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প্রকাণ্ড দল|। এ পারে দাড়ইলে ও পারট। খুব 
অম্পষ্ট দেখ যানন। কিন্তু কোমর জলের বেশী গঠীরত। 
কোথাও নাই । খড়কুট। সংগ্রহ করিনা আনিয়। ছোট 
একটা কুঁড়ে বাপিয়। েমো। বাগদী তাহার প্বী গরবকে 
লইয়। সেই জলার পাড়ে আসিব বাস বাধিল। জলার 
' মাছ টুরি কর ছিল তাহার বাবপার। গঙীর রাত্রে 
জেপেরা যখন নিদ্রামগ্ন হইত, সেই অনসরে রেমে। তাহার 
ছোট জালখ|নি পইয়। মাছ চুরি করিতে বাহির হইত । 
আগঙ্ক। উদ্বেপিত অন্তরে গরব কুঁড়ের দুয়ারে আসিয়। 
বসিত। তাহার কেবলই মনে হত, ওই বুঝি তাহ র 
স্বামীকে. জেল্লের। ধরিয়া ফেলিল। আহা, কি ভীষণ 
প্রহারই ন! তাহারা করিবে ! সেই প্রহারের আঘাত সে 
যেন নিজের দেহে অনুভব করিয়া শিহরিয়া উঠিত। 
যতক্ষণ না রেমো৷ ফিরিত, ততক্ষণ দূর জলার দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া সে অস্থির-চিত্তে বলিয়া! থাকিত। রেমে। ফিরিস্বা 
আপিলে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিত। মাছ 


পাইযাছ্ে, ন। শস্য হাতে ফিরিঘ়াছে, এ কথা সে একবার, 
জিজ্ঞানা॥ করিত ন1। কৃড়ের কোণে গিয়। জাল জড় করিয়। 
র/খিধা রেমে। যখন হাতের উপর মাথ। দিম্ন। চাটাইয়ের 
উপন শরন্ধ করিত, গরব তাহার পাশে বলিয়া নিঃশষে 
পুল।ইয়। দিত। রেখো হ।পিয়া 
দিজ্ঞীপ। করিত, “কি বে মার থেমেছি.কি ন। দেখছিস্‌ ?” 
গরব বলিল, “না রে না, বড ছেরম হয়েছে ভোর,তাই |” 
রেখে। বলিত, “আজ মারে শি রে।” গরবের বুকের মধ্য 
ভইতে গুরুভর নামিয়। যাইত। এক-একদিন রেমে। 
গরবের হাত চাপিয়া ধরিয়। বলিত, “আজ ভারি মার 
মেরছে রে গরব! পিঠটা একেবারে দাগড়া দাগড়া 
করে দিয়েছে রে 1” “আহ ।” বলিয়। গরব তাহার কম্পিত 
হাঁতখানি ক্ষতস্থানের উপর বুলাইয়! দিত, তাহার বুকের 
ভিতরট। ভীষণভাবে মোচড় দিনা উঠিত। তাহার মনে 
হইত, কেন এমন করিয়া মারে, তাহাদের অতবড় 
জলাতে কত মাছই ত আছে, _ছুটো মাছ নাহয় 


তাভাপ দেহে হাত 
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ধরিয়াছেই। তাহাদের শরীরে কি এতটুকু দয়ামায়া 
নাই! একটু থামিয়া রেমো আবার বলিত, “গরব রে, 
শুধু মেরে ছেড়ে দিলে না রে, মাছগুলে। সব কেড়ে 
নিলে! কাল কিখাব বল দ্রিকি ? *্তাই ত” বলিয়। 
গরব চুপ করিয়া থাকিত। ঘরে এক মূঠা চাল নাই, সে 
আর কি বলিবে। এমনই ভাবে তাহাদের দিন চলিত। 
এ চলার ভিতর এতটুকু অভিনবত্ব ছিল না,-_সেই 
একঘেয়ে একটান। জীবন ! 


রাত থাকিতে থাকিতে রেমো৷ মাছগুলো একখান 
গামছায় বাধিয়! কুঁড়ে হইতে বাহির হইত। গরব বলিত, 
“খুব সাবধানে যাস্‌ রে।” ভয়, পাছে জেলেদের সতর্ক 
উর সম্মুখ সে ধর! পড়িয়া! যায়। সোজা পথে ভাহার 
যাইবার উপায় ছিল না। জল! হইতে গ্রাম প্রীয় ছুই 
ক্রোশ পথ । কিন্তু ঘোর। পথে যাইতে হইত বলিয়! 
তাহার আরও এক ক্রোশ বেশী হাটিতে হইত । গ্রামে 
গিয়া যখন সে পৌছিত, তখনও সুধ্যদেবকে পুর্ব গগনে 
দেখ। যাইত নাঁ। একটা গাছতলাঁম সে বসিয়া থাকিত। 
তারপর যেমন সুর্যাদেব আকাশ-পটে উদ্দিত হইতেন, সেও 
পথে বাহির হইয়। পড়িত। বাজারে গিয়৷ মাছ বিক্রয় 
করিবার উপায়ও তাহার ছিল না, জেলেরা ধরিয়া 
ফেলিলে আর কি রক্ষা রাখিবে ! পথে পথে ফেরি করিয়াই 
তাহাকে মাছগুলো বিক্রয় করিতে হইত।, প্রথমেই 
ব্রাঙ্মণপাড়া পড়িত, সেই পাড়াতেই তাহার সমস্ত মাছ 
বিক্রয় হইয়! যাইত, তাহার আর অন্য পাড়ায় যাইবার 
আবশ্যক হইত নী। 


চাটষ্যে-মহাশয়ের বাড়ী গ্রামের শেষপ্রাস্তে। ভোর 
হইতে-না-হইতেই তিনি বাড়ীর সম্মুখে ৬ পাতিয়! 
বপিয়। থাকিতেন। তাহাকে এড়াইয়া যাইবার উপায় 
রেমোর ছিল ন1। 


দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া! চাটয্যমশায় হাক 
দিতেন, “আজ কি মাছ আন্লি রে রেমে ?” 

রেমো ইতস্তত: করিয়া বলিত, প্চুণোচানা। আর কি 
কর্তা” 


রক্তজব৷ 


বৈশাখ 


চাটুয্যে-মশায় বলিতেন, “দেখি, দেখি, খোল গামছা 
--যে ময়ল। গামছা তোর, ছু'তে ঘেম্না করে।» 


রেমো! কিন্ত গামছা খুলিত না) বলিত, “অত কম 
দামে মাছ বেচতে পারব না কর্তী |» : 


চাটুষ্যে ধমক দিয়! বলিতেন, “ভারি লম্বা কথ! হয়েছে 
যেতোর? মাছ আর এ গ্রামে পাওয়। যায় না, না? 
খোল বেট। তোর গামছ।।৮ 


"থুলছি কর্তা, দাম কিন্তু বেশী দিতে হবে।” ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় রেমে! গামছ। খুলিতে বসিত। 

চাটুয্যে-মহাশয়ের আর দেরী সহিত না। 1 
খুলিব।মাত্র তিনি গামছাখাঁনির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেন। 
ভাল মাছগুলি সব বাছিয়! লইয়া একস্থানে জড় করিয়। 
বপিতেন, “এই ত তোর মাছ,_কি দম নিবি বল?” 

মাছগুলোর দিকে চাহিয়া রেমো বলিত, “সেরা 
মাছগুলো ত আপনি বেছে নিয়েছ কর্তা, এর দাম কিন্ত 
অ।টগণ্ড। পরসা দিতে হবে ।» 

চাটুয্যে মশায় চোখ পাকাইয়া বপিতেন, “কি বল্লি, 
তোর এতটুকু ধর্শজ্ঞান নেই, ব্র।ঙ্গণকে ঠকাতে চাস্‌।” 

রেমো বলিত, “এতে ঠকাঠকির কথা কি হ'ল কর্তা - 
আপনার পোষায় নেবে, না পোষায় মাছ ফেরত দ[ও |৮ 

চাটুয্যে মশাষ ক্রুদ্ধকঠে বলিতেন, “এতবড় কণ। 
তুই আমায় বলিম্‌,-মাছ ফেরত নিবি,_কেন, আমি 
কি দাম দিই না? নে বেটা, নে তোর দাম নিয়ে যা” |, 
এই বলিয়া একটা দুয়।নি তাহার সম্মুখে ফেলিয়। দিতেন । 

রেমো বলিত, "ও আপনি রেখে দাও কর্তা, আট 
গণ্ডার কমে আমি মাছ বেচব না,-বাজারে গেলে ও মাছ 
একটাকায় কিন্তে হত |” 

চাটুয্ে-মহাশয় তাহ! ভাল করিয়াই জানিতেন। সত্যই 
ওই মাছগুলা একটাকার কমে পাওয়া! যা* -,1 তাহা 
হইলে কিহয়। তিনি আর একটী আনি ফেলিয়। দিয়! 
বলিতেন, “আর কথা বলিস্‌ নি।» 

রেমো বিরক্ত হইয়া বলিত, “ওতে হবে না কর্তা । 
বেলা বেড়ে যাচ্ছে, না'নাও, ফিরিয়ে দাও ।” 
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এমনই ভাবে দর কষ'কষির পর শেষে মোটম।ট ছয় 
আনাতে রফা হইত। | 

গৃহিণী এবং আর পাঁচজনের সম্মুখে মাছগুলা 
ফেলির! দিয়া চাটুয্-মহাশয় গব্বভরে বলিতেন, “এ গ্রাঞ্নে 
কে এমন আছে আমার মত সম্তায় কিন্তে পাবরে। ছঃ 
আনার মাছ দেখেছ ?” এই বলিয়! তিনি হা হ! করিয়। 
হপিরা উঠিতেন। হাসি থামিলে বলেন, “ও বেট! মাহ চুরি 
করে) ন| হ'লে কোথেকে এত সন্ত দেবে। তা” আমি 
বুঝি, তবে দর করতে জানা চাই। সবাই কি আর এ দরে 
কিন্তে পারে। হাহা হা!” 

যেদিন চাটুষ্যে-মহাশয় কোন কারণে যথাসময়ে উপ- 
স্থিত হইতে ন! পারিতেন, সেদিন চ।টুধ্যে-গৃহিণী রেমোকে 
বাঁড়ীর ভিতর ডাকিয়া লইয়। গিয়! মাছ কিনিতেন। দর- 
দস্তর করিতে তিনিও বড় কম যাইতেন ন। ৷ চাটুষ্যে-মহাশয় 
ধমক-ধামক দিয়। জোর জরবদন্তি করিয়া পৈতা বাহির 
করিয়। শাপমন্নির ভয় দেখাইয়। কাজ হাসিল করিতেন; 
গৃহিণী “বাবা বাছ।” বলিয়া, “ন। হয় বামুনের মেয়েকে 
ছুটে] মাছ খেতে দিলি, তোর কত পুণ্য হবে রে” এমনই 
ধরণের কথা বলিয়। আধাকড়িতে মাছ সংগ্রহ করিতেন। 
রেমো জানিত, ইহার বেশী দর সে পাইবে ন1। যাহার 
স্ুছেই সে বেচুক না কেন, চোরাই মাল জানিয়। সকলেই 
যে দাও মারিতে চার ! 

বং্সর ছুই পরের কথ। রেমোর একটা ছেলে 
.হঈযাছে। ছয়মাসের ছেলে, বেশ হৃষ্টপুষ্ট। গরব আজ 
সেই ছেলের গরবে গরবিনী। ছেলেকে যে কোথায় 
রাখিবে, কি করিবে তাহ। সে ভাবিয়া পায় না। রাতদিন 
ছেলেটাকে সে বুকে রিয়া রাখে । একদও কোল ছাড়া 
করিতে তাহার সাহস হয় না। এমন কি রেমে।র কোলেও 
সে দিতে চায় না; বলে, “না না, তুই নিতে পারবি নি; 
ফেলে দিলে-ি হবে বল দ্িকি? আরে, অমন করে? কি 
খোকাকে নেয়। ওর গায় ব্যথ! লাগবে না? দেদে, 
আমার কাছে দে।” এই বলিয়া খোকাকে একবার 
রেমোর কোলে দিয়, তখনই তাহার কোল হইতে নিজের 
কোলে তুলিয়া লয়, বুকের মৃখ্যে চাপিয়। ধরিয়া আদর 
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করে। খোকার কচি মুখখানি চুমায় চুমায় ভরাইয়। দেয়। 
আগে মাছ বেচিয়া রেমে! কি পাইত না পাইত গরব 
তাহার কোন খোজই রাখিত না। কিন্তু খোকাকে কোলে 
পাইবার পর পয়স| লইয়া সে রেমোর সহিত কলহ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । “এত কম পয়সা হ'লে ত চল্বে না। 
খোঁক।র দুধ চাই, ত'র পিরান চাই। মাছ বেশী করে, 
ধরতে পারিস নি, করিস্‌ কি?” রেমো শুধু হাসে, কিছু 
বলে না। 

* একদিন গরব হঠাৎ রেমোকে বলিল, “তোর মাছ 
ধরে' কাজ নেই রে।”» 

'্ব।ক্‌ হইয়। তাহার মুখের দ্রকে চাহিয়। রেমো। 
বলিল, “মাছ না ধরলে, আমরাই বা খাব কিস, 
গোঁকাকেই ব। কি খাইয়ে বাচাবি ?” /. 

গরব বলিল, “তুই অন্ত কাজ কর, চুরি আর করিস্‌ 
নাখোকার জন্যে ভয় করে যে।” 

রেমে! বলিল, “ভয্ব আবার কিসের! খাওয়াতে 
হবে ত?” 

গরব বলিল, “তা” ত হবেই । তুই জোয়ান মরদ, মোট 
বইলেও তোর পয়সা হবে; আরও বেশী পয়সা হবে-_চুরি 
আর করিস নারে। কত মার খেতে হয় বল দ্িকি। 
খোকা বড় হ'লে তোর মত চুরি করতে শিখবে ত; অমনই 
মার৭ খাবে_আহ] বাছারে, তা” আমি সইতে পারব ন1!” 

রেমে মহাখুসী হইয় বলিয়া উঠিল, “ঠিক বূলেছিল্‌ রে 
গরব, ও কখ| ত আমার ম্মরণে এসে নি। খোকা কি 
মার খেতে পারে রে, সে মরে" যাবে! তুই খুব হু 
করিয়ে দিয়েছিস রে গরব, মোটই বইব |” 

পরদিন হইতে রেমো মোট বহিতে আরস্ত করিল। 
প্রথম প্রথম তাহার অস্থবিধা হইতে লাগিল, কিন্তু পরে 
আর কোন অস্থৃবিধাই তাহার রহিল না। বরং মাছ 
বেচিয়! যাহা সে পাইত, মোট বহিয়। তাহার অপেক্ষা 
বেশীই পাইতে লাগিল। 

গরব একদিন হাসিয়া! বলিল, “দেখলি খোকার পয়ে 
তোর কত রোজগার হচ্ছে।» 

এমনই একটান! সখের ম্ধ্য দিয়! তাহাদের দিন চলিতে 
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লাগিল। খোক। এক প। এক প। করিয়! ই(টিতে শিখিয়।ছে 
-আধ আধ ভাষ।য় প্রথমে “মামা” তারপর বাবা” 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । স্বামী-শ্বীর আনন্দ দেখে কে! 
সরাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া বাঁড়ী ফিরিয়। খোকার 
সেই,আধ আধ ভাক শুনিয়া খোকাকে কোলে তুলির। 
লইয়া] একনিমিষে রেমোর সমস্থ ক্লান্তি দূর ভইগ| ইত । 

একধিন হঠাৎ বিনা! মেঘে বজ্জ পড়িপ! খোক। 
রক্ত আমাশায় শয্যাশারী হইল। রেমেো। যত রকমের 
টোটুক1| ওষপের সন্ধান পাইল, একে একে সব কয়টি 
আনিয়। খোক1কে খাঁ্য়াইল। কিন্তু খোকার গীড়ার 
কোন উপশম হইল ন|। 

গরব কাঁতর-কগে বলিল, “কি হবে রে, ডাক্তারের 
ওযুধসআান । খ।ওয়ালে ঠিক সেরে উঠবে ।” 

রেমো সহরে ছুটিল। সেদিন মোট বহিয়। আভা 
পাইল, তাহ। দিয়। ওষধ কিনিয়। আনিল। শিশিট। 
গরবের হতে দিয় আগ্রহভরে বলিণ, “এই নে রে ওথুধ, 
আর কোন ভঘ নেই । খোক। ভাল ভয়ে উঠবে ।” 

গরবের মনেও আশার সঞ্চার হইল। সে ব্যগ্রহাবে 
ওমধের শিশিট। মুঠার মধ্যে চাঁপিয়া ধরিল। 

ওউষধ খাহয়। খে।ক।র বা।পধির কিঞ%িও উপশম হইল। 
রুক্তও কমিয়া আসিল । পিতামাতার মনে বড় আশা 
হইল,__-এ যাত্স। খোক। বাচিয়। গেল। 

কিন্ত আবার একদিন ব্যাধি পূর্ণঘাত্রার় দেখা দিল। 
হেমো সহরে গিয়া অ'র এক শিশি ওুষধ লইয়া আসিল, 
কিন্তু এবার তাহাতে কোন ফল ফলিণ না। পিত।ম!তা। 
প্রমাদ গণিল। আর বুঝি খোকার রক্ষা নাই! তাহার! 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 

এমন সময় চরণ আসিয়া! সেখানে উপস্থিত হইল। সে 
জাতিতে চাড়াল। অনেক রকম টোট ক ওধধ-পত্র সে 
জানে । কাহারও রোগের সংবাদ পাইপে, সেখানে 
আসিয়া হাজির হয়। তাহাকে দেখিয়া পিতাম।তার 
অন্তরে আবার আশার সঞ্চার হইল। 

রোগী দ্বেখিয়া চরণ বলিস, «কোন ভয় নেই, সেরে যাবে 
রে! এর চেয়ে ভারি ভারি রোগ আমি সারিয়েছি। 
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দেখ রেমে।, একটা কাজ তোকে করতে হবে ।» 

রেছে। ব্যগ্রকণ্ে বলিয়। উঠিপ, “কি কাজ বল্‌, এখনি 
যাচ্ছি ।» : 
॥ চরণু বলিল, “একটা রক্তজব। আন্তে পারিস? দেখ, 
আজই দ্বি:নর মধ্যে কেমন রোগ ভাল করে? দি।৮ 

“রক্তজবা,- সেই লালজব| ত? দঈড়া।” বপিয়। 
রেঘো৷ একটু ভাবিদা লইল; তারপর লাফাইয়! উঠিয়া ' 
বলিল, “হা! হ্যা, আন্তে পারব । চাট্রযযমশায়ের 
বাড়ীতে দেখে এসেছি। লালজব। ফুটে আছে। এক' 
দৌড়ে যাব, আর আসব” 

গরব ব্যগ্রকগে বলিয়। উঠিল, “যা” ছুটে যা» দেরী 
করিস্‌ন। যেন। বলিম্‌্, আখ।দের খোকার বড় বামে। |” 

রেমে। ছুটিয়া বাহির হয়! গেল। 

গরব পখের দ্রিকে চাহিঘ। ঠা বসিঘ্। রহিল । এত 
দেরী! রেমো। এভঙ্গণ কি করিতেছে ! কতটাই বা পথ। 
আমি গেলে কখন ফিরিয়। 'আসিতান। ওহ, এই আলি- 
ভেছে। চবণের দিকে চাহিয়। আগ্রহভর।কগে বলিয়! 
উঠিপ, “৪ই জব। শিয়ে আস্ছে । খে।কা। এইবাৰ ভাল ইয়ে 
বাবে ?", 

চরণ বিজ্ঞের মৃত মাথা নাড়িগ। বলিল, “হ'ব, হবে, 
তাতে আর সন্দেহ কি! জবাট। পেলেই হয় ।» 

রেমে। যখন কুঁড়ের ছুধারে আসির। দীড়াইল, তখন 
তাহাকে দোখশে আর যেন চেন1 যায় না। কতদিন 
কঠিন রোগছোগ করির। সবেমাত্র ধেন সে শধ্য। ছাড়িয়া 
উঠিয়া! আপিয়াছে। চারি 

তাহার শূন্য হাতের দিকে চাহিয়া গরব আর্তশ্বরে 
বলিয়। উঠিপ, «“জব।, জবা, লাপজব।, রক্তজবা 1” 

অশ্রবিজ্ডিত-কঠে বেমে! বলিয়া উঠিল, “তানার। 
দিলে না রে গরব, দিলে না! খোকার ভারি ব্যামো বলে, 
তাণার পায়ের সামনে আছড়ে পড়ল।ম ! তানারা বল্লে, 
“বাগ বেট।র আম্পদ্ধী দেখ, বামুন-বাড়ী -এয়েছে জবা 
চাইতে !' দিলে না রে গরব, দিলে না, খেদিয়ে দিলে 1” 

“জ্যা” শুধু এই একটী মাত্র কথা গরবের মুখ দিয়া 
বাহির হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ রোগকাতর 
শিশুর শয্যাপার্থ্ে ঢলিয়া"পড়িল । 
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চণ্ডীর মত ছুঃস|হসিক যুবক সচরাচর দেখিতে পাণয়। 
যার না। ভর কাহাকে বলে সে জানিত না। যেসব 
স্থান অতিক্রন করিতে দিনের বেল। লোকে ভর পাইত, 
চণ্ডী গভীর অন্ধকার রাত্রে সেই স্থানে ঘুরিয়া আগিত। 
বাজি রাখিয়া এমন কতদিন লোকাঁলর হইতে বহুদুরে 
অবস্থিত নিজ্জন পল্লীর শ্মশান-ভূমিতে রাত্রি অতিবাহিত 
করিয়া আসিয়াছে । কলিকাতায় যেবার গুপার অত্যাচ।রে 
সহরবাসীর1 ব্যস্ত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিধাছিল, সেব র চণ্ডা 
কলিকাতায় তাহার মাতুলালয়ে বাস করিতেছিল। 
জনকতক গুগাকে সে একাকী এমনই ঠেঙ্গাইয়াছিল যে, 
সে অঞ্চলে গুপ্ডারা ভয়ে আর পা বাঁড়াইতে সাহনম করে 
মাই। তাহার সাহস ও দেহের শক্তি ছুই-ই অপাধারণ 
ছিল। শারীর-চচ্চা করিত বলিয়া! সে যে লেখাপড়ায় অব. 
হেল! করিত, তাহা নহে। কি স্কুলে,কি কলেছে কোন 
পরীক্ষায় সে ফেল করে নাই । বি-এ পাশ করিয়া সে 
তাহাদের গ্রামের স্কুলেই শিক্ষকত! করিতেছে । গ্রামে 
এক্টী ব্যায়াম-সমিতি স্থাপিত করিয়াছিল; ছাত্রদের 
নিয়মিতভাবে সেখানে সে ব্যায়াম-শিক্ষা দিত। ছাত্রের 
তাহাকে যেমনই ভয় করিত, তেমনই ভক্তিও করিত । 

অমল তাহার বাল্যবন্ধু,_-গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় 
ক, খ হইতে আরম্ভ করিয়! বি-এ পর্যন্ত তাহার! একসঙ্গে 
পড়িয়াছে। একসঙ্গে শারীর-চঙ্ভাও করিয়াছে। চণ্ডী 


সমতুলা ন। হইলেও তাহার দেহের শক্তি এবং “মনের বলও 
বড় কম চিল ন।। 

পাঠাবস্থ|। শেষ হইবার মাসছয়েক পরে সংসার-চক্রের 
আবর্তনে একজন আর একজনের নিকট হইতে বহার 
চলিষ্া গিয়াছে | চারি বৎসর উভয়ের দেখা সাঁক্গীৎ নাই-- 
তবে তাহ।দের মণো নিয়মিত পত্র-বিশিময় হইত । অমল 
বিবাহিত ; চণ্ডী কৌম।স্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছিল। 

অমলের শ্বশুর মুত্তু।কালে তাহার জামাতাকে" কিছু 
নগদ টাকা দ।ন করিয়া গিয়াছেন। মেই টাকা! দিয়া 
অল তাহার কশ্বস্থলে একটী ছেট একভাল। বাড়ী ক্রম 
করিয়।ছে। বাড়ীটি উত্তমন্ূপে মেরামত করয়া :দিন বার 
পূর্ব্বে এক শুভদিণ দেখিয়। অমল সম্ত্রীক গৃহ-প্রবেশ 
করিয়াছে-সে সংবাদ পত্রযোগে চণ্ডী পাইয়াছে। 
সেখানে যাইবার জন্য চণ্ডীরও আহ্বান আসিয়াছিল; 
কিন্তু স্কুলের ছুই-তিনজন শিক্ষক অন্তপস্থিত থাকায় 
তাহার যাওয়। ঘটিয়া উঠে নাই। তারপর এ 
কয়দিন অমলের নিকট হইতে কোন পত্র আসে 
নাই। এই চারি বংসরের মধ্যে অমল পত্র দিতে ত 
কোনদিন এত দেরী করে নাই। না যাইতে পারায় সে 
কি অভিমান করিয়! পত্র লেখা বন্ধ করিয়াছে? এই 
কথাই চণ্ডী ভাবিতেছিল। এমন সময় এক অপরিচিত ব্যক্তি 
আপিয়। তাহাকে সংবাদ দিল, অমলবাবুর ভয়ানক বিপদ, 
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তিনি যেন এই এগারটার গাড়ীতেই রওন! হন। বিপদট' 
যে কি, তাহ! নানাপ্রশ্ন করিয়াৎ চণ্ডী জানিতে পারিল 
না। সে মনের মধ্যে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগল । 
লোকটা তাহাকে সংবাদ দিয়াই চলিয়া! গেল। বলিয়! গেল, 
ফিরিতে তাহার দিন ছুই বিলম্ক হইবে, তিনি যেন 
অবিলম্বেই রওন1 হন। তখন বেলা সাড়ে নয়ট। চণ্ডী 
তাড়াতাড়ি স্কুলের প্রধান শিক্ষকের নিকট একখানি পত্র 
লিখিয়া পাঠাইয়। দিল এবং যতশীঘ্ব সম্ভব আ্নান-আহার 
সারিয়া লইয়। বাটী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 

অমল যে ক্ষুদ্র সহরে বাস করিত, তাহার আসল নামটা 
অপ্রকাশ র|খিয়া সেটাকে আমরা আমবেড়িয়। বলিয়া 
জুভিকিছ করিবু। চণ্ডী যখন সেখানে পৌছিল, খন 
রাত্রি নয়টাবাজিয়। গিয়াছে । সবে শুরুপক্ষ পড়িয়াছে। 
চারিধিক অন্ধকার। আকাশের গয়ে মিটুমিটু করিয়। 
তারাপগ্তল জপিতেছিল। আর নাতিপ্রশস্থ বন্ধুর পথের 
উপর দূরে দূরে থাকিণা তেলের আলোগুলি জীর্ণ কাষ্ 
ফণকের উপর দীড়াইয়! নিতান্ত ফ্ানভাবে পথচারীদের 
পথ-শির্দেশ করিনা দ্িতেছিল। রেশন হইতে 
অমলের বাড়ী আধ মাইলের কম নহে। সে পথটুকু অতি- 
ক্রম 'করিতে চণ্ডীর মিনিট ছয়েকের বেশী লাগিল না। 
বাড়ীটী একটা সরু গলির ভিতর,-সেখানে একটা 
শ্তিমিতপ্রায় তেলের আলোও নাই । সে গলিট1 মিউনিসি- 
প্য/লিটার অরধিকারতুক্ত নহে, কাজেই এই যৎ্সামান্ত 
স্থবিধা হইতেও সে বঞ্চিত। 

অন্ধকার ঠেপিয়া চণ্ডী বন্ধুর গৃহদ্ধ।রের সম্মুখে গিয়] 
দাড়াইল। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। বার ছুই “অমল 
অমল” বলিয়। ডাক দিতেই দ্বার খুলিয়া! গেল । হারিকেনের 
উজ্জল আলোকে চণ্ডী দেখিল, অমল এবং তাহার পড়্ী 
সুধাময়ী বিবণমুখে ছ্বারের সক্মুখে আসিয়া ধ্লাড়াইয়াছে। 

চণ্ডী ব্যগ্রকণ্ে প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে রে ?” 

অমল কম্পিত-কঠে বলিয়া উঠিল, “আঃ, বাচলুম | 
এসেছিস ভাই । এত দেরী দেখে আমর! ভে বেছিলুম, তুই 
এ গাড়ী ধরতে পারিস নি, তোর আসতে সেই কাল 
ভোর। যাক্‌, বেচেছি! ভেতরে আয় সব বলছি ।% 
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চণ্ডী ভিতরে প্রবেশ করিতেই অমল ক্ষিগ্রহস্তে দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। , 

ঘরের সম্মুখে চওড়া রক। : চণ্ডী চামড়ার ব্যাগটা! 
রাখিয়া বলিল, “ভেতরে কেন রে, এইখ!নে বসা যাক্‌।” 

বন্ধুকে কাছে পাইয়া অমল মনের বল যদ্দিও অনেকট। 
ফিরির| পাইয়াছিল, তবুও কথা বলিতে গিয়া তাহার 
গলার স্বর কাপিয়। উঠিল। সে ব্যস্তভাবে কহিল, “না না, 
ওখানে নয়, ওখানে নয়, ভেতরে আয় |” 
* চণ্ডী রকের উপর দীড়াইয়৷ কহিল, “তোদের হয়েছে 
কি আগে বল দিকি, তোদের মুখের চেহারা বদলে 
গেছে, কথা বল্ছিস্‌ কেমন একরকম করে? 1৮ 

অমল তেমনই বিকৃতকঠে কহিল, “বলব সলেই ত 
তোকে ডেকে আনিয়েছি; তবে এখানে নয়, ভেতরে 
আয়, ভেতরে আয়, বড় বিপদ 1 

চণ্ডী আর কিছু না বপিয়। তাহাদের অনুসরণ করিয়! 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, এইবার 
বল্‌।' 

অমল তখন নিজেকে আরও খানিকট1 সাম্লাইয়। 
লইয়াছে। কতকট। সহজভাবে কহিল, “এতটা? পথ এলি, 
একটু জিরিয়ে নে, তারপর-_», 

তাহ।কে কথা শেষ করিতে ন1 দিয়া চণ্ডী কহিল, "তুই 
কি মনে করিছিস্‌, এই চার বছরে আমি এমনই অকর্ধণ্য 
হ'য়ে গেছি যে, ছু”চারঘণ্ট। ট্রেণে কাটাতে হয়েছে বলে, 
আম'য় জিরুতে হবে! তোদের মুখ দেখে বেশ বুঝতে 
পারছি, একট। ভয়ানক কিছু ঘটেছে-_কি হয়েছে আগে 
বল্‌।” 

অমল কহিল, “আচ্ছা, আগে ব্যাপারটা! তোকে 
ভেডেই বলি। তুই ত আমায় জানিস্‌- না না, তুই হাতে- 
মুখে জল দিয়ে খেয়ে নে, তারপর সব বলব দেরী হ,লে 
হয় তখাবার সময়ই হবে না।” হঠাৎ সে থামিয়া গেল | 

ঘড়িতে টংটং করিয়! দশটা বাজিল। চমকিয়া উঠিয়া 
একবার সে ঘড়ির দিকে চাহিল। তাহার মুখ আবার 
বিবর্ণ হইয়া গেল। সে আপন-মনে বলিয়া উঠিল, 
সর্বনাশ 1” * 
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স্থধাময়ী এতক্ষণ একটু দূরে দীড়াইয়াছিল। ভযন্রস্ত 
চরণে অগ্রসর হইয়া আসিয়া স্বামীর 'দেহ স্পর্শ করিয়া 
দাড়াইয়া ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। 

উভয়ের এই আকনম্মিক ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া চ্দী 
নির্বাক বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল । 

অমল চাপ! গলায় বলিয়৷ উঠিল, "ওই ওই, আবস্ত 
হয়েছে [” 

তাহারা যে ঘরের মধ্ো ছি'ল, তাহারই সামনে রক; 
সেই রকের সামনে একটী ছোট উঠান। উঠানের একপাশে 
আর একটী ঘর-_সেটা ছিল এ বাড়ীর বৈঠকথানা। 
সেই ঘরের মধ্য হইতে শব্দ উখিত হইল, “ঠকা-ঠক্‌, 
ঠকাঠকৃ, ঠকা-ঠক্‌ 1” কে বা কাহীরা যেন চেয়ার, 
বেঞ্চি ব। টেবিল মেঝের উপর সজোরে হঁকিতেছে । 

সে শব্দ চত্তীরও কানে গেল । কিন্তু সে শব্দই যে 
তাহার বন্ধু এবং বন্ধুপত্রীর বিচলিত হইবার কারণ হইতে 
পারে, তাহা সে উপলব্ধি করিতে ন1 পারিয়া. বিম্ময়ভরা- 
দৃষ্টিতে ত।হাদের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, 
কি হয়েছে রে, অমন করছিস্‌ কেন ?” 

বাহিরের ঘর হইতে তেমনই ভাবে শব্দ হইতে লাগিল, 
“ঠকা-ঠক্‌, ঠকা-ঠকৃ, ঠকা-ঠক্‌ !” 

অমল টানিয়া টানিয়া বলিল, “ওই ওই, শুনতে প]চ্ছিস 
না?” 

চণ্ডী ব্যগ্রভাবে কহিল, “শুনতে ত পাচ্ছি ও খর 
থেকে একটা শব্দ আস্ছে । তা'তে তোরা এত বিচ- 
লিত হয়ে উঠ.লি কেন, তা” ত বুঝতে পারছি না। ভেঙেই 
বল না ব্যাপারট| কি ?” 

শব্টা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। ও ঘরের জিনিধ- 
গুন। কাহার! যেন ভাঙিয়া চুরমার করিয়া ফেলিতেছে। 

অমল অসহায়-দৃত্িতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

চণ্ডী বুঝিল, অমলের নিকট হইতে কিছু।জানিতে পারা 
অপস্তব। সেআর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া ভ্রতপদে সে- 
স্থান ত্যাগ করিল। অমলের ইচ্ছ। হইল তাহাকে 
ধরিয়া রাখে; প্রাণপণে চীংকার করিয়া! বলে,“ওরে যাস্‌ নি, 
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যাস্নি !” কিন্ত না পারিল সে এক পা অগ্রসর হইতে, 
ন1! পারিল একট। কথা বলিতে । কে যেন তাহার সমস্ত 
শক্তি হরণ করিয়া লইয়াছিল। স্থধাময়ীও পুত্তলিকাবৎ 
আডই হইয়া! স্বামীর পার্খে দাড়াইয়াছিল। 

চণ্ডী বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া! দেখিল, এই অল্প 
সময়ের মধ্যে ঘরখান1 কে যেন চষিয়! ফেলিয়াছে ৷ একখানি 
তক্তাপোষ “কাত হইয়া পড়িয়া আছে । একখান! টেবিল ও 
খানচারেক চেয়ার মেজের উপর গড়াগড়ি দিতেছে । ঘরের 
মুধ্যে একটা হারিকেন মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল। সে 
তাহার আলোয় এদিক-ওদিক তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিল, কিন্ত 
দেখিতে পাইল না । অথচ এই মাত্র জিনিষ ফেলার শব্দ 
পে সুম্পষ্ট শুনিয়াছে। সে আর এবার চতুর্দিকে .দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। দেখিল বাহিরের দরজা উন্মুক্ত রহি- 
য়াছে। এইবার সে ব্যাপারটা কতক অন্থমান করিয়া 
লইল,_ ইহা কোন দুষ্ট লোকেরই কাজ। যে কোন 
কারণেই হউক, অমলের সহিত প্রতিবেশীদের অসন্ভাৰ 
ঘটিয়াছে। অমলকে জব্দ করিবার জন্য তাহারাই চক্রাস্ত 
করিয়। এই কাজ করিতেছে । শুধু আজ নহে, কয়েক 
রাত্রি ধরিয়া এই কাজ চলিতেছে । সে এক। তাহাদের 
সহিত পারিয়! উঠিতেছে ন। বলিয়াই তাহাকে এখানে 
আনিবার জন্য লোক প1ঠাইয়াচে । কিন্তু সে কথ প্রকাশ 
করিদতই ব| অমল কেন ইতস্তত: করিতেছিল? অল্প 
কথায় ত সে তাহাকে ব্যাপারটা জানাইয়া দিতে পারিত। 
যাক্‌, কালই সে প্রতিবেশীদের বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিবে 
অমল এখানে নৃতন আসিয়াছে বটে, কিন্ত সেনিঃসহায় 
নহে। এ ব্যাপারের পুনরাভিনয় যদি হয়, তাহ! হইলে 
এমনই শিক্ষা সে তাহার্দের দিবে যে, জীবনে তাহারা 
আর অমলের পিছনে লাগিতে সাহস করিবে না। 
এতক্ষণ ঘরের মধ্যে কোন শব ছিল না। তাহার চিন্তা-স্থত্র 
ছিন্ন করিয়া আবার সেই শব্দ আরম্ভ হইল, --ঠকা-ঠক্‌, 


'টকা-ঠক্‌, ঠকাঁঠিক্‌ !” 

সেই শব্ধ লক্ষ্য করিয়া চাহিতেই দে দেখিল, 
ছুইখানি হাত একটা চেয়ার ধরিয়া মেজের 
উপর সজোরে ঠুকিতেছে। সে ছুটিয়া সেই দিকে 


গল্প-লহরী 
৮ 
অগ্রসর হইল। চেয়ারধানা তেমনই ভাবে ঠকাঠক্‌ 
শব্ধ করিতে করিতে অন্তদিকে সরিয়া গেল। 
চগ্ডীও তাহার অনুলরণ করিয়া ছুটিল। সেও থামে না 
চেয়ারখানাৎ থামে ন। | তাহার সার] দেহ ঘন্দীক্ হইয়া 
উঠিল, তবুও সে পশ্চাদ্ধাবন করিতে বিবত হইল ন|। 
অবয়বের অন্য কোন অংশ দেখিতে না পাইলে৪ ছুইথানি 
বলিষ্ঠ হাত সে স্ুম্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল। অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়া সে ছুটিতেছিল, ওই হত ছু'খান! ধরিবার 
জন্য। কিন্তু ধরি-ধরি করিয়াও ধরিতে পারিতেছিল ন)। 
যেমন করিদ্ধা হউক উহাকে ধরিতেই হইবে । দেহের সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করিয়া সে ছুটিতে লাগিল। এইবার 
বুঝি.তাহ।র প্রাণপণ চেষ্ট। নফল হইল। সেম্পন্ট অনুভব 
করিল, সেই.দুইখানি হাত সে সজোরে চাপিরা! ধরিয়াছে, 
উত্তেজিতভাবে সে চীৎকার করিনা উঠিল,_-“এইবার 
তোর চাল।কি বের করছি!” পরক্ষণেই গভীর বিস্ময়ে 
দেখিল,_কোথায় সে হাত ছু*খানা,-সে যে চেয়ারের 
'হাতোল দু'খানি ধরিয়। ঈাড়া ইয়া আছে। শুধু ঈাড়াইবা থাকা 
নহে, সে যে নিজেই চেয়ারখানাকে সজোরে মেজের উপর 
ঠকিতেছে। চেয়ারখান। ছাড়িগনা দির! সে সোজা হইয়া 
দাড়াইল। তখন তাহার খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
পড়িতেছিল, তাহার পদদ্বরও যেন কেমন অবশ হইয়। 
আসিয়াছিল, সে আর দঈীড়াইতে পারিল না, চেয়ারের 
উপর “বশ, করিয়। বপিয়া পড়িল। 
কতকট। শ্রীন্তি দুর হইলে, সে ভাবিতে চেষ্টা করিল, 
ব্যাপারট। কি? তাহাকে এমনই করিএ বোকা বানাইয় 
লোকটা বেমালুম সরিয়া পড়িল ! লোকট। ত বলিতেছে, 
কিন্তু ছু'খান! হাত ছাড়া তহার দেহের আর কোন অংশই 
ত সে দেখিতে পায় নাই। লোৌকট। হয় তযাছু জানে, 
তাই এমনই করিয়া! তাহার চোখে ধুলি দিতে পারিয়াছে। 
তা দিক,কিন্ত হাত ছু'থানা ত বজ্রমুষ্টিতে সে চাপিয়া ধরিয়া 
ছিল-_সে দৃঢ-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়। চক্ষুর নিমিষে সে 
পলাইল কি করিয়া? এমন সময় চেয়ারখানা সহসা 
নূড়িয়া উঠিল। সে চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল, 
কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না, অথচ সে স্পষ্ট অনুভব 


অবগুষ্ঠিতা 
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করিল, কে যেন চেয়ারখানা ধরিয়! প্রবলবেগে ঝখকানি 
দিতেছ। আর কিয়া থাকা চলে না, সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। দাড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে চেগরখানা সশব্দে মেজের উপর 
আছড়াইসা পড়িল। এইবার সে নিঃসংশয়ে ধারণা করিয়া 
লইল, ইহা যাঁদুকরেরই কাজ। হয় এই পাড়ার কোন 
যাদুকর আছে কিন্বা প্রতিবেশীরা তাহাদের কোন পরিচিত 
যাছুকরকে স্থানাগ্তর হইতে আনাইয়াছে। কাল প্রাতে 
যেমন করিয়াই হউক* ইহার প্রতিকার করিতে 
হইবে । একি বর্ধরোচিত বাবহার ! আজ রাত্রিট। বাধ্য 
হইয়া! চুপ করিয়| থাকিতে হইবে। অমল ও স্ধার কথা 
মনে পড়িল। চক্রীদের চক্রে পড়িয়া বেচারীরা কি 
কষ্টটাই না পাইতেছে ! তাহাদের এখনই গিয়া সাহস 
দিতে হইবে। বাহিরের দরজ] বন্ধ করিয়। দিঘ়| [তরে 
যাইতে গিরা সে থম্কিয়া দাঁড়াইল। খিলট| একবার 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে । খিলট1 নাড়িয়াচাঁড়িষা 
দেখিল»_বেশ মজবুত খিল। বাহির হইতে এ খিল 
খুলিবার কোন উপার নাই। লোকট। ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল কি করিয়।? তবে কি অমল খিল 
বন্ধ করিতে তৃপিয়া গিয়াছিল? না বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিবার অন্য কোন পথ আছে? পাচীল 
টপকাইয়াও ত ভিতবে গ্রবেশ করা যাইতে পারে। ইহা- 
দের অসাধ্য কিছুই নাই । যাঁক্‌, অমলকে জিজ্ঞস1! করিলেই 
সব কথ! জান। যাইবে। ধীরে ধীবে কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়! উঠানে পপ্রনেশ করিঘ। সে আশ্্ধ্য হইয়া! গেল । এ 
কি! রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছে! সে একবার উর্ধে 
আকাশের দিকে চাহিল। উষার- আলোকে আকাশ ঝল- 
মল করিতেছে । সেখানে একটা তারাও দেখা যাইতেছে 
না। ওই তপাখীর দল প্রভাত-বন্দন। স্বর করিয়াছে। 
সে ঘখন ছুটিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করে, তখন সবে মার 
রাত্রি দশট।| এই দীর্ঘ সাতঘণ্টা ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিয়া সেই 
ঘরের মধ্যে সে ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইয়াছে! তাহার ত 
মনে হইয়াছিল, রাত্রি প্রভাত হইতে এখনও অনেক 
বিলম্ব। 

এমন ময় অমল ঘর হইতে বাহির হইয়া রকের 


শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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উপর আসিয়া দাড়াইল। উঠানের উপর চণ্ডীকে দেখিয়া 
সে ক্ষিপ্রপদে রক হইতে নামিয়া গিয়। তাহার হাত চাপিয়। 
কহিল, "ও ঘর থেকে বেরুতে পেরেছিম্‌ ভাই। রাত 
পুইয়ে গেছে, আর ভয় নেই।" মরা 

চণ্ডী হাপসিয়। কহিল, “বেরুতে পারব নাকেন রে? 
ভয়ই ব। কিসের ?” ৃ্‌ 

আশ্চর্য্য হইয়! অমল কহিল, “বলি কি রে! সাবা 
রাত ওই ঘরে ক।টিরে এসে তবু ওই কথ। বলছিস ! আম 
জানি তোর অসাধ্য কিছু নেই-ক্ষিন্ত যাক্‌, তোর যে কোন 


বিপ? হয় নি এই আমদের ভাগ্যি ! ভগবানের অসীম 


দর! বলতে হবে! আমি জোর করে” বল্‌্তে পারি তুই 
ছাঁড়া অন্ত কেউ হ'লে ঠিক এখানে মরে পড়ে থকৃত। 
এখন মনে হচ্ছে, কি অন্যায়ই করেছিলাম তোকে 
এগারটার গ ডীতে আস্তে বলে”) কেজান্ত ভাই, গাড়ী 
ছু” খণ্টা লেট করবে ।” 

চণ্ডী কহিল, “এসেও পড়েছি, সারারাত ওই ঘরে 
ক!টিয়েও এসেছি, এখন তোর। কি রকম ছিলি বল্‌ ত?” 

অমল কহিল, “সে তোকে বুঝিয়ে বল্‌তে পারব না। 
আমাদের যে কি অবস্থায় রাত কাটে, চোখে ন। দেখপে 
কেউ বিশ্বাস করতে পারে ন।। আর একট] দিন এ অবস্থায় 
থাকলে আমার। হয় পাগল হয়ে যাব, ন। হয় মারা যাব। 
যাকৃ, সে সব কণ| পরে হবে-__কাল সারার।ত তোর উপোস 
গেছে, দিনেও নিশ্চয় ভাল করে" খাওয়! হয় নি, চায়ের 
জল চড়িয়েছে। চ। আর কিছু খেষে নে, তার 
পর সব শ্তন্বি, শুধু শোন। নয়, আজ দিনের মধ্যে যা” হোক্‌ 
একট1 তোকে বিহিত করতেই হবে_সেই জন্যেই ত 
তোকে লোক পাঠিয়ে আনিয়েছি। চল্‌ ভেতরে ।” অমল 
বন্ধুকে লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

জলযোগের পর সুস্থ হইয়া! বসিয়৷ এই প্রসঙ্গের আলো- 
চন মারস্ত হইল। ক্থধাম্দীও সেখানে উপস্থিত ছিল। 

অমল কহিল, "এ বাড়ীতে তুই ত জানিস্‌, ক'দিনই বা 
আমরা এসেছি--দরশ-বার দিনের বেশী হয় নি। তিনদিন 
আমর বেশ ছিলুম, চারদিনের দিন প্রথম এই হাঙ্গাম! 
আরস্ত হ'ল, তারপর সমানে চলছে। দশটা যেমন বাজে 

২-_২ 
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অমনই বাইরের ঘরে ওই শব্দ আরম্ভ হয়। তুইও তা' 
শুনেছিম্‌, তারপর ও ঘরে যা” হয়, তা" তুই আমার চেয়ে 
বেশীই উপলব্ধি করে এসেছিস্--প্রথমদিন আমি চোর 
মনে করে একট! মোটা লাঠি নিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকেছিলুম, কিন্তু ছু* মিনিটের বেশী থাক্‌তে পারি নি। 
ছুগ্ানা হাত,__শুধু ছথান! হাত দেখেছিস্‌ "হঠাৎ সে 
থামিয়া খেল। 

চণ্ডী হাসিয়া কহিল, “কি রে ভয় পেলি না কি?” 

অমল কহিল, “ভয় ঠিক পাই নি,--:ওই হত দু'থানার 
কথু। মনে উঠলেই বুকের ভেতরট1 কি রকম “ছ্যাৎ্, করে, 
ওঠে । ছু'খান। কাট। হাত চোখের সামনে ঘুরে বেড়ালে 
কি রকম অবস্থা হয় বল দিকি ?” 

* চণ্ডী কহিল, “ভয়ানক রাগ হয়+আমারও ইচ্ছে - 
হচ্ছিল, একবার যদি ধরতে পারি, হাত ছু'খানা ভেঙে 
গুড়িয়ে দি'। একব।র ধরেও ছিলুম।” 

অমল গভীর বিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল, “হাত ধরিছিলি 
কিরে, ও হাত কি ধরা:যায় ?” - 

চণ্ডী কহিল, “বেট] ভারি চালাক, আমার হাত 
ছিনিয়ে পালিয়ে গেল, কিন্তু এ চালাকি আর চলছে না, 
আজ তাকে ধরবই।” 

ভীতিপূর্ণ কে অমণ কহিল, “না ন।আর ধরবিই 
বাকাকে ! মানুষ হ'লে ত ধরবি।” 

হ|?সতে হাসিতে চণ্ডী কহিল, "মাগষ নম ত। আমি 
জ।নি-_-অ-মান্ম,-সেই ধ'়বাজের জার্ভুরি আজ | 
ভাঙব। হ্থ্য। একট। কথ। তোকে জিজ্ঞেস করি, পাড়ার 
লোকের সঙ্গে কোনরকম শক্রত। তোর আছে ?” 

অমল কহিল, “না, শক্রত। থাকবার ত কোন ক।রণ 
নেই। তুই ব্যাপারট।কে ঠিক বুঝতে পারিস নি। এ 
মানুষের কাঁজ নয় ;-তুই ৬ জানিস আমি কোনদিন ও 
সব বিশ্বাস করি নি,-কিস্ব এই ঘটনার পর আমার দৃঢ়- 
বিশ্বাস জন্মেছে, ভূত আছে--মার এ সমন্তই ভৌতিক 
ব্যাপার ।” 

হো হৌ! করিয়া হাঁসিয়। উঠিয়। চণ্ডী কহিল, “তাই 
বল, ভূতের ভয়ে তোদের দু'জনের এই অবস্থ। হয়েছে। 
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ভূত কিরে! তুই যে আমাক সত্যি হাসালি! সাজ! 
ভূত রে, সাজা ভূত,_আজ রাত্রের মধ্যেই ভূত সাজা- 
আমি বের করে? দেব ।” 


অমল অন্থনয়ের শ্বরে কহিল, “দেখ ভাই ও সব মতলব 
ছেড়ে দে। কোনরকমে এ বাড়ী থেকে আনাদের বের 
করে? নিয়ে চল্‌-_ক*দিন থেকে বেকুবার চেষ্ট। করছি; 
কিছুতেই বেরুতে পাচ্ছি না। কাজকর্ম বন্ধ করে? ঘরের 
মধ্যে আটকে বসে" আছি ।” 


চণ্ী কহিল, “তার মানে? বেরুতে পারছিস্নি কি 
রকম ?” 


_অমল.কহিল, “যেদিন রাত্রে এই সব ব্যাপার আর 
হল, তারপর. দিনই আমর। বাঁড়ী ছাড়বার মতলব করে- 
ছিলুষ, কিন্তু পারলুম না। জিনিষ-পত্তর গুছিয়ে পিরে 
বেরুব, কে যেন আমাদের চেপে ধরে রাখলে” তারপর 
ঠিক্‌.করলুম, জিনিষ-পত্তর সব পড়ে থাক, আমরা ছু জনে 
ত আগে বেরিয়ে পড়ি, তাও ত পারলুম না, আমাদের 
পা ধরে কে যেন টেনে রাখলে ।” 


চণ্ডী অব।ক্‌ হইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল, অমল 
এ মব কি বলিতেছে ! তাই ত ভূতের বিভীষিক। দেখিয়া 
তাহার মাথা একেবারে খারাপ হইয়া গিয়াছে! ন হইলে 
তাহার মত শিক্ষিত বলিষ্ঠ সাহসী যুবকের মুখ দিয়া এমন 
সব কথা বাহির হইতে পারে ! একবার তাহার মনে হইল, 
এগনই তাহাদের।বাঁড়ীর বাহিরে লইয়া গিয়া দেখাইয়! দেয়, 
__মিথ্য। ভয়ে তাহাদের মনের কি শোচনীয় অবস্থা হই- 
গাছে। কিন্তু পরীক্ষ। করিয়। দেখাইয়। দেওয়াঁটার মধ্যেও যে 
একট। লজ্জার ব্য।পার থাকিয়। যায়__যে ব্যাপারটা একে- 
বারেই অবিশ্বাস্য হাস্যাম্পদ, তাহার আবার পরীক্ষা কি? 
তাহ। ছাড়। একবার বাড়ীর বাহির হইলে অমল আর 
বাড়ীতে থাকিতে চাহিবে না। কিছুতেই এ বাড়ীতে 
তাহাকে আর রাখা যাইবে ন।। তাহাকেও চলিয়। যাইতে 
হইবে। না; তাহা কিছুতেই হইবে না। যে শয়তানটা 
যাছুবিগ্ভার সাহায্যে প্রতি রাত্রে এই বিভীষিকার সৃষ্ট 
করিতেছে, আগে তাহাকে শিক্ষা দিব।র ব্যবস্থা করিতে 


অবগুন্ঠিত। 


[ বৈশাখ 


হইবে। তখন আর অমল এ বাড়ী ত্যাগ করিবার কথা 
মুখে আনিবে না। 

অমল কহিল, “তুই চুপ করে": বসে কি ভাবছিস্‌? 
আমাদের' বের'করে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর ভাই ।” 

চণ্তী হাঁসিয়! কহিল, “তুই কি এখনই বেরিয়ে যেতে 
চাস? আচ্ছ। ভয় যা, হোক তোর! আরে, আমি যখন 
এসেছি তোর ভাবন। কিসের !” 

অমল কহিল, “সে কথা সত্যি ভাই, তোকে কাছে 


, পেয়ে আমাদের ভয়ট। অনেকখানি কমে গেছে । 


চণ্ডী কহিল, “তবে বাড়ী ছাড়বার জন্য এত ব্যস্ত 
হচ্ছিস কেন? যখন ইচ্ছে হয় গেলেই হল । আয় দেখি 


" বাড়ীর ভেতরটা একবার ঘুরে দেখি ।” 


অমল কহিল, “বেশ ত চল্‌ ন|। বাড়ীটা কিনলুমই 
বৃথা, এ বাড়ী ভোগ করা দেখছি অৃষ্টে নেই ।” 

চণ্ডী হাসিয়। বলিল, “তারাও যে এই চাইছে-_-তোকে 
তাড়াতে পারলে বাড়ীট। তারাও বিনাখরচায় ভোগ দখল 
করে,_ সেটা হচ্ছে না। নে ওঠ।” 

দুই বন্ধুতে রকের উপর আসিয়। দাড়াইল। স্ধাও 
তাহাদের অনুসরণ করিয়। ঘরের বাহির হইয়া আসিল। 
চণ্ডী চারদিক ভাল করি দেখিয়া লইল। বাড়ীটা বেশ 
অখটসাট,_সহজে কেহ প্রবেশ করিতে পারে না। 
উঠানের পাচীল প্রায় দশফুট উচু, মাথায় ভাজ। কাচ 
দেওয়ু। | 

এমন সময় একটী যুধক উঠানে আসিয়া! ফাড়াইয়া ্‌ 
কহিল, "এই যে অমল দা” আজ কি আন্তে হবে ?” 

অমল তাহার হাতে একটা টাক দিয়। যাহা যাহা 
আনিতে হইবে, বলিয়া দিল। সে চলিয়া গেল। 

অমল কহিল, "এই ছেলেটা বাজার করে দিচ্ছে বলে' 
খেতে পাচ্ছি, ন। হ'লে বোধ হয় খাওয়াই জুটত না” " 

চণ্তী কহিল, “তোর ত একজন ঝি আছে, সে বাজার 
করতে পারে না?” 

অমল কহিল, “সে বাড়ীরই বার হতে চায় না, ত/ 
বাজার করবে। তবে ভেতরের যাকিছু কাজ সব বেশ 
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গুছিয়ে করে, কিছু বলতে হয় না, কিন্তু বাইরে জঞ্জাল 
ফেলতেও যাবে ন1।” 

এমন সময় ঝি কতকগুলি মাজ। বাসন হাতে করিয়া 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। 

চণ্ডী কহিল, “ওই সেই বুঝি তে'র ঝি? 

অমল কহিল, “হ্যা, দেখলি ঘোমটায় কি রকম মুখ 
ঢেকে আছে। দিনরাত ওই রকমভাবে থ'ছ্চে, একবারও 
মুখের কাপড় খোলে ন!। * এমন কি হুধার সামনেও নয়) 
স্থধাও ওর মুখ কোনদিন দেখে নি।” ০ 


চণ্ডী হ!সিঘ। কহিল, “খুব লজ্জাশীলা দেখছি ও ত* 


কিন্ত ঠিক টিকে আছে, ভয় পেয়ে পালায় নি ত? 
অনেকদিন আছে বুঝি ?” 

অমল কহিণ, "না, এই ত দিন পাঁচ-সাত এসেছে । 
আমর। এ বাড়ীতে আসবার বোধ হয দ্রিন তিন-চ।র 
পরেই এসেছে--ও থে রকম মড়ার মত ঘুমোয়, ও কি আর 
কিছু বুঝতে পারে! ওর এমন ভয়ানক ঘুম যে, ধাক। 
মেরেও ওকে জাগান যার না। থাক্‌ গে, এখানে দাড়িয়ে 
আর কি হবে, চল্‌ ভেতরে গিয়ে বস্বি। ও বেলামগ 
কিন্তু বাড়ী ছাড়তেই হবে ।” 

চণ্তী হাদির! কহিল, “বেশ' ভাই হনে”  প্রকা্টে এই 
কথা বলিণ বটে, কিন্তু মনে মনে ঠিক করিয়। রাখিল, 
আজ ত নয়ই, ক।ল দেখা যাইবে । 

ঘরে গিয়া তিনজনে উপবেশন করিল । 

চণ্ডী তাহাদের দেশের গল্প আরম্ভ করিগ। পিল। কথায় 
কথায় সেই ভয়াবহ প্রসঙ্গট। চাপা পড়িয়। গেল । পাচ 
দিন পরে আজ এই প্রথম স্বামী-স্ত্রী উভয়ে মনের মধ্যে 
পরম তৃপ্তি অন্থভব করিল। এ কয়দিন তাহার্দের ভাল 
করিয়া আহারও হয় নাই। কোনরকমে ছু'টি চাল-ডাল 
সিদ্ধ করিয়! তাহারা ক্ুক্িবৃত্তি করিয়াছে । সেই কারণেও 
বটে, তাহ। ছাড়া দীর্ঘ চারি বংসর পরে বন্ধু আসিয়াছে, 
আহারের আর়োজনট! খুব ভাল রকমই হইল। যে ঘরে 
বসিয়। তাহার! গল্প করিতেছিল, সেই ঘরেই ষ্টোভ ধরাইয় 
স্থধা রাধিতে বসিল। একাকী রান্নাঘরে গিয়া রাধা 
তাহার পক্ষে অসমস্তব।» 
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বেলা প্রায় একটার সময় আহার শেষ হইলে, তাহারা 
শয়নের ব্যবস্থা করিল। কাল সারারাক্িই তিনজনের: 
বিনিত্র অবস্থায় অতিবাহিত হইয়াছে। অবশ্য অমল ও 
স্থধা পাচ-সাত রাত্রিই দুই চোখের পাতা এক করিতে॥ 
পারে নাই। 

চণ্ডী কহিল, “আমি কিন্তু বাইরের ঘরে শোব % 

অমল কহিল, “দিনের বেলা যেখানে ইচ্ছে শুতে. 
পারিস্।৮ 

সেই ব্যবস্থাই হইল। সুধা বাহিরের ঘরের ধুলিরাঁশি 
পরিষ্কার করিয়! জিনিষ-পত্রগুলি গুছাইম। তক্তাপোষের উপর 
চণ্তীর জন্য বিছানা! পাতিয়! দ্িল। চগ্ডী মনে মনে 
কল্যকার ঘটন! সম্বন্ধে আলোচন। করিতে করিতে কোন 
এক সময় গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। যু. 
ঘুম ভাঙিল, তখন পাঁচট। বাজিয়া গিয়াছে। 

বহুপূর্বে অমল ও স্থধার ঘুম ভাঙিয়াছিন। বন্ধুকে 
তাহারা জাগায় নাই। এইবার তাহার সাড়া প[ইয়! উভয়ে 
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের দেখিয়া 
চণ্ডী হাসিয়া কহিল, “খুব ঘুমিয়েছি। নারে! তোরা 
কখন উঠ লি ?” পর 

অমল কহিল “তা” প্রায় ঘণ্টাখানেক হবে। দেখ ভাই, 
পাচট। বেজে গেছে, আটটাদ্ন একট গাড়ী আছে, সেই 
গাড়ীতেই আমাদের রওন1 হ'তে হবে। তুই কাছে না 
"থাকলে আমরা বাপা-ছাদাও করতে পারব ন1। | 

চণ্ডী যে কিছুতেই আজ এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবে না 
ইতিপূর্বে সে তাহা স্থির করিয়া রাখিয়াছিল1 সে মনের, 
কথ। গেপন করিয়া কহিল, “সমস্ত গায়ে আমার ভয়ানক, 
ব্যথ। হয়েছে, মাথার ভেতর কেমন যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে । 
আজ না গেলে হয় না?” 

অমল অসহায়ভাবে কহিল, “ত।ই ত; এ যে বিপদের 
উপর বিপদ দেখছি । তুই যদি অন্থুথে পড়ে” য।স্‌, তা” হ'লে 
আমরা কি করব।৮ 

চণ্ডী হাসিয়। কহিল, “তুই সব তাতেই বিপদ দেখ- 
ছিস্‌ যে,গায়ে ব্যথা হয়েছে, একটা! দিন বিশ্রাম করলে 
সেরে যাবে। তোর কোন ভাবনা নেই, ভারি অস্থথে কোন 


গল্প-লহরী 
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দিন পড়িও নি, এবারও পড়ব না। একটা দিন জিরিরে 
নিতে চাই।” 
অমল ভীতভাবে কহিল, “দার'রাত যে আবার সেই 
হাঙ্গাম! চল্বে, জিরুতে কি দেবে?” 
চণ্ডাঁ বুঝিল, অমলের মনের মধ্যে আবার ভয়ের সঞ্চার 
হইয়াছে । তাহাকে সাহস দিবার জন্য জোর দিয়া কহিল, 
“আজ আর কোন হাঙ্গামা হবে না আমি তোকে বলে, 
রাখছি। আজ রাত্রে এই ঘরেই অমি শোব।” 
অমল ব্যগ্রভাবে কহিল, “না না, রাত্রে এ ঘর 
কিছুতেই শোয়া হবে না” একটু খামির! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! সে কহিল, “এখর আর ও ঘর সবই সমান, 
. কোথাও নিস্তার নেই।” ধ 
চণ্ডী. কহিল, “তার মানে? ভেতরের ঘ.রও কোন 
রকম হাঙ্গাম! হয় না কি?” 
বিবর্ণমুখে অমল কহিল, “সে কথা তোকে আমি মুখে 
ঘলতে পারব না, সে ভয়।নক ব্যাপার!” 
চণ্ডী কহিল, “বেশ, ত। হ'লে এক ঘরেই সব।ই থাকব। 
ভালই হ'ল-_-ও ঘ'রর ব্যাপারটাও দেখ। যাবে । এ ঘরের 
চেয়ার ঠোক। ত দেখলুম,_নতুন আর কিছু ত হবে না” 
' অমূল কহিল, “নতুন আর কি হবে, রোজই এক ব্যাপার 
ঘটে। কিন্তু ভাই, আজ কে।নরকমে যদি এ বাঁড়ী থেকে 
বেরুতে পারতিস্‌--চেষ্টা করলে পারৰি নি? 
ভিতরের ঘরের এই নৃতন সংবাদ না পাইলে, হয় ত 
চণ্ডী যাইতে রাজি হইত। কিন্তু এ ঘরের ভয়ানক 
ব্যাপারটার সন্ধীন না লইয়া ত সেযাইতে পারে না। ইহা 
যে কোন মতলববাঞজ লোকের ফন্দী এই ধারণাই তাহার 
অন্তরে বদ্ধমূল হইয়াছিল। প্রকাশ্থো সে কহিল, “যেতে 
পারলে নিশ্চই মেতুম গায়ে এত বেশী ব্যথ! হয়েছে যে, 
নূড়তে কষ্ট হচ্ছে--ভয় কিরে, তিনজনে একঘরে থাকব । 
তাঁরা যা” খুসী কর'ক না, ভয় না পেলেই হবে ।” 
হতাঁশগাবে অমল কহিল, “কি আর বলব তোকে । 
উপায় যখন নেই, তখন থাকতেই হবে ।» 
৬৬ মঠ ১৪ 


রাত্রি আটটার মধ্যে আহার শেষ করিয়া তিনজনে 


অবগুষ্ঠিতা 


[ বৈশাখ 


অমলের শয়নকক্ষে গিয়। বসিল। অমল ও স্থধা দুইজনের 
কাহ।রও মুখে হানি ছিল না। ভয়ের ছাপ দু'জনের মুখের 
উপর স্থম্পষ্ট দেখ। যাইতেছিল। চণ্ডী তাহা লক্ষ্য করিয়। 
এমন সব গল্প দিয় বসিল, যাহাতে উভয়ের মনের ভাব 
অনেকটা লঘু হইয়া! যায়। হইলও তাই। মাঝে মাঝে 
তাহাদের মুখে হাসি ফুিয়া উঠিতে লাগিল। এক এক- 
সময় এমনও বোধ হইতে লাগিল* যেন তাহাদের ভয় দূর 
হইয়। গিয়াছে । এমনই ভবে কিছুঙ্গণ অতিবাহিত হইবার 
পর, চণ্ডীর একট1 কথায় তিনজ্নে একসঙ্গে হাসিয়া উগ্িল। 
সঙ্গে সঙ্গে দেরালের ঘণ্ড়তে টং টং করিয়া দশট1 বাজিল। 
কোথায় গেল অমল ও সুধার মুখের সেই হাসি! এক 
নিমিষে উভয়ের মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে হইয়। গেল, 
চণ্ডী স্থন্ধ হইয়া! রহিল । বুঝিল, এইবার সেই শন্দ আরম্ত 
হইবে। তাহার অনুমান মিথ্যা হইল না,বাহিরের 
ঘর হইতে শব্দ আসিতে লাগল- ঠকাঁঠক, ঠকাঠক ! 
চণ্ডীর প্রবল ইচ্ছ। হইতে লাগিল,-একবার ওই ঘরে ছুটিয়া 
যায়, সেই হাত ছু'খ|না ধরিয়া ফেলে! কিন্তু সে ইচ্ছা! 
সেজোর করিয়া দমন করিল। এই ঘরে কি ব্যাপার ঘটে, 
তাহাই দেখিতে হইবে। ইহাঁও ত সেই একই লোকের 
কারসাজি! এই ঘরেই আজ ভাহ।র জারিজ্বরি ভাঁডিতে 
হইবে। সে খরের এদিক-ওদিক একবার চাহিয়া দেখিল, , 
ঘরের কৌণে একট মোটা ল।ঠি ছিপ, সে উঠিয়। গিয়া সেটা 
লইয়। 'আসিল। বেশ মজবৃত লাঠি, এর এক এক 
ঘায়ে ছু'চারজনকে 'কাৎ করা যাইবে । অমল ও জ্ধা 
তখন পরস্পরের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কাঠ হইয়। 
বসিয়।৷ ছিল। 

অল্পক্ষণ পরে চণ্ডী লাঠি হাতে উঠিয়া দঈ।ড়।ইল এবং 
অস্থির-চিত্তে ঘরম্য় পায়চারী করিতে আরম্ভ করিল। 
বাহিরের ঘরের সেই শব্ধ তাহাকে ক্রমাগত আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংযত করিয়। 
রাখিল। এমনই ভাবে প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া 
গেল। চণ্ডী তখন এদিক-ওদিক ঘুরিতে খ্ুরিতে সবে 
মাত্র অর্গলবদ্ধ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া ফ্াড়াইয়াছে, 
এমন সময় সহসা খিল্ট1 সবে খুলিয়া গেল এবং চণ্ডীকে 


গোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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ধাককা মারিয়া সরাইগ| দিয়! দরজার ছুইখানি কপাট উন্মুক্ত 
হইয়া গেল। নিজেকে সামলাইয়৷ লইয়া খোল দরজার 
দিকে তীব্রদৃষ্টিতে চ।হিতেই তাহার মনে হইল, কে যেন 
তড়িৎবেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। লাঠিটা 'বাগাইয়া 
ধরিয়! সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “কে, কে?” কেহ 
কোন উত্তর দিল না । কাহাকেও সে দেখি.ত পাইল না। 
'এ ঘর হইতে বাহির হইবার অন্য কেন পথও ত নই 
গেল কোথায়? সহসা তাহার অনাবৃত পৃষ্টের উপর ছুই 
খানি হাতের স্পর্শ সে অনুভব করিল। কি তীব্র শীতল 
সেস্পর্শ! শিহরিয়া উঠিয়া ফিরিয়া চাহিতেই সে দেখিল, 
-ছুইখানি হাত শূন্যের উপর ঝুলিতেছে ! মিনিট খানিক 
সে স্তব্ধ হইয়! ঈাড়াইয়া রহিল। হাত ছু*খানা খন ধীরে 
ধীরে সরিয়। যাইতে লাগিল, সে ত্রত অগ্রসর 
হইয়া গিয়া! হাত "খানার উপর সজোরে লাঠির আঘ.ত 
করিল। সে আঘ।ত কঠিন মেজের উপর প্রতিহত হইয়া 
ব্যর্থতায় করুণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। হাত ছু*খানা 
শ্বিরি নিশ্চল হইয়া সেইখানে ঝুলিঘা রহিল। চণ্ডী 
ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে সেই শূন্যে বিলম্বিত দেহ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হত ছু'খাঁনার উপর লাঠির পর লাঠি চাল।ইতে 
লাগিল। কিন্তু সমস্ত আঘাতই ব্যর্থ হইয়া গেল! 
.তাহাঁকে উপহাস করিয়। হাত ছু"খান| সরিতে সরিতে আল- 
নার সম্মুখে গিয়া স্থির হইয়। ঈীড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে আল- 
ন।র উপর হইতে কাপড় ও জামাগুলি ঝপ ঝপ.ক'রয়। 
মেজের উপর পড়িতে লাগিল । চণ্তী কিংকর্ভব্যবিযু়্ের মত 
ঈড়াইয়া রহিল। তাহার চোখ মুখ দিয়া যেন আগুন 
ঠিকৃর।ইয়। বাহির হইতেছিল। হঠাৎ এক সময় পাগলের 
মৃত ছুটিয়া গিয়া সজোরে সেই হাত ছৃস্থান! লক্ষ্য করিয়া 
সে আবার লাঠি চালাইল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ছু'খান। 
হাতের একখানা ছুলিতে ছুলিতে অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
খেপ” করিয়া লাঠিটাকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া] ধরিল। চণ্ডী প্রাণ- 
পণ শক্তিতে টানাটানি করিয়াও লাঠিটাকে মুক্ত করিতে 
পারিল না। অপর হাতখান। তখন ধীরে ধীরে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল। চণ্ডী বিস্কারিত চোখে দেখিল 
মে হাতখানায় মাংসের লেশমাত্র নাই। 
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শুধু কখান| হাড় দেখা যাইতেছে-_-এ যে কঙ্কালের 
হাত! চগ্তীর সারাদেহ কঃকিত হইয়া উঠিল। 
সে একহাত দিয়া সেই হ্াড়টাকে ঠেলিয়া 
দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। পাঁচটা আহচ্ছুলের 
হাড় আকিয়া ঝ|কিয়া আগাইয়া আসিয়া শঁড়াশীর 
মত তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। চগ্ডীর এইক্প 
অবস্থা দেখিয়া অমল গভীর আতঙ্কে চীৎকার করিতে 
গেল, কিন্তু কণ্ঠনালী দিয়া কোন স্বর বাহির হইল 


"ন।। হধ। কাপিতে কীপিতে স্বামীর কোলের উপর মুখ 


গুজিয়া শুইয়। পড়িল। চণ্ডী তখন ছুই হাত দিয়া 
পাঁ৯ট1 হাড়কে টানিয়া গল হইতে সরাইবার চেষ্টা 
কন্ধিতে লাগিল, হাড় ক'থান।! যেন আরও জোরে গল্পার 
উপর চাঁপয়। বসিতে লাগিল। ক্রমে চণ্ডীর ঞ্িভ বাহির 
হইয়া পড়িল এবং তাহার চোখ দুটা কোটর হইতে 
ঠিকরাইয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল! প্রাণটাও বুঝি 
বাহির হইয়। ধায় ! ৃ্‌ 


সঁ রং ৪ ঁ 


জ্ঞান কিবিদ। আসিলে চণ্ডী চোখ মেলিয়। চাহিতেই 
দেখিল অমল ও হু্ধা তাহরে শিয়রে বপিয়। আছে। 

স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া অমল কহিল, “শরীরট। সুস্থ 
বোধ হচ্ছে ভ|ই ?” 

উঠিয়া বসিয়া চণ্ডী কহিল, “আমি ত বেশ আছি__ 
একি রে সমস্ত গা ভিজে গেছে যে, এত ঘেমে 
উঠেছিলুম ?” 

অমল কহিল, “ও থাম নয়, জল--আধ ঘণ্টার ওপর 
জলের ঝাপটা দিতে তবে ত তোর জ্ঞান ফিরে 
এসেছে 1” 

চগ্তী হাসিয়। কহিল, “বলিস্‌ কিরে, আমার এমন 
অবস্থ! হয়েছিল!” কাল রাত্রির সেই বীভৎস দৃশ্য তাহার 
মনশ্চ্ষুর সম্মুখে সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইয়া উঠিল। 

অমল কহিল, “ভোর হ'য়ে গেল, তাই বক্ষে, না হ'লে 
তোকে হয়ত ফিরে পেতুম না কি ভয়ই আমাদের 
হয়েছিল। কেবল মনে হচ্ছিল, তোকে কেন এখানে 
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আনালুম, আমাদের অদৃষ্টে যা” ছিল, হ'ত। 
ভগবান্‌ খুব রক্ষে করেছেন!” সে ছুই হাত কপালে 


ও১) 


ঠেকাইয়া ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিল। সধাও 


গলায় অঞ্চল দিয়া ছুই হাত জোড় করিয়া বারবার কপালে 
ঠেকাইতে লাগিল। 


চণ্ডী অন্তমনস্কভাবে কহিল, “তাই ত, কি হল!” 

অমল কহিল, “তুই ওর সঙ্গে লাগতে গেছলি বলেই 
তসে তোকে মেরে ফেলবার চেষ্ট। করেছিল,_.সে ত 
রোজই ঘরের মধ্যে ঢুকে জিনিষ-পত্তর সব তচনচ, করে, 
ফেলে,__আমর! ফ্যাল্ফ্য।ল্‌ করে? চেয়ে থাকি, তাই বে।ধ 
হয় দয়া করে সে আমাদের কিছুই বলে না। ভূতের 
সঙ্গে কি মানুষ পারে ।” | 


চণ্ডী গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমায় ভাবতে দে! 
বলিস্‌কি, শেষে কি ভূতের অন্তিহও আমার মান্তে 
হবে!” 

এমন সময অপরিচিত কণ্ঠের ডাক আসিল, “বাবু, 
বাবু।” 

অমল উত্তর দিণ, “কে, কে ?” 


অপরিচিত কণে প্রত্যুত্তর আসিল, “মেহেরবানী করে, 
একবার বাইরে আসবেন বাবু» 

“দেখি, কে ডাকছে ।” এই কথ! বলিয়া অমল উঠিয়া 
দাড়।ইল। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই দাসী সমস্ত মুখখানি ঘোমটায় টাকিয়া 
ঝড়ের মত কক্ষ মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল এবং একটা 
কোণ আশ্রয় করিয়া বসিয়। তীক্ষকঠে কেবলই বলিতে 
লাগিল, “যাব না, যাব না কিছুছেই যাব না_কেমন 
করে? নিয়ে যাস্‌, দেখব, দেখ ব।৮ 

তিনজনে অবাক্‌ বিস্ময়ে পরস্পরের মৃখ চাওয়াচাওয়ি 
করিতে লাগিল। 

খৈঠকখানার দরজা খোলাই ছিল, সেই দরজা দিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া অপরিচিত লোকটি উঠানে দাড়াইয়] 
ডাকিল “বাবু।” 


অবগুন্ঠিতা 


[ বৈশাখ 


তিনজনে ঘর হইতে বাহির হইয়া! রকের উপর আসিয়া 
দাড়াইল । 

_ লোকটি বিনীতভাবে কহিল, “কস্থর মাপ করবেন 
বাবু.-_সাঁরা সহর ছুড়ে ঢুড়ে তবে সন্ধান পেয়েছি বাবু; মে 
আপনর এখানে আছে ।” 

অমল কহিল, “তুমি কার কথা বলছ। কি চাঁও তুমি ?” 

লোকটি কহিল, “ওই যে শুনছেন না বাবু; বল্তে 
আরম্ভ করেছে, যাব ন।, যাব না_ওরই সন্ধানে এসেছি 
বাবু। ও জানে ওকে যেতেই হবে, তাই ও রকম 
করছে।” 


অমল কহিল, “তুমি আমদের বিয়ের কথা বনছ--ও 
তোমার কেউ হর না কি?” 

লোকটি কহিল, “হ্থ্যা বাবু, আমার পরিবার, আপন।- 
দের বড় তকৃলিফ দিয়েছে, না বাবু ?-বাইরের ঘরের « 
অবস্থ। দেখে মালুম পেয়ে গেছি ।” 


চণ্তীর চিন্তার স্থত্র জোট পাকাইয়! যাঁইতেছিল, সেই 
জোট খুলিবার খেই পাইয়া সে যেন লাফাইয়। উঠিল 
কহিল, “তুমি তা" হ'লে জান কে এই মব কাজ করে?” 

লোকটি কহিল, “জানি বাবু, আমার পরিবার যেৎ পানে 
যায়, সেখানেই এমনি সব হাঙ্গাম! হয়” 

অমল ভাবিয়া দেখিল,_ লোকটি ত ঠিক কথাই বলি- 
তেছে-যেদিন ঝিকে রাখা হইয়াছে, সেই রাব্বি হইতেই 
এই হ'ঙ্গামাট1 আরম্ত হইয়াছে । রি 

জটিল ব্যাপারট1 যেন চণ্ডীর নিকট একেবারে সরল,» 
হইয়া গেল! জুদ্ধকঠে সে কহিল, “হু”, তা" হ'লে তোমার 
পরিবারই এই সব করেঃ বেড়ায়, সে মানুষ খুন কর০৩ও 
পারে । 

লোকটী কিন্তু হইয়া কহিল; “খুন করার কথ ভ 
শুনি নি বাবু-_তবে নানারকম গোলমাল হয় তা” জানি।” 

চণ্ডী উত্তেজিতভাবে কহিল, “বেশী মোহিনী-বিদ্যে 
জানে, লোকের চোখে ধুলো দিতে খুব ওত্ভাদ । আমি ধ3৭ 
ফেলেছিলুম বলে, আমায় খুন করতে গেছল। তোমাদের: 
দু'জনকে পুলিশে খ্দতে হবে।” 


শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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লোকটি নমত্রভাবে কহিল, “আপনি রাগ করতে পারেন 
বাবু--পুলিশেও দিতে পারেন। ও কি নিজে কিছু করে 
বাবু?” ্‌ঁ 
- চণ্ডী তেমনই উত্তেজিতভাবে কহিল, “সেইটেই ত 
'ওর সবচেয়ে বজ্জাতি ! ও দেখায় নিজে কিছু করে নি, 
অথচ সব ওই করে। তোমাদের মতলবটা কি শুনি,_ 
তয় দেখিয়ে কিছু আদীয় করা?” 

ছুই কানে হাত দিয়া লোকটি কহিল, “রাম রাম বাবু 
ও কি বল্ছেন_-আপনাকে সত্যি করে' বলছি, আমার 
পরিবারের কোন দোষ নেই, সে এ সবের কিছু জানে 
না|. তাকে যে সে পেয়েছে বাবু ।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চণ্ডী কহিল, “কে, কি পেয়েছে? 
তুমি আমাদের কি মনে করেছ, বোকা, গাধা যা? ইচ্ছা 
বলে চলে যাবে । কতদিন ধরে এ ব্যবসা চালাচ্চ? কিন্ত 
জেন রেখ এই শেষ 1” 

লোকটি কহিল, “শেষ হ'লে ত আমি রক্ষে পাই বাবু, 
আপনারা আশীর্ব।দ করুন যেন তাই হম়্। আপ- 
নাদের দয়ায় একজন গ্রণীর সন্ধান পেয়েছি। ভরসা ত 
করি সে ছাড়িয়ে দিতে পারবে ।” 


বিদ্রপভরে চণ্ডী কহিল, “ধরা পড়ে খুব আবৌলতাবোল 
বকে, যাচ্ছ যে, সহজে নিষ্কৃতি পাবে তা; ভেব ন|1” 


লোকটি কহিল, “যখন দায়ে পড়েছি, আপনার য| ইচ্ছে 
বলতে পারেন। মেহেরবানী করে আমার কথাটা একবার 
শুসুন_-গ্রামের সবাই এ ব্যাপার জানে, আপনাদের মত 
লেখাপড়। জান। ভদ্দরলোক, আমাদের মত মুখ্য ছোট লোক 
পবাই জানে- আমার কথায় বিশ্বান না করেন তাদের 
শুধোবেন।” 
চণ্ডী তিক্তকঠে কহিল, “আচ্ছা আচ্ছা, কি বলতে 
চাও, বল।* 
লোকটি কহিল, “আমাদের গ্রামে জগ৷ টাড়াল বলে' 
একট] লোক ছিল। সে সকলের অনিষ্ট করে? বেড়াত,_ 
লোকে তার জালায় অতিষ্ঠ হ'য়ে থাকত ৰাবুমার-ধোর 
খেয়েছে, ছুচারবার জেলও খেটে এসেছে, তার চরিত্র 


বটি 
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শ্ুধরোলো না-উবে একটা দোষ তার ছিল না বাবুঃ 
সে মেয়েমাছষের ওপর নজর দিত না,-মদ-ভাঙ খেত» 
সব নেশাই সে করত, ওই দৌষট। কেবল ছিল না, শেষে 
সে দে।ষটাও তাকে ধরল --” 


বাধ! দিয়া চণ্ডী কহিল, "তুমি যে দেখছি বেশ বড় 
রকমের গল্প ফেঁদে বস্লে,_-এদিকে আসল কথ।টাই যে 
চেপে যাচ্ছ।” 


লশোকটি এবার চটিয়া গেল; কহিল, “না শুনতে 
চান্ বলুন, আমি চলে" যাচ্ছি। আপনি দেখছি আমার 
কোন কথা বলতে দেবেন না,শুনবেনও না, আর 
কেবলই গাল পাড়বেন--আমরা মুখ্যু ছোটলোক, তাই 
বলে, ফ্ননে করবেন না, আমরা জোচ্চোর মিথ্যেবাদী 
ঠক্‌।” ূ 

চপ্তীর এতক্ষণে হুস্‌ হইল, কাজটা! সে ভাল ক 
নাই, সব কথ] তাহার শোনাই উচিত ছিল। লোকটির 
সহিত রূঢ় ব্যবহার করাও তাহ।র সমীচীন হয় নাই। 
অপ্রস্ততের মত সে কহিল, “স্থ্যা, আমারই দোষ হয়েছে-_ 


তুমি বল।” 


লোকটির র|গ সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া গেল। তেমনই নম্র 
কঠে সে কহিল, “অমন কথ। বলবেন না বাবু। রাগ 
হবারই কথা,কি রকম হাঙ্গামা বাধায় তা” ত আমি 
জানি। আমি কথাট। এইবার শেষ করে ফেলি। হ্যা, কি 
বলছিলাম ? মনে পড়েছে । গ্রামের যুবতী মেয়েছেলের 
ওপর জগ। নজর দিতে লাগল--একদিন আমি বাড়ী 
ছিলাম না, সেই ফাকে রাত্রে সে আমার ঘরে ঢোঁকে। 
আমার পরিবার একলা শুয়ে তখন খুমোচ্ছিল--সে এসেই 
টলতে টল্‌তে তার গায়ের ওপর পড়ে । তার খুমও ভেঙে 
যার--জগাকে এক ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে সে উঠে 
ঈড়ায়। দৌড়ে গিয়ে জগ! তাকে চেপে ধরে-_ইজ্জৎ আর 
রক্ষে হয় না দেখে, কোনরকমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আমার পরিবার শিয়রের কাছ থেকে রামদাখানা তুলে 
নিয়েই এক চোপ বসিয়ে দেয়। সেই এক চোপেই জগা 
শেষ হয়ে যায়|” 


গল্প'লহর 
১৬. 


চণ্ডী, অমল ও স্তধাতিনজনেই শিহরিয়া উঠিল । 
কি সর্বনাশ ! 


লোকটি বলিতে লাগিগ্, “তারপর খুনের দায়ে 
আমার পরিবর ধর! পড়ল। পুলিখ চালান দিলে-_- 
দায়রায় গেল। সব শুনে জুরীরাও বল্লেন, জঙজপাহেবও 
বল্লেন,--ঠিক করেছে--কোন দৌষ করে নি,-এ না 
করলে তার ইজ্জৎ রক্ষ। হ'ত না।” বলিতে বলিতে 
তাহার মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল। 

একটু থামিয়া সে আবার বলিতে আরম্ভ করিল» 
"আমার পরিবার ত বেকন্থুর খালাস পেয়েও গেল-- 
মরকার থেকে ছু'শ টাকা এনামও পেলে। সবই হল বাবু 
কিন্তু শয়তান জগাট1 মরেও ত তাকে ছাড়ল ন।। তার 
আর গতি কৈ করবে--আর ও সব লোকের গতিও হয় ন।! 
প্রেতঘোনি হয়ে সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ছ'ট1-আটটা মাস 


৫ 
নৈ 





অবগুষ্ঠিতা 


[ বৈশাখ 


বেশ গেল, তারপর কোন্‌ ফাকে একদিন আমার 
পরিবারকে পেয়ে বদ্ল। সেই থেকে, আমার পরিবারকে 
কেবল ঘুরিয়ে নিরে বেড়াচ্ছে__-আর আপনাদের কি বলব, 
আপনারা ত দেখছেন কি রকম সব অতাঁচার আপনাদের 
বাড়ী হচ্ছে। আপনারা সন্ধান নিয়ে দেখুন, ও যেখানে" 
থাকে সেইখানেই ওই রকম হাঙ্গীম1। ওর কোন দোষ 
নেই বাবু, সব ওই সয়তান জ্রগার কাজ-মরেও সে শয়- 
তানী ছাড়ে নি। এক গুণীন আমায় একটা শেকড় 
দিয়েছেন__সেই শিকড়*দেখলে ও বেরিয়ে আসতে পথ' 
পায় ন[। আমার সঙ্গে ওকে যেতেই হবে-_ও যতই কেন 
না বলুক না, এ আমার পরথ করে দেখা । আপনাদেরও 
এখনই দেখিয়ে দেবো বাবু ॥” ৃ 


ভিতরের ঘর হইতে সেই রমণীটা তখন পরিত্রাহি 
চীৎকার করিতেছিল, *ওরে, আমি যাব ন|, যাব না!” 


স্বপন পুশ সু সা পু এ টি 
৯৮ ১ ০528 8১০৬, বশ এলেও ১৫০৮৬০১০৯22 
কগডিত দি ১টি । ১ ৪৪ ৪৬ এক খত ৩ রখ 
॥রঞ ৪ ওত চা ১ চট কিসে 


8) খা নে 
০2254 


মিতে 
স্ধীত্রীনাথ ঠাকুর 


[ অতীতকালের অন্ধকার গর্ভে এমন অনেক সুন্দর স্থগন্ধময় লুপ্ত সাহিত্য-পুষ্প পড়িয়া আছে, যাহার সহিত 
গর্নলহরী বন্তমান নবীন পাঠক-পাঠিক।র পরিচয় ন। ণাকাই সম্ভব । 
তাহাদের গঠনসৌন্দরধ্য ও গন্ধমাধূর্য বর্তমানের বহু "টব-শোভিত খতুপুষ্প হইতে উচ্চস্তরের শিল্প 


নিদর্শন। অতীত ও বর্তমানের পরিচয় আকাজ্জাৰ 
গল্প সঙ্কলন কর। হইবে । গঃ সঃ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ইসলামপুরের জমীদার পুত্র স্থবোধকুমার রব 
নদের জলে কাগজের নৌকা ভাপাইতেছিল। নৌকা 
যখন খ।নিক দূর ভাসিয়া যাইতেছিল, তখন মে একটা 
কঞ্চি দিয়া নৌকাখানি টানিয়া তীরের কাছে আনিতে- 
ছিল। এমন করিয়া! সেও তাহার নৌকা! গ্রাম ছাড়ি! 
অনেক দূর চলিয়। গেগ। 

গ্রামের বাহিরে আসিয়। বালকের চমক ভাঙিল। 
তখন সন্ধ্য। হইয়৷ আসিঘ়াছে, পাখীর কলরব করিতে 
করিতে কুলায়ে ফিরিতেছে, কৃষকের। মাঠের কাজ সারিয়া 
লাঙল কাধে বাড়ীর দিকে চনিয়াছে। অপরিচিত স্থ।নে 
রাত্রি আসিল দেখিয়! স্থবোধকুমারের প্রাণ যেন কেন 
করিয়া উঠিল। তাহার মা তাহার কাছে নই, সে “মা 
মা” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । 

স্থবোধকুমারের সমবয়স্ক একটি বালক একগোছ। 
ছোলার শাক হাতে করিয়া সেইদিকে আসিতেছিল, 
সে স্ৃবৌধকুমারকে দেখিদ্রা তাড়াতাড়ি তাহার নিকট 
ছুটিয়৷ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথেকে এসেচ 
ভাই? কোথায় যাবে ?” 

স্থবোধ বলিল, “আমি পথ ভুলে গেছি--আমি বাড়ী 
যাব ॥ 

বালক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী কোথান ?” 

স্ববোধ বলিল, "ইসলামপুর, জমীদারদের বাড়ী ।” 

বালক বলিল, “তুমি ভয় কোরো না, আমি তোমান্ন 

৩ ০৩ 


প্রতিমাসে পুরাতন পত্রিকাগুলি হইতে একটি করিয়! 


বাড়ী পৌছে দেব । এখন আমাদের বাড়ী আমার মার 
কাছে চল।” 

অপরিচিত স্থানে বন্ধুলাভ করিয়। ্থবোধ “চক্ষের জল 
মুছিল। বালক স্থবোধকে জিজ্ঞসা করিল, “তোমার 
নাম কি ভাই?" 

সে বলিল, “আমার নাম স্থবৌধকুমার |” 

ব!লক বলিল, «আমারও ভাই তাই নাম। ভারি মজা 
ন।! আজ থেকে তুমি আমার মিতে ।” 


স্ববোধকুমারের মুখে হাসি ফুটিল। স্থবোধ তাহার 
মিতের হাত ধরিয়া তাহাদের বাড়ীতে আসিল। ছোট 
একতলা বড়ী। বাড়ীর বাহিরে খ।নিকট1 জমি পরিষ্কার 
করিয়! বেগুণের ক্ষেত কর] হইয়াছে, বাড়ির দেয়াল 
বাহির! কুমড়োর গাছ উঠিয়াছে। বাড়ির ভিতর উঠানের 
একপ,শে তুলপী-মঞ্চে একটি প্রদীপ জলিতেছে। আর 
একপাশে মাচার উপর শপা ঝুলিতেছে। ভিতরে 
দুইটি গতর ঘর--একটি ঘরে প্রদীপ জ্লিতেছে 
আর একটি ঘর অন্ধক|র। 

বালকদের গৃহ প্রবেশ শব্ষে একটি স্ত্রীপোক ত্রস্তপরদে 
যে ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল, সেই ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়া! বলিল, “আরে হা'বলা, এসেছি? আমি 
সন্ধ্যে থেকে ঘর আর বার করছি। এত দেরী করলি 
কেন? আমি ভেবে ভেবে মরছিলাম। সঙ্গ একে? 

হাবল1 বলিল, “মা, সেই কথাটাই আগ জিজ্ঞাস! 
করতে হয়। বল দেখি কে?” 


গল্প-লহরী 
১৮ 


মা বলিল, “আমি যদি তাই জানবো, তবে জিজ্ঞাসা 
করব! কেন !” 

হ।ব্ল। বলিল, “একট! আন্দাজ করে বল না11” 

হাবলার মা বলিল, “ক্ষ্যাপ। ছেলে, এতে কি আন্দাজ 
করবো-_তৃই বল্‌ না কে?” 

“বলবো, তবে বলবো, এ আম।র মিতে।” এই বলিধা 
হাবলা হো হো করিয়া হাসিদা উঠিল। 

হাবলাঁর মা হাবলার মুখে সব শুনিয়। স্ববৌধকে 
আদর করিয়া ঘরে লইয়া গেল। তাহার মাথায় হাত, 
বুলাইতে বুলাইতে বন্ধিল, “কোন ভয় নেই বাছা, অধম 
তোমায় বাড়ী দিয়ে আসবো ।” 

হাঁবল| বলিল, “ম।, মিতে “মা মা” বলে কাঁদছিল।” 

“বাছা "আমার, বাবা আমার” বলিয়া হাব লার মা 
স্থবোধকে কোলের ভিতর টানিয়া লইল এবং স্বহস্তে 
তাহাকে থাওয়াইল-খাঁনকতক শসা, একটু ছানা, একটু 
মোহনভোগ--বিধবার ঘরে আর কিছু ছিল না। খাও 
হইলে হাবলার মা পুত্রের হাত ধরিয়া এবং সথবোধ- 
কুমারের অনিচ্ছাসত্বেও তাহাকে কোলে করিয়া জমীদার 


বাড়ী চলিল। জমীদার বাড়ীতে হুল্স্বল পড়িয়া 
গিয়াছে । দরওয়ান, চাকর-বাকর হাক ডাকে গ্রামখানি 


সরগরম করিয়। তুলিয়াছে। গালপাট্রাধারী আকা1লী সিং 
দীর্ঘ যষ্িহত্তে “খোকাবাবু কিধার গিয়া, খোকা বাবু কিধার 
গিথ।” বলিতে বলিতে একদিক দিয়! চলিঘ্াছে | , চীকর- 
বাকর লঠন হাতে আর একদিক দিয় ছুটিয়াছে। 

এমন সময় হাঁবলার মা সবোধকে কোলে করিয়া 
বাড়ীর ভিতর হাজির। গৃহিণী এতক্ষণ সপ্তমে হর 
চড়াইয় কাদিতেছিলেন, স্থবোধকে দেখিয়া! স্থর নামাইমা 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়।, প্রশ্নের পর প্রশ্নে 
হাবলার মাকে বিব্রত করিয়া তুলিলেন। সমস্ত শুনিয়৷ 
গৃহিণী উঠিলেন, চাবির গোছা! ঝম্‌ ঝম্‌ করিতে করিতে 
উপরে গেলেন এবং খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া 
হাবলার মার হাঁতে দুইটা টাক দিয়! বলিলেন, “ওগো 
ভালমান্ষের মেয়ে, এই দুশ্টাকা দিয়ে তোমার ছেলেকে 
নতুন কাপড় কিনে দিও ।” 


মিতে 


[ ধৈশাখ 


হাবলার মা অপমানিত বোধ করিয়া “আম্র। ভিথিরী 
নই গো-আমর। গেরস্তঘরের মেয়ে”_-এই বলিয়। হ'বলার 
হাত ধরিয়। চলিয়া যাইতেছিল। সুবোধ ছুটিয়৷ আসিয়া 
হাব্রলার.গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা, এ আমর 
মিতে! একে আজ আমাদের বাড়ীতে থাকতে 
বল।” 

গৃহিণী হাবলার মার উত্তর শুনি রাগে গস্গস্‌ 
করিতেছিলেন। ঠাস্‌ করিয়। স্ববোধের গালে চড় মারিয়। 
বলিলেন, “লক্মীছাডা ছেলে মিতে পাতাবার আর লোক: 
পাও নি? চল্‌ পরে চল্‌» সুবোধ হাবলার গল। 
ছাড়িয়া দিয় কাঁদিতে লাগিল। হাবলার চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
করিতেছিল, সে আস্তে আস্তে মার সঙ্গে বাড়ীর বাহির' 
হইয়। গেল। 

তারপর হাবলার সঙ্গে সুবোধকুমীরের অনেকবার 
দেখা হইয়াছে । মাঠে ঘাটে স্থবোধ হাবলার হাত ধরিয়! 
সমস্ত সন্ধ্য। সমস্ত সকাল বেড়াইয়া বেড়াইয়াছে। চাষাদের 
ক্ষেতে চাষাদের সঙ্গে আলু তুলিধাছে, বাগানে ফুল তুলি- 
য়াছে, নদীতে নৌক। ভাসাইয়াছে, পুকুরে মাছ ধরিয়া, 
স্ববোধের মা অনেক মারিয়া ধরিয়াও স্থবোধকে পারিয়া 
উঠেন নাই। স্থুরোধ জলখাবারের যাহা পয়সা পাইত, 
খাবার কিনিয়। মিতেকে খাঁওযাইত১-ভাঁভীর মিতেও 
তাহাকে বাড়ী লইয়া গিয়া! মাকে দিয়] লুচি ভাজাইয়া 
মোহনভোগ তৈয়ারী করাইয়া খ।ওয়াইত | বিধবার এই 
হাবল। ব্যতীত সংসারে আর কেহই ছিল না। তাহার 
কিছু ভূসম্পত্তি ও নগদ টাক ছিলি, তাহাতেই সংসার 
চলিয়! যাইত। 

এইক্সপে যখন স্থবোধের সঙ্গে হাবলার বন্ধুত্ব গা 
হইতে গাটতর হইতে চলিয়াছে, তখন একদিন স্থবোধ 
সন্ধ্য!র সময় হাবলাদের বাড়ী আসিয়া বৃষ্টির জন্ত সকাল 
সকাল বাড়ী ফিরিতে পারিল না; সেদিন হাবল্র! জেদ 
ধরিল, “মা আজ মিতে আমাদের বাড়ী থাক-_-তুঁমি আজ 
খিচুড়ী কর।” মা, কিন্ত জমিদার গৃহিণীর স্বভাব জানিত-_ 
সেইজন্য একটু ইতস্তত; করিতে লাগিল। হাবলাও 
কিছুতে ছাড়িবে না। তার মা বলিল, “আমর। গরীব 


সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৪১ ] 


লোক, স্থবোধ যদি আজ রাজে আমাদের বাঁড়ী থাকে, 
তাহ'লে সৃবোধকে ওর বাপ মা ছু'জনেই খুব বকবেন, 
হয় ত ম.রবেন - সেটা কি ভা ।» 

হাবলা! তাই শুনিয়া! স্থবোধের মুখের দিকে চাহিন্ত। 
স্থবেধ মারের ভয় করিলেও মিতের বাড়ী একদিন 
থাকিবাব লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। 

দুপুর রাঁতে হাবলাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়ার মত 
গণ্ডগোল আরম্ভ হইল | কেহ দরজা ভাঙে, কেহ পাচিল 
টপকাইয়! উঠে। হাবলার মা 'বহির হইয়া দেখিল__ 
সকলেই জমীদার বাড়ীর লোক। তাহারা হাবলার 
মাকে দেখিয়। গালি দিন। বলিল, “খোকাবাঁবু কোথায় 
আছেন শীগগির বল্‌!” সুবোধ বাহির হইয়া তাহা- 
দিগকে অনেক বকিল, কিন্তু তাহারা সববোধের কথা 
মোঁটেই গ্রাহ্হ না করিয়া বলিল, “মা ঠাক্ক্জ। হুকুম 
দিঘেছেন-_মাগীর চুলের মুঠি ধারে নিয়ে যেতে” 
হাব ল!র ম। তাই শুনিয়া বলিল, “চল অ।মি যাচ্ছি।” 

সেই রাত্রে স্বোধ তাহার পিতার নিকট এমন মার 
খাল, মাহ! তাহার জীবনে আর কখনও ঘটে নাই। সে 
মার খাইঘা হতভঙ্গ হইয়। বপিঘা রহিল। গৃহিণী হাবলার 
ম।'কে বলিলেন, “ছোটলোক মাগী, তুই আন্তাকুড়ে পড়ে 
থাকিস-তোর এত বড় আম্পদ্দা তুই জমিদারের 
'ছেলেকে বাড়ীতে রাখিস ?” 

হাঁবলার মা বলিল, “দিদি, আমরা ছে।টলোক নউ- 
আমরা গেরস্থ ” 

জমীদার গৃহিণী নণ নাড়িঘা বলিলেন, "ওম! কি হবে ! 
ছেটিলৌক নচ্ছার মাগী আমাকে বলে দিদ্ি। আম্পদ্দ। 
কম নয়! তুই নাকি আমার ছেলেকে খিচুড়ী খাইয়েছিস! 
ওম) কি ঘেম্নার কথা!” 

হাবলার মা বণিল, “দিদি, আমারাও ভাল জাতের 
মেয়ে-আমাদের বাড়ী খেতে দোষ কি?” 

কথা শুনিয়া গিনি তেলে বেগুনে জলিয়। উঠিলেন, 
বলিলেন, “ফের যর্দি আমার ছেলেকে নে যাস্‌্ত তোদের 
ভিটে মাটি উচ্ছন্ন করবে!” 


হ্বোধ চোরের মত তাহার বিছানায় গিয়। শুইয়! 


গল্প-লহরী 
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পড়িল। সেরাজ্রে তাহার ঘুম হইল নাঁ_সমস্ত রাত 
ফুপিয় ফুঁপিয়া কাণিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হ!বলা আর সৃবে!ধের দেখা পায় না। সে স্থবৌধদ্দের 
বাড়ীর আশেপ।শে ঘুরিয়া বেড়ায়, নদীর ধারে গিয়া বসে, 
বাগানে গিয়া চুপ করিয়া ফ্াড়াইয় থাকে -কিন্তু সুবোধ 
অ'র অ:.সনা। সে তাহার মিতের জন্য চারিখানি ঘুড়ী 
'তৈর]ুরী করিয়াছে । ছুইখানি ভেলা বাধিয়া রাখিয়াছে, 
কঞ্চে কাটির। ভাল ছিপ তৈয়ারী করিয়াছে । নদীতে 
ছি“। ফেলিয়া ভাবে--স্থবোৰ এখনই পিছন হইতে তাহার 
চোখ টিপিয়া ধরিবে, সে কিন্তু প্রথমেই ব্লিবে না যে, 
মেতে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিয়ছে। সে. প্রথমে 
হরিদাস, গৌরক্বন্দর, নিতাইঠাদ আরও কত কি নাম 
করিবে, তাহার পর বলিবে মিতে । তখন উভয়ের মধ্যে 
মন্ত হাসাহাসি পড়িয়া যাইবে । ছিপে বড় মাছ উঠিল" 
হাঁবল। ভাবে, এ ম।ছট। গিতেকে দেখাইতে হইবে । তিন 
চারিদিন বাছীতে বাখিমা মাছট। যখন পচিয়। যায়, দুর্গন্ধ 
ছেটে, তখন দে মাছটাকে ফেলিয়া দিয়া আসে। 
গানে গিয়। রাশিরাশি ফুল তোলে, টগর, বেল, মল্লিকা 
যুহ--বড় একটা মাল। গঁ.থে, ভাবে মিতের গলায় দেব। 
যখন ফুলগুপি শুকাউয়। ঘায়--ভখন হতাশ হইয়! ঘ।পাটি 
ফেলিয়া দেয়। আবার সন্ধ্যার সয় স্থুবেপের বাড়ীর 
কাছে গিয়। পাড়ায় থাকে-যদি একবার দা পায় , 
তবে ডাকিবে। 


একধিন যখন হাবণ। লুকাইয়া স্থবোধদের বাড়ীর 


কানে খুরিয়া বেড়াইতেছে,  দেখিল, সুবোপদের 
বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়িয়া গিঘাছে। কেহ 
ডাক্তার আনিতে ছুটিগ্রাছে, কেহ উধধ আনিতে 


চপিয়াছে, কেহ “বরফ আন” বশিয়। চীংকার করিতেছে-- 
লোকজন ব্যস্ত হইয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে । 
হাব লা শুনিল সুবোধের কলের! হইয়াছে । তাহার বুক 
কাপিয়া উঠিল, সে উর্ধশ্বাসে তাহার মা'র নিকট ছুটিয়। 
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গিয়। বলিল, “মা মিতের কলেরা হ্য়েছে। চল্‌ মা, দেখে 
আদি চল্‌।” 

সেদিন মা ও ছেলে কাহারও খাওয়া হইল না। 
দুজনে জমীদার বাড়ী গিয়া জমীদার গৃহিণীর পরে ধরিল, 
বপিল, “আমরা হৃবোধের শুশষা করবে11” জম র গৃহিণী 
আজ তাহাতে কোনও 'আপত্তি করিলেন না। হাব্‌লা 
ও তাহার মা স্থবোধের কাছে বসিয়া সমস্ত প্রাণ দিয় 
তাহার সেবা করিতে লাগিল । তাহাদের শুশষার গুণেই 


স্থবোধ যে এ যাত্রা রক্ষা পাইল সকলেই তাহ। একবাক্যে, 


বলিতে লাগিল। হাবলা এক মূহ্র্তের জন্যও সৃব্ধেধের 
কাছ ছাড়া হয় নাই। 

স্থববোধ যখন আরোগ্য লাভ করিল, তখন ডাঁক্তীরকে 
পাচশত টাক] পুরস্কার দেওয়া হইল, একশত টাক! ব্রাক্ষণ 
দিগকে' বিতরণ কর! হইল, এবং প্রায় চারিশত টাকা 
খরচ করিয়া সর্বমঙ্গলার পূজা! দেওয়া হইল। তখন 
গৃহিণী ভাবিলেন, হাঁবল1 ও হাঁবলার মাকে কিছু দেওয়া 
হইল না এই মনে করিয়া পাঁচটি টাঁক। হবলার মাকে 
দিতে গেলেন। হাবলার ম1 বলিল, দিদি, আমরা ওর 
জন্যে আসিনি । 

আবার সেই দিদি ! গৃহিণী মুখভাঁর করিয়া! বলিলেন, 
«আমর বাছ। ওর বেশী দিতে পারবো ন।।” হাঁবলা ও 
হাবলার মা! কৌন কথ। না! কহিয়! গৃহে ফিরিয়া আমিল। 

এবার হাবলার পালা। সে এই সাত আটদিন 
নিজের শরীরের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত করে নাই। 
 সেন্বান করে নাই, পেট ভরিয়া খায় নাই, রাত্রে ঘুমায় 
নাই। কলের! স্থবোধকে অব্য।হতি দিল, কিন্তু তাহাকে 


মিতে 


বৈশাখ 


চাঁপির| ধরিল। হাবলার মা হাবপাঁর জন্য সর্বস্ব ব্যয় 
করিয়াও কিছু করিতে পারিলেন ন1। 

হাবলা উদ খাইতে .চাহিত না। কেবল বলিত, 
“স্ত।মার মিতেকে একবার এনে দাও, আমি তাঁকে 
দেখবে |” . 

হাবলার ম।' তিন চারিবার জমিদার বাঁড়ী গিয়! 
স্ব.বাধের মার নিকট অনুনয় বিনয় করিল) 
কিন্ত কোন কিছুই খাটিল না। স্তব-বাধের মা বলিলেন, 
আমার স্থবোধ তোমাদের বাড়ী যেতে পারবে ন। বাছা, 
কেন বিরক্ত করছো। আমি বলছি সে থেতে পারবে 
ন1। হাবলার মা কর্তাকে গিয়। ধরিল, বলিল, 
“আমার ছেলে একটি বার স্থবোধকে দেখতে চায়, সে 
একবার আমার সঙ্গে আস্কক 1” কর্ত। বলি"লন, 
“হবোধের শরীর খারাপ, যেতে পারবে নী” হাবলার 
মা হতাশ মনে ফিরিয়া চলিল। 

স্থবোধ ঘরে বসিয়া হাবলার মার সকল কথা 
শুনিয়াছিল। সে খিড়কীর দরজ। দিয়! উর্দস্বাসে হাবলার 
বাড়ী গিয়। উপস্থিত হইল। 

হাবলার ম। তখন অর্দেক পথে । হাবলা স্থুবোধকে 
দেখিতে পাইয়া আনন্দে বিছ্বীনায় উঠিয়া বসিল। স্থবোধ 
তাহার গলা জড়াইয়। দ্বরিয়। ড|কিল, “মিতে 1” হাবলা 
ক্ষীণকণে উত্তর দিল, “মিতি 1” 

হাবলার মা যখন বড়ী পৌছিল, তখন স্থবোধ 


হাবলার মৃতদেহ বুকে করিয়া বসিয়া আছে ।* 


পপ পিট আপ পপ পপি জপ পপ পা আর পপ জজ টপ মা 


প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩১৮ 








ট্রে ক্লারাবো 
[ হলিউড, বর্তমান পৃথিবীর সৌন্দর্যের গোপন রহস্ত লোক । সেখানকার নরনারীর বৈচিত্রবহুল জীবনযাত্রার 
সত্য-ঘটনা-_কল্পনা অপেক্ষাও মধুর-_সাধারণ গল্পের অপের্খ! চিন্তচমকপ্রদ । সেইজন্য প্রতিমাসে -আমরা একটি 
করিয়। ছায়াঁচিত্র জগৎ সম্বন্ধে লেখ। প্রকাশ করিয়। পাঠক-পাঠিকার চিত্তবিনোদনের চেষ্টা করিব ] গঃ সঃ. 


| চলচ্চির-জগতে ক্লারাবে'র নাম বিশেষ ভাবে পরিচিত। ২৯শে জুলাই নিউইয়র্ক, ক্রুকলিন সহরে ক্লারাবোর 
জন্ম হয়। যখন স্কুলের ছাত্রী সেইসময়েই একটা পৌন্দধ্য প্রতিষেগিতায় ইনি প্রথমস্থান অধিকার করেন। 
ফলে বহুবাধাবিগ্লের পর এলমার ক্লিফটন পরিচালিত “ডাউন ট্রদিসি ইনস্পিস্‌ ছবিতে একটী ছোট ভূমিকা 
প্রাপ্ত হন। এরপর “ক্যামেলি” ও *গ্নিট” চিত্রে ছোটখাট ভূমিকার অভিনয় করার পর, হলিউড থেকে ডাকা 
আসে। হলিউডে স্থৃবিখ্যাত মহিলা সাহিত্যিক এপিনোর গিনের চেষ্টার তার নিজের লেগা বইয়ে “ইটের কঠিন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন এবং এই তৃমিকাতেই ক্লারা তারকাঙ্েণোতৃক্ত হন। এছাড়া হলিউডে তোলা তার 
নানা ছবির মধ্যে “উইনগস্‌” “ওয়াইলড পার্টি” “ডেন্জারাস্‌ কাউম্‌” ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য । কথক-ছবির আবির্ভাবে 
তিনি চিত্রজগত থেকে বিদার নিয়ে তার স্বামী রেক্সবেলের কাছে নেভেডায় চলে যান। কিন্তু ছায়ার মায়া কাটাতে 
না পেরে আবার ফিরে এসে “কল্‌ হার স্তাভেজ” ছবিতে অভিনয্করেছেন। ক্লারার বর্তমানে তোলা ছবির নাম 


“হোপলা” | ] 
সে অনেকদিনের কথ1-_ 

তখন আমি খুব ছোট, তখন থেকে আমার মনে মনে 
প্রবল বাসন। ছিল ইউরোপের বিখ্যাত স্ুইজারল্যাণ্ড সেই 
চিরতুষার আর বহু হৃদের দেশ দেখবার। কিন্তু তখন 
আমাদের যা অবস্থ। তাতে বাড়ী থেকে কোথাও এক পা 
বেড়াতে যাওয়ার সধ্য নেই--এত অর্থের অনটন। 
স্থইজারল্যাণ্ড তে। আমার কাছে তখন একটা রডীন স্বপ্র। 
আমাদের বাড়ীর কাছে কত ভ্রমণকারী আড্ডা গাড়তো_ 
তাদের মুখে আমি মুগ্ধ নয়নে বসে বসে শুনতাম-_ইউ- 
রোপের নান৷ দেশের কথ] । হঠাৎ এক সময়ে এসে পড়তো 


সেই তুষার-রাজ্যর কথা। বর্ণন। শুনতে শুনতে, আমি 


মারাদেহে একটা রোমাঞ্চ অনুভব করতাম। সেইদিন বাজে 


বিছানায় শুয়ে ঘুমের ঘোরে স্বপ্র দেখতাম- আমি যেন 
জানালার ধারে কাচের আড়ালে ইজিচেয়!রে বসে বরফ 
পড়। দেখছি । উচু পাহাড়ের গাষে পর পর সাজানো 
“সালে” গুলি তাদের ত্রিকোণ ছাদ বরফে ঢাকা । গ্রামের 
পাশে সবুজ ঢেউ খেলানো মাঠ-_সাঁদ। হয়ে গেছে-_পাইন 
বনের সবুজ রঙ বরফে ঢাকা তুষারের অবগুঠনে সব 
কিছু ঢাকা পড়েছে। 

তারপর ধীরে ধীরে আমাদের ভাগ্যচক্র ঘুরেছে-_জীবনে 


গল্প-লহরী 
২২ 


এসেছে নাঁন। পরিবর্তন । কোথায় ছিলুম পৃথিবীর কোন 
গ্রীস্তে পড়ে এক অজ্ঞাত বালিকা-আর আজ হয়েছি 
পৃথিবী-বিখ্যাত অভিনেত্রী । জীবনে আশাতীত অনেক 
কিছু পেয়েছি_এমন কী শতকর। নব্বইজন হলিউ.ডর 
অভিনেত্রীর ভাগ্যে যা! জোটে না- প্রেমিক স্বামী- আমি 
তাও পেয়েছি । রেল্পবেলকে আমি প্রাণ মন দিয়ে ভালবাসি 
আর সেযে আমায় কতখানি ভালবাসে তা অমি লিখে 
জ'ন তেপাঁর.বা না । “ইট” গার্ল বলে সারাঙ্গগতে আমার 
নাম ছড়িয়ে গেছে । কিন্তু কর্মের চাপে শৈশবের অনেক 
আশ পূরণ হয় নি। কারণ অর্থের শ্বচ্ছলত। থাকলেও 
আর € ই পূর্বেকার চোখ দিয়ে তাদের দেখতে পাই না - 
মন দিয়ে তাদের অনহভব করতে পারি না। কিন্তু 
স্ইজারল্যাপ্ডের যায়৷ এখনও আমার আকর্ষণ করে তাই 
যখন শত নেমে এল-_-আমর মন ছুটলো সেই দেশের 
দিকে--মামার বালোর সেই অপ্ররাজ্য তৃমারের দেশে। 
রেকাকে ধরে বসলাম-_এবার স্থইজারলাগ্ডে যেতেই হবে 
সেও রাজী হয়ে গেল (এইখানে তোমাদের টুপি চুপি বলে 
রাখ আমায় কেন কথাই সে আজ পধ্যন্ত অনান্য 
করেনি) 

এইবার আরস্ত হবে যে কয়দিন আমি স্থই- 
জারলাগ্ডে কাটিয়েছিলাম তারই বিবরণ। এইব!র য। 
বলব সে সব মন্পূর্ণ আমর মনের কথা। কিস্তুসব কথা 
বলা আমার পক্ষে সপ্তবপর নয় কারণ সেই সব বিচিত্র 
ছোটখাট ভাব আর খু'টিনাটির কথা ভাল করে গুছিয়ে 
লিখলে একটা বই ভয়ে যাবে। কারণ সুইজারল্যাণ্ডে 
দর্শশীয় বস্তর অংখা খুব কম নয়--আর আমার লেখবার 
অধসবণ বেশী নেই। আমি এখানে আমার ভ্রম্ণকাঁলে 
লেখা ভায়েরী (থকে ছুচারটে পাত; তুলে দেবো। কিন্ত 
গোড়াতেই বলে রাখি আমি সাহিতাক নই--স্থতরাং 
আমাৰ লেখায় কখার ঠামবুনোন নেই- বর্ণনার লীলা 
বৈচিত্র নেই আছে সেই সব গিনিষের সাঁদাসিদে বর্ণন। 
যেগ্ডুশো আমার মনে খুব ছাপ ফেলে ছিলে।। এর 
ভেতরে অনেক অবান্তর কথা আছে --নানা ব্যক্তিগত 
অভিমত আছে--তারিখের গতান্থগতিকতা নেই-_তাই 


কলারাবো 


বৈশাখ 


মনে হয় এ লেখা তোমাদের আনন্দ দিতে 
পারবে ন।। 

তোমর। হত অবাক হয়ে যাবে দেখে যে কী-কী 
জিন্বিষ আমার ভাল লাগে। হয়তে! সকলের আশা থে 
আমি পুরাতন দুর্গ বা গিঞ্জার বর্ণনা দোব কিন্তু এই সব 
সাহিত্যিক ব| এতিহাসিক গবেষণা আমার ভাল লাগলেও 
ডায়েরী.ত এদের স্থংন নেই। এই সবের বিবরণ জানতে 
হোলে গাইড বুক খুঁজতে পার-তাছাডা আমার আগে 
এখানে অন্সন্ধিৎহ্র পধ্যটটকের অভাব হয়নি। এ ভিন্ন 
একট। দেশের যা কিছু বিখ্যাত সেগুলোর নাম তো আর 
কারুর কাছে সচরাচব অজীন! থাকে না এসবের জন্য 
অনেক বই আছে_প্রটুর গবেষণা আছে-_কিন্তু আমার 
বক্তব্য এদের থেকে ভিন্ন অতান্ত সরল । 
আঠারই জানুয়ারী :_ 

সেন্ট নরিতস ৪ কী স্ৃন্দর জারগা। কোন দেশ বা 
বস্ দেখে এত আনন্দ আমার আর কখনও হয় নি। এখান 
কার বরঞ্চে ঢাক! পাহাড় সাদ! পাইন বন স্যোর মৃদু মিষ্টি 
আলে! এদেশকে সব দেশ থেকে আলাদ। করে দিয়েছে । 
প্রথমে চারিদিকে চেছে চোখে থেন আদার ভোয়।চ ধরে 
যায়। এখানে এসে* একদিনেই আমার খিদে আর ঘুম 
বেড়ে গেছে। যাঁকে দেখি তার সঙ্গেই ছুটে। কথ 
বলতে ইচ্ছে করছে। 

বিশ-এ জালুয।রী] £--কাল প্রথম পক্ষী” চড়লাম। সে 
এক অদ্ভুত অনুভূতি । প্রথম প্রথম একট বিশ 
লাগলেও ক্রমশঃ সেটা সয়ে গেপ। প্রথমধিনই আমি 
“ধী” খেলার যা" কিছু শক্ত কাজ আছে সেগুলে। শিক্ষকে? 
কাছে শিখতে চাইলুম। তিনি আমার প্রতি খুব 
খুসী__ ভেবে দেখ প্রথমদিনেই আমি তাতে চড়ে শুন্টে 
একটা ডিগবাঁজী খেয়ে একেবারে উপর থেকে পাহাড়ের 
ঢালু গা বেয়ে নীচে নেমে এলাম । কী ভয়ঙ্কর! যেসব 
পাহাড় তুমি লাফাবার এমনিতে কল্পনাও করতে পারে। না 
-__সেগুলোই একলাফে পার হয়ে যাবে। আমি আজ 
একট! চোদ্দশ” ফুট উচু খাড়াই পার হয়েছি। এখানে 
নান। দেশ থেকে ভ্রমণকারী জড় হয়--খেলতে-_খেলা 


ক্লারাবো 
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দেখতে । তাঁদের দলে পড়ে আমিও মেতে উঠেছি। 

জীবনকে এমন ভাবে অনুভব আর কখনও করি নি। 
তেইশ-এ জানুয়রী ₹₹আজ আর আমার পাল! নয়__ 

বেক্স আজ “স্কী” করতে বেরিয়েছে । ্ 


শিক্ষকের মতে মে একজন দুর্দান্ত ও টা খেলোয়াড়। 
( চুপি চুপি শোন-_এ কথা শুনে আনার মনে কম গর্ব হয় 
নি)। £ল নানারকম খেলা দেখাতে লাগলো । তন্যে যা? 
করবে তারও কর! চাই । সে ভাঙগুরকম কিছুই জানে নাঁ_ 
তবুও চেষ্টা করবে । সব ভীষণ ভীষণ লাফ আর ডিগবাজী 
আর চক্র। দেখতে দেখতে আমি শুধু অবাক হবে যাই। 
বিকেলে সেস্থির করণে “লুজ'-এ চড়ে শূন্যে ডিগবাজী 
খাবে। এ খেলাটা বড় ভয়ঙ্কর_মিনিটে মাইন জোরে 
যেতে যেতে ডিগবাজী-__ আর একটু বেকাধদায় পডলেই-_ 
চিরবিদায় । আমি “তা তাকে নিষেণ করলাম-কিন্তু 
দুর্দান্ত রেক্স সেই খেলা দেখাবেই দেখাবে । ভীমণ 
উৎ্কঠার মধ্যে তার খেলা শেষ হলো । 


ছাব্বিশ-এ জানুয়ারী £-- 

সবে সকাল হয়েছে । বরফ পড়ছে সদস্ত রাত তুমার 
বর্মণের পর এখনও তর শেষ হয় নি? প্রভাতের আ.ল। 
ভোরের আলোর মত স্তিমিত। সাদ। ফলের পাপড়ির 
'মত বরফ ঝরছে । এ বর্ষ প্ড়। যে দেখে নি - 
তকে এযে কী সশ্রিন্দর বোঝান অস্ভ্তব। ভোণিলের 
বারান্দায় পারচারি করছি_-এমন সময় দেখা হলে! ডিন্প। 


ব্যঞ্কির সঙ্গে। তোমর। সকলেই ভিম্মীকে ভালভাবে 
চেনে।। আজ কথক-ছবির যুগে ভিল্মার নাম আর শে।ন। 


না গেলেও একদিন ছিল যখন ভিল্মার নাম দর্শককে 
মাতিয়ে দিত। ভিন্মার সঙ্গে কে এয়েছে তে।মর! সহজেই 
ভেবে নিতে পার-বড়-লারক--ভিল্মার স্বামী । একট। 
কথ| শুনেছি হলিউডে নাকি বিবাহবন্ধন বেশীদিন 
থাকে না হয়তো! সেটা সত্যি-কিস্তু এদের দুজনকে 
দেখলে অন্তরকম মনে হয়। আজ অ।মরা তার মানে, 
আমি--ভিন্মা আর অন্য ছুজন এখানকার প'রচিত 
মহিল।-গ্লেজ' এ চড়ে বেড়াতে গেছলাম। রেক্স যেতে 
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চাইলেও সঙ্গে নিই নি কারণ আমার মতে স্বামী-্জী 
অন্ততঃ দিনে চাঁরঘণ্টা আলাদ! থাকবেস্”তা'তে প্রেম 
সতেজ থাকে । 

আটাশ-এ জাচুয়ারী £--আজ এমন একটা ঘটনা ঘটে 
গেল যার জন্যে আমি ভগবান্কে শতসহন্র প্রণতি জানাচ্ছি। 
একজন ইংরেজ বিমানবিহ।রী এখানে এসেছেন--তিনি 
তার এরোপ্নেনএ চড়ে বেড়িয়ে আসতে অনুরোধ করলেও 
মামি বাজী হয়নি। কারণ আকাশে ওড়া আমি পছন্দ 
করি না প্রথম ষেবার আক।শে উঠি সেবার অত্যন্ত কষ্ট 
পেয়েছিল।ম । আমরা না যাওয়াতে তিনিও গেলেন না 
কিন্তা তার সহকারী আকাশে উড়তে গেল_-এখং অত্যন্ত 
দুঃপের কথা পথে তার 'প্লেন একটা পাহাড়ে ধাক। খায়-_ 
ফলে মৃত্যু । এ টা 

একত্রিশ"এ জান্য়ারী £--আজ একটু আমোদ করবার 
জন্যে একজন ভদ্রলোক আমার একট ফটে। বিক্রী 
প্রস্তাব করলেন_দামটা কোথাও দান কর। হবে। আমি 
নিজেই ভাবতে পারি নাঁ-সে খান।র দাম হাজ।র টাক। 
উঠলো । সেট। কিনলেন একজন ফরাসী ধনী ভদ্রলোক । 

এখানকার এই মুক্ত জীলন আমায় দিনের পর দিন 
প্রলুর্ করছে। সমগ্তদিন বাইরে বাইরে ঘোরা--ফলে 
গ্রচণ্ড খিদে । রাতে আগুনের পাশে বসে গল্প করা ব। 
নাচ বাতাস “খল।। এ এক নতুন জীবন আম।র কাছে 
এর এআন্বীদন অপুর্ব । ব্যক্তিগভ স্বাধীনতা এখানে 
অত্যপ্িক; আর সমস্ত ইউরোপে এইটাই আমায় সকলের" 
চেয়ে মার কবে। 

দৌসর। ফেবকুয়ারী £-দিনের পর দিন আমি 
“স্কী” খেলায় উম্নতি করছি। শিক্ষকের মতে কিছুদিন 
অভ্যেস করলে আমি অলিম্পিক থেলায় নাম দিতে পারি। 
আমি খেলতে ভালবাসি এটা_ আমার জন্মগত স্বভাব। 
একমাত্র আকাশে ওড়। ছাড়া সব খেলাই আমার পছন্দ-- 
তারমধ্যে সাতার আর ঘোড়ায় চড়। প্রান আর বর্তমানে 
এই গগ্কী? কর।। 

এখানে বলে রাখি আর একট। জিনিষ আমি কোন 
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দিন ভালভাবে সম্পন্ন করতে পারি নি দর্শকের সাম্নে 
মুক্তভাবে কথ! বল! 
এখানে এসে আমার আর নতুন অভিজ্ঞতা হলো-- 
জন্তদের আমি ভয় করতাম-_সেট দিন দিন কেটে যাচ্ছে। 
এখানে একটা “পেন্ট বার্ণাড কুকুর এসেছে আমার ইচ্ছে 
তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই কারণ তার সঙ্গে আমার ভীষণ 
ভাব হয়ে গেছে । কিন্তু এখান থেকে আমেরিকায় কুকুর 
নিয়ে যাওয়ার নানা গোলমাল । “স্ুকি বলে একটা 
ক্যাঙ্গারও আমার ভক্ত হয়ে পড়েছে-কিস্তু আমার পোষ! 
স।দ। ইদুর “পিঙ্থির সঙ্গে তার মিলবে নাঁ_তাই তাঁকেও 
নৌয়া হলো ন]। 
.এচৌঠা ফেব্রুয়ারী £_আমার বিদায়ের সময় ঘনিয়ে 
এল, কিন্তু মন যেতে চায় না। কাল আবার ম্যানেজারের 
কাচ থেকে চিঠি পেয়েছি--আজই আমা প্যারী যেতে 


চলচ্চিত্র 


[ বৈশাখ 
হবে কারণ দক্ষিণ ফ্রান্সে কিছুদিন কাটিয়ে আমরা নিউ- 
ইয়র্কে যাব। একবার “মর্টিকালে দেখবারও ইচ্ছে 
আছে। হয়তো পথে এর চেয়ে স্বন্দর অনেক জায়গা 
আম্ীদের চোথে পড়বে কিন্তু সেন্ট মরিতসকে এই ক" 
দিনেই আমি ভীষ্্বেসেছি। এখানকার প্রায় প্রত্যেকের 
সঙ্গে এই কর্পদনে আবার আলাপ হ'য়ে গেছে-_ প্রত্যেকে 
যেতে বারণ করছে; এমন কী, পাইন গাছগুলোর মর্শর- 
ধ্বনির ভেতর দিয়ে ব্লচছে-_-“যেয়ো না, যেয়ে! ন।!» 
বাল্যের আশা আজ আমার পূর্ণ হলে; স্বপ্ন ্ূপ পোলো ! 
কিন্তু যতই দেখি প্রতিটী বস্ত আমার চোখে নতুন হয়ে 
ওঠে, দৃঢ়ভাবে আকর্ষণ করে । 

বিদায় সেণ্ট মরিতস! আশা করি জীবনে আবার 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 


অন্গবাদক-- শ্রীমণিকুমার গঞ্জে পাধ্যায় 





ফল্তুধারা 


স্্রীমতী জ্যাতন্না ঘোষ 


| ১ 
সগ্যপিত্তহীন। ভ্রাতৃুত্রী শৈশবে মাহারা কল্পনীকে 


* সঙ্গে লইয়। নীপিম। ভগিনেদ অমবেশেব গৃহে ফিরিঘ়। 
আদিল। অনর সম্মাথই ছিল, ,বল্লনাকে দেখিঘাই মুখ 
নীকাইর। বিরক্তির সঙ্গে ধলিল, রা আবার এক আপন 
এনে জোটালে মাদীন। ৷ একে পুধণে কে তাই স্বনি? 

নীলিম। থেন এই ধরণের কিছু একট। শুশিবার ভগ্ন 
প্রতীগ্গ। করিতেছিল | তাই ভতটা বিস্মিত ব| ক্ষ 
ভইল ন|। বাথা এ | পাস্থিতা ভাগাহীন। 
মেথেটার দিকে চাহিল। নিত! দুভাগা ভব, তাই * র- 
গৃঠে মাআ্ঘ লহতে টা গাব কোন কথ| বলিবাব 
আগে মেষেটাকে লইব! নালিম। বাঞধ্সমতভাথে স্থান 
দ্াড়িঘা বাইবার পথ খসিতে ছল। আদনেশ কিন্ধ মে 
স্ফোাটুকও দিল না, কুশু্টি নাঁলঘার দিকে 
কাখিয়। একভাবেই খলিতে লাগল, গকথাম বলে শা 
“আপনি খতে ঠা পন্য নাত খন্কলাকে ডাকে? । 
 ভেম।র হেসে ভাই | শিছে ভে। বাবু নগোষ্টি মিপে 
এগার খাড্রেভাব ওপর আর একট। পুমা জোট!লে বোন 
ভিসাবে ভাই বল ৩1 পরব খাঞ্দা পরার খর9 নে? 
দেবে কে? ত) ছাড়া, বিষের বম ত হয়েছে ধেখবছ 
সেব্যবস্থাই ব|। করবে কে? ভাতে পের ঘা? উট, 
বরপক্ষ দেখেঠ এক? হাত দবে পাল।বে এ নিশ্চয় । 
বব, কি চেহারা ! 

ধকে!চের সঙ্গে নিবিড় ব্যথান কল্পনার কুখ। কাপ 
মুখখানা যেন আরও কুদর্শন ভ্ইয়। উঠিল। চোখের 
প্রান্ত ঠুইটাও যেন ভিজিয়। আসিল । নিজেব মপ্যক'র 
রিক্ুতার নংত্র। যত বেশী হোক, অন্টের মুখে তার উল্লেখ 
শো।না! কখনই কারও ভৃপ্তিকর হয় ন।। ভার মনৌভাবট। 
অনুমান কররয়াই একটু অপ্রসন্নভাবে নীলিম। কহিল, 
চেহারার ভাঁলমন্দ ভো কারুর ইচ্ভাধান নদ অমর, 
ভগবান ওকে সব রকমে বঞ্চিত করেছেন, নইলে এই 


পাশ 


বয়সে বাপম। যাবে কেন? লোকের দৌরে অঙ্ুগ্রহ- 


%তাশী 


হ'য়ে আম:বই ব| কেন? আমি কি ইচ্ছে করে 


ওকে এনেছি! নিজেই আছি তোগাব গলগ্রহ হয়ে 1” 
“বেশ কবেছ। উত্তম কা করেছ, মামার ঘাড়ে এনে 
ফেলে নিশ্চিন্থ হযেছ। আ।নকি নাএবড শক্ত ঘাড়, 


কিছতে 


“তি 


বাব। 


916 ন11) 


| অমর তোমাণ কে! টাকার এগাব নেই 


একা মেঘেকে থেতে দিছে কত খরচই " 


ব!পড়বে। একটা অনাথ মেঘেকে মাআয় - 
অমনবেপ কগন্বরে শীলিমাণ কথ। অদ্ধপথেহ খামিয়। 


(গল) 
তো ম্র। 


ভিয়েছে। ১১১ আর বাজে ধকছে হবে নাস 


তে কেধশ আমার টাক|ই দেখ, তবু যদি থাকত 


দখ-বিখল।গ | 
এব|র হাপিযাই শালিমা বলিল, “নেই ?” 


&৫ 8, 
প্‌ 


নেত। কেথ। থেকে থাকবে ভাই শুনি ?" 


“কেএ] থেকে থাকবে তা গানি না? তবে আ।ছে এঢ। 


গাণ।” 


ভডিনি? তাতে জানবে ॥ রেপ ট।ক| সকলেই বেশা 


দে । 
৬ারপর 
»[কার 


বিমা 


হাউ জনোঠ পঝি নিদের। সবাই মিলে আর, 
নসর আপদ-ব।লাই টি এনে আমার 
আছ করছ / কত হিতেষী তোআ্র। "419 
অমর স্কান ত্যাগ করিল। 


সন্থপণে একটা দার্ঘশ্স ফেলিদ। মীশিম। চাহিল 


কল্পন।র 
মনবাণভ 
ভাবে। 


দিকে। একই বিপদে মর্বাস্বহার। দুইজন যেমন 
রাদুষ্টি লইয়া চার পরস্পরের দিকে, হেমনই 
ক্লিঃকঠে কর্ন] ডাকিল, “পিসীম 1” 


“কল্পনা, মা, দুঃখ করিসনি, তোর ভাগ্য ! নইপে-" 
“পিসীমা, আদি ছিরে বাই, খামাদের সেই খড়ের 


খশরখানা 
থাকতে ত 


তে এখনও আছে? তার মবো আঙ্গিত; পড়ে 
ত পারব, ভারপর অদৃষ্ঠে যা! আছে হবে)? 


গল্প-লহরী 
২৬ 


হাত বাড়াইয়া তাকে বুকের কাছে টানিয়। লইয়। 
নীলিম! অশ্রদজলকঠে বলিল, “ত। যে হয় ন| মা! 

ত্ৰাচলে চোখ মুছিগ্না গাঢ়কণ্ে কল্পন! বলিল, “কিন্থ 
আমার জন্তে তোমায় যে কট পেতে হবে । কত কথ।--১ 

প্রাণহীন শুষষ হাসির রেখ। ওঠ প্রান্তে টানিয়। 
নীলিমা! বলিল, আমার ওতে কিছু কষ্ট নেই রে, ও 
আমার গ।-সওয়। হয়ে গেছে । ওটা ওর স্বভাব । আমাকে 
ওর মামাকে চব্বিশ ঘণ্টাই অম্নি করেই কথা শোনায়; 
অথচ, আমাদের থে অযত্ব অন্ুখে রেখেছে ব। ওই এঁক 
মুখের কথ! ছাড়া কোন ব্ষিয়ে কষ্ট দেয় এমন কথ। যদি 
বলি তা হ'লে আমাদের পাপের সীমা-পরিসীম। থাকবে না। 

য়থেই'হুথেই আনর। আছি ।” 

“বলতে আর হবে ন। পিশীম।, বাড়ীতে পা দিতেমান্্রই 
বুঝেছি ।” ব্যথিত স্বরে নীলমা কহিল। 

. “তাই তোর জন্যেই ভাবছি মা, তুই কি করে এসব সহ 

ফ্রবি? এধরণের কথাবার্ত। শোন। তোর তে। অভাস 
নেই। কি আর বলব একটু বুঝে চলিস মা, তোর ওপর 
যেন বিরক্ত হবার স্থধোগ না পায়। তবে শালগ্রামের 
শো ওয়।-বস। বুঝবে কে? ওর সন্ধ্অসন্ধষ্ঠ যে বোঝাই যায় 
না। মুখে কখন মিষ্টি কথা নেই, কি যে অদ্ভুত লোক! 
ওকে বোঝাই ভার। 

“বশি খামীমা, বাড়ীর মধ্যে গিরে হাতটা- 
মখটা ধুয়ে একট শাস্ত-ম্স্থ হয়ে তারপর সারাক্ষণ 
ধরে আমার সুনাম প্রচার কলেই কি ভাল 
হত না।/। আমি যে অতি খারাপ লোক, নতুন 
(লোকট। এসেছে তাকে সে কথাটা ভাল করে জানিয়ে 
দিত হবে বৈকি। তবে এতটা দূর থেকে এলে, তাই 
বলছি যে, ৪ কাজট1 খানিক খণের জন্যে স্থগিত রেখে 
নিজেদের একটু ঠাণ্ডা করে নিলেই হয় ত হতো ভাল ।» 

অমরেশের আকম্মিক আগমন ছুইজনকে যুট। 
চকিত করিল, তেমনই কুষ্টিত সন্্স্থব করিল তার সুদীর্ঘ 


বাক্যাবলী। নীলিমার মুখখানা ছাইয়ের মত পাশ 


বিমলিন হইয়া উঠঠিল। ছুই চোখে দেখা দিল ব্যাকুল 
বিহ্বল শঙ্ষিত দৃষ্টি। বাকা চাহনিতে একবার তাকে 


ফল্তু-ধার। 


[ বৈশাখ 


দেখিয়! লইয়া অমরেশ বলিল, “আমি জানি অমার নিন্দে 
করার মত রুচিকর গ্রীতিপ্রদ কাজ তোম।র আর দ্বিতীয় 
নেই॥ তাই তৌমীয় কিছু বলছি ন|। কিন্তু ওই ঘে কাকে 
একট] সঙ্গে করে এনেছ, ওর তো৷ হাত-মুখ ধুয়ে কিছু, 
খাওয়! দরকার, ন! ওকেও এর মধ্যেই তোমার শিষ্য। করে 
ফেলেছ ।” 

নীলিমা কষ্টে শুক ভাঘ। ফুটাইয়৷ কহিল, “শিন্দের 
কথ। কিছু তে। বলি নি বাবা, এই বলছিলুম যে” 

“হ্যা সে আমি জানি মানীমা। আর ওতে আনি 
কিছু মনে করি নি। ও-রকম একট্ু-আধট্ু বুঝিয়ে ন। 
দিলে কি চলে। আমি লোকটা যখন যথার্থই একটুও 
ভাল নয়, তথন তোমার কথার কিছু মনে করাই আমার 
পক্ষে অন্তার । যাঁক্‌, পর প্রাণভরে বলে। যা খুসি; কিন্তু 
আগে ওই মেয়েট।কে একট স্ুস্থির হতে দাও। এসেছে 
ঘখণ আমার বাড়ীতে, তথন আমাকেই এগ্তলো দেখতে 
হবে ৩11? 

“এই যে বাব, যাই । 
হয়ে" 

আসংলগ 5!বে আর ঢুই-একটা কথার নিদেকে নিদ্দেষ 
প্রতিপন্ন করিবার ব্যর্থ চেষ্। কবিয। নীলিম। কল্পনা ,ক 
লইয়| বাড়ীর ভিতরে বাইতেছিলঃ মর ডাকি বলিল, 
“শোন মামীমা, একট। কথ” 

নীলিম। দাড়।ইয়া ফিরিধা টাহিল। অমরেশ বলিল, 
এ মেয়েটার জাম।-কাপড় আছে তে1/ না! থাকে বল: 
সরকার-মশায়কে বলে দিই কিছু কিনে আনতে ।” 

মাখ। ন।ড়িয়। নালিম। বলিল, “না এখন কিছু আনতে 
হবে না, ওর কাপ আছে ।” 

“বলছ তে! এখন আনতে হব ন।, আর কাল দেখব 
ছেঁড়। কাপড় পরে খুরছে। তোমাদের আর কি? লৈ.কে 
আমাকেই পাচ কথা বলবে । তার চেয়ে ঝঞ্চাটে কাজ 
কি বাপু, আনতেই বলি। যত নব আপদ আসে 
আমার ঘাডে, প্রাণ অন্ত আর কি! খরচের৪ অবধি 
নেই, হাঙ্গামাও যথেষ্ট । এতেও কারুকে খুসী কর্তে পারি 
না» কপাল আমার 1” 


কথা বলতে বশত অনুমনষ, 


শ্রীমতী জ্যোতনা! ঘোষ 


১৩৪১ ] 


কথার সঙ্গে সঙ্গে মমরেশ মুখে চোখে এমন একট। 
হতাশময় ভঙ্গী আনিল, যাহা দেখিয়। অতি গভীর প্রক্কৃতি 
লোকের পক্ষেও ন! হাপিয়া খাকা ছুক্ষহ | কল্পনা ও নীলি- 
মার ওঠে হাপির দীপ্ধি ফুটিয়া উঠিতেই অমর কহিল, “কার 
সর্বনাশ, ক'রু পোষ মাস। আমি মরি/তোমর! হাসছ ।” 

“যা রকম বাছ। তোমার, না হেসে পারি কই? কিন্তু 
ই! অমব, এইই যদি তোর জাল।, এত যদি ঝঞ্ধাট, 
ত। হ'লে আমাদের মব বিদেয় ক্র ণিলেই তে। পাঁরিস।” 


“তা বই কি, তা নইলে আৰ ভাল করে লোকের 


কাছে আমায় ছোট কর্ষে কিসে? বলৰে সবাই, 
এগন ভাগে) অক্ষম মাসকে সে খেতে দেয় না। বেশ 
মামাম।, বেশ তোমাৰ বিবেচন।! আমার যেমন 


দুভোগ, ভাই তোমাদের মৃত অকুতজ্ঞদের বাডীদত রাখি |” 
অত্যপিক রাগে অমরেশ দ্রতপদে সে স্থান তাগ করিয়। 
নিজের দরে মাসির বপিল! ভুতা নিতাই দ্বারপ্রান্তে 
যেন তা প্রতীগ্গতেই দাড়াইন! ভিল। ভয়ে ভয়ে সে 
ডাকিল, “দ'দাবাবু।” 
“বলুন, বলুন, কি চাই আপনার বলে ফেলুন 1১ 
«পূরণেব কথাবাধ্তার ভ্ঁত্য অভান্ক। তাই 
কিছুমাত্র চাঞ্চশা প্রকাশ ন। করিয়া 
“বাইরে একদল ছেলে গান গেলে ভিক্ষে কচ্ছে। 


একভাবে 


“থাম্‌, থাম্‌ ব্যাটা উল্লুক, আর বলতে হবে না। 
কোথ'য় ছুভিক্গ দ[9 তার জগ্যে টাকা । টাকার গাছ 
অহ্থে আমার» হাত বাড়াব আর ছিড়ে দেব, নর? যত 
সব গুপ্ডার পাল, দণে দলে গান গেয়ে ডিক্ষে করা এক ধরণ 
হয়েছে । আইন করে ওদের বরে জেলে দিতে হর । এক 
পয়সাও দেব না। দরওয়ানট। করে 
কি? ওদের বাড়ীর মধ্যে আসতে দেয় কেন?” 

তথাপি নিতাই গেল না দাড়াইয়। রহিল। 
বলিলঃ “কি গেলি না যে? বলছি তে। দেব না কিছু। 
যা তুই । 

নিতাই ইতস্তত; করিতে লাগিল। 


যেতে বল তান্র। 


অমর 


“আচ্ছ। দাড়া 


ভারণর মাম'র বাবস্থা 


পল্প-লহরী 
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একটু । দেখি, মামীম। যদি কিছু দেন। ওর আবার 
বেশী দরা কি না, জিজ্ঞাসা করে আমি ।” 

অমর ঘরের বাহির হইয়া গেল। একটু পরেই কিন্ত 
ফিরিয়া আসিয়া! নিতাইয়ের হাতে দুইখানা দশ টাকার 
নেট গুজিয়া দ্রিব| কহিল, মামীম! দিংলন। দিয়ে আয় 
ওই গুগডার দলকে । মামীমার দয়া উছলে ওঠে কি ন 
ভিখিরী দেখলে । আমি হলে চানুক দিয়ে বিদায় 
করতৃম। যাও, তাদের দিয়ে এস। বাবু ভিখিরীরা কি 


* আর বেশীক্ষণ দাড়াতে পারবেন, হয় ত চলেই গেছেন |” 


নিতাই নিক্বিকারভাবে হাত পাতিয়া নোট দুইখান? 
লইয়া চণিয়। গেল। এ বাটাতে প্রাণী কেহ আসিয়া 
শ্রাশচিত্তে ফিরে না, এ সে জানে। অমর যেমন প্রাণী 
দেখিলই তাদের বিদায় হইতে আদেশ দিয়। যাঁর, অমনই 
অন্তরাল হইতে মাতুপানীর কর্ণার শীতল ধারা নিদাঘ 
তপৃতার বৃকে ম্িদ্ধ সরস বার বারির মত নামিয়া 
আপিয়। তাদের তপু করে। আঙ্গওত এর বাতিক্রম 
হইবে ন। জাশিঘাই পিতাই প্রভুর বলা সত্বেও যায় নাই, 
দাড়াউয়ছিল। সে চপিয়। গেলে একখান! মোটা বই 
খুলিয়া অমর পড়িতে বগিল। বেগ। শেষ হইয়া 
আসিয়াছে পশ্চিম দিকৃকার জানালাটা খোলা । অস্তরবির 
বিদাঘ কিরনের লাল আলে। ধরখানায় আবীর ছড়াইয়া 
দিয়/ছে ৷ ভিক্ষাখীদলের মিলিত ক'গর সঙগীতপ্বনি দুর 
হইতে তখনও ভাপিয়। আসিতেছিল। অমর বই রাখিয়া 
উঠিল। নী 

নীলিম। দ্বারপ্রান্থ হইতে ডাকিয়। বলিল, “তোমার 
খাবার দেওয়|হেছে অমর, খাবে এস।” অমর বিকুতমুখে 
€ষঠ্স্বরে কহিল, “নিজের। আগে একটু স্থির ভঞ, 
হবে। জালাতন! কে বলেছে 
এসেই তোমায় আমার জন্যে ব্যস্ত হতে। যাও, নিজেরা 
ঠাগু। হ9 ৫ 

নীলিন। ভন্নে ভরে সরিরা পড়িল । 

রুষ্ম কঠোর প্রকৃতি ও দুষ্ঘুখতার জন্য অমরেশের বন্ধু 
বান্ধব বলিতেও যেমন কেহ ছিল না, আম্মীয়ম্বজনও 
তেমনই তার সান্নিধ্য সাধ্যমত এড়াইয়া চলিত। 


গ।? 


গল্প-লহরী 
ঘ৮ 


বিমলেন্দু যে সপরিবারে তর আশয়ে ছিলেন, সে নিতান্ত 
দায়ে পড়িঘ্বাই। যাকে ব।পিয়! মারে তাঁকে সহিতেই হয় । 
উপায় নাই যার, সে করে কি? চিরপন স্ব কাধ্যে 
অসমর্থ, কোন সম্বল নাই, তাই বাধ্য হইনাই ভগনীর 
গহে তাকে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। তারপর ভগিনী 
গত হইলে যখন মাভপিতহীন অমরেশই গৃহজামীর 
স্থান লইল, তখন চলিয়া যাইবার কথ| বিমলেনু 
একবার তুলিয়াছিলেন। অমরেএই যাউতে দেয় নাই । 
সম্পূর্ণ একাকী সে, কে তাকে দেখি, কেই ব। তার 
ধর-সংসারের তদারক করিবে সেই অজু হাতে । বিমলেন্ন 
তাই বহিয়। গেলেন। কিন্ব অনরেশ গলগ্রহ বপিয়। 
নিয়ত যে ভাব্রে তাদের কখার স্বধে বিশিত, তাহা 
মরা মাচুষও বুঝি সচেতন হভয়। উঠে। তনে সহিতে 
সহিতে আগুণের তাপও সম্ভ হম, বিষ 
টলে। সময়ে তার কখার তাঁদ তাদের গায়ে আর জালা 
ধর্ণহতে পারিত ন।। গোল বাধিল আবার কল্পনাকে 
লইয়।। এই ভাগ্যহীন। গলগ্রহটাকে কত লাঞ্চন। ষ্ে 
সহিতে হইবে ভাবিয়! নীলিমার উদ্দেগ উতৎকগ্ান সীখ। 
রহিল ন।। দুঃখ ভোগই যার ভাগাপিপি, তাহার জন্য 
উৎকঠা প্রকাখ করির়াই ব। পাঁভ কি? -ঘেমন করিয়া 
হোক্‌ তাহাকে সে ঝঞ্ধার সধ্য দিয়াই বাচিয়া থাকিতে 
হইবে । 


দীণু কর| 


গৃহকম্মের শেষে আপন ঘরে বসিয়া নীলিম। নানা 


'কবাউ ভাবিতেছিল। মুখর পায়ের শব্দে তাকে চাকত 


করিয়। অমর কাছে আসিয়া! দাড়াইল। “আচ্ছা! মাশীমা। 
তোমার কি রকম বল দেখি? ওই মেয়েটাকে পাঠিয়েছে 
আমার খর ঝট দিতে, বিছান। কত্তে। কেন নিতাই 
চাকরট| কি মরেছে? হবে? সেও যমের বাড়ি গেছে 
নাকি?” 

শঙ্কিতঙাবে তার মুখের দিকে চাহিয়। নীলিম| কহিল, 
“হরি দেশে গেছে বাবা । নিতাই এক। কত কাজ কর্ে, 
তাই ওকে বলেছিলুম তোম[এ ঘরটা--” 

কাজ শেষ হইবার পূর্বেই ধিরক্তঙাবে 
কহিল, “হরি দেশে গেছে যদি তো! 


অমর 
তাব বদলে অন্ত 


কন্তুধারা 


| বৈশাখ 


লোক রাখ! হয নি কেন? না, সে কাজটাও আমারই জন্য 
রাখ| হয়েছে। আমি লোক ঠিক করব, তবে হবে? 
তোনাদের কারও দ্বারা তে। ফোন উপকার আমার হবার 
যেনেই ৷ গাবার বেলাই সব আছ» 

আহতভার্রে পিন! কতভিল, “লোক বাখবার দক 
থাকলে আমিই তার ব্যবস্থা কণ্তুন অমর, দরকার নেই 
তাই আর লোক রাখি নি।” 


“দরকার নেই, কেন *্খনি? সংসার কাজকম্ম সব 


" উঠে গেছে ন। কি?” 


“ন। উদ্ঠ শি, কিন্তু গলগ্রহ ঘখন্‌ এক জন বেড়েছে, 
তথন তার দ্বার যতট! কাগজ পাপন যাধ সেট করিঘে 
নেওবাই ভাল। তাঁকে যখন খেতেপরতে দিতে হবেই, 
তখন আর বেশী টাক। করে অগ্ভপোক রাখবার 
দরকাগ কি?হ্রিব ক।'জট। বল্পনাই কর্দে এখন |” 

অমরেশ স্থির তাঁক্ষদৃষ্টিতে কিছুঙ্গণ নীলিমার দিকে 
চাহিয়। ব্রতভিল। তাখপর যুক্তক্ণ লশাতে ম্পশ। করিষা 
তক 
হিমেধ “তানার, এর ভপন। নেভ জগতে! আমাৰ 
ডাবন। হচ্ছে, জগতে ভাগাঞ্চমে ছেআান নত মারনাভষ 


বেঁচে খ।কল হৃ৭। 


1 দে 
খর 


কাহিল, মামাম। এ ভোমায় প্রণাম কচ্ছি। এছ 


ধৃত পন, শত পগ্যবাদ তোমায়! একে 
খেতে পণতে দিতে হবে বলে ঝি চাকরের মত খাটিয়ে 
নেবে?” 

“ত। কি করব বণ, ওর মেন ভাগ্য! শ্রপু শুধু বগিনে 
রেখে কে ক'কে “খতে দের? “যটকু তোমার সাথ হম 
ত তে। দেখতে হবে ।” ৃ্‌ 

অমরেশ এবার টেচাউদা বলিল, “না, দেখতে হবে 
ন1। আমার অত উপকার করে করব দরকার নেই । কেন 
আম কি বলেহি যে, চাকর না রেখে ওকে দিয়ে কাজ 
করিয়ে নাও । ৪৯ কি ভয়ানক লোক তোমরা 1,এমনি 
করে লোকের কাছে আমায় ছোট করতে চাও। বলবে 
এমন ছোটলোক নে, ছুটে খেতে দেয় বলে দাসী-চাকরের 
কাজ করিয়ে নিচ্ছে । কিশক্র তোম্র| 1” 

এসব কথ শোনা নীলমার প্রতিদিনকার অভ্যাল, 
তাই উত্তর না দিয়া নীরবে অন্থদিকে চাহিয়া যহিল। 


শ্রীমতী জ্যোৎস। ঘোষ 


১৩৪১ ] 


মুখভাবে বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা গেল না। অমরেশ 
্বব্ধভাবে কয়দুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঈষৎ কোম্লক্ 
জিজ্ঞাস! করিল, "মের়েট। লেখা-পড়। কিছু জানে ?" 

“জানে, অল্প কিছু, দাদাই ওকে পড়াতেন ।” 

বেশ, কাল থেকে একছন টিউটর আম.ব ওকে 
গড়াতে। তার কাছে যেন & গড়ে। বুঝলে? বলে 
দিও ওকে 

নীশিমা বিস্মিতভাবে অমরেধ দিকে চাহিল। আমর 
যেন কিছু অপ্রতিভ হইল। অন্দিকে চাভিয়া কহিল, 
“মেছ্েটার পণ তো ৪ই | অন্ধকারে দেখলে শিউরে 
'উঠতে হয়| বিষের সমন ভবে কি? লেখাপড়। একট 
জানা থাকলে তরও কতটা আশা থাকে । আনাকেউ 
তে। কর্তে হবে ওর বিদায়ের বাবস্থা, তাই। ল্দাপ। 
আর কি । কি সম্পর্ক, ন। মামীব ভাষেব নেবে । তার বিষে 


দিতে হবে আমাকে । কেননা আমার সামথা আছে । 
অ(ছে. বলেই ছু" হাতে টাকা ছড!তে হণে আমায়। 
গহের ভোগ । যাক, উপাধ নেই । ঘাড়ে এনে যখন 
ফেলেছ, গতি তো কর্তেই ভবে। তাই বল্ছি, দয়। 


আছি 


4: ৪কে একটু পডাশোন। 

এ কথাগুলার অধো রুঙগত,র মাত্র। যত (বেশী থাক 
উদ্দেখ্বা যা ছিল তাহ। নীপিমার ব। কল্পনার পক্ষে 
অশ্টকূলই | তাই ক্ষুব্ধ ন হইয়া বরং কিছু খুসা থাই 


করতে বল।” 


পীলিমা বলিল, “বেশ তো, ওর পড়ার ব্যবস্থ। যদি করে 
দা তাহলে পউবে বেকি । কিন্তু ত19 75 খবচ 


আছে, মাষ্ঠারের মাইনে বই ?” 

“বল্লুম তে! গ্রহের ভোগ! মৃত্তিমান শনিগ্রভণ্গ। 
তোমর] যখন ঘাড়ে চেপে আছ, ভগন টাক। এব জংপর 
মত খরচ হবে, তাতে আর বৈচিত্র্য কি? বড় রকম একটা! 
গতির হাত থেকে বাচবার জন্যে যেমন ছোট গতিকে 
সহা করা, এই আর কি। নইলে ও পড়ুক না! পড়ুক, €স 
জন্যে তো! আমার আর ঘুম হচ্ছিল না” 

কল্পনা যে কখন আসিয়া দাড়াইফাছিল, নীলিম। ব। 
অমর তাহা লক্ষ্য করে নাই। ধীরস্বরে সে বলিল, “আমি 
পড়ব না।” | 


গলপ-লহরী 
৪ 


বিস্মিত চকিতভাবে অমর তার দিকে চাহিল; বলিল, 
“গড়বে না: কেন তাই শুনি? ওই তো ধপ, লেখাপড়া 
মুদি একটু ন| জান| থাকে ত। হ'লে কেউ যে বে কর্কে না 
তাজান? 

“জানি, কিন্ত বে ধে কত্তেই হবে এমন কথা নেই 1” 

“নেই 7। কি!” অমর কৌইক ভরে বেশ একটু মনো 
ঘোগেব সঙ্গেই খানিকক্ষণ ক্পনার দিকে চাহিয়। খাকিয়! 
বলল, “হিন্দুর ঘরে চিরকৃমারী থাকার প্রথা তে। এখন 


"অর চলিত নেই'।” 


“আছ নেই, দু'দিন পরে হবে, চালালেই চলবে |” 

মাগ ভদ্দপবের মেখেদেব মধো গাঁনবাজন। করাই 
ছিপ নিন্বনীন। এগন গানবাজনা এ জানাই 
'মধেদব পঞ্ষে অসভা হা । নাচ গিনিষট। আগে শ্রেণা 


পিশুষপ মেদেদের মৃধা চলিত ছিল, এখন কত 
ভঞ্রথ:পব মেয়ে এজ দাড়িয়ে ভাজার হাজার লোকের 


সামনে নেটে গেষে বাহবা শিচ্ছে | কিছুদিন পরে হয় ত 
(দেগব সাস12৭ দগুটী বলে কিছু গর থাকবে না ভদ- 


ধরব মেদেরাহ ৪কাছিট। শিধেছে । এ আটিবি যুগে এটাশ 


ন। ১৫15 সাশ্মা। হা) ভুমি তা হলে কুমারী হয়ে 
আন্জশরন খাকতে চার ৮ 

“& | টি 

“৬ল,। ভাল “লগ চিনঞাবন বপে £হমায় 


থ[পন'বে কে 2? 
এপথ।7 এশা । সপ 


উঠিল । 


"ভর দিকে চাতিয়া ক্েমভর।- 


কগ্গনার মখণ নন! এ পা [5'ন| 
একবার সে ভাবে নাভ । 
কগে ম্রপর কহিপ। “তেগন শিশিত। নও খে, কিছু একটা 
কা কর্বে? অথচ বশছ বে কর্দে না । গরচট| তোমার 
চলবে কোথ। ভতে তাই শ্বনি 

কর্পন। শীরন রহিল । শ্বদভাঁবে একটু হাসিয়। নীলিমা 
বলিল, “ওর কথা ছেড়ে দাও অমর, তুমি টিউটরকে 
আপছে বল, পড়বে ও 1? 

মুখ তুলি এবার নীলিঘার দিকে চাহিয়। কল্পন| 
কহিল, “কিন কেন পিমীম। অনর্থক গুর খরচ বাদান ?” 

নীলিমা কথা কহিবার পূর্বেই অনর বলিণ, “আচ্ছ। 


গল্প লহরী 
৬০ 


ঠাকরুণ, সে ভাবন! তোমায় ভ.বতে হবে ন।। তোমায় 
যাঁ বলা ইচ্ছে তাই কর। এত যদি দয়. তবে আমর স্ন্ধে 
এসে ভর করলে কেন তাই শুনি ?” 

“অন্তায় হয়েছে । একশব।র অন্যায় হয়েছে । আগে 
যদি জানতৃম আপনি এমন লে।ক, তাঁ হলে কি আসতৃম।” 

শুনে বাধিত হলুম। কিন্তু আসতে ন1, থাকতে 
কোথায় ঃ খেতে কি? চুরীকর্তে? না ভিক্ষে ?” 

অগ্রি-দৃষ্টিতে একবার অমরের দিকে চাহিয়া কক্পন! 
পরক্ষণেই কাদিয়। ফেলিয়! রুদ্ধকঠে বলিল, “আ্বামি " 
আপনার বাড়ীতে এসেছি যখন, তখন য। খুসী 
বলতে পারেন আপনি ৷ কিন্তু এট। জানবেন, গরীব হলেই 
মানুষ নীচ. হুয় ন। , অনেক অর্থহীন লোকের মধো ঞ্ন 
মহত্ব আছ, যার শতাংশের এক।ংশও নেই আপনাদের 
মত স্বার্থপর বড় মানুষদের ভেতর ।” 

অথর বেশ পরিতপ্রির সংঙ্গ কল্পন'র অশ্র-সজল 
কুর্ধ মুখখানার দিকে চাহিয়। হাসিমুখেই কহিল, 
“বাঃ, তুমি তো বেশ কথা জান দেখছি! আমি তে। 
পভাবছিলুম, তুমি কথা বলতেই জান না! কিন্ত 
গরাবের। বদি এন মহৎ তবে খত টরী-জাচ্চুরী ডাকাতি 
এসব কবে কার।? বড় লোকে? 
মাধ বলেই ভাবি না 1”, 

“সংসারে আপনার মত লোকের মতামতের মূল্য খুব 
বেশী নয় সেট। জানবেন ।” 

- রুপ্পনা চলিয়া যাইতেছিল, অমর ডাকিয়! বলিল, 
“শোন, শোন, একটা কথা বলি। একটা উপদেশ শুনবে ? 
যখন রাগ হয়, তোমার তখন সে ভাবট। আর মুখে ফুটিয়ে 
তুলে। ন। একেই তো ওই সুন্দর মুখ, ওতে রাগের প্রকাশে 
যা ছবি দাড়িয়েছে সে একেবারে চমতকার । ঘরে গিয়ে 
বরং আর্শিতে দেখ । বাশুবিক মানুষ দেখতে এত বিশ্রী 
হয় আমার ধারণ! ছিল ন11” 

কল্পনা একবার জলম্তদৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়াই 
্স্তপদে স্থান তাগ করিল। অমরেশ ফুল্লমুখে দীড়াইয়া 
হাসিতে লাগিল। 

ক্ুত্ধভাবে নীলিমা কহিল, “চেহার। ভগবান যাকে যেমন 


অ।মি তে! গরীবদের 


কন্তধারা 


[বৈশাখ 


দিয়েছেন তা" নিয়ে বারবার বলে কি লাঁভ তোমার । শুধু 
লে।কের মনে কষ্ট দেওয়া বই ত নয়।” 

বা রে, সততা কথা শুনতে আবার কষ্টকি? যেযে 
রকম তালোকে বলবে না? এই যে আমি অতি বদ 
লোক তোমরা সবাই দিন-রাত বল, তাতে কি আমি 
রাগ করি ? যাক্‌। মামীমা, তোমার ক্ধপসী ভাইবিকে বলো, 
ক।ল থেকে অনুগ্রহ করে যেন পড়তে আরম্ভ করেন । আর 
তুমি দয়। করে একজন চাঁকর রাখবার বাবগ্ছ। কর। ওকে 
দিয়ে যেন কাজ করিয়ে আমার খাতির মাত্রা 
বাড়িও না,” 

কল্পন। হয় ত কাছেই কোথাও চিল, ঠিক অমরের ' 
সামনে আসির! দাড়াইয়া বলিল, “আপনি বড়লোক যখন, 
তখন অখ্যাতিকে এত ভন কেন? বড়লোকের তে ও 
সব গ্রা করে না 1» 

অমরেশ কতকট। 
ূর্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিযা কহিল, "গাহ্য ন| করাই 
উচিত । কিন্তু” 

“আপনার যেমন কিন্ত আছে, আমারও থাকতে 
পারে। গলগ্রহ ষখনু হে পড়েছি, তখন আপনার খেতেই 
হবে , কিন্ত যতটা সষ্ভব আপনর ভাঁত-কাপডের দাম 
পরিশোধ না কবলে চলবে কেন? চাকর রাখ! 
হবেনা । আমিই আপনার চাকরের সব কাজ করব” 

নীলিমা সাশ্চর্যো চাহিলেন কল্পনার দিকে । অমরের 
মুখের উপর এত নিয়ে কথা শুনাইয়া দিতে কেহ থে 
পারে এ ধারণ। তার ছিল ন।। পরক্ষণেই শঙ্কা জাগিল 
এট উদ্ধত মেয়েটার কথার উত্তরে অমর কি কঠিন কথাই 
ন1] জানি তাঁকে বলিয়া উঠে । কিন্তু আশ্চযা* অমর কিছু 
বলিল না, নীলিমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“তোমার ভাইয়ের মেরেটী কথা বলতে শিখেছিলেন 
কোন স্কুল থেকে মামীমা? চমংক।র বলতে পারে তো1 1” 

নীলিমাঁকে কথার উত্তর দিতে হইল না: কল্পনাই বলিল, 

'“গরীবের মেয়েদের স্কুল-কলেজে গিয়ে তো শিক্ষা হয় না, 
তারা শেখে প্রকৃতির পাঠশাল! থেকে, জানলেন ।৮ 

অমর একবার শ্ুধু'তার দিকে চাহিল। তারপর 


তারপর 


আশ্চযা হয়া গেল। 


শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ 


১৩৪১] 


নীলিমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, «শোন মাঁমীমা, আমি 
সরকারকে বলে দিচ্ছি, এখনি.যেন একজন চাকর দেখে 
ঠিক করে। তোমার ওই ুন্দরীকে যদি কোন কাজ করত 
"দখি এরপর, তা” হলে কিন্তু তোমাদের কারও ভাল হবে 
না। তা" ছাড়া, গলগ্রহ খণ-পরিশোধ-স্ঞমনি ধারা বড় বড় 
কথ। শোনবার অবসরও আমর নেই । আমার বাড়ীতে 
খাকৃতে গেলে চল্তে হবে আমার মতে) বুঝেছ ?" 
নীলিমা নীরবে মাঁথ। হেলাইল? 


বেড়াইতে বাহির হ্বইতি,ছন, 
বলিলেন, “অমর, এধারে একট 


বিকালবেল। অমর 
বিমলেন্দ আসিয়। 
এস তো11৮ 

ব হিরের দিকৃকাঁৰ একট ঘরে বসিয়। বিমলন্দু কি 
কতকগ্ুল! কাগজ দেখিতেছিলেন। অমর আসিয়! টেবিল 
ধরির] দাঁড়াইল। কাগঞ্জ হইতে চোথ তুলিয়। বিমলেন্দু 
বলিলেন, “মধববাবূর ন।মে নাপিশ করবার কথ ছিল, 
হয়েছে সেটা?” 

 শয়ানক রকম একটা 
এমনই একটা ভাব ফুটিঘ্া উঠিল “অনরেশের মখে। 
বাস্তভাবে বলিল, “তাই তে। মাম।, ভারী ভূল হরে গেছে 
আমার ও কথ। একেবারে ম্মরণই ছিল না; ভুমি 
কেন আমায় মনে কবে দিলে না।” 

অতান্ত বিরক্তির সঙ্গে দারুণ বিশ্ময়ে বিমলেন্ট 
চেয়ার ছাড়ি উঠিগ্া পড়িম। কহিলেন, “বল কি, 
ন।লিশ কর নি' সব তাঁমাদ্ি হয়ে গেল যে!” 

“কি জানি মামা, ভুল হয়ে গেছে ।” 

"ভুল! দশনবারহাজার টাকা একেবারে বেমালুম 
বেশ তুলে বদে রইলে, আবার বঙ্ছ আমি কেন মনে 
করে “দিই নি? আমি তে। প্রতাহ বলছি । তুমি 
বল, আচ্ছা, হবে এখন। আর ভূল্লে চল্বে না, 
কালই নালিশ করে দিতে হবে।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ অমর বলিল, "যাক গে মামা, 
লোকটার সম্বল ওই বাড়ীখান!! টাকা দিতে হ'লে ৪ 
বাড়ী বিক্রী করা ভিন্ন আর উপায় নেই।” 


যেন ভূল হইঘ। গিয়াছে 


তা 


ঠাল্স-লহরী 


৩১ 


“তা নেই সত্য, কিন্তু তাই বলে অত টাকা ছেড়ে 
দেওয়া ত যায় না।' 

"না, হা) তা মামা, থাক গে। লোকট! গৃহহীন 
হবে। মামীমা বলছিলেন, “মাঙ্ষকে গৃহহীন করার 
মত পাপ আর নেই? !” 

“কে বলছিল? কে বলছিল? তোমার মামীমা? 
সে আবার কখন বললে? তোমাদের কোন্‌ বিষয়েই 
নাসে কথা বলে? এয!” 

“তি বিস্ময়ে বিমলেন্দু ভাগিনেয়ের দিকে চাহিলেন। 

অমর অগ্রতিভভাবে কহিল, “ন] না, মামীম! বলেন 
নি। কিন্তু কে যেন বলছিল। তবে কথাট। সতাই 
বাড়ীথান! গেলে লেোকট। থাকে কোথায় বলুন” - যাক গে, 
সাগান্য কট টাক ভে | ও না হয় গেলই 1” 

বিশ্কারিত-নেজে কিছুক্ষণ তার দিফে চাহিয়া! থাকিয়া 
বিমলেন্ন কহিণেন, “তোকে বাপু আমি বুঝে উঠতে 
পালুম না। এপিকে দেখি একটা! পয়সা তোর গায়ের 
রক্ত । এদিকে এমন ভাবে টাকা নষ্ট করিস যে, বলবার 
নয়। গেল মাসে তিনথান। হ্াগুনোট ফেললি হারিয়ে (" 
আাবার এতগ্তলে। ট।/ক।, দশহাজ!র আসল, শ্রদ কোন ন। 
%তিনহাঙাব হাবে। বারতের ভাজার টাক।| বশিস কি; 
ছেড়ে দিবি? ওসব ছেলেমান্তষী দাম। কালই মাধব 
“ত্র নাঃম নালিশ করে দিবি!” 

“সে আর হবে ন। মামা । কাগজ-পত্র সব আমি ঠাকে 
কাল দিয়ে দিয়েছি ।” 

“দিয়ে দিরেছিস !" 

নির্বাক হইয়! মাডুল অমরের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

বিপমনভাবে অনর বলিল, “কি করি, বড় কান।কাটি 
করতে লাগল । তা ছাড়া দেখলুন, তমন্থৃক ত তামাদি হয়েই 
গেছে, কাজে ত আর লাগবে না, ফ্লাকতালে একটু নামই 
কিনে নেওয়। যাঁক। দিলুন গন্ভতীরভাবে সব ফেলে ।” 
বলিগ়্। আর কিছু শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই সে 
কক্ষ ভ্যাগ করিল। 

বিমলেন্ু আপন-মনে প্রকাণ্ড রাগের ভরে বলিয়। 
যাইতে লাগিলেন, “কর বাপু তোর যা খুসী, আমার কি ? 


গল্প-লহরী ফন্তুধারা 
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নেহাৎ আছি তের বাড়ীতে, তোর খাচ্ছি পরছি, তাই তিনটা মেয়ে। বড়টার বে না দিলে নয়। অনেক কষ্টে 

ভালমন্দ দেখি । নইলে আর কার কি? অতি সম্বন্ধ স্থির করেছি । গরীবের উপর দর! করে তারা বিশেষ 

হতভাগ। !” বিজু নেবেন ন|। তবুও খরচ আছে তো? তাই 
এসেছিলুম, যদ্দি গরীবের উপর দয়া হয় আপনার ।” 

নাহিরের বারাপার বসিয়া মলিনবসন এক সামান্ত কিছু-_” ৯ 
ব্ক্তি নিতাইকে কি জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছিল। 


অমরকে দেখিয়াই সশব্যস্তে উঠিয়! দাড়াইয়া নমস্কার 
করিল। লোকটাকে (দখিয়। ভদ্রত্রেণীর বলির। বোধ 
তয়। তবে মান ছিন্নবেশে মেঘাবৃত আকাশের মত তার: 
ভদ্দঙধের চিহ্ট৪ যেন অবলুপ্তপ্রায়। মুখেচোখে একট। 
করুণ ক্রিষ্টভ।ব। অনর জিজ্ঞান্ন-নেত্রে চাহিল। কুন্ঠিত 
ভাবে লোকুটা বশিল, “আমি এই পাড়াতেই থক্ককি, 
নিতান্ত দারগ্রস্থ হয়ে এসেছি-, 

কথ। শেষ হইবার আগেই স্বভাবসিদ্ধ রককণে অমর 
কহিল, “আমার কাছে দায়গ্রস্থ ন। হযে কেউ আসে ন। সে 
আমি জানি । তা আপনার প্রপ্নোজনট। কি শুনি ?" 

তর কখার ধরণে লে।কটার সংকেচছড়িত মান কুশ 
মুখখান। আরও মলিন হ্ইয়। আসিল। সন্ধস্তভাবে বলিল, 
“আ।পনাব পিতা স্বর্গীয় কর্তী-মশাধের কাছে এসে তে। 
কখনও নিরাশ হই নি! 

এব|রও বন্তুবা খে হইবার পুর্েই অনর বলিল,“স্য।, 
ভ| জানি। তার বড় দয়া ছিল, তাই থ।সর্নন্ব দান-খরর।ত 
করে আমায় পথে বসিয়ে গেছেন। আর যত সব ছেট- 
./লাকৃদের স্পন্ধী দিয়ে গেছেন বাড়িয়ে। এখন আপনার 
উদ্দেশ্টট। কি তাই বলুন দয়া করে।” 

অমরের কথ। শুনিরাই লোকটী যাহা বলিতে 
আসিয়।ছিল, মে কথ। বলিবার ইচ্ছা! প্রায় অন্তহিত হইয্া- 
ছিল। কোনমতে স্থান ত্যাগ করিবার স্থযে,গই সে 
খু'জিতে লাগিল। কিন্ত সহজে ছ।ড়িবী লোক অমর 
নয়; তীড়া দা বলিল, “কই মশীয, কি বলবেন বলুন 
না। বোবা হয়ে যান কেন ?" 

“আজে ।১ 

“আজ্ঞে, কি বলতে এসেছেন, বলুন দয়! কা.র । বাধিত 
হই শুনে । 

নিরুপায় হইয়! লোকটী বলিল, “বড় গরীব আমি । 


তর মত দয়া -৮ 


“না| মশার, আমি কিছু দিতে পারব না” 

“আজ্ঞে বড় গরীব আমি, সামান্য কিছু 
, কিছু না কিছু না, আপনি গরীব ত| আমি কি 
করব 1” 

লোকটার মুখে-চোখে আহত ভদত্রের সঙ্গে নৈরাশ্বের. 
ক্ষুব্ধ বাথ। স্ুগভীব ছাঘ। ফেলিল। একান্ত দীন অবস্থ। 
বলিয়াই ভিক্ষা করিতে বাহির হইযাছে। তথ।পি *এতপগ্ুলা 
রঢ কথার পর প্রাথনার বাণী পুনবার উচ্চারণ করিতে 
মন না চাঠিলেও হয ত আপনার একান্ত নিঃস্ব অবস্থার 
কখ। ভাবিয়। আবার কি বলিতে যাইতেছিপ। অমর 
ত।ড়। দিপা উঠিল, “বলছি তে, কিছু ভবে না। বাড়ী 
যান ন। মশায় ।” 

আর কখ। ন। বপিঘ। নীববে নমঙ্গার করির। লোকটা - 
খিরিল। কয প| ঘ|ইতেই অমর ডাঁকিপ) "ও মশায়, শুলুন) 
শুন্ুন।” 

(পাকটী িন্মিতভাবে ফিরিয়া দাড়াইল। অমর 
বলিল, “দাড়ান একট, দেখি মাম। যদি কিছু দেন। তার 
আবার এসব অভ্যেন আছে কি 11 আমি কাউকে কিছু 
দিই ন1।” 


দ্রতপদদে মমর বাঁড়ীর মধো গিয়াই ফিরিল। থান- 
কতক নোট আনিধা লোকটার হাতে দিন! কহিল, 
“যান, বাঁডী ঘান।” 

লোকটী ছুই-চারিটাক।র বেশী আশ। করে নাই, তাও 
সন্দেহের মধ্যে । পরিবর্তে নোটেব গোছা দেখিয়। বিস্ময়ে 
হতব।ক্‌ হইল। খুলিয়া একবার দেখিয়া লইয়া জড়িত- 
স্বরে বলিল, “ছু'হাজার টাঁকা 1” 

অমর খিচাইয়া উঠিল, “হা।, ছুাঁজার টাকা, কি 
হছে তাতে ?? 


ক্ত্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ 
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বিহ্বলভাবে লোকটী কহিল, “এত টাকা তো আমার 
দরকার নেই।” 
“আজ নেই, কাল দরকার হবে তে|? তিনটা মেয়ে 
॥ বলেন না? ছু*দিন পরে আসবেন তে] তাদের জন্যে 
ভিক্ষে কর্তে! তাই সে টাকাট! মামা আগেই দিয়ে 
(দিলেন। যান এখন 1 


অন্তর যখন ভরিয়া যা, ভাষাও তখন আপনাকে 
' হারাইয়া ফেলে। সীমাহারা বিশ্ব ও নিবিড় কৃতজ্ঞতা 
এই দরিদ্র ভর্রসন্তানটাকে ক্গণেকের জন্ত মৃক করিয়া 
ছিল। 
শ্অন্তধ্যাসিই। কোট্রগত নিম্প্রভ দৃষ্টিটাঘ ছুই চোখ 
ঝখপাইয়। অঞ্চ্র ধারা বড় বড় করিয়া ফেটায় ঝরিয়া 
পড়িতে ল।গিল। অমর কহিল, “একটা কথা মখাধ, 
আপনি যেন একথ। পাঁড়াশ্ুদ্ধ লোককে বলে বেডাবেন 
ন1, কিখা মামার কাছে গিয়েও কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ কন না। তিনি এ সব মোটেই পছন্দ করেন 
ন|। আচ্ছা, আম্থন তবে ।? 
লোকটা নীরবে মাথা নোয়াইয়। বাহির ভইঘ গেল। 
তার সারাচিত্ত তখন সেই দয়ালু লোকটা, ধিশি শিঃশনে 
তার মাঁথ। হইতে এতবড় ছূর্ববহ্‌ দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ, দুঃখের 
ঘোঝাট। নামাইয়া দিয়াছেন, সেক অদেখা সহান চিত্ত 
লোকটার এঁকান্তিক কল্যাণ কামনায় ভরিয়। গ্িয়।ছিল । 


অনরের বিবাহ আপন্ন। বাঁড়ীতে উৎসবের সাডা পড়িথ়। 
গিরাছে। পাত্রী অপূর্ব স্বন্বরী। পনী পিতার একমাত্র 
সন্ভান। বিগলেন্দু খুশীমনে বিবাহের বাজার করিতে 
গিরাছেন। অন্তঃপুরে নীলিমাও কল্পনার সাহাদ্যে খুট- 
নাটি সমস্ত আয়োজন করিয়া রাখিতেছে ৷ বাস্ততার সীমা 
পরিসীম! নাই । অমরও খুব ব্যস্ত। 

মধ্যাঙ্ছে কল্পনার সাহায্যে নীলিমা! ফর্দ মিলাইয়া 
আনীত ব্রব্যাদি তুলিয়া রাখিতেছিল। অমর আসিগ! 


সেখানে প্াড়াইল। বিমলেন্দু ঘরের একপাশেই একখান। 
৫৫ 


তার অন্তরের ভাষ। জ্ঞাত রহিলেন একুমাত্র শধু 


গল্প-লহরী 
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ছোট কাঠের টুলে বসিয়া অর কি কি আনিতে হইবে সেই 
কথাই পত্বীকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। অসময়ে 
অমরকে এখানে দেখিয়া তিনি একটু আশ্চর্য হইয়। 
বপিলেন, “বিছু দরকার আছে না কি?” 

“আছে ।” বলিয়া অমর ভূমিতলেই বসিয়া পড়িল। 
খ্রিরনেত্রে [কিছুক্ষণ কাধ্যরতা। কল্পনার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া! পিমলেন্দুকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “ওর নাকি 


কোথায় বের ঠিক হয়েছে ?” 


"হয, এই কাছেই। দেবেন মিত্তিরের বড়ছেলের 
সঙ্গে | অল্পকিছু দিলেই হবে বল্লেন । শ” পাচেক টাকাতেই 
হবে|” 

“তাই জেনে-শুনে সেই বিশ্ববখাটে, রাজোর লক্ষমীছাড়া 
হতভাগ। ছেলেটার হাতে ওকে চাপিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করলে! তোমরা ওর খুব হিতৈষী তো!» 

আহতভাবে বিমলেন্দু বলিলেন, “করি কি বল, ডা 
ওর চেয়ে ভাপছেলে কোথায় পাওয়া যাবে? ওই যে 
জুটছে, এই ভাগা ! মেবের না আছে ক্ষপ, না আছে--.. 

“তাই বলে হাত-প। বেঁধে জলে ফেলে দিতে হবে ওকে । 
আমাপ বাঠীতে ও আছে, এখান থেকে বে হবে। ওই 
রকম একট। বাদর ধরেযে ভার গলায় €কে ঝুলিয়ে 
দেবে মে চল্বে ন। লোকে আমাকেই ছুষবে। কাজেই 
নিসেকে বাচাবার জন্ত একটু বেশী কিছু দিতে 
আমি রাদি আঁছ। ভুমি চেষ্ট। কর, যাতে ভাল ছেলে 
“মলে! যত টাকা লাগে আমি দেব |” 

আগ্রহভরে বিমপেন্দ বলিলেন, “একটা ছেলে অ'ছে 
অর, সাপের অভাত বলে এতদিন চেই্ট। করি নি। 
হাজার পাচ টাক পেলেই সেওকে বে করে। ব্ধপের 
জন্যে তার আপত্তি নেই ॥» 

অমর হাসিয়। বলিল, “সে তা” হালে টাকাকেই বে 
কর্তে চায় মান ওকে নয়। ও রকম লোকের হাতে 
মেয়ে দেওয়! মায় ন।। এমন ছেলে চাই, তার কাছে ও 
আদর-যত্ত ক্্রীর মধ্যাদা পাবে। ওর কুক্ধপ তাকে ক্ষুব্ধ 
করবে না ।” 


গল্প-লহরী 


৩৪ 


হতাশভাঁবে বিমলেন্দু বলিলেন, “সে কোখীয় পাব 
অমর। নকলেই চা সুন্বরী স্ত্রী, শ্বশুরের টাকা; ক।লে। 
মেয়ে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করবে এমন কে আছে ?” 

“কেউ নেই ?” 

মাথ। নাড়িয়। বিমলেন্দু বলিলেন, “না, কেউ নেই ।” 

“তা? হ'লে ওর বিয়ে দিও না, এমনই থাক। ও তে। 
একদিন তাই বলেছিল ।” কথার সঙ্গে অমর কল্পনার দিকে 

চাহিল। 

মাথাটা প্রায় মাটির সহিত মিশাইয়। দিয়া কিছুদূরে 
বসিয়। কল্পনা অমরের ভ!বীবধূর জন্য ক্রীত দেশী শাড়ী- 
গুলার ভশজ খুলিয়া রাখিতেছিল, কুঁচাইয় দির জন্য | 

উঠির| দাড়াইয়। মাতুলের দিকে চাহিয়।ই অমর বলিল, 

«এই বুম, সব বিষয়ে ভাল ছেলে হবে, ওকে দেখে 
ন্জাপূর্বক আদর করে গ্রহণ কর্বে। এমন পাত্র পা, 
বিয়ের ঠিক কর্‌; টাকা যা" লাগে আমি দেব। না হলে 
একটা পয়সাও দিচ্ছি না। ছায়ে ঘি ঢালতে আমি 
রাঁজিনই। তোমর1 একট। যা” ত।” দেখে ওর বে দেবে, 
লোকে আমীয় ছি ছি কর্ধে, অথচ আমি টাকাও দেব, 
সে হবেন।।” 

“কিন্ত বের পর ওকে যত্ু কর্ষধে কি অধত্র কর্ষেসে 
আমি আগে হতে বুঝব কি করে তাই বল দেখি। ওপর 
থেক যতটা হয়, তাই মানুষ কর্তে পারে, তার বেশী তো! 
হয় ম।| ছেলেটা পাঁচ হাজার চাইছে, সেই সব দিক্‌ দিয়ে 
দেখছি ভীল। তুই যদি টাকাটা দিস, তা? হলে ওই সম্বন্ধই 
ঠিক করি।” 


“উ হু" তা" হবে না । আগেই যে বলে টাক1 পেলেই সে 
বে কর্ধে, স্ত্রীর ক্ষপে তার দরকার নেই, সে লোক স্থবিধের 
ময়। ভার হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে আগুনে দে য়াও 
ভাল ।? 

বিরক্তভাবে বিমলেন্দু কহিলেন, “এত বাপু তুই আচ্ছ। 
ঝঞ্ধাট বাধালি! ওর ভাগো থা" হবার সে হবেই; তোর 
যদি ইচ্ছে হয় কিছু টাকা দিয়ে দে। অত বেশী ভাববার 
দরকার তো তোর নেই।” 


ফন্কধারা 


[ বৈশাখ 


দমামা, বেশ কথা বললে ত। টাকাটা? দেব, অথচ 
টাক। দিয়ে যে কাজট। হচ্ছে .তার পরিণ।মট1কি রকম 
ঈাড়'বে সেটা আমি ভেবে দেখব না। বেশ 
থা হোক্‌। সবে হচ্ছে না যেমন বন্ধুম, অমনি একটা ছেলে 
খুজে বার কর, জরে টাক] দেব” 

“তোর আবদার মত কাজ কর্তে গলে ওর বিয়ে আর. 
এ-জ,ন্স হবে না। থাক্‌, তবে গর বিয়ে হয়ে কাজ নেই |” 

কৌতুক-মিখ্িত চক্ষে মাতুলের দিকে চাহিয়া অমর 
কহিল, “সে হবে না মামা, আম।র বিয়ের আগেই ওকে 
বিদেয় কর্ড হবে । আমার যে বউ হবে, সে কত স্থন্দর 
জান তে।? সুন্দরীর] কালে চেহার। মোটেই দেখতে পারে 
না এ আমি জানি । সে এসে ওর ওই চেহারা দেখে হয় ত 
ফিট্‌ হয়ে পড়বে । সে বিপদ ঘটবার আগেই ওকে সরান 
চাহ 

“আপন।র কোন চিন্তা নেই। আপনাব সুন্দরী স্ত্রী 
আমার ছায়।9 দেখতে পাবে না, এমন ভাবে আমি লুকিয়ে 
থাকব ।” 

কল্পন।র উষ্ণ কণন্বরে কন্পঞ্গনেই চমকিরা তার 
পিকে চাহিল। অমব কি একট] বলিতে গেল, তার পূ্্দই 
কাপড় কয়খ।ন। ভুলিয়া লইয়। ক্ষিগ্রগতিতে সে ঘবের 
বাহির হইঘ' গেল। : 


পৃর্ণিশার রাত্রি। গলিত বজতধারার মত প্রক্ষু 
টন্দ্রলোক সার! বিশ্বে ছুড়াইয়া। পড়িঘাছ। নীল 
আকাশের মাঝে মাঝে খণ্ড থণ্ড সাদ মেঘের টুকরা 
কে যেন খেলাচ্ছলে ইতন্ততঃ ছড়াইয়া৷ ফেলিয়াছে। 
কতকগুলা ছোট ছোট কালোপাখী মেঘলোকের তলে 
ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। দূর হইতে মনে হয় যেন কালির 
বিন্দু। জ্যোতক্বাধারাকে দ্রিনের আলো ভাবিয়। ছু*একটা 
বয়স মধ্য মধ্যে ডাকিয়া! উঠিতেছিল। কি একটা নিশা- 
চর পক্ষী আপন-মনে অবিরাম শিষ দিতেছিল। 

ভ্রিতলের খোলা বার+গাঁর একধারে রেলিংয়ে ভর দিয়া 
দাড়াইয়! কল্পনা আপন-মনে তার সেই ব্যখাতর] ছুঃখময় 


শ্রীমতী জ্যোতসা ঘোষ 
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জীবনটার কথ।ই ভাবিতেছিল। তার অজ্জাতেই হয় ত 
বিন্দু বিন্দু অশ্রু কপোল বহিয়। ঝরিয়! পড়িতেছিল । উজ্জ্বল 
চন্দ্রকরে মুখখান। অতাস্ত' পাশ্ত স্তন দেখাইতেছিল। 
পিঠের উপর ক!র হাতের স্পর্শ পাইয| এত্যন্ত চমকিয়। 
কণ্পন! ফিরিয়! চহিতেই দেখিল, তার একান্ত সন্নিকটে 
দাড়ইয়া অমরেশ। কন্নার সারাদেহ কাঁপাইয়া একট] 
-আকম্মিক চমক একট। অনন্ধভূত্তপূর্ব অজ্ঞাত শিহবন 'বছ্যৎ 
পরখের মত বহিয়া' গেল। অমরুকে এভাবে তার কাছে 
দেখির| কল্পন। কয় পা সরিয়! একটু দুরে গিয়া দাড়াইল। 
অমর হাপিল। ম্সিত চন্দ্রকিরণ অমরেশের কাঁচা 
সোণার মত উজ্জ্বল বর্ণকে আরও দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
সু্রীযুখে নৃতন একটা শ্রী ফুটাইয়াছে। আপনর 
অজ্ঞাতেই কল্পনার বিমুগ দৃষ্টি কর মুহূর্ত তাহাতে বদ্ধ 
রহিল। তারপর যেন কুস্তি হইরাই সে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইল। অমরও তর দিকে চাহিয়াছিল; জিজ্ঞানা করিল, 
“কল্পনা, তুমি কাদছিলে? কেন?” 

সিক্ত চোখ ছুইটা মুছ্ছিবার কথা কল্পনা ুলিয়াই 
গিয়াছিল। অগবের কথায় ব্স্থভাবে চোখ দুইটা মুছিয়া 
ফেলিল। অমর সরি] পুনবার তার ক|ছে আসিয়া 
দাড়াইল।; বলিল, “বল না কল্পনা, কেন ক।দছিলে 
তুমি?” 

“গরীবের কাদবার কারণ জগতে অনেক থাকে। 
আপনার শুনে কি হবে ? 

অমর অল্প একটু হাসিল; বলিল, “তুমি না বাল্পেও 
আমি জানি কেন তুমি কাদছিলে। ভবিষ্বাৎ জীবনটা 
তোমার কেমন হবে সেইটাই ঠিক বুঝতে পাছ” না 
বলেই তুমি কাদছ। তাই নয় কি?” 

চোখ মুছিয়া কম্পিত কণ্ঠে কর্পন। কহিল, “হয় ত তাই। 
কিন্ত একট কথ!] বলি, আমায় বিদায় করবার জন্যে 
আপর্নি এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন? আপনার বাড়ীতে 
ত দাসী-চাকরেরও দরকার আছে, তাদেরই একজন 
করে নিয়ে আমাকে একটু স্থান দিতে পারেন না কি?” 

অমর অকনম্মা হাত বাড়াইয়া কল্পনার হাত ছুইথানা 
ধরিয়। ফেলিয়া ক্িগবস্বরে বলিল “আমি ত সেই কথাই 
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তোমায় বলতে এসেছি কল্পনা, এ বাড়ী তোমাকে চির- 
দিনের মত স্থান দ্দিতে চায় কি ভাবে জান? এই বাড়ীর 
অধিষ্ঠা্রী সর্বময়ী কত্রীরূপে ।" 

কঠিন পাষাণ স্তপ ভেদ করিয়া! সহসা শতধারে উৎসারিত 
স্িপ্ধ বারিধারা আক শুদ্ধ তৃষিত পথিকের সম্মুখে ঝারিয়া 
পড়িতে থাকিলে স্থগভীর বিন্ময়ে দিশাহারা হইয়া সে যেমন 
নির্িমেষ নয়নে চাহিয়া থাকে, তেমনই ভাবে চাহিয়া 
রহিল বল্পনা অমরের দিকে । একট] অঙ্গানা পুলক-তরঙ্গ 
অযুবের স্পর্শের মধ্য দিয়া তার সারাদেহে স্পন্দন 
জগাইয়। তলিল। কর মুহর্ত তার শুষ্ক কণ্ঠে ভাষা! ফুটিল 
না। অমর কোমলম্ববে ড!কিল, “কল্পনা !” 

* কল্পনার স্বাভাবিক সংজ্ঞ। ফিরিয়া আসিল । ব্যন্তভাবে 
সে হাত ছু'্ট।য় টান দিল। অনরের সবল হ।তের বাধন 
শিথিল হইল ণাঁ। হাত ছু'খান। তেমনই আবদ্ধ রহিল। 
তার সৌন্দধালেশহীন মুখখানার দিকে চাহিয়। অমর 
বলিল, “শে।ন কল্পন।, ভেবে দেখলুম, তোমায় দুরে ঈরান 
আমার পক্ষে দুষ্মহ। আমার সমস্ত মনে এমন ভাবে তুমি 
গড়িয়ে গেছ, ধাতে কোনমতেই তোমায় তফাৎ কর! চলে, 
না, তাই--” 

কথ] শেষ হইব।র পূর্বে একান্ত বেদণার সঙ্গে কাদিয়! 
কর্নন। ব্পিল, “আমি অপভায়। আপনার আশ্রিত, তাই 
আঁপনি আমায় এডাবে অপমান কচ্ছেন! হত ছাড়ন।” 
সে মাবার হাতে টান দিল । 

অমর হাত ছ।ড়িল না বগং নিজের দিকে তাকে একটু 
টানিয়া আনিয়। সন্সেহ স্বরে বলিল, “ভুল বুঝে ন। কল্পনা, 
ভগনানের নাম করে বলছি, ঘা" বলেছি আমি, ভার একটুও 
গিথ্য। নয় ।” 

কল্পনার সারাদেহ কাপিতেছিল। দারুণ বিস্ময়ে 
অমরের দিকে চাহিয়। অস্কুটস্বরে শুধু বলিল; “তা” কি 
হয় ?)। 

“কেন হবে না কল্পনা! এইটাই হবে। এই কথ। 
এইম'ত্র মামাবার মাশীম!কে জানিয়ে তৌঘাদ। বপতে 
এলুম। আমি ক'দিন থেকেই ভাবছি। দেখলুম, তোগয় 
ছেড়ে থাক] সম্ভব নয়।” 


গল্প-লহরী 
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“কিন্ত আমি যে কুক্র্প--” 

“ভালই তো । লোকে বলে, আমি দেখতে না কি খুব 
ভাল; আমার কপ দিয়ে তোমার দ্রপের সব দন্ত ঢেকে 
যাবে । তা? ছাড়া, তোমার দ্দপ না থাক! সত্বেও যখন 
তোমায় এত ভালবাপি, তখন আমার ভালবাসা যে নিছক 
খাটি, তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ করার অবসর তোমার 
থাকবে না। তোমার এই রূপহীন মৃত্তিকেই আমি ভাল- 
বেসেছি কল্পন1 !” 

নিবিড় স্ষেহে অমর কল্পনার নত মুখটা তুলিয়া ধরেল।' 
জড়িতত্বরে কল্পনা কহিল, “কিন্তু আপনার বিয়ে তো 
স্থির” 


ফন্কধারা 


[ বৈশাখ 

কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই অমর কহিল, “আগে 
ঠিক বুঝি নি কল্পনা, তুমি আমার মন কতটা অধিকার 
করে মাছ, তাই ওটা স্থির কর। হয়েছিল। তাদের খবর 
দির্টত বলে এসেছি মামাকে। সে বড়লোকের মেয়ে, 
স্বন্দরী, তার বিয়ের জন্ চিন্তা নাই। কিন্তু কল্পনা, একটা 
কথা,_এই নীরস কঠোর প্রককতি দুমু্খ লোকটার জীবনের 
সাথী হয়ে তুমি সুখী হতে পারবে তো ?” - 

গাঢস্বরে কল্পন। কহিল, “উষ্ণ বালির নীচেকার শীতল 
স্সিপ্ধ জলের ধাঁরাঁর মত তোমার কঠোর প্রকৃতির অন্তর!লে 
ঘে স্সেহ-কোমল মহান হৃদয়টী লুকিয়ে আছে, তাকে যখন 
চিনেছি, তখন ভুল আর হবে ন1।” 





পট পরিবর্তন 
শ্রীশকুদিন্দু চাাপাধ্যায় 


আদালত হইতে বিভৃতি সেদিন একটু শীঘ্রই 
ফিরিয়াছিল। 

*বৈকালিক জলযোগান্তে নিজের ঘরটিতে বণিধা সে 
অনেকক্ষণ উতকর্ণ হইয়| রহিল * কন্ত না, আভার আজ 
আর দেখ। নাই... 

অগত্যা বিভৃতি উঠিল। উপরের বারান্দা হইত 
রেলিংযের উপর ঝুঁকিঘন! পড়িয়া উচ্চকণে ডাকিল,__ 
শুনছে, আমার চাবিট1 দিযে যাও, আমায় থে একবার 
বেরোতে হবে... 
নীচে আভ1 তখন রান্নাঘরে বামুন-ঠাঁকুরকে আনাজ 
তরকারী বুঝাইয়া দিতেছে । সংসারটি দেখিতেই ছোট, 
কিন্ত কাজ ত আর নিতান্ত কম নহে । আর যে কাজটি 
সে নিজে না দেখিবে, সেটে পণ্চ না হইয়া আর যাষ না। 
উড়ে বামুনের উপর বিশ্বাস করিয়া সমস্ত ছাড়িয়া দিলেই 
যদি চলিত, তাহা হইলে আর ভাবনা,থাকিত ন!। অবশ্ 
জেঠাইমার বয়স হইযাছে, তাহার কথা ধরা চলে না, তিনি 
আর কত করিবেন। 
বিভূতির ডাক শুনিয়া আভ। ঘোম্টার মধো নিজের 
মনেই গজ রাইতে লাগিল,--বাঁবা, বাবা, এমন ম।চমও 
দেখি নি!.".আর তরু সইছে না.*ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে 
" এসেছেন,.*ছু* দণ্ড বাড়ী থাকতে যেন কি হয়? 
জেঠাইমা ভখড়ার-ঘর হইতে হাক দ্িরা বলিলেন,__ 
তুমি ওপরে যাও বউমা) বিভূ সেই থেকে একলাটি 
বসে আছে ।***আমি এদিককার সব দেখছি । 
এমুন সময় মর্টি আসিয়া পড়িল। বলিল-_সত্যি 
বৌদি", তুমি যাও না ভাই.'-আমিও ত' আছি, কি করতে 
হবে বলে? যাও*ত 

কিন্ত আভা! কাহ।রও কথায় কাঁণ দিল ন|। কহিল-- 
হ্যা, ত।' নয় আরও কিছু; তুমি দু'দিনের জন্যে ভায়ের 
কাছে এসেছো-_না, না, কতক্ষরণই বা লাগবে, শুধু 


বাটুন ট! বেটে দেওয়া বই ত নয়। বলিয়া শিলনোড়। 
লইয়] বসি" পড়িল । 


, বিড়ূতি মুখ বুজিয়। বসিয়া থাকিতে থাকিতে ততক্ষণে 
অভি ভইয়াংছ | কী হইল আজ আভার? সংসারের 
কা যেকাজ করে এত সে, তাহার ঠিক নাই। কতই 
ব$ বয়স 'ভাঁহার, অথচ ইহার মধ্যেই যেন সে গৃঁহিনীপনায় 
পাকিদ্ব। গিনাছে । . বাঙালী মেয়েদের ধরণই এই); অথচ 
সাহেবদের মেয়ে হইলে হয় ত এই বসে মাঠে “ন্বিপ। 
করিয়া বেডাইভ। 

সহস! দরঙ্গার বাঁতিরে একবাঁব চাবির শব্দ হইতেই 
বিভুতির চিন্ব।স্থত্র ছি হইল ৭ পরক্ষণেই আভ। স্মিতহান্তে 
গৃহে প্রবেশ করিল ।- বাবা, বাবা, কি বেহায়। ভুমি! 
ড।কাডাকি বলে বাড়ী যেন মাথায় করেছে $'আমার 
এমন লঙ্জ। করছিলে।'"*ঠাকুরঝির সামনে 

--তা? ভুমি আগে চলে" এলেই তঃ পারতে গো" 
আগ!কে আর চাবি চাবি করে চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় 
করতে হস্ত না, আর তোমারও লজ্জায় মাথ! কাটা 


যেত না। পপ ৭ 

আভা একটু লজ্জিত হইয়। বলিল,_-বাঁরে, হান্তের 
কাজগুলো না! সেরে কি করে, আসি।...বেখ যা হোক, 
এমন অবুঝ তুমি )-..আচ্ছা, বেরোবার এত তাড়াই ব| 
কিসের মশাদ শুনি 7-এক্ষুনি কোথায় যেতে হবে ? 

বিভূতি তাড়াতাড়ি বলিল,_-না না, যাবে! আর 
কোথায় ?." একলাটি ছিলাম, তাই। পরে একটু রহস্য 
করিয়। বলিল, . তোমার ত' আবার গল্প করার সময় নেই, 
নব কাঁজ বোধ হয় ফেলে এসেছে1'"" 

আভা! বাধা দিয়া বলিল,-না গো না, সব সেরেই 


এসেছি, সেইজন্তেই ত” একটু দেরী হ'ল ।..সব তাতেই 


গল্প-লহরী 
৩৮ 


তোমার ঠাট্র।। সংসারের দিকে একটু না দেখলে কি 
চলে?" নাও, এবার কত গল্প করবে কর। পরে কিছুক্ষণ 
চুপ কাযা থাকিয়া বপিল,স্থ্য।, ভাল কথা মনে 
পড়েছে, সেই যে সেই গল্পট। বলবে বলেছিলে... 

-কোন্‌ গল্পটা আবার ? 

সেই যেআমার সন্দে বিয়ে হবার আগে একট। 
কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে তোমার 'বলিঘাই ফিক করিয়। হাসির! 
ফেলিল। 

বিভূতির মাথায় সহস! এক তুষ্টবৃদ্ধি চাপিল 1-_ও) হা 
ই, সবিতার সঙ্গে সেই ব্যাপারটার কথ। বলছ ত, তুমি ? 
»* সে কিছু না, বাজে, 

আভ। মনে করিল পিভূতি কথাটা! চাঁপিয়। যাইব্ঠর 
চেষ্টা করিতেছে । সে ক্ষুরন্বরে জিজ্ঞাস! করিল,_-ও, 
আমায় বলবে না বৃঝি ?...ত। বলবেই বা কেন ?-, 
বেশ ত?" 

'মেঘ ঘনাইস্রা উঠিতেছে । ধ।রাবর্মণের আর দেরী নাই 
বুঝিয়৷ বিস্তৃতি তাহাকে সহসা বুকের উপর টানিয় 
লইল। 

- না ন। বলবো ন। কেন আভা? তোমার কাছে 
কি আমার গোপন কিছু আছে? বলিয়া ফ্লোম করিয়া 
একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।--কিন্ত সে ব্যাপারটা তুমি না! 
শুনলেই ভাল করতে আভা । 

_-ন| ন।, কিছু হবে না, তুমি বল দিকিন্। বলিয়। 
আভা একখানা চেয়ার টাঁনিয়া বিভূতির ঠিক সম্মুখে 
আসিয়া বসিল।- নাও আরম্ভ কর। 

বিভূতি নিজের হাতের মধ্যে আভার হাতখ।নি 
টানিয়। লইল।--নেহাতই যদি শুনতে চাও, তা” হ'লে 
শোনো । কিন্তু এরপর আমায় দোষ দিও না বলে 
দিচ্ছি। সেবার বি-এ একুজামিনট। দিয়ে দাঁজ্জিলিং 
চলেছি। শিলিগুড়িতে বড় গাড়ী বদল করে? ছে।টগাড়ীর 
একট। কামর। দখল করে” বসে আছি ।"""সে রকম গাড়ী 
তুমি বোধ হয় দেখনি আভা)" খুব ছোট্ট গাড়ী, 
সাম্নাসম্নি মুত্র ছু'খানা বেঞ্ি।''*আমার সামনের 
বেঞ্চিটার এককোণে ছুটে। ফিরিঙ্গি অনর্গল বকে” যাচ্ছে । 
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গাড়ী ছাড়বার বেশী দেরী নেই, এমন সময় একজন 
আধাবয্সী বাঙালী ভদ্রলোক একটি যোলো-সতেরো 
বছরের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের গাড়ীর দরজার 
কাছে এসে খুব ব্যস্তভাবে ভেতরে জায়গা আছে কি না 
দেখতে লাগলেন -তেমন স্থন্দরী মেয়ে” মানে, মেয়ে- 
মানুষের তেমন রূপ-_-আমি আর দেখি নি। 

বিভূতি আভার হাতে একটু চাপ দির হ।সিতে 
হাসিতে বলিল, বুঝতেই, পারছে। আভা, তখন আমার 
সেই ধয়েস, যে বরসে চুড়ির একটু শব্দ শুনলে মানগষের 
মন চঞ্চল হয়ে ওঠে,-যে বয়েনে পুরুষের মন নারীসঙ্গ 
কামনায় উন্মুখ হয়ে থাকে ।_মামি সাদরে তাদের 
গাড়ীর ভেতর জায়গ! কবে, দিলাম । 

এই সনবে আভার সদাপ্রফুল মুখখানির উপর এক 
অবাক্ত বেদনার ছায়া আসিয়া পড়িল। 

_শিলিগুড়ি খেকে দাঞ্জিলিং যেতে সে যে কী আনন্দ 
আভা, মে আর কী বললে। তোমাকে একদিকে 
প্রকাণ্ড পাহাড় আর ঘন জঙ্গল, আর একদিকে কত শত 
ফিট্‌ গভীর খাদ,_-মাঝখান দিয়ে আমাদের গাড়ী একটা 
বিরাট সরীম্ছপের মতন ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠছে ।__ 
ঘে সময় সহযাত্রী ন।রী কি পুরুষ, পরিচিত কি অপরিচিত 
কিছুকালের জন্যে ভূলে যেতে হয়। সহজ আনন্দের মধ্যে, 
দিয়ে খুব অল্লক্ষণে পরস্পরের সঙ্গে অতি নিবিড় একটি 
মন্বন্ধ স্থাপিত হতে কোন বাধা থাকে না। আমাদেরও 
তাই হলো । সতীশবাঁবু আর সবিতার সঙ্গে সেই ক'ঘন্টার 
মধ্যে পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো যে, তা'র ফলে, 
দাঞঙ্জিলিং-এ গিয়ে একই হোটেলে ওঠা, প্রতাহ একসঙ্গে 
“মূল্‌ রোডে? বেড়াতে যাওয়া, “অবজারভেটারি হিলে” চড়া, 
কিছুই আর বাকী রইল ন1। 

আভা স্পন্দিতবক্ষে জিজ্ঞাসা করিল,_ হোটেলে কি 
একঘরেই থাকতে না কি? | 

বিভূতি মনে মনে কৌতুক অন্থুভব করিয়া বলিল,__ 
না, একঘরে ঠিক্‌ নয়, তবে পাশাপাশি বটে। 

আভা কৌতুহলে অধীর হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
তারপর? 


শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
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তারপর, কোলকাতায় ফিরে এসেও তাদের বাড়ী 
যাঁতাক়্াত চললো । শেষে একদিন সতীশবাবু ধরে' 
বসলেন তার নাতনীটিকে গান শেখাতে হবে ।-- বুঝতেই 
পারছে! আভা, আমি সেই বয়সে এমন সমীচীন প্রস্তাব 
প্রত্যাখান করতে পারলাম না।...আর কেই বা পারে 
বলনা ?'.+সেই থেকে রোজ সন্ধ্যায় নিয়মিত সবিত।ন্দে 
গান শেখানো চললো ।..সে যেন কী একটা নেশা! 


সকাল থেকেই সব। মন উন্মুখ ইয়ে থাকতো, কখন সন্ধ।! . 


হবে, কখন সবিতার কাছে যাঁব।***আর ঘে ঘরটাতে 
সবিত। গান শিখতো, সে ঘরট1ও ছিল দিব্যি 4নরিবিলি। 
'**শুনছে! ত তুমি আভা, না কি,*, 
আভা কক্ষত্বরে বলিল, শুনছি গো, তুমি বলে” যাও 
না। 
_আচ্ছ। আভা এবার তুমিই বল দেখি শেষকালট। 
কি হলো । 
আভা! তখন রীতিমত অধৈর্ধ্য হইয়। উঠিয়াছে । একটা 
ঝখকানি দিয়া মাথাট। একপাশে ফিরাইয়। এক অপদ্ধপ 
ভঙ্গী করিয়া বলিল,_-জানি না, যাও, বলতে হয় ত বশ। 
_ হ্যা, সবিতাদের সেই নিরিবিলি ঘ্টির মপ্য 
নিজ্জনে দিনের পর দিন গানের চচ্চা যখন বেশ অগ্রসর 
হয়ে চলেছে, সেই সগয়ে সতত শবাবু একদিন আমাকে 
আলাদ। একপাশে ডেকে আম্তাআম্তা করে এক অদ্ভুত 
কথ। পেড়ে বসলেন £ সবিত! না কি আমার প্রতি বিশেষ 
অনুরক্ত, সে তিনি বুঝেছেন ; আর তার নিংজরও বিশেষ 
ইচ্ছ| "* 
আভা ভ্কুটি করিয়া বলিল,-কম ধড়িবাজ শয়তান 
ত” নয় বুড়ো-_-টোপটি ত' ফেলেছিলো৷ দিব্যি। "আর 
ধন্যি, তোমাদের মতন পুরুত,...এমন মেয়ে-ক্যাঙলা "' 


বিভৃতি তাহার বাক্যআোতে বাধা দিয়া হ।সিতে 
হাসিতে বলিল,--বটে ?,*আরে শোনোই আগে 
শেষটা ' 

-বল। 

-আমি সেদিন থেকেই বেমালুম কেটে পড়লাম? 
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আর সে মুখো হই নি। শেষে বুড়ো বাড়ী পর্যন্ত ধাওয়া 
করতে ছাড়ে নি, বুঝলে আভা ; ইনিয়ে-বিনিয়ে বেহায়ার 
মতন সে কত কথা £ মেয়েটার মুখে নাকি সেই থেকে 
আর হাসি নেই...গ!ন গাওয়। ত' দুরের কথা, সে. না কি 
সব সময়ে মুখ শুকিয়ে থাকে, এমূনি ধারা আরও কত কি। 
***কিন্তু ওসব ছেঁদো কথায় এ শশ্বমরামকে আর 
ভোলাতে*** 

আভ। যেন এতক্ষণ একট! বিশ্রী দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিল। 
এইমাত্র সে উহাকে অলীক স্বপ্নমাত্র বলিয়া বুঝিয়াছে। 
হদ্ধের নিশ্চিন্ত প্রসন্নতা তাহার ভ্রমরকষ্জ চক্ষুতারকায় 
প্রতিফলিত হইপ। সে আবেগনরে বিভূতির হাতখানি 
নিজের হাতের মধ্য চাপিয়। যেন তাহার অন্তরের মৌন 
অভিনন্দন জানাইপ ।-__মাঁগেো, যেম্নি পাজি বুড়ো, আর 
তেমনি বেহায়। বজ্জাত কি তার ওই ধুমসী নাতনি 
ইঁডিটা 1. ঝাট। মারো মুখে অমন মেয়ের ..বেশ 
করেছে, উচিত শিক্ষ। দিয়ে দিয়েছো। 

-তবে যে সবটা না শু.নই আমাকে ঘা তা 
বলছিপে? বপিতে বলিতে বিভ্ৃতি আভাকে নিজের 
দিকে আকধ্ণ করিল; আডা তাহ।তে কে।ন বাধ। দিল 
ন্‌ | 


কষণপক্ষের নিশুব রাত্রি তখন আপন গভীরতা গস্থম্‌+ 
করিতেছে । জ।গরণের ক্গীণতম সাড়।ও শুনি.ত পাওয়া 
যাধ না""' 

সহসা! পার্বশয়ানী নিত্রিত। আভা বিভূতিকে জড়াইয়া 
ধরিয়। ঠকৃঠক্‌ করিয়া! রীতিমত কাপিতে সুরু করিয়া 
দিল। তাহার পর গোঙানি তহার আর থামিতে চায় 
না; যেন সে ডাক ছাড়িয়া কাদিতে চায় । 


বিস্ভৃতির ঘুম ভাঙ্গিা গেল। সে প্রথমটা! কিছু 
বুঝিতে পারিল না। তাহার পর ধড়মড় করিয়া বিছানায় 
উঠিয়। বসিয়া আভাকে ঠেলিতে লাগিল, --আভ1, আভা/ 
ও অভ গুনছে. 
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আভার তখন ঘুম ভাঙ্গিগ্নাছে; কিন্তু বুক ধড়ফড় 
করিতেছে, কপাল মাথার চুল মব ঘামিয়া উঠিয়াছে। 

বিভূতি উঠিয়। আলো অনিল; তাহার পর পাখা 
লইয়া! আভাকে বাত'স করিতে বপিল।-কি হয়েছে 
তোমার? ভদ্ন পেয়েছো? স্বপ্ন দেখেছিলে বুঝি কিছু 
খারাপ?" 

আভ। কিছুক্ষণ থতমত খাইয়া বিভৃতির মুখের দিকে 
চাহির। বসিয়। রহিল। তাহার পর চোখ মুছিতে মুছিতে 
তাহার বুকের উপর ধীরে ধীরে মাথ। রাখিল। বলিল, 
বল তুমি আমায় ছেড়ে কোথা ৪ যাবে ন17..একট। বড় 
বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছি । 

বিস্তৃতি আভার মাথাটি বুকের উপর চাপিয়। ধরিল-- 
কি্বপ্ন দেখেছে। মাভা? দেই যে সেই গরটা তুমি 
বল্লে না, সন্ধ্যাবেল।?--মনে হ'ল আমিই যেন সেই 
মেয়েটা )তুমি যেন আমার রোজ গান শেখাতে আসে, 
আমাদের ছু'জন খুব ভাব হরেছে, আর “বলিতে 
ধলিতে আভা বিভৃতির দৃষ্টিতে তাহার স্তিমিত দৃষ্টি 


পট পরিবর্তন 


[ বৈশাখ 


মিলাইয়৷ অর্থপূর্ণ সলজ্জ হাসিতে ঘর্ধাক্ত মুখখানি: 
আরক্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু তারপরেই যেন দেখলাম, 
তুমি দূরে -অনেক দূরে-অনেক দূরে-যেন খুব ঘন 
কুরাঁধার মধ্যে কোথাও মিলিয়ে যাচ্ছে! ।_ আমি কত 
কান্নাকাটি করে, কাকুতি মিনতি করে? কত করে, 
তৌমায় ডাকছি, তুমি যেও না, ফিরে এসো, ওগো,» 
ফিরে এসো! | তুমি শুধু দূর থেকে বল্ছো : না, না, 
তোমার সঙ্গে আমার আর কোন মন্ন্ধ নেই, আজ থেকে 
আর মে হ'ভে পারে না 

আতা মুদিত নেত্রে যেন দেই অবস্থা স্মরণ করিয়া 
আবার শিহরিয়। উঠিল । 


--মাগো, এমন বিশ্রী স্বপন ! গোবিন্দ, গোবিন্দ ! সত্যি 
মতা কি আর তুমি অমন--বলিয়াই কি মনে করিয়া 
আভ। স্তব্ধ হইয়। গেল। 

বিভূতি কৌতুকওরে হাসিতে হাসিতে বলিল,- 
তুমিও যেমন পাগল আভা, সে গল্পটা যে একদম ডাহ। 
মিথো."আমার মনগড়া । 





রহসোর রঙমহল 
সন্তার্ন-বিভ্রাট ! 


শ্রীবাসব বন্মা 


”* প্স্্ীব্খ বলিল, “অশোকার জন্তে জীব্নব্যাপী ছন্দের 
অবতারণা হয়েছে; জানি না, কতদিনে এর পরিসমাপ্তি 
হবে।” 

* তরুণ গম্ভীর, চিন্তান্বিত ৷ ঘটনাট। আগ.গোড়া প্রণিধানে 
সে যেন মগ্ন হইয়। গিয়াছে। সুধীর। বলিল, “পথ আমাদের 
চোখে ঠেকছে না; কারণ, আমরা অন্ধ। কিন্তু আপনি, 
আপনিও কি কিছুই বুঝে উঠতে পারছেন না ?” 

তরুণ বলিল, “ক্থশ।ন্তের খবর কতর্দিন পান নি ?” 

স্থধীরা বলিল, *প্রায় দেড় মাস। এর আগে হপ্তায় 
একখানি করেও সে পত্র দ্রিত। কি যে হয়েছে! অশোকা 
নিজেকেই অপরাধিনী স্থির করে মলিন হঃয়ে পড়েছে। 
আপনি একটু চেষ্টা করুন? খুজে দেখুন, ব্যাপার কি?” 

তরুণ জিজ্ঞ/সা করিল, “এর আগে একশ ভাব 
পরিবর্তন কোনদিন দেখ। গিয়েছিল কি?” 

. স্থধীরা বেশ সহজ. কণ্ঠেই উত্তর দিল “না, সেই জন্তেই 
ভ বেশী ভ.বনা। ছুটিতে ছিল যেন মাণিকজোড় ; কেউ 
কাউকে একদগু ছেড়ে থাকতে পারত না--এবার দেশে 
গিয়ে কি যে হ'ল?” 

-তুরুণ বলিল, “অশে।কা ত বাড়ীতে ছিল না শুনেছি? 
সহরে বোডিংয়ে থাকত ।* 

স্ধীরা বলিল, “না, এক শিক্ষয়িত্রীর বাড়ীতে । 
সেখানে ঠিক কয়েদীর মত ছিল ন।; বাড়ীর মেয়ের মতই 
আদর-যত্ব ও স্বাধীনতা! পেয়েছিল । আমরা ছু”জনে একত্ই 
বেড়াতে বেরতুম-_সেই ধাঁকেই সথশান্তের সঙ্গে আলাপ ।” 

তরুণ বলিল, “পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার ফাকে কোনদিন 
কি সে আত্মীয়দের লাঞ্না-গঞ্জনার কথা তুলেছিল? যেমন, 
এক ক্রাঙ্ম-পরিবারের মেয়ের সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে সংযুক্ত 
হলে জাতীয়তার দিক্‌ দিয়ে তা'কে সমাজের কাছে ছোট 
হ'য়ে যেতে হবে বা এমনি কিছু ?” 


স্থধীরা বপিল “না, বরং আমিই মধ্যে মধ্যে সেই কথ। 
তুলে পরিহাস করলে বেশ শান্তকঠেই সে জবাব দিত, 
তুম আমার মাকে চেন না হথধীরা ! তিনি অশোকাকে 
পেলে ন্বর্গের ফল হাত বাড়িয়ে পাওয়ার সখ অনুভব 
করবেন 1৮ 

তন্তণ বলিল, “আচ্ছা, যাবার দিন দে কি বলেছিল 
মনে আছে ?” | 

স্থধীর! বলি, “আছে। একসঙ্গে সে ছু'খানা তার 
পায়; আর সেই তারের খবরই তাকে ব্যস্ত ক'রে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল। বিরক্তভাবে সে বলেছিল, “অদ্ভুত, এ 
এক নৃতনতর রহস্য বটে ! গেরো আর কি !” তারপর চেষ্টা 
করেও আমরা সেদিন তার কাছ থেকে কোন কথাই বর 
করতে পারি শি; মে অসম্ভব রকমের গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছিল” 

গ্রামের নাম জানিয়! লইঘা তক্ষণ দেদিনের মত 
স্বধীরাকে বিদায় দিল । 

_দুই-- 

“মৃধা, তোর চ1 এনেছি রে, খেয়ে নে। আহা, বাছা 
আমার ডাইনী মাগীর চোখে চোখে আধখান! হয়ে 
গিয়েছে !” 

বৃদ্ধা একপাত্র চা বড় যত্বের সহিত স্ুধার সম্মুখে 
রাখিল। ঝড়ের গতিতে ছুটিয়৷ আসিয় অন্য এক বৃদ্ধা পাত্র 
পার্খে আর একটা পেয়াল। রাখিয়।! বলিল, *ছু'সনি শাস্ত, 
ছ'সনি, ও বিষ ! মাগী আর কোন পথ না পেয়ে বিষণ্লে। 
তোকে খাওয়'তে এনেছে 1” 

ছুই প্রবীণার দিকে একবার শুধু রুশ -দৃষ্টিতে চাহিয়। 
সথশাস্ত বলিল, “আমায় কি তে।মর1 পাগল তৈরী করতে 
চাও? এর চেয়ে ছু'থান। ছুরী দিচ্ছি, দু'জনে ছু'ধার থেকে 
আমার গলায় বলিয়ে দাও 1”. 


গল্প-লহরী 
৪২ 


কথাটায় দু'জনেই থতমত খাইন্স! গেল এবং পরস্পর 
পরম্পরের দিকে রোষ-কটা ক্ষ-দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে সেই 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেল। অল্প কিয়ৎকাল পরেই 
এক ভীষণ আর্তনাদ উঠিল। তারপর আবার সব 
চুপচাপ । 

স্থশান্ত তরুণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “দেখছেন 
আমার জীবন ! ছুই স্েহবাৎসল্য-পীড়িতা নারীর মধ্যে 
আজ আমি ভাগের বস্ত হয়ে দাড়িয়েছি। এ চায় আমায় 
সম্পূর্ণ নিজন্ব ক'রে পেতে ; ও বাধ] দেয়; বলে, “ন, তুমি 
আমার গর্ভের সন্তন। ও আবাগীর ছেলে নেই, মার! 
গেছে » পরস্পরের মধ্যে এই একই অভিযোগ -আ।মার 
জীবন দুঃসহ ক'রে তুলেছে! বলুন ত, এমন গস্কটময় 
জীবনের মধ্যে বাস করে কেউ কি ?” 

তাহার কথায় বাধ। পড়িল। এক প্রাচীন একখানি 
ডিসে নানাবিধ ফল সাজাইয়া আনিয়1 সম্মুখে রাখিল ; 
তারপর নিজের অশচল দিয়া ঠিক কচি ছেলেটার মত তার 
মুখ মুছাইয়! দিয়া বলিল, “অনেক তপস্যার ফলে তোকে 
পেয়েছি রে শান্ত ! না না, আমি তোকে কিছুতেই হারাতে 
পারব না; ও ডাইনীর মায়া সুন পড়ায় আমি ভাঙব।” 

অন্যজন একপ্লেট কচুরী, সিাড়া, পাপর ইত্য।দি 
আনিয়। বলিল, “আমি নিজে হাতে তৈরী ক'রে এনেছি 
সুধা, তুই খা।” রর 

পরক্ষণেই উভয় বৃদ্ধার মধ্যে চুলাচুলি বাধিরা গেল। 
"ছাড়াইয়! দিবার জন্য তরুণ উঠিতেছিল; হস্ত ইঙ্গিতে তাকে 
বাধা দিয়া সুশান্ত বলিল, “ওর খাবার তুমি খেয়ে পরখ 
ক'রে দাও; আর এর খাব!র খাও তুমি। আমায় পরীক্ষা 
ক'রে তবে খেতে হবে ত ?” 

ছুই নারীই সন্তষ্ঠ হইল। পরম্পর পরস্পরের দিকে তীক্ষু 
কটাক্ষ হানিয়া ছুইখানি প্লেট দু'জনে তুলিয়া লইল। 
ইত্যবসরে চাকর চা আনিলে সুশান্ত নিজে এক 
পেয়ালা লইয়া তরুণের দিকে অন্ত পেয়ালা! আগাইয় 
দিয়া বলিল, “বলুন ত, এমন স্থখের জীবন যার, সেকি 
অন্য কোন স্থখের কল্পনা করতে পারে ?” 

তরুণ ধারকণে শুধু বলিল, "ছু'জনেই বন্ধ পাগল 1৮ 


সম্তান-বিভ্রাট ! 


[ বৈশাখ 


স্থণাস্ত বিষগ্নতা ভরা চক্ষু তুলিয়া! বলিল, “বড় অপ্রিয় 
কথা; কিন্ত স্বীকার করতে আমি বাধ্য যে, আপনার 
অনুমানটা! ভ্রমপূর্ণ নয়। এদের মধ্যে কে যে আমার 
যথার্থ গর্ভধারিণী, আমি তা? জানি না) তাই কারও প্রাণে- 
ব্যথা দিতে পারি না; অথচ, তিলে তিলে আমার জীবনটা . 
বিষময় হয়ে উঠছে ।” ৃ 

তরুণ উৎসাহ দিয়া বলিল, “আমিই এঁসংশয়ের 
মীমাংসা করব। বলুন, এ সম্বন্ধে আপনার কতটা কি 
জান! আছে? অর্থাৎ, আপনার জন্মদিনের ইতিহাস থেকে 
আজ পূ্যন্ত আমূল ঘটন! আমি শুনতে চাই।” 

স্থশান্ত বলিল, “কথাটা! আমার চেয়ে রামকান্হই 
ভাল বোঝাতে পারবে । চলুন, তারই কাছে আপন।কে 
নিয়ে যাই ।” 


--তিন-- 


রাঁমকাঁনাই বলিতে লাগিল, "গর অ'সল নাম স্থশান্ত 
নয় বাবু, স্থধাশান্ত। আমিই ছুটোয় ছাটকাট কে 
মিলিয়ে দিয়েছি ।” 

তরুণ প্রশ্ন করিল, “তা; 
বহুদিনের ?” 

রামকানাই বপিল, “হ্যা, দাদাবাবুর জন্মদিন থেকেই । 
সেটা ছিল ছুধ্যোগের রাত, যেমন জল, তেমনি ঝড় ! এরা 
দু'জনেই ছিলেন পূর্ণ গ্বতী ; ছু'জনেই সদ্য স্বামীহারা। 
কি ভাবে বে এখানে এসে মিশে ছিলেন বলা শক্ত; কারণ, 
তখনকার ইতিহান আগার সম্পূর্ণ অজ না। 

“হ্যা, জল-ঝড়ের মধ্যে বাড়ীর সে সময়ের দাসী ময়ন। 
আমায় এসে খবর দিলে, দাই ডাকৃতে । মুক্কিলে পড়লুম 
সে ছুর্যযোগে যাই কোথায় ? ময়ন।ই সে সমস্যার সমা- 
ধান করলে । বল্লে, তার এক বোন্‌ মায়া, সাতপুরে 
থাকে; দাইগিরি করে সে। গাড়ী দিন, আমি তাকে 
আনিয়ে দিই। হ্যা, আমি তখন এ বাড়ীর মালিকের 
তরফ থেকে সরকারের মত ছিলুম। পরে এরা মালিক 
হলে সেই ভাবেই আছি। 

"আধঘণ্টাও লাগল না, দাই এল) প্রার সঙ্গে সঙ্গে 


হলে এ দুয়ের বিবাদ 


শ্রীবাসব বর্ম 


১৩৪১] 


শুন্লুম, দু'জনেরই ছু"টি খোকা হয়েছে। ছুই শিশুকে 
একত্রে একখানা কম্বল পেতে শুইয়ে দাইকে ছুটে অ:সতে 
হ'ল প্রহ্তিদের পাশে; কারণ, প্রসবের পরই তীরা জ্ঞান 
হ।রিয়েছিলেন । পু 


“চেতন! ফিরল রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে । ছু'জনেই 
»একুসুদ্জে তাদের সন্তান প্রার্থনা করলে। কিছুক্ষণ পরে একটা 
শিশুকে নিয়ে বিষাদ-ভর! মুখে দাই ফিরে এল । শত গ্িজ্ঞা- 
সায়ও “দে বোঝাতে পারলে না শিশুটা কার? অন শিশু 
নীলমুণ্তি হ'য়ে একবাশে পড়েছিল; সনাক্তে এল না সে 
শিশুই ব কার? সেইদিন হতেই দাদ।বাবুর ওই দুই মা 
আমি তদের অন্যায় অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্যে ওঁকে কেড়ে নিয়ে এক শিশু-প্রতিষ্ঠানে 
রেখে দিয়েছিলুম । সেখান থেকেই উনি যান বডিংয়ে। 
মাস মাস টাকা অবশ্য সমানভাবে এ ছুই মায়ের কাছেই 
আদায় পেয়েছি । 


“পারতপক্ষে আমি দাদাবাবুকে উত্যক্ত হ'তে দিই 
নি। কোন্‌ ফাকে, কাকে দিরে গুরা গর কাছে তার 
পাঠিয়েছিলেন, সেটা আমার জানা নেই। আমি এখন 
অব।ক্‌ হ'য়ে যাই, পাগলেরা ঠিকান। সংগ্রহ করলে কোন্‌ 
আশ্চধা কৌশলে 1” 


তরুণ ধাঁরকণ্ে প্রশ্ন করিল, “আঁচ্ছা রাঁমকাঁনাইবাবু, 
বলতে পারেন, সে দাই বা দাসী বেঁচে আছে কি ন। ?” 

রামকানাই হাসিয়া বলিল, “তাদের কাছ খেকে যদি 
কিছু আদায় করবেন ভেবে থাকেন, সেট। ভূলে যাওয়াই 
ভ!ল; কারণ, এর আগে বহু চেষ্ট। হরে গেছে--কিছুতেই 
কিছু ফল পাওয়া যায় নি। হর মগীরা শয়তানের জানব, 
নয় কিছুই তারা! জানে না । এছুরেতেই জান্তে চাওয়া 
সমান অসুস্তব |” 


তবু ঠিকানা লইয়! তরুণ বাহিব হইয়। পড়িল। বলিয়। 
গেল, “আমি কথ! দিয়ে যাচ্ছি, এ দায় থেকে ভোমায় 
বাচিয়ে তুলবই তুলব স্থধাশান্ত। অশোকা মেয়েটীকে 
আমার বড় ভাল লেগেছে। তার জন্তে আমায় এটুকু 
কর্তেই হবে।” | 


গল্প-লহরী 


৪৩ 


তরুণ চলিয়া গেলে স্থধাশাস্ত ওরফে সুশান্ত বলিল, 
“আচ্ছা রামকাঁনাই মামা, এর! দুজনেই কি একসঙ্গে এসে 
বাড়ী কিনে নিয়ে ছলেন? কিন্তু তাই যদি, পরিচয় 
কতদিনকার ?” 


রাঁমকানাই বলিল, “বাড়ীট1 দু'জনেরই নেবার ইচ্ছা 
হয়। কিন্ত দাম দেখে ছু'জনেই পিছিয়ে পড়েন। তারপর 
আমিই পর!মর্শ দিই, ভাগাভাগি ক'রে কিন্তে। কথাটায় 
দু'জনেই রাজী হ'য়ে যান। সেই অবধি এক বাড়ীতে 
আম;রুদুই মালিকান। প্রথম থেকেই এদের বিভিন্ন রুচিকে 
বাচিয়ে কা ক'রে যাওয়া আমার পক্ষে কম শক্ত হয় নি-_ 
শুধু একা আমিই টেকে যেতে পেরেছি। সহর 
ছেড়ে কেন যে এরা দু'জনেই এসে পল্লীর বাস পছন্দ 
কর্ঃলন, তা” আমান জান! নেই।” 


_চার-_ 


এবার সত্য-সত্যই তরুণ দুশ্চিন্তা সাগরে ঝাপ দিল। 
উপায় যেকি, স্থত্র যে কোন্‌ পথে, তাহার কোনটাই 
আপাততঃ দৃষ্টির সম্মুখে ভাসির উঠিল না। তথাপি চেষ্টা 
করিতেই হইবে কর্তব্যের খাতিরে । 


গ্রামে জন্ম ব। মৃত্যুর নিয়মিত কোন রেজিষ্টারী 
অফিস ন]ই। এক নিওর থানাদারের রিপোর্ট । তাও 
আবার এতদিনের ঘটনা-কোথার, কোন্‌ অফিসে গিমা 
পড়িগাছে, কে জানে! 

একখান। দোকান এক প্রকাণ্ড অশখগাছের নিয়ে 
অবস্থিত) প্রয়োজনানুযায়ী সব কিছুই গ্রামের লোক 
সেস্থান হইতে কিনিতে পায়। স্চ-স্তা হইতে কাপড়-জাম। 
লগ্ন পর্যান্ত । আবার ঘি-চিনি, ময়দা-মিষ্টন্সের জন্তও ভিন্ন 
স্থানে যাইতে হয় না। তক্ষণ এই দোকানখানার একপাশে 
আশ্রয় লইয়া কিছু জলযোগ সারিয়া লইতেছিল সহসা 
শুনিল, “কি মায়া, মণিঅর্ডার এল ?” 

মায়া, এ না সেই দাইয়ের নাম ! চকিতে তরুণ ফিরিয়া 
চাহিল। দেখিল এক বৃদ্ধাকে সম্বোধন করিয়! দোকানদার 
কথাগুলি বলিতেছে। 


ধু 
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মায়া জবাব দিল, “নারে দাদ, আজ ছমাঁন হয়ে গেল 
মাসহারা বন্ধ) কি যে হ'ল?" 

তরুণ উৎকর্ণ হইল। কিসের মাসহারা এ? 

দোক।নদার বলিল, “হয় ত যে পাঠাত, সে মরে গেছে 
ঠাঁনদি”, তাই আর প|।চ্ছ না।” 

মায়! উতকণ্ঠিত হইয়! বলিল, “হবেও বা; মরণের কি 
আর ধরণ আছে বাছ11, 


দোকানদার আবার বলিল, “নয় ত মনে করেছে 
ঠানদি”, তুমিই আর বেঁচে নেই |" 

এ কথায় মায়ার ঠিক ঠিক বিশ্বাস হইল না; কারই বা 
হয়। জীবিত অবস্থায় এ মরার নাম করাটাও যে গালা- 
গালি; তথাপি কথাটাকে একেবারে উড়াইয়। দেওয়!ও ত 
চলে না৷ অল্প কিছুক্ষণ চিন্তার পর মায়] বলিল, “তা” হ'লে 
কি খোজটাও নিত না। এত বছর ধ'রে যা” মাসের পর 
মাস দিয়ে এসেছে, আজ একটু তল্লাস না করেই বন্ধ করে 
দিলে ?" 

এ কথার উত্তর দে।কানদার দিতে পারিল ন1; বলিল, 
“বুড়োবয়সের পাওনা-মাসহারা, কষ্ট হয় বটে? কিন্তু ঠান্দি”, 
তোমাৰ অভাব ত কিছু নেই |» 

মায় বলিল, “অভাব সবারই আছে নিতাই । পাওন! 
যার যেমন, খরচাও তার তেমনি দাদ । তুমিও ত সংসার 
কর, এটুকু আর বোঝ না?” 

তরুণ উঠিয়া ঈাড়াইল। বৃদ্ধার নিকট আসিয়| বলিল, 
“তা” হ'লে মায়া, তুমি বেচে আছ! আমার মনিব মনে 
করেছিলেন, বুঝি এপারে আর তোমার সন্ধান পাওয়! 
যাবে ন।।” 

এ ভাবের জিজ্ঞাসায় বৃদ্ধা থতমত খাইয়া গেল। বলিতে 
কি যেন চাইবেছিল, কিন্ত তংপূর্কেই নিতাই বলিয়া 
বসিল, “মণিঅর্ডারের ভাবন| তা” হ'লে ঘুচল ঠান্দি' যাক্‌, 
বাঁচা গেল! বাবু, আমার দোকানেই ওনার একচগ্লিশ 
টাকা পাচ আনা দেনা হয়েছে। সামান্য লোক; কিন্তু 
বুড়োমান্ষ ন। দিলে শুকিয়ে মরবে, তাই। আপনার! 
মহাশয় লোক--* 


বৃদ্ধ! কিন্তু চঞ্চল হইয়! পড়িল; দোকানে দাড়াইয়। 


সম্ভান-বিভ্রাট ! 


[ বৈশাখ 


তরুণের সহিত আলাপ করিতে সে যেন সম্পূর্ণ নারাজ। 
বলিল, “দয়া ক'রে আমার কুঁড়ে আসবেন বাবু?” 


, নিতাই দোকানী বলিল,“আহা, যাঁন যান, তাই যান ! 
বুড়ী ত ভেবেই অজ্ঞান হয়েছিল। শুন্ছ ঠানদি”-_যা” যা? 
দূরকার হয়, মুগের ডাল, ঘি, মিষ্টি সব নিয়ে যাঁও। সেকি 
কথা, ভদ্রলোক এসেছেন! 


তাহার এ সহ[মুভূতির তলে যাহ। কিছুই নিহিত থাক্‌, 
ভাষাটা! স্থান-কাল-পাত্রান্্যায়ী বড়ই মিষ্ট লাগিল। বুড়ীর' 
সহিত তরুণ অগ্রসর হইয়া! চলিল। 


পথের ওদিকৃটায় একটা ঝাকড়। গাছের তলায় আসিয়! 
মাঁয়। বলিল, “মা ভাল আছেন?” 


তরুণ বলিল, “ঠিক ভাল নয়, মধো বড় অস্থখ গিয়ে- 
ছিল ; সেরে উঠেছেন । ছেলেটা-” 


বুড়ী চমকিয়! চারিদিকে একবার চাহিল; বলিল, 
“একটু আস্তে; কেউ এখুনি হয় ত শুনতে পাবে। তা” হ্যা, 
এ বয়সে ওই দ্রশটী টাকার ওপর নির্ভর; খাটতে ত আর 
পারি নাঁ_-কাঁজেই কোথা দিয়েও এক পয়স! আসে না । এ 
ছ'মীস আমি ত ভাবনায়--” 


তরুণ তাড়াতাড়ি বলিল, “সে আর একবার ক'রে 
বল্‌্তে। তবে তিনি এ গোটা] ছ+ মাসই বিছনীয় "পড়ে-” 
ছিলেন কি ন1” 

দ্ধ। বলিল, “তুমি যখন এসেছ বাবা, তখন জানি 
টাকার ভাবনা আর নেই । তবু জিজ্ঞেস করি, কিছু পাঠিয়ে- 
ছেন কি?” রি 

পকেট হইতে তিনখানা! দশটাকার নোট বাহির 
করিয়! তরুণ বলিল, “বেঁচে যে আছ, তা” ত তিনি 
জান্তেন না, তবু এ টাকাটা দিয়েছেন। বাকী আমি 
গিয়ে পৌছুলেই পাবে । তারপর, আমাদের রাঙ্জাবাবু ভাল 
আছেন ত?” 

মায়! চকিত দৃষ্টিতে আর একবার ভাল করিয়! তরুণের 
দিকে চাহিয়া লইল ; বলিল, “আছেন। তবু এখনও জানেন 
না, যথার্থ তিনি কার ছেলে। ছুটে! পাগল বুড়ীর পাল্লায় 
পড়ে বেচাবীর প্রাণ ওষাগত হয়েছে। মুখ ফুটে বলতেও 
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কিছু পারি না; শুধু জুলজুল ক'রে চেয়ে থাকি--আর 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাদি; বলি, হে ভগবান, এ কি করলে 1» 

কুটারের ছার খুলিয়া 'ছু'জনে ভিতরে আসিলে অন্য 
একজন বৃদ্ধা বলিল, “কে ?” 

তরুণ শীত্রহস্তে হার বন্ধ করিয়! দিয়। বলিল, “আমি 
পুলিশের লোক ময়না । জান্তে এসেছি, স্থধাশাস্তের 
সবীর্* পরিচয়টা কি?" 

ছু'জন বৃদ্ধাই ভ্য।বাঁচাঁকা খাইয়া! গেল। কিছু পরে 
ময়ন। বলিল, “তখনি বলেছিলুম মায়া, ধর্মের কল ব।তাসে' 
নড়ে; এ ধরা পড়বেই ! পাঁচশ" টাকার লোভ বড় বেশী 
হ'ল, এখন ?, * 

মায়! বলিল, “তবে যে তুমি বল্লে রাণী করুণাময়ীর 
কাছ থেকে এসেছ; সেটা কি মিথ্যে? 

তরুণ হাসিল; বলি, “তা” না হ'লে তে।মায় পাওয়া 
যেত কি? না, আমি করুণাময়ীর লোক নই। আমি 
গোয়েন্দাগিরি করি; আসল কথাটা জান্তে এসেছি ।” 

মায় দৃঢ়কঠে বলিল, ''আঁসল-নকল কিছু জানি না 
মশায়, আপনি বেরিয়ে যান | * 

ময়না কিন্তু বাধা দিল; বলিল, “বলে দে মায়॥ 
এখনও দিধে পথে আয়।” 

' মায়া মুখবামট] দরিয়া বলিল, “তুমি বোঝ ন। দিদি। 
জান ত সব। ভদ্রলোকের ঘরের কেলেঙ্কারী চাপা দিতে 
অত টাকা তার! ঢেলেছেন, আর আমরা স্ুন খেয়ে এত- 
বড় বেইমান হব? বল্ছ কি, ছিঃ!» 

তরুণ বলিল, “তুমি না বল্লেও আমি বলাব। আদ! 
লতে মোকর্দমা তুলে হাকিমের মুখ দিয়ে জান্তে চাইব, 
দুই মরা ছেলের বদলে এ ছেলে তুমি পেলে কোথায় ?” 

মায়া চকিত হইয়! বলিল, “দুই মরা ছেলে! খবর 
আপন্নি পেলেন কোথায় ?” 

তরুণ মিথ্যাই বলিল; কহিল, “পুলিশের ভায়েরীতে |” 

মায়া চমকিয়া উঠিল; তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, "গণশ! চৌকীদার এমন বেইমান, ছিঃ !” 

তরুণ আবার মিথ্যা বলিল; কহিল, “সেই গণেশই 
অকপটে আমার কাছে সব স্বাঁকার করেছে ।” 
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মীয়া এবার ভড়কাইয়া গেল; বলিল, “তবে শুননঃ 
আমি আর কিছু লুকুব না। এই ধর্টের কল |” 

সে বলিতে লাগিল-- 

"সে রাত্রে যেমন জল, তেমনি ঝড় ! গুদের দু'জনেই 
প্রসব করলেন । ছেলে দু'টি তখনও মরে নি; তাদের 
শুইয়ে মায়েদের জ্ঞান ফেরাতে এসে দেখলুম, এই 
খানেই নতুন কিছুর আরম্ভ বাবু। 

“গাড়ী এনে দরজায় ঈাড়িয়েছিল। ময়না তাকে ভেতরে 
এনে জ.মগাও দিয়েছিল। দেখলুম, তারও প্রসব-বেদন। 
উপস্থিত হয়েছে । কাজেই অজ্ঞ/ন যারা, ত'দের জন ফেরা- 
বার চেষ্ট। আমায় দিয়ে হ'ল না। সেভার ছেড়ে দিলুম 
আমার বোন্‌ ময়নার ওপরে । হ্যা, ত্বীকার কচ্ছি, রাণীমা 
নেমেই আমার হাতে একভাড়। নোট গুজে দিয়েছিলেন । 

“তারও একটী ছেলে হ'ল। সবল, সুস্থ, সুন্দর 
ছেলেটা! অন্তের তুলনায় এ যেন স্বর্গের আশীর্বাদ ! 

“ঠিক সেই সময় ময়ন! খবর দিলে, ছুটে! ছেলেই মারা 
গেছে; একেবারে কাঠ! মায়েদের জ্ঞান হয়েছে? তারা 
দু'জনেই ছেলে চায় । 

“উঠছিলুম সঠিক সত্যই জানাতে; কিন্তু রাণী করুণা- 
ময়ী বাপ! দিলেন। ভার ছেলেটাকে তাঁদের বলেই চালিয়ে 
দিতে বারবার ক'রে অন্তরোধ করলেন। সে উপরোধ 
এড়াতে পারলুম না; কিস্ত কিছুতেই প্রাণ ধরে বলতে 
পারলুম না, মর1 ছেলের মা-ই এর মা। তাই একটু ৪ 
খেলেছি । 

“তারপর দশটা ক'রে টাকা প্রতিমাসে পেয়ে এসেছি; 
আজ ছ"নাস তাও বন্ধ” 

করুণাময়ী | স্মৃতির পাতা উল্টাইয়? এই কক্গণাময়ীর 
অন্বেষণ তরুণ বারবার করিয়! করিল; তারপর দ্রুত স্থান 
ত্যাগ করিয়৷ বাহির হইয়া! গেল। 

পথে যে আক্রমণ করিল, তাকে দুর্দান্ত লাঠিয়াল বলিয়া 
তরুণ চিনিত। পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়] বলিল, 
“রাঘব, তোমার লাঠির চেয়ে বড় অস্্ম আমার কাছে। 
হাতি নামাও |» 

রাঘব শুনিল ন1) সে মাথা নাড়িযা লাঠি খুরাইয়। 
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অগ্রসর হইল। তরুণ তার প লক্ষ্য করিয়! গুলি করিলে 
লোঁকটি পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “আমি নেমকহারাঁম হ'তে পারব না মশীয়, 
একেবারেই মেরে ফেলুন” 

তরুণ দীরকণ্ঠে মিষ্ট ভাষায় জানিতে চাঠিল, তার 
নিয়ে'গ-কর্ত।কে ? 

লোকটী ম।থা নাঁড়! দিয়! বলিল, “না না, অনেক 
স্থন খেয়েছি ববুঃ বল্ত পারব না। এস? বড় ঘরের 
কথা; আমাদের আদার ব্যাপারীর দরকারই বা কি$ 
সাবধান বাবু, সাবধান!” 

কিন্ত তরুণ ফিরিয়া ধাড়।ইবার অগ্রেই গুলি আসিয় 
তাঁর হ'তে লাগিল; কিন্ত উপরের আচ্ছাদনের নীচে এক 
গ্রকার ইম্পাতের তারের জালে ঠেকিয়। পড়িয়া গেল-- 
দেহ ভেদ করিতে পারিল না। 

ঠিক সেই সময় কে একজন অশ্বারোহী ছুটিয়া আসিয়! 
বলিল, “তোরা মিছে গোলাগুলির অপব্যয় করিস নি রে। 
র।জা-বাহাছুর গার গেছেন? রাখীম। তার ছেলে, আনা 
দের এখনকার রাজাকে ফিরিয়ে চান । 


পচ 


ব্যাপারটা এই-- 

রাজ। চরণভূষণ ছিলেন খেয়ালী । কিন্তু এই বঞ্িলেই 
তার সঠিক পরিচয় হয় না। থোর উন্মাদ ন। হইলেও কোন 
কোন” বিষয়ে তাঁর উন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ পাইত। যেমন, 
তার ধারণা, স্ত্রীলোক গর্ভবতী হইলে ত।,কে হত্য। করা 
প্রয়োজন; কারণ, ম1 হওয়ার দায়িত্ব লইয়া তারা কখনই 
অ$ট সৌন্দয্য রক্ষা করিতে পারে ন]। 

তাই র।ণ। করুণাময়ী গর্ভলক্্ণ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
পলাইয়! পিত্রালয়ে গিয়া আশরয় লন; কিন্তু যেদিন প্রসবের 
সম্ভাবনা, ঠিক সেই দিনই রাঞঙ্জা আসিতেছেন শুনিয়া 


সন্তান-বিভ্রাট ! 


[ বৈশাখ 


আবার পলায়ন করেন। পথিমধো শিশুর জন্ম ও পরগৃহে 
বাস এই কারণেই সঙ্ঘটিত হয়। : 

এখন স্থধ/শান্ত আর পাগল' মায়ের ছেলে নয; সে 
বিশাল রাঁজ্যের সন্ত্রান্ত রাজচক্রবত্তী দেবেন্রনারায়ণ রায় । 
কথাট! পুরাতন; রাজা ব্যতীত রাজ্যের অন্য সকলেই প্রায় 
জানিত। তাই পাগলের হ।ত হইতে ভ বষ্যৎ রাজব শকে 
রক্ষ। করিতে তাদের এই আপ্রাণ চেষ্টা; ত।”তে উরি 
সফলতা লাভও করিয়াছিল । 


সা রঃ ঈঃ ৬ 


বিবাহের পর বরবধূ “কু্ধধামে আদিলে ছুই পাগল মা 
অগ্রদর হইয়া বরণ করিয়! ঘরে তুলিতে আসিল। এখন 
তাদের মধ্যের চির বিবাদের মীমাংসা হইয়। গিয়াছে তারা 
বলিয়াছে, না, তাদের ছেলে মরিয়াছে তা”তে ক্ষতি কি? 
কিন্তু দু'জনে এতদিন যে সন্তানকে জেহ-বাৎসল] দিয়া 
মাছষ করিয়া আসিয়াছে, তা'কে ছাড়িয়া, ন।, তীরা 
কিছুতেই যাইতে পারিবে ন| | 

গান্ধারী বলিল, “ছেলে তোর গঙ্গ! কিন্তু বউ আমার । 
আহা, এ মেয়েকে আনম বুকে ক'রে রাখব; মাটিতে পা 
দিতে দেব না!” 

গঙ্গ। মুখভঙ্গী করিয়া প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “আহা, হ। 
আমার যেন দরদ| নেই ! আমিই কি দেব?” 

এ দুই বৃদ্ধ! নার] জীবনে কিন্তু পুত্রস্থের অধিকার 
ছাঁড়িতে চাহে নাই। রাণী করুণাময়ী কেবল হাসিতেন। 
দেবেন্্রনারাযণ বলিতেন, "তুমিই ত এই ধ'রে ভদ্র ঘটিয়ে 
এসেছ মা! এর দাম সারা পরমুু দিয়েও কি আমি শোধ 
করতে পারব 1» 

অমনি তিন দিক হইতে তিন মায়ে বলিয়। উঠিত, 
“ষাট ষাট ষাট!” 

অশোক মুখে কাপড় দিয়া কেবলি হাসি চাপিবার 
প্রয়াস পাইত। 


নালুপ গত 


শ্রীহরগোবিন্দ সেন 


নাঁলুকে নিয়ে বুঝি আর গল্প লেখা হ'লে না! তার 
স্হৃরাটা এত কুৎসিং_অবশ্য চেহারার সঙ্গে গল্পের 
কতটুকুই ব! সম্বন্ধ, কিন্তু নায়িক সম্বন্ধে তে। একটা 
হ্লবিচার চাই। তা ছাড়। নালুকে নিয়ে সত্যিই গন্ন 
হয় না। 

জনমত, নালু বোকা) আমি বলি, নালু আন্ত 
বোকা। বোকা দ্বিবিধ। এক,--পড়াস্তনা না ক'রে বোকা, 
আর এক--যাকে দেখলে পড়াশুনা করা-না-করা কোন 
সম্বন্ধে প্রশ্নই ওঠে না; অর্থাৎ মাথায় গোবর-পোর1 বোক]। 
নালু আমাদের সেই বেকা। বোকা হ'লেও কিন্তু নালু 
পণ্ডত।--কারণ সবাই ডাকে নালুপ্ডিত। বেড়ালের 
বাচ্চা যেমন বেড়াল,মান্ষ নয়; পুতের বাচ্চ। 
তেমনি পণ্ডিত,_মূর্খ নয়।__এটা। সহজ সিদ্ধান্ত। নালুর 
গোড়াকার কথ। অর্থাৎ স্কুলজীবনের কথা মোটামুটি 
এই £--প্রমোশন নে কোনদিন পেতো নাঁ_পবার 
আশ।ও রাখতে। না। কিন্তু এ ক'রে তো! আর চলে না 
মানে, বাপের চলে না। তাই অতি সহনশীল বাপ্রও 
একদিন ধৈর্ধযচ্যুতি ঘটলে।। বাপ টোলের পণ্ডিত। 
এযাবৎ তিনি এই দৃষ্টান্তই দেখে এসেছেন, পণ্ডিতের বংশ 
কথন মূর্খ হয় না। ছেলে সম্বন্ধে তাকে এত বিচলিত 
করেছিলে| ঘষে, তিনি নিজের পাণ্ডিত্য সম্বনন্ধও অনেক 
সময় ভ্রমে পড়তেন, হয়ত তিনিই মূর্খ ! 

যাক্‌, নালুর ইস্কুলে আর কিছু হ'লো না, গেল সংস্কৃত 
টে।লে-_বাপের তাড়ায়। কিন্তু সন্ধি পরিচয় হবার আগেই 
নালু পণ্ডিত হয়ে বেরিয়ে এলা। বিদ্যার সঙ্গে সেই 
দিন থেকে হলো বিচ্ছেদ। নালু গ্রথন ছাড়লে। গেল 
কোথায় ত1 কেউ জানতো না। যেদিন ফিরলো নালু- 
পণ্ডিত, মেদিন তার বার আঙুল টিকি। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের 
ঘরে নালু এলো এক আবির্ভাবের মত। 


টিকিকে বাদ দিলেও নালুর থাকে অনেকখানি, 
তিলক ও ফৌটাচন্দনের চ।কুচিত্রণ। শুনলাম, সে বৃন্দা- 
বনে ছিলো! বৃন্দাবনের অনেক অভ্যাসই সে আয্মত 
ক'রে এসেছিলো । গেল কতক বাপের তিরস্কারে, কতক 
প্রতিবেশীর ভয়ে । কিন্ত লোকে যাই বলুক, নালু ভণ্ডামি 
ক'রে এসব করে নাআমি বলি। কারণ ভগামি করবার 
মত তীস্ববুদ্ধি তার ছিলো না। তাই যে যা বুঝিয়েছে, 
“তাই সে গ্রহণ করেছে। যদি কেউ বল্তো, নালু, হিন্বব- 
ধর্মটা ভাল নয়, তুমি মুসলমান হও;-_-অকাট্য প্রমাণ 
পেলে-+অবশ্ত তার বুদ্ধিতে, সে মুসলমানই হতে] । 
সুতরাং নালুর পক্ষে বৈষ্ণব হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়। 

আমাকে সে ভারী ভয় করে। ভয় করে, পাছে তাকে 
নিয়ে কোনদিন গল্প লিখে বসি। কতবার বলেছি, নালু, 
তে।মাকে নিয়ে গল্প হয় না,--তে'মার বৃথা ভয়। 

ঘাক্‌, যে কথা বল্ছিলাম। নালুর ভয়াবহ বৈষণবীয় 
ঘট। দেখে বাপেরও একদিন বু্ধভ্রংশ হলে! । ছেলের 
বিয়ে দিলেন। নালু তখন “সংসার অপার, “ক। তব কাস্ত। 
এই*সব বড় বড় বুলি আওড়াচ্ছে। | 

বো অপক্ষপ স্থন্দরী--জনমত। বাপ ছেলেকে সংসারী 
করবেন,__তা তপস্য। ভঙ্গ করবার মত উপকরণ বটে! 

নালু পঙ্ডিতের জীবনে মে এক ন্মরণীয় ঘটন1। স্রীকে 
নিয়ে যেসেকি করবে, কি ভাবে রাখবে, তার একট! 
সমস্যা! নালু বলে, বৃন্দাবনের রাধা ঠিক অমনটি ছিল। 
ছিলকি নাজানি না-ধরে নেওয়া যাক,-ছিলো। 
রাধার পায়ে নুগুর এগো, গলায় ত্রিকন্ঠি তুলসী মালা 
এলো, ভিল্রক কাঁট্বার রকমারী ছাপ এলো। 

কিন্ত পরে কে? রাধ। বেকে বসলো --বলে, 
মরণ আর কি! নালু কখ| খুব কম বলতে! । সে ভালই 
করতো! £ কথা বলবার জন্তে যে ও-মুখ নয় | বিধাতা যেন 
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তার মুখখানা খাবার জন্যেই-তৈরি করেছিলেন | লোকে 
বলে, অমন বিস্তৃত ই” কেউ কখন দেখে নি। একসঙ্গে 
ছ'ধানা লুচি ডেল পাকিয়ে সে মুখে পৃরে দিতে পার্তো! | 
বল্‌তে।, ব্রাহ্মণের ছেলে এটুকু পারবো না? 


ত। খেতে পে খুব পারতো] কিন্ত অমন পর্যাপ্ত খাবার 
কোথেকে জুটবে ? বল্তাম, নালু। তোমার এত লোভ 
কেন?--তুমি টব মানুষ । নালু অয়িজিভ কাটতে|। 
বৈষ্ণব বলে তাকে দিয়ে অগ্নি অনেক কিছু করিয়ে নেওয়' 
যেতো । কিন্তু একট। বিষয়ে তার সংশোধন আর কিছুতেই 
হলে! না। সেটা হচ্ছে তার রাগ। কারণে অকারণে 
সে রেগে উঠতে।। বল্তাম, তুমি বৈষ্ণব হবার অনুপযুক্ত । 
সেকেদে ফেলতো। বুঝতাম, সে ক্রোধ জয় করবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। নালুর চেহারাটা ভাল ছিলো না-- 
মানে কুৎসিৎ, তাই স্ত্রীর ওপর তার তীক্ষ দৃষ্টি; অর্থাৎ 
সন্দেহের দৃষ্টি। 
একদিন নালুকে বলেছিলাম, নালু; তোমার স্ত্রী দেখতে 
কেমন? নালুর সেকি রাগ! নালুকে আমি কটুকথা 
কোনদিনই বলি নি, নইলে বল্তাম,--“বানরের গলায় 
স্ব্ণহার।, যাক্‌, তার স্ত্রীর কথা এখন থাকৃ। নালুকে 
বল্লাম, নালু। তোমার বাপ বুড়ো হয়েছেন--এবার তুমি 
সংসারের ভার নাও, ওসব ধর্মকর্ম করুলে কি এধন 
চলে ? 


. নালু চুপ ক'রে শুনলে ।-_-এই চুপ করেই তার একবছর 
কেটে গেল। কিন্তু আশ্চর্য এই :--এই একবছরে তার 
অনেকখানি পরিবর্তন হয়ে গেল! ত্রিকষীমালা গেল, 
তিলোক ফোটা! গেল, বার আঙুল টিকি গেল। 
কিস্ত কেন গেল, আজও তার কূল কিনারা পাই নি। 
একট কথা শুনেছিলাম, তার স্ত্রী এসব ভালবাসে না। স্ত্রীর 
মনস্তষ্টি--একট] জোরাল কারণ বটে। আমার স্ত্রী বলে, 
নালু পণ্ডিত নাকি আজকাল “হিমানী” মাখ ছে। 


কথাটা একদিন স্পষ্ট করে নিলাম। নালু হাস্তে 


লাগলে! । নালুকে.কেউ ফন বর্পে তার আনন্দ আর ধরে 
না। | 


নালুপপ্ডিত 


[ বৈশাখ 


বিজ্ঞানের যুগ মাখবে বই কি ভাই ! রাধার যুগে 
ছিলে! না, নইলে তিনি কি আর কৃষ্ণকে মাখাতে কমর 
করুতেন ।' টি 

নালুর হাসি আর ধরে ন|। বল্পে, বৌ জানে না, আমি 
তার বাল্প থেকে চুরি ক'রে ক'রে মাখি। 


সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই £ নালু আজকাল গ্রাম. 
গায়! বাপ গেলেন শিষ্য বাড়ী, অগ্নি নালুর কণ্ঠ সপ্তমে 
উঠলে।। পাশা-পাশি বাড়া, ধৈরধ্য আর রইল না। বল্লাম, 
তোমার গল! ভাল, খাদে অভ্যাস কর। 


সেদিন দুপুর বেলায় কি-একট। গল্প লিখবার বৃথা চেষ্টা 
কর্ছি; বৌ এসে বল্লে,_-ওগো শুন্ছো, তোমাদের নালু 
পণ্ডিতের শঙ্গে যে আজ বৌটার ঝগড়া হ'য়ে গেল। 

আকাশ থেকে পড়লাম 1-_নালুপগ্ডিতের সঙ্গে তার 
বৌ-এর ঝগড়। | 

বিষয়! হচ্ছে ঃ বাপের বাড়ীর সম্পর্কে কে একজনের 
সঙ্গে তার বৌ হেসে কথ! বলেছিল-নালুই বন্বে। «দেখ 
দেখি কি অন্তায়,_পুরুষ মান্ষ তে1।--কথায় বলে দ্বৃত 
আর অগ্রি। নালু বলে আর চোখ মোছে। 

মনে হ'লো ঠাস্‌ ক'রে একটা চড় মারি। রসিকত] 
করবার ইচ্ছা ছিলো না, নইলে-এট! বুঝতে দেরী হয় না 
যুবকটি স্থপুরুষ ) গাত্রদাহ সেইখানেই। 

বল্লাম, ব্যাটাছেলে কা.দ1 কেন? 

নালু কি গজ গজ ক'রে বল্লে বুঝতে পার্লাম ন1। 

বৌকে এসে বল্লাম, ভগবান আমাকে রক্ষা করেছেন। 


স্ত্রী একট] বড়রকম কিছু শুনবো বলে উদগ্রীব হয়ে 
ছিলে! । 


বল্লাম, আমি স্ুপুরুষ,_-এ ভগবানের আশীর্বাদ । বৌ 
হেসে ফেল্লে। ্‌ 

তুমি হাস্ছো। ?-_কুৎসিৎ হলেই মনে হ'তো, তুমি 
ছুনিয়ার হুস্রী পুরুষগুলোর দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে বুঝি বা 
চেয়ে আছে।। 

“তোমাদের নালুপপ্ডিতে ঝগড়া বুঝি এই নিয়ে? 

কিন্তু বৃথা। নালুপণ্ডিতের সংশোধন আর হলো না। 


শ্রীহরগোবিন্দ সেন 
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'মজাগ প্রহরীর মত সে সারাদিন বাড়ীতে বসে স্ত্রীর ত্রটি- 
ঝ্টিতির হিসাব-নিকাশ করে । 

আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছ। হ*তো-যেমন ইচ্ছা হয়, 
খাচার পাখীকে খাচ। থেকে মুক্তি দিতে £ এ বৌটাকে 
সবার অলক্ষ্যে তার বন্দীজীবন থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে 
_এসে বিশাল পৃথিবীর বুকে ছেড়ে দি” । 


টি 
নালুকে দৈত্য-পরীর গল্প বল্লাম । বল্লাম, সরণ হ'তে 
শেখো, বিশ্বাস কর; নইলে পাহার! বদিযে কেউ কাউকে 
বাধতে পারে না। 


নালু বুঝতো। কিনা কে জানে । তবে যতর্দিন কাছে 
ছিলাম, সংবুদ্ধিই দিয়ে এসেছি। কেউ একথা বল্তে 
পার্বে না,_অনঙ সংসর্গেই নালুর সর্বনাশ হয়েছে। 

কিন্তু সর্বনাশ তার হ'লে।। নালু চুরি করুলে। 
আর আমারই' পকেট থেকে চুরি করুলে। একথা কে 
বিশ্বাস করবে? কিন্তু চুরি সেকর্লে। বুঝলাম, নালুর 
এতদিনে দুর্দিন উপস্থিত হ'লে!। আজ পধ্যন্ত তাঁর 
একটি প্য়সারও প্রয়োজন হয় নি। কারণ, মনে প্রাণে সে 
বৈষ্ণব ছিপেো। আর আজ? 

এর উত্তর কি-ই বা দেবে।? 

নালু সহরে ঘান্ন আর সাবান এসেন্স পকেট ভঙ্ভি ক'রে 
নিযে আসে। 

একট। কি সাড়ী উঠেছে,নালু তার নাম জানে ন1£ 
তার ভারী ইচ্ছা এরকম একখাঁন। সড়ী সে কেনে। 
কিন্ত দাম বলেছে তিন টাক।। বল্লাম, নালু, আমি টাক। 
দেবে, তুমি সাড়ী কিনে এনে|। 

নালুর সেকি আনন্দ! বলে, দেবে দাদা তুমি? 
মত্যিই তুমি দাদার কাজ করলে। 

হাস্লাম। 

গ্রামের পাঠশালার পগ্ডিতটা গেল মরে। বল্লাম, 
নালু, তুমি পাঠশালার এ কাজট। না9২ পর়স। নইলে 
কি বৌ ভালবাসে। 

ঠিক বলেছ দাদা, ও শালীর জাতই অমি! কিন্ত 
আমাকে দেবে কেন?” 
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আচ্ছা, সে ব্যবস্থা আমি ক'রে দোবো এখন। 

অতবড় পঙ্ডিতের বংশ,চাকরি অবশ্ত সহজেই 
হালে । আমিও মুক্তি পেলাম--এ যেন আমারই 
মুক্তি।-আহা, বেচারি বৌট। ! 

নালু পণ্ডিত সত্যিই এবার পণ্ডিত হ'লো। একমাস 
যায়, দু'মাস ঘ।য়, নালু পণ্ডিত বেশ ইস্কুল চালায়। মাইনে 
ব'লে যা পায় তা অবশ্ত বেশী কিছু নমঃ গ্রামের স্কুলে 
ছোট ছোট ছেলেরা পড়ে, বারটা ক'রে টাকা দ্রে়।-- 
খত খুব দেয়। আমি তোবলি তাই যথেষ্ট । ন।লুর 
আনার খরচ কি? হাতখরচট1 চলে গেলেই হ'লে।। 
বাপ রমেছেন মাথার ওপর, এখন তার মাথা ব্যথা কি? 

কিন্তু নালু আজকাল মাইনের কথাটাই বড় বেশী 
বলে। একদিন স্পষ্টই বল্পে, আমার ওতে কু:লায় না দাদা! 

বড় রাগ হ'লো। বল্লাম, নালু$ মাইনের কথ! অত 
চিন্তা ক'রে না,--এই বা কে দেয়? 

আম্মীরস্বঙ্গন বাড়ী আস। বন্ধ করেছে-_মানে, ভার! 
আর আসে ন! নলুর ব্যবহারে । তাই ব'লে বৌটার 
নির্যাতন কিছুমাত্র কমে নি। কমবার কথাও নয়; 
সন্দেহ বরং আরো বেড়েছে। সার! দুপুর সেষেবাড়ী 
থাকে না, এই দীর্ঘ সময় তার রাধার কি খুমিয়ে কাটে? 
ন1, এভট1 সময কেউ ঘুমুতে পারে? 

নালুর আনন্দের দিন এলো _পৃজোর ছুটি হ'লে । 
দীর্ঘ একম।স তার পাঠশ।ল। বন্ধ। এইবার সে তার 
বৌকে চোখে চোখে রাখবে। নিশ্চন্ন রাখবে, 
খু'টিদ্নে খুটিয়ে তার গতি বপির প্রতি লক্ষ্য রাখবে। 
হয়ত গত কয়েক মাসের অভ্যাস চোখে পড়লেও পড়তে 
পারে। 

বৌ সব বোছুব। স্বামীর এই প্রবৃত্তিংত তার সর্বাজে 
জাল] ধরে। 

একদিন ভয়ানক বগড়। হয়ে গেল;--বাপ ছিল ন। 
বাড়ীতে সেই অবসরে । বৌটার ক শোনা গেলেও অত 
ঝশবালে! নয়। কিন্তু নালুর প্রচণ্ড প্রতাপোক্তির প্রতিটি 
বর্ণ সুস্পষ্ট কানে এলে। | নালু আর যাই হোক্‌, কাপুর 
নয় : এইটেই সে বড় গলায় হয়ত বোঝাতে চ।ইলো। 
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নালু একদিন এলে! | বল্লে, দাদ।, আর তো পারি 
না, আমি বুন্দাবনে ছিলাম--বেশ ছিলাম। বিয়ে ক'রে 
আম|র ইহকাল পরকাল দুই-ই গেল। 

আমাকে বল্বার অবসর ন1 দিয়েই ঝলে চল্লো_ 
আমি কিন্ত আর একটি পয়সাও দিচ্ছি না।-যত করে 
মকবো- 

বল্লাম, নালু, মেয়েমানষকে বেশী নাই দিতে নাই। 

'আব।র! বলে, নালু কি সব গজ. গজ করতে 
লাগলো । * 

নালুকে বল্লাম, আচ্ছ। পণ্ডিত, তুমি যদি একশে! টাকা 
ক'রে কোনদিন মাইনে পাও? 

নালু একগাল হেসে বল্লে, তা" হ'লে? একশো 
টাক আমি একবার এ হারামজাদীর হাতে ধরে দি”। 

মনটা বড় খারাপ হ'য়ে গেল। নালুকি তবে দ্রিবা 
রাত্র আজকাল টাকার চিন্তাই করে? 

খবর পেলাম মান দুই আগে নালুর হ।তে কিছু মোট। 
টাক1 জমিদার বাড়ী থেকে এসে পৌচেছে £ স্কুলঘরটার 
নাকি এবার সংস্কার হবে। 

নালু আমাকে কোন কথ! গোপন করে না, অথচ 
কেন যে সে এই কথাটা এযাবৎ গোপন করে এলো-- 
কেমন যেন খটকা লাগলে । 

জানা অবশ্য গেল, কিন্তু বড় দেরীতে । জমিদার 
কিছুতে ছাড়লে না, নালুকে চালান দিলে । জামিনে 
খালাস ক'রে এনে নালুকে বল্লাম, টাকাটা ফেলে দাও 
| নালু,--আমি নিজে গিয়ে জমিদারকে দিয়ে আস্ছি। 

নালু কেঁদে ফেল্লে। বল্‌্লে, টাকা তো আমার 
নেই,_সব খরচ ক'রে ফেলেছি । 

সর্বনাশ ] অত টাক। কিসে খরচ করুলে ?” 

নালু হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলো । বল্লে, তবু 
হারামজাদীর মন পাই নে। 


নালু পণ্ডিত 


[ তৈশাখ 


এইবার-_এতদিন পরে নালুর বৌএর সঙ্গে সাক্ষাং 
পরিচয় ঘটলো--মানে, নালুই তার অন্দরের দিবে 
আমাকে ঠেলে দ্রিলে। 

* বেশ বৌ।--এতদিন যাঁকে দেখি নি, আজ তাকে ন 
দেখলে দুঃখ ছিলো না, কিন্ত আজ আমি একথাট 
কিছুতেই বলতে ছাড়বো না,_-এই আমার পরম দুঃখ 
তাকে ন। দেখলেই ছিলে! ভাল। এমন স্ত্রী পে্গেন্ নাল 
সুখী হতে পারলে। নাঃ এই কথাটাই বার বার ক'রে 
মনে হলো। 

অসঙ্কোচে নালুর বৌ আমার কাছে এগিয়ে এসে বল্ে। 
গয়না বর্লতে আমার অবশ্য বেশী কিছু নেই-কিস্তু য 
আছে, এই বিক্রী ক'রে আপনি ওকে বাচান। 

আমি গয়না নিতেই এসেছিলাম স্বীকার করতে লঙ্জ। 
নেই। কিন্তু শুধু হাতেই ফিরে এলাম। ধলে এল|ম, 
বৌদি” তোমার স্বামীকে বাচ।বার ভার আমি নিলাম । 

ন|লু বাইরেই কোথাও অপেক্ষা ক'রে ছিলে! ৷ আমাকে 
শুধু হাতে ফিরতে দেখে লাফিয়ে উঠলো । বল্লে, হার|ম- 
জাদী দিলে না তবে? 

ঠাস ক'রে তার গালে একট। চড় মেরে বেরিয়ে 
এলাম | তাঁর জেলী হওয়াই উচিত, মন যেন চীৎকার 
ক'রে উঠলো । 

টাকা পেয়ে জমিদার নালুকে মুক্তি দিলেন; কিন্তু 
চাকরি আর দিলেন না। 

সেইদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখল।ম, নালুপগ্ডিত জেলে 
পাথর ভাঙছে। তার ক্ষুদি ক্ষুদি চোখ ছুটে! জোনাকির 
মত জল্ছে। আমাকে দেখে সে চীৎকার ক'রে উঠলো।, 
হারামজাদীর গাঁয়ে কখান। গয়ন। আর উঠলে।? 

চট ক'রে ঘুমটা ভেঙে যেতেই আমার প্রথম মনে 
এলো»--নালু পণ্ডিতকে নিয়ে গল্প এবার একট] হ'লেও 
হ'তে পারে। ্‌ 


শা, হাতের এরা এরা 


নীলাঞ্জন 
শ্রীঅমরেক্দ্রমাথ মুখোপাধ্যায় 


পূর্বাভাস 

কেতকী ও অতপী ছুই ভগ্মী। পিতাঁর সহিত কলিকাতা! হইতে ছুইখত মাইল দূরে এক স্বাস্থ-নিবাসে ব্রঙ্ম-মন্দির 
প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে আপিয়াছিল। জনৈক আত্মীয়। রমা পিপী, মন'ষা দেবী ন।মী এক প্রতিবেশিনীর চরিত্রে ন'না 
দোষারোপ করেন এবং বলেন__নিশীথ সেন বলিয়। এক যুবক উহার পাল্লায় পড়িয়। উৎসম্ন গিয়াছে । তাহারা 
যেন তাহার সহিত আলাপ না করে। কিন্তু আলাপ অনিবাধ্য হুইয়া উঠিল । 

বেড়াইতে বাহির হইয়া কেতকী এই ছুইজনকে দেখিতে পাইল। তাহারা তাহাদেরই সম্বষ্ষে আলোচনা 
' করি:তছিল। হঠাৎ কি একটা শব্দে চকিত কেতকী ফিরিয়া দেখিল, তাহার পিত। মাঠের মধ্যে পড়িয়া 
আছেন। ছুটিয়া সে অতসীকে ডাকিয়। আনিল। ছুই ভগ্রীর শুশ্চুষায় পিত। স্থস্থ হইলেন। তাহার মুখে__"এ জীবনে 
আবার কেন তুমি আমার সামনে এসে দাড়াপে? যাও, তৃমি যাও।” শুনিরা কেতক্ীর মনে সন্দেহের. সহিত 
আশঙ্কা জাগিল। 

একট] ছোট্র কুকুর পা ভাঙিয়া তাহাদের বাড়ী আসিলে কেতকী “আইডিন' দিয়া তা'কে ব্যাণ্ডেজ করিয়। 
দিল। তারপর আমিলেন সেই কুকুরের মালিক নিশীথ সেন। কেতকীর পিত। জগদীশ মিত্র আমিলেন তারও পরে । 
এ ছুইয়ে যে-ভাবে আলো'চন। হইল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝ। গেল, উভয়েই পরম্পরের উপর বিদ্বেষ বহন করেন। ইহার 
পিছ্ছনে যে একটা অতীত ইতিহাস বর্তমান, কেতকী ত।” স্পষ্ট বুঝিল। 

পরদিন বেড়াইতে বাহির হইয়া বাড়-ৃষ্টির মুখে পড়ি কেতকী বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। মনীষা দেবী তাহাকে 
আশ্রয় দিতে নিজ বাড়ীতে ডাকিয়া লইলেন। আলাপ-ব্যবহারে রম| পিসীর ছড়!ন বিষের রিষ হয় ত অনেকটাই লুপ্ব 
হইত, কিন্ত এখানেও নিশীথ সেনকে দেখিয়া! কেতকীর বিদ্বেষভাবটা আবার যেন জাগিল? কিন্তু শেষ অবধি মনীষা 
দেবীর ব্যবহারে তাহা স্থায়ী হইতে পারিল না। 

ফিরিবার পথে পিতার নহিত সাক্ষাৎ । কেতকী ওই নিষিদ্ধ স্থানটাতে যাওয়ার জন্য পিতার নিকট 
হইতে কোন না কোনপ্রকাঁর বঞ্ধাঘ।তের প্রতীক্ষায় সারাদিন রহিল; কিন্তু কিছুই আদিল ন1। এমন কি, ছুই ভগ্রীর 
হীদ-প্রতিবাদে কেতকী যখন রম পিপীকে মনীষ| দেবী সগ্ধদ্ধে মিখ্যাবাধিনী ঘোষণা করিল, তথনও তিনি কোন 
প্রতিবাদ করিলেন না । 

ডাক আসিল। একখানি পত্র বোস্বাই হইতে আপিয়াছিল। পত্র পড়িয়া জগদীশবানুর মুখে স্থস্পষ্ট ভাবান্তর দেখা 
গেল। তিনি সেইদিনই কলিকাতা চলিয়া গেলেন। ভগ্গীর কথায় কেতকী বুঝিল, তাহার বোডিং-বাঁসকালে এক্সপ 
পত্র অসিত এবং ইহা পাইয়! পিতা ঠিক এইভাবেই কলিকাতা চলিয়া যাইতেন। 

পরে আসিলেন নিশীথ সেন। তিনি কেতকীকে তাহার পিতার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন এবং কলিকাতা! 
গিয়াছেন শুনিয়া একখানি পকেট টাইম-টেবিল বাহির করিয়া দেখিতে লাগিলেন । পেই সম একখানি পত্র 
পড়িয়া গেল। কেতকী নিশীথকে সেখানি দেখাই! দিবার মুখে পিতার পত্রের সহিত তাহার একা দেখিয়া বিস্মিত 
হইল। 

রমা পিসীর বাড়ীতে নিমস্ত্র-রক্ষা। করিতে গিগ্না কেতকী বিজয়লাগ দত্ত বলিয়া! একটী লোকের সহিত পরিচিত 


গল্প-লহরী নীলারঞ্তন 
৫২ [ বৈশাখ 


হইল। লোকটী বন্ে হইতে আসিয়াছিল। কথাঘ্» কথায় কেতকী স্পষ্ট বুঝিল, তাহারই লিখিত পত্র পাইয়! পিতা/ 
কলিকাত। গিয়াছেন। 

কয়দিন অতীত হইলেও পিতাকে ফিরিয়া আসিতে না দেখিয়! ছুই ভগ্মী উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিয়াছিল। 
মনীষা! দেবীর বাড়ীতে নিশীখ সেনকে দেখিয়া কেতকী তাহাকে পত্রের কথা বলায় তিনি উড়ো কথায় 
তাহা এড়াইয়! যাইতে চাহিলেন। এখানে কিন্তু মনীষার ভাব পরিবর্তন ঘটিল। উপায়হীন কেতকী তখন পিতার 
জীবনের আশঙ্কা! করে বলিল; আঁর বপিল, যদি নিশীথ স্পষ্ট কথ1 না বলেন, তবে সে পত্রপ্রেরক বিজয় দত্তের 
কাছে যাইবে। মনীষ! সাগ্রহে বাধা দিলেন; বলিলেন--তোমার বাবা! ও বিজয় দত্ত পরম্পর ভীষণ শত্রু; তার্ন কাছে 


তুমি যেও না। তিনি তার দেখ। পান নি; কিন্তু জীবনের শেষ মুহূর্ত পথ্যন্ত তিনি তা"কে খুঁজে বার করবার চেষ্টা 
করবেন। 


এই সময় নিশীথ বলিলেন-__আঁপনার আর চিন্ত'করবার আবশ্যক হবে না; আপনার পিতা ফিরে এসেছেন। দ্রেখ। 
গেল, পথ দিয় মন্থরপদে তিনি অগ্রসর হইয়! চলিয়াছেন। 

পিতা পুত্বী মাঠে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। কেতকী হঠাৎ বিজয্ুলাল দত্তের সহিত রমা পিসীর বাড়ীতে 
সাক্ষাৎ হওয়ার কথা বলিতেই তিনি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন এত কাছে ! 

তারপরই সেই বিজগ্প দত্বের সহিত উভয়ের সাক্ষাৎ! তার বিহ্বল-ভাব দেখিয়া জগদীশবাবু জানিতে 
চাহিলেন, সে পথ হারাইয়াছে কি না? 

, লোকটা কম্পিত দেহে ও স্বরে বলিল--আমি গুকে নিশীথ সেনের বাড়ীর ঠিকান। জিজ্ঞাসা করছি। 

জগদীশবাবু তাহাকে সঙ্গে লইয়। দেখাইয়া দিতে চলিলেন। মেয়েকে বিশেষ একটী কাজের অছিলায় অন্তস্থানে 
পাঠাইলেন। কেতকী দেখিল, বিজয় অনিচ্ছায় তাহার পশ্চ।ৎ অঙ্থরণ করিয়াছে। 

পরদিনের প্রার্থনায় জগদীশের বাণী উপস্থিত শ্রোতৃমাত্রকেই মোহিত করিয়া তুলিয়াছিল; ঠিক সেই সময় দ্বার- 
ব।নের সহিত পুলিশ উপাসনা-স্থলে আলিয়া উপস্থিত হইল। সভ। ভঙ্গ হইল এক অনির্দেষ্ঠ আশঙ্কীয় কেতকীর 
মন ছুলিয়া উঠিল। পথে শুনিল, নিশীথ মনীষাকে বলিতেছে-_কে বিজয়কে খুন করেছে। 


কথাটায় কেতকী মাথায় এক তীব্র যন্ত্রনা অস্নভব করিল; মনে হইল, তার সম্মুখে অতল অন্ধকার নামিয় 
আগিতেছে। 


সাতদিনের পর জ্ঞানহারা কেতকীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। সে দেখিল এটিপয়েখর “ভা গোলাপফুলে ভর]। 
শুনিল, নিশীথবাবু প্রত্যহ-ই দিয়া যান। বাপের খবর জানিতে চাহিয় শুনিল, তিনি ভালই আছেন। হত্যাকারীর . 
সন্ধান পাওয়। যায় নাই। এই সময় তাহার পিত। আসিলেন। কন্তাকে সুস্থ দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। 
বিজয় সন্থদ্ধে সে কাহারও নিকট কোন কথ প্রকাশ করে নাই, এজন্য তার মুখে প্রশংসার বাণী বাহির হইয়া আসিল। 


কথাটায় কেতকীর কৌতুহল বৃদ্ধি হইলে তিনি বিরক্ত হইয়া নিবৃত্ত হইতে বলিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গৃহ হইতে প্রস্থান 
করিলেন। 


একজন মহিল! তিনদিন পরে জগদীশবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সে বিজয়ের ভশ্রী চন্ত্রা। সে ফণি মজুম- 
দারের সন্ধান জানিতে চাহিল। কেতকী জানে ন1) কাজেই তাহাই বলিল । চন্দ্রার মুখে শুনিল,হত্য।কারী সম্ভবতঃ সেই। 
পিতাকে চন্দ্রার কথা বলায় তিনি সাক্ষাৎ করিতে রাজী হইলেন না; শুধু এখনকার জন্ত নয়--জীবনে কোনদিনই নয়। 

চন্দ্রীকে বলায় সে দুঃখিত হইয়া! চলিয়া গেল। কিন্তু বলিয়া গেল, সে জীবনের পরপার পর্যাস্ত খুজিয়া ফণি 
মজুমদারকে বাহির করিবে। পরদিন পিতার বুকের বামদিকে রক্তরঞ্জিত ব্যাণ্ডেজ দেখিয়া কেতকী ডাক্তারকে খবর 
দিতে চাহিল; কিন্তু জগদীশবাবু কিছুতেই তাহাতে সম্মত হইলেন না। 
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নিশীথের কথার বোঝা! গেল, তিনি অনেক কিছুই জানেন না। কেতকী পীড়াগীড়ি করিয়া ধরিলে বলিলেন, এ সব 
খবষয় নিয়ে আপনার মাথা না ঘামানই উচিত । 

ছু'জনে মনীষার বাড়ীতে আসিলেন । সেখানে চন্দ্রার সহিত সাক্ষাৎ ! তাহার কথায় বুঝ! গেল, এক বিপদে নিশীথ 
তাহার জীবন-রক্ষা, করিয়াছিলেন । ফণি মজুমদারকে তাহার! দুজনেই চেনেন না বলিলেন। একটা দেরাঁজের প্রতি 
চন্দ্রার মন আকুষ্ট হইল। সে একট। কল টিপিলে এক গ্রপ্তটানা বাহির হইয়া! আসিল। তাহার ভিতরে একখানি 
ফটে। দেখিয়া সে বলিল_-এই ফণি মজুমদার ! 

অন্টুষধা দেবী বলিলেন--এ ফটোর লোকটী আজ বিশ বৎসর মারা গিয়াছে । চন্দ্রা বিশ্বাস করিল না; কিন্তু 
নিশীথের সহিত চলিয়া গেল। কেতকী ফটে! দেখিয়। বুঝিল, এ তাহারি পিতা-_হত্যাকারী তাহা হইলে তিনিই । 

অতসী পিতার কাছে চন্দ্রার সহিত সাক্ষাতের খবর এবং *স যে তাহাকেই চাঁয় সে কথ। বলিল। সঙ্গে আরও বলিল-_ 
তোমাদের এ অন্ধ যবনিক! সরিয়ে দাও বাব! ! আমি সত্য চাই ! পিতা পুত্রীকে সময়মত সব কথা বলিবার আশ্বাস দিয়া 
নিবৃত্ত করিল। কেতকী মনে করিয়াছিল, চন্দ্র। চলিয়া গিয়াছে , কিন্তু নিশীথের মুখে শুনিল, না, চন্দ্রা যায় নাই-_-সে 
ফণি মজুমদারকে বাহির করিতে আপ্রাণ চে করিতেছে । আর শুনিল মনীষ! দেবীর মুখে, তিনিই তাহার ম1। 
বিজয়ের সঙ্গে তাহার কোন অন্তায় সন্বদ্ধ ছিল না; সে কামন। করিত সত্য, কিন্ত কোন অঘটন ঘটে নাই। গিশীথের 


সহিত পরিচয় বাল্যে ; সে অনেকদিনের ছোট হইলেও ত,হ!র বিশেষ বন্ধু। 
চন্দ্রা হঠাৎ একদিন আঁসিয়। কেতকীর পিতার সহিত পসাক্ষাৎ করিবার জন্য পীড়াগীড়ি করিয়া ধরিল। কেতকা৷ 


সত্যই বলিল--তিনি চ'লে গেছেন। 


চন্দ্রা ধিশ্ব!স করিল না, বিষম রাগিল। তাহার ধ।রণা, তিনিই ফণি মজুমদারের সংবাদ দিতে পারেন। ইহার! 


ষড়ঘন্ত্র করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিতেছে ন। | 


একুশ * 


বাড়ীর সামনে বারান্দায় বসেছিলাম একা! বাদল 
আকাশের মত সারা মন ভারী হয়ে উঠেছে-থে আবর্তে 
মধ্যে পড়েছি, মনে হচ্ছে যেন, তা” থেকে মুক্তি নেই, 
মুক্তি নেই-". 

সহস। ফটকের কাছে মানুষের সাড়। পেয়ে মুখ তুলে 
অপার বিম্ময়ে দেখলাম, চন্দ্র। আমাদের বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করছে ! দূর থেকে আমাকে দেখে সে মাথা নেড়ে 
অভিবাদন জ্ঞাপন করলে ; তারপর ক্ষিপ্রপদে কাছে এসে 
উপস্থিত হ'ল। 

পাশে একখানা! সোফা ছিল, তার উপর বসে সে 
আমার মুখের পানে তাকিয়ে স্বল্প হাসি হেসে বল্‌্লে-_ 
খুব আশ্চর্য হ'য়ে গেছ, না? 

মাথা নেড়ে বল্লাম-_খুব না হলেও, আশ্চর্য হয়েছি 
বটে। * 


পণ করিল, সে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেই। 


চন্দ্রা নিয়কঠে বল্লে_একটি প্রস্তাব নিছে তোঁম!র 
কাছে এসেছি । সে কথ। শুন তুমি রাগ কোরে না 
আগে আমার সব বন্তব্য শোনো, তারপর যা" বলবার, 
বোলে]। 

_কি আপনার বন্তধা, বলুন । 
না। 

চত্রা আমাকে “তুমি” সম্বোধন করলেও, তার সঙ্গে 
অতখানি আম্মীয়তা করবার স্পৃহ। আমার ছিল না। 

আমার কথা শুনে মে কিয়ৎকাঁল নির্ণিমেষ নেজ্রে 
আমার মুখের পানে ভাকিয়ে রইল, তারপর গাঢ়কঠে 
প্রশ্ন করলে-_তুমি কি কোনদিন কারুকে, মানে, কোঁন 
পুরুষকে ভালবেসেছ ? 

একান্ত অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন! অনিচ্ছাসত্বেও মুখ-চোঁখ 
বোধ করি আরক্ত হয়ে উঠেছিল; যতদূর সম্ভব সংযত 
কণ্ঠে বল্লাম--আপনি যে-ভাবে বলছেন, সে-ভাবে আমি 
"না, আমি কারুকে ভালবাসি নি। 


আমি র।গ করব 
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চন্দ্রা বল্লে-কিস্তু আমি বেসেছি । সমস্ত মন-প্রাণ 
দিয়ে আমি একজনকে ভাঁলবেসেছি। যেদিন সে আমার 
প্রাণরক্ষ! কবেছিল, সেদিন থেকে সারাক্ষণ ত।র প্রতি 
প্রেমে আমার দেহ-মন আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। সে লোকটি 
কে, তা? বোধ করি তুমি জানো? 

মাথা নেড়ে জানালাম, জানি বই কি। 


চন্দ্র বলতে লাগ'লোা--বহুদিন পরে ভগবানের 
আশীর্দাদে তার দেখ। পেয়েছি । তাঁকে দেখে আমার 


ভালবাঁসা আর গভীর আরও ছুিবার হয়ে উঠেছে। 


মনে হচ্ছে, তাকে বদ দিয়ে আমার জীবনের কোন 
অন্কিত্বই নেই। 


শান্তকে £ করলাম--আপনার গ্রতি নিশীথবাখুর 
মনের ভাব কি রকম? 


-গঠিক জানি না । তিনি আমায় যে স্সেহের চক্ষে 
দেখেন, তা"তে সন্দেহ নেই । কিন্তু আমায় ভালবাসেন 
কি না, ত। ঠিক জানি নে। যাই হোক্‌, সেই ভালবাসা 
আমায় অর্জন করতে হবে। সেই জন্তেই আমি তোম।র 
কাছে এসেছি। 


সবিন্ময়ে বললামস্পসেই জন্যে আমার কাছে 
এসেছেন !! 

চন্দ্রা বলতে লাগলো--্থ্যা, তাই । তোমায় ভয় করি। 
তোমার মতো জপ আমার নেই--সেই কারণে আমি 
তোমায় ভয় করি। আমি জানি, নিশীথব!বু তোমাক 
প্রশংসার চোখে দেখেন-_ভক্তের মতো মুগ্ধ চোখে ! কিন্ত 
তুমি, তুমি তে। তাকে সে ভাবে দ্যাখ না? বল, তুমিও 
কি তকে, 

মাথ। নেড়ে রুদ্ধকণ্ে বল্লাম-_না। 

বেশ, তা” হ'লে শোন। আমি জানি, ফণি মজুমদার 
কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে আছে, আর তার সঙ্গে 
নিশ্চয়ই তোমার কোন সম্পর্ক আছে।. কিন্তু সে-সব 
কথা আমি ভুলে যেতে রাজী আছি। ফণি মজুম্দীরকে 
আমি সর্বাস্তঃকরণে ক্ষম। করতে রাজী আছি, তুমি যদি 
আমায় সাহায্য কর। 


নীলাঞ্জন 


[ বৈশাখ 


অবুঝর মতো বল্লাম-কেমন ক'রে আপনাকে 
সাহাযা করব? 


সেই কথ। বলতেই ত' আমার আপা। নিশখ- 
বাবুর সঙ্গ তৃমি পরিত্যাগ কর। তার প্রতি মনোযোগ 
দেওয়া দুরের কথা,_-তার প্রতি তুমি অবহেলা প্রদর্শন 
কর। যদি তিনি তোমার কাছে কোন প্রস্তাব করেন--- 
আমার যনে হয় শীপ্ই তিনি তোমার কাছে আদ্থ মনের 
কথা বলবেন-_সে প্রন্তাব তুমি ক্ধঢভাবে প্রত্যাখ্যান 
কোরো ? তার প্রতি তুমি এমন ভাব দেখাবে, যাতে তিনি 
বুঝবেন, ভুমি তাঁকে ঘ্বণ| কর। তা; হ'লে তিনি তোম!র 
কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হরে স্বাভাবিকভাবে আমার 
কাছে ফিরে আসবেন। তখন আমি তাকে সম্পূর্ণভাবে 
পাবো। আমার মনের আকাজ্ষ। চরিতার্থ হবে--আমি 
বাচবো। বল তুমি? আমায় সাহায্য করবে? 


চন্দ্রার কথ! শুনে ক্রোধে দ্বণায় আমার সর্বশরীর 
সম্কচিত হ'য়ে উঠলে| | কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়ল, এছাড়া 
বাবাকে বাচাবার হয় ত অন্ত কোন পথ নেই, এবং তাঁকে 
বচাঁতেই হবে। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে শান্ত অকম্পিত 
কণ্ঠে বল্লাম_আপনাকে সাহাধ্য করতে আমি প্রস্তত ! 
কিন্ত... 


কিন্ত কি বল? 


কিন্ত আপনি ধার জন্ত এত কাণ্ড করছেন, খেষ অবধি 
তাঁকে যদি না পান, তখন কী হবে ! এতখানি অনিশ্চিতের 
পিছনে" 


চন্ত্রা আমায় থামিয়ে দিয়ে বল্লে-_ও কথা বলো না 
তোমার কথা শুনলে ভয়ে আমার মন আকুল হয়ে ওঠে । 
অনিশ্চিত নয়, আমি জ।নি, তোমার কাছ থেকে যদি 
তাকে দুরে নিয়ে যেতে পরি, তা” হ'লে তকে লাভ করা 
আমার পক্ষে কঠিন হবে না। তুমি রাজী ত? 

কথা বলার শক্তি লোপ পেয়েছিল। মাথা নেড়ে 
সম্মতি জ্ঞাপন করলাম। 


চন্দ্রা উঠে দাড়িয়ে সশ্মিত মুখে বল্লে--তোমার কাছে 
আমরণ কৃতজ্ঞ রইলাম । তুম নিশ্চিন্ত হও-_ফণি মজুমদার 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৩৪১] 


নামে যেকোন লোক কোনদিন এ পৃথিবীতে ছিল, সে- 
কথ আমি ভূলে গেছি। 

সে লঘু চঞ্চল পদে প্রস্থান করলে। আমি যেমন 
বসেছিলাম, তেমনি, নিম্পন্দমভাবে বসে রইলাম-_বুকের 
ভিতর কান্নার সমুদ্র উথ লে উঠছে, কিন্তু বেরুবার পথ 
পাচ্ছে না; সারা দেহ আমার যেনস্তন্ধ বজ্রাহত হ'য়ে 
গেছে 


বাইশ 

মায়ের কোলের ওপর মাথা রেখে বল্লাম-তোমায় 
আমি সব কথ! পরিক্ষার ক'রে বোঝাতে পারবো না; মা, 
কিন্ত আর আমি সইতে পারছি নে--সকলে মিলে 
আমাকে যেন শ্বামরোধ ক'রে হত্য। করবার চেষ্টা করছে । 
এই অসহ অবস্থ। থেকে আমি মুক্তি পেতে চাই । আমি 
এখান থেকে অনেক, অনেক দূরে কোথাও চলে যেতে 
চাই। তুমি তার উপায় ক'রে দাও। 

তিনি আমার মনের কথ বুঝলেন কি না জানি না; 
ধীরে ধীরে আমার মাথার চুলের ভিতর আঙুল চালাতে 
চালাতে বঙ্কেন__কিছুদিন অন্য কোথাও থাকা এখন 
তোমার পক্ষে ভালই হবে। আমি'ত শ্ীগগিরই কোল- 
কাতায় যাচ্ছি; তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 
. শযাব! নিশ্চয়ই যাব! তা? হলে ত আমি বেঁচে 
যাই! 

তিনি বল্লেন_ আমার একজন সহকম্মিণীর প্রয়োজন 
হয়েছে। দেখতেই ত পাচ্ছে, একা থাকি; লেখা-পড়। 
এবং অন্য কাঁজের জন্মে একজন সেক্রেটারী-গোছের মেযে 
আমার দরকার। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি । তুমি যদি 
সে কাজগুলি কর, তা” হ'লে সে বিজ্ঞাপন উঠিয়ে নি। 

দু'হাতে তার কটিদেশ বেন ক'রে বল্লাম_-করবো ! 
আজ থেকে তোমার সমস্ত কাজের ভার আমি নিলাম ! 

আমার কথ। শুনে তার দু'চোখ অশ্রপ্লাবিত হঃল। 


কিছুক্ষণ পরে মায়ের কাছ থেকে ফিরবার পথে হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে নিশীঘবাবুর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। 


'গল্প-লহরী 


৫৫ 


তিনি ক্ষিপ্রপদে একেবারে আমার সম্মুখে এসে গম্ভীর 
কঠে বল্লেন-_নমস্কার মিস্‌ মিত্র। 

কোনরকমে প্রতি নমস্কার জ্ঞাপন ক'রে আমি তার 
পাশ কাটিয়ে প্রস্থান করবার চেষ্টা করলাম। তিনি 
আমার অভিপ্রায় বুঝতে পেরে আমার পথরোধ ক'রে 
ক্ষুব্ধ গম্ভীর কণ্ঠে বল্লেন-ব্যাপার কি মিস্‌ মিত্র । আমি 
কী করেছি, যার জন্টে আপনি আজ কদিন ধ'রে আমাকে 
এ-ভাবে এড়িয়ে চলছেন ? 


* আরক্ত মুখে স্থলিত কণ্ে বল্লাম--আপনি কী বলছেন, 


আমি বুঝতে পারছি না। দয়া ক'রে আমায় যাবার পথ 
দিন। 

না1। যতক্ষণ না আপনি বল্বেন আমার কি অপরাধ, 
কেন আপনি আমার ওপর বিমুখ হয়েছেন, ততক্ষণ আমি 
পখ ছাড়ব ন।। আর আমি কাল ছু'বার ধ'রে আপনার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এসেছিলাম, কিন্তু ছু'বারই 
আপনি দেখা করেন নি। কিন্তু কেন? 

কী উত্তর দেব? অসহায়ভাবে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে 
বল্লাম-আপনার ওপর এতদিন আমার এতটুকুও 
বিরাগের কারণ ঘটে নি। কিন্ত এইবার ঘটবে । আপনি 
যদি এভা.ব আগার পথরোধ ক'রে দাড়িয়ে খাকেন, তা, 
হলে সত্যিই আমি ক্ষুগ্রহব। পথ ছাডুন। আম।র 
তাড়াত।ডি বাড়ী যাবার দরকার আছে। 

নিশীথবাবু ভ্রপ্ত হয়ে পথের পাশে ছড়ালেন । 
আমি মৌন বিবর্ণমুখে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হ্লাম।, 
তার স্রন্দর প্রশান্ত মুখের ওপর ক্ষণকালের জন্তে যে 


বেদনার ছাদ] ফুটে উঠলে, ত। আমার চোখ এড়াল 
না! 

ভগবান! একা মর্দস্তদ পরীক্ষার আগুনে তুমি 
আগাকে নিক্ষেপ করলে ! 


সেইদিন সন্ধ্যায় 
ঘরের বাইরে বারান্দার ওপর বসে বোধ করি নিজের 
ভবিষাতের কথাই ভাবছিলাম, এমন সময় পদশব্ শুনে 


চকিত হ'য়ে দেখলাম--নিশীথবাবু স্ুমুখে এসে 
দাড়িয়েছেন ! 


গল্প লহরী 
৫৬ 


এমন অসময়ে তাকে দেখে বুক কেঁপে উঠলো । কী 
ব'লে তাকে অভ্যর্থনা করব, ভেবে পেলাম না । 


অভ্যর্থনার তোগ্াক্কা তিনি করলেন না; স্থুমুখের 
চেয়ার অধিকার ক'রে উপবেশনাস্তে বল্লেন--শুনলাম, 
আপনি কালি মনীষা দেবীর সঙ্গে কোলকাতা যাচ্ছেন? 

স্ৃকে বল্লাম_ স্থা) যাচ্ছি তো। 

--কেন, যাবার এমন কী দরকার পড়ল? 


বল্লাম-আমি যে মনীষ। দেবীর কাছে কাজ নিয়েছি 
_ সেক্রেটারীর কাজ । ৃ 


শুনে নিশীথবাবু যারপরনাই বিস্মিত হলেন। কিছুক্ষণ 
স্তবূভাবে থাকবার পর তিনি হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে আমার 
একান্ত সম্মিকটে এসে আমার চোখের ওপর চোখ রেখে 
কী যেন বলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। তীর সেই ছুই 
আকুল চোখের পানে চেয়ে মুহূর্তের জন্য আমার আত্ম- 
বিশ্বৃতি ঘটুল-_-চেয়ারের হাতলের উপর দছু”হাঁতের মধ্যে 
মুখ রাখলাম । 


আমার এই দৌর্ধল্য তাঁর কাছে ধর। পড়ল না; 
স্থির মুদুকঠে তিনি বলতে লাগলেন__-আপনার সঙ্গে 
ক'দিন ধ'রে কেন যে আমি সাক্ষাৎ করতে চাইছি, তা 
ভেবে হয় ত আপনি আশ্চধ্য হয়ে যাচ্ছেন। আপনাকে 
আজ আমি সেই কথাই বলতে এসেছি। 

তার মুখের ভাবে এবং কথার ধরণে আমার বুকের 
অন্তরতম তল পধ্যন্ত দুলে উঠলো; কিন্তু তাকে বাধা 
দিতে পারলাম না মনের সমস্ত শক্তি নিমেষ মধ্যে কে 
যেন নিঃশেষে হরণ ক'রে নিল। 

কয়েক মুূর্ত অপেক্ষা ক'রে তিনি বল্লেন--আমি 
আপনার পাণিপ্রার্থনা। করছি, মিস মিত্র! আপনি 
জানেন নিশ্চয়, বাক্পটু আমি নই; কাজেই গুছিয়ে 
মিষ্টি ক'রে আমার মনের কথা আপনাকে জানাতে 
পারবো না। অনেকদিন থেকেই মনের এই কথাটি 
আপনাকে জানাবো ভাবছিলাম। আপনি সম্মতি দিলে 


আমি নিজের জীবনকে কৃতার্থ জ্ঞান করব 1 আমার 


ভিতরকার অনেক জিনিষই হয় ত আপনার পছন্দসই হবে 


নীলাঞ্জন 


[ বৈশাখ 


না। কিন্তু এ কথা জানবেন, আপনার প্রতি আমার 
যে ভালবাসা তার মধ্যে খাদ্‌ নেই। 

তীর এই কথার পর নিজেকে সম্বরণ করা একান্ত 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো। কিন্তু এ চরম পরীক্ষা আমায় 
পার হতেই হবে। যথাসাধ্য নিঃস্পৃহ কণ্ঠে বল্লাম__ 
আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু আমি ত কারুকে বিবাহ 
করতে প্রস্তুত নই। ৭? 

_ কেন? 

_ আপনিও ওই কথ! জিজ্ঞাসা করছেন। আপনি 
কী জানেন না, আমার জীবন কত ছুঃখের? আমার 
এই দুর্ভতাগ! জীবনের সব কথাই ত.** 

নিশীথবাবুর মৃদু হাসির শব্দে আমার কথ। রুদ্ধ হ'য়ে 
গেল । বুঝলাম, ও-ভাবে নয়, অন্ত ভাবে আমার আপত্তি 
জানানো উচিত ছিল। আমার পাশে বসে মৃছু সিদ্ধ- 
কণ্ঠে তিনি বল্লেন--আাপনি কি মনে করেন, তার জন্যে 
আপনার প্রতি আমার ভালবাসার এতটুকু বিকার ঘট্বে 
কোনদিন? 

বল্লাম--কিস্তু ঘটা তে! উচিত! আমার কী-ই বা 
আছে? আপনি জানেন না.** 

_-থাক। ওসব বাজে কথা শুনে সময় নষ্ট করবার, 
ইচ্ছে আমার নেই। আপনি শুধু আমায় বলুন, আপনর. 
মনের কোণে আমার জন্যে এতটুকুও স্থান কি শূন্য 
আছে? আমার প্রার্থনা কি মঞ্জুর হবে? 

জীবনে এমন মধুর মুহূর্ত আর কবে পেয়েচি, আর 
কবেই বা পাবো? মনে হচ্ছে যেন সার। পৃথিবী গীতময়ী 
হ'য়ে উঠেছে-“চারদকে সৌন্দধ্যের সমারোহ ! 

কিন্তু উপায় নেই। নারীর জীবনের এই পরমতম 
্ষণটিকে নিজ হাতে হত্য। করতে হবে-_অবিচলিত মুখে, 
একাস্ত সহজভাবে । বুকের ভিতর ফোন স্পন্দন 
নেই। সার! দেহ নিশ্জেজ নিজ্জর্খব হ"য়ে পড়েছে যেন। 

আমাকে নীরব দেখে তিনি পুনরায় প্রশ্ন করলেন-_ 
বলুন। আমার প্রার্থনা কি মঞ্জুর হবে? 

নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক'রে বললাম-না। 

-লা! 


শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
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মাথা নেড়ে অশ্রবক্তরত কণ্ঠে বল্লাম-না। আমি 
আপনাকে একটু ও****** 

নিশীথবাবুর মর্বস্থল ভেদ ক'রে গভীর একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস বেরিয়ে এলো,। করুণ কোমল কণ্ঠে তিনি বললেন 
ধন্যবাদ! আপনি বেশ স্পষ্টভাবেই আপনার কথা 
আমায় জানিয়েছেন! আপনাকে হয় ত অনেক বিরক্ত 
ক'রে গেক্াম -মাজ্জনা করবেন । 

ধরে ধীরে তিনি প্রস্থান করলেন। তাকে আহ্বান 
ক'রে ফিরিয়ে আনবার জন্যে আমার অন্তরাত্মা চীৎকার 
ক'রে উঠলো । কিন্তু মুখ ফুটে তাঁকে ডাকতে পারলাম 
না| চন্দ্রার কাছে আমি কথা দিয়েছি । বাবাকে 
বিপদ-মুক্ত করবার জন্তে মে-কথ। আমার রক্ষা করতেই 
হবে। 


তভিহশ 

ঝড়ের পূর্ব মুহুর্তে প্রকৃতি যেমন স্তন্বভাব ধরণ করে, 
আমার কোলকাঙার দিনগুলি তেমনি স্তব্ধত।র মধ্যে 
অতিবাহিত হ'তে লাগলো । অতপীর ক।ছ থেকে গ্রায় 
প্রত্যহ-ই চিঠি পেতাম; কিন্তু সে সব চিঠিতে বাবার 
প্রত্যাবর্তন সপ্বন্ধে কোন খবর ন। পেয়ে আমি দিন দিন 
অধিকতর চিন্তিত হ'য়ে উঠছিলাম্; এমন সময় দিণ- 
পাঁচেক পরে অতসীর কাছ থেকে নিক্নলিখিত পত্রখনি 
পেরে নিশ্চিন্ত হলাম। 

অতসী লিখ ছে--“দিপি, পরশু বাব! ফিরে এসেছেন । 
* কমল সকালেই আমরা ব্রপনারাদণপুরের বাড়ীতে চ'লে 
এসেছি। কাল সারাদিন বাড়ী গোছগাছ করতে ভারা 
ব্ন্ত ছিল।ম, তাই তোমায় চিঠি দিতে পারি নি। তার 
গন্য দিশি ভাই, তুমি কিন্তু রাগ করো না যেন। তোমার 
ঘরখানি সাজাতেই আমার সব চেয়ে বেশী সময় লেগেছে 
তা? জেনে! ] 

“বাবার শরীর আগেকার চেয়ে অনেক ভাল হপ্নেছে। 
তিনি বেশ প্রফুল্ল মনে আছেন। আমার খুব আনন্দ 
হচ্ছে । তুমি হঠাৎ মনীষা দেবীর সঙ্গে কোলক।ত। গেছ 
শুনে বাবা শুধু একটু বিস্মিত হলেন কিন্ত রাগ করেন নি 
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মোটে-ই। তা” ব'লে তুমি আর বেশীদিন কোলকাতায় 
বসে থেকো নাঁ_তুমি কাছে না থাকলে বাবার কাজের 
স্বিধা হয় না, তা" ত তুমি জানোই । 

“তা* ছাড়া, সামনে রবিবার একটি সভার আয়োজন 
করা হয়েছে। সেই সভায় বাব বক্তৃতা করবেন। 
রবিবারের মধ্যে তোমার আসা চাই-ই চাই। 

“দিদি, লক্ষ্মী ভাই, যত শীঘ্র পারে। চ'লে এসো । এখানে 
আমাদের বাড়ীটার স্ুমুখে পাহাড়ের দৃষ্ঠ আছে, চমৎকার | 
দেখে তোমার আশু মিটবে না। শুধু তাই নয়, বাড়ীর 
সামনে একট] বকুলগাছ আছে, তা'তে এমন সব হুন্দর 
স্ন্দর পাখীর! এসে বসে যে, দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। 
আর্বও কত কী ঘে আছে, লিখে শেষ কর] যায় না। তুমি 
শীণগির শীগগির চ'লে এসো । ইতি, অতসী |” 

মাকে চিঠিখান। দেখাতে তিনি বল্পেন--যাক, অনেক 
ছুভাবনা ঘুচলো। সেখানে তোমার প্রয়োজন আছে। 
তোমার য।ওয়৷ দরকার। 


পরদিন সকালে জপন।রারণপুরের সুদূর বিপ্ারি নাঠের 
উএরক।র পায়ে আকা পথ দিয়ে যখন বেড়াতে বার হলাম, 
তখন আমার মনে হল ঘেনঃ জীবনের সব দুঃখ আমার 
শেষ হরে গেছে । প্রকৃতির এই অনির্বচনীয় মাধুধ্ের 
সথমুখে পৃথিবার যত কিছু কালো, যত কিছু অন্তায়, ধত কিছু 
কলুষ সব গেছে লুপ্ত হয়ে। আমি শিডয়। আমি 
শির্বিস্ব। 

কিন্ত মনের এ প্রশান্তি কী বেশীক্ষণ থাকৃবে? এখুনি 
হন্স ত মন আব।র অনির্দেশ্য আতঙ্কে ছুলে উঠবে-মনে 
হবে ফেন, চারিপ।শের এই যে সমাহিত স্তন্ধতা, এ যেন 
ঝড়ের আগে প্রক্কতির ছল্পাবেশ, স্বনীল আকাখের কোণে 
নে মেঘের টুকরো! দেখা মাচ্ছে, এখনি সেই মেঘ ভীষণ 
মৃষ্ঠিতে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলবে,ঝড় উঠবে 
সর্বনাশ। ! 

আগামীবারে সমাপ্য ) 





অমরনাথ ' 
শ্রীমতী সুহাসিনী মিত্র 


আমার কোনদিনই অমরনাথ যাবার কথ! মনের 
মধ্যে উদয় হয় নি; কারণ, আমার ধারণ। ছিল, অমরনাথ 
নাগা সন্স্যাসীরাই যায়; সংসারীর পক্ষে,বিশেষ করে আমা- 
দের মত আয়াস-বিলাসী সংসারীর পক্ষে সেখানে যাওয়া 
ছুঃসাধ্য। আমি যদি বলি দেবাদিদেব মহাদেবের লীলা- 
ভূমি কৈলাস যাব; সে কথা শুনে লোকে যেমন হাসবে, 
আমার অমরনাথ যাবার কথা শুনে লোকে ঠিক তেমনই 
হাসবে। কিন্তু বিশ্বনিয়স্তার অপার করুণায়. সেই অমর- 
নাথ দর্শনই আমার ঘটলো! । বরাবরই খুব ইচ্ছে যেত 
কি করে” কেদারবদরী যাব ৷ অলকানন্দা মন্দাকিন্ী নীল- 
ধারার বর্ণনা! যথায়-তথায় নানাবর্ণে পড়ে? পড়ে” চক্ষু- 
কর্ণের বিবাদ ভঞ্জনের মহ! ওঁৎস্তৃক্য মনের মধ্যে জেগে 
ছিল) কিন্তু, অর্থ সামর্থ্য সুবিধা ও সাথীর অভাবে সে 
ইচ্ছ' পূর্ণ হবার স্থযোগ আজও ঘটে ওঠে নি। পাহাড়- 
পথে অমরনীথই আমার প্রথম যাত্রা। হঠাৎ একদিন 
এক আত্মীয় এসে বল্লেন-_-“আমাদের বাড়ীর সবাই অমর- 
নাখ যাবেন কথ হচ্ছে; ষদি যান, আপনি কি যাবেন ?” 
আমি ত তথুনি বলে দিলুম--“আমি যাব” তারপর 
আমার এই যাব শুনে আমার চেনা-অচেন। আত্মীয়-বন্ধু যে 
যেখানে ছিল “যেও না যেও না” রবে উপস্থিত হলেন।-_সে 
পথ ভীষণ বিপদসঙ্কুল, অতীব দুর্গম, ভয়ানক ঠাণ্ডা, ভয়ের 
যূত কিছু বিশেষণ আছে, কিছুই তারা বাদ দিলেন না। 


আমারও কেমন ঝোঁক চেপে গেল। ধারা যাচ্ছেন, তারা 
মান্য, আমিও মানুষ; তারা যদি পারেন, আমি কেন 
পারবো না? অনেক বাধাঁবিপত্তি তর্ক-বিতর্কের পর 
আমার যাওয়াই শেষে ঠিক হলো । | 

রবিবার সাত-ই শ্রাবণ, তেইশ-এ জুলাই শুভদিনে বোন্বে 
মেলে আমরা দশজন স্ত্রীলোক, তিনজন পুরুষ অমরন।থ 
উদ্দেশ্তে যাত্রা সরু করলুম। পরদিন সকালে মোগল- 
সরায়ে বোম্বে মেল ছেড়ে দিয়ে লাহোর এক্সপ্রেস ধরবার 
জন্ত নেমে পড়লুম। ছু* ঘণ্টা সমন মধ্যে পাওয়া যায়; 
সেই অবসরে ওয়েটিং-রুমে সান করে? ফল-মি্টি কিছু 
খেয়ে আবার অপর ট্রেণে উঠলাম । মঙ্গলবার বিকালে 
রাওলপিত্তি পৌছলাম। ষ্টেশনে আমাদের জানিত এক. 
ভদ্রলোক অপেক্ষা করছিলেন; তিনি সঙ্গে করে? সেখানকার 
৬কালীমাতার বাড়ীতে আমাদের নিয়ে গেলেন এবং একট। 
রাত সেখানে থাকবার ব্যবস্থা করে দ্রিলেন। মন্দিরের 
পুরোহিত অতি সঙ্জন ব্যক্তি, বাঙ্গালী; তার দয়ায় বাজার- 
হাট করা, প্সান-আ।হার-নিদ্রার কোনও অন্ুবিধাই ভোগ 
করতে হয় নি। তিনিই শ্রীনগর যাবার “বাসের বন্দোবস্ত 
করে? দিলেন । খুব ভোরেই বেরুবার ঠিক করে, সে রাত্রি 
বিশ্রাম নেওয়া গেল। ভোর পাঁচটায় বাস এসে হাজির 
হলে! । ভাড়াতাড়ি প্রাতরুত্য সমাপন করে* নবীন উৎসাহ 
নিয়ে কাশ্মীর অভিমুখে যাত্রা সুরু হলো | 
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ঘণ্ট। ছুই সহবের মধ্যে দিয়ে গিয়ে পাহাড়-পথ পাওয়া 
গেল সে কি সুন্দর দৃশ্ঠ | সবুজের মেলা ! পাহাড়ের স্তরে 
স্তরে এক এক জায়গায় সারি সারি একই মাপের একক 
: রকম গাছ যেন কে সাজিয়ে রেখেছে । ক্রমশঃ বাস উচুতে 
উঠতে লাগলে? সঙ্গে সঙ্গে শীত বোধ হতে লাগলো 
জল্প অল্প। মাঝে মাঝে পাহাড়ীদের বাড়ী দেখতে পাওয়া 
যায়। দূর থেকে মনে হয় যেন পুতুল খেলার ঘর। 
খানিক পর থেকে নদী পাওয়া! গেল--তা,কে ঝিলামও 
বলে, তাঁর কতকটাঁকে লীডাকও বলে। নদীও আমাদের 
সাথে সাথে একে-বেকে সমান চল্লো শ্রীনগর, পর্্যক্ধ । 
“কখনও অমর! নদীর সাততল! উপর দিয়ে যাচ্ছি, আবার 
কখনও তার ধারে ধারে যাচ্ছি । নদী স্থিরা নয়? অস্থির, 
চঞ্চল । তার উত্তাল তরঙ্গ পাহাড়ের গায়ে আছাড় 
খেয়ে গঞ্জন করে” ওঠে । মাঝে ম।ঝে পাথরের ধাক্কা 
খাওয়ার ফোয়ারার মত ছিটকে পড়ার অপক্ষপ সৌন্দর্য 
চোখ ধাপিয়ে দেয়। তখন মনে হয়-- 


“কেমনে রচিব তোম।র রচন]। 
কেমনে বণিব তোমার মতি] । 


কেমনে গলাব হৃদয়-প্রাণ তোমারি,মধুর প্রেমে ।” 
, ভয়ও খুব হয়। মনে হয়, যদি বাস একটু অসাবধান হয়, 
সেআর ভাবতে পারা যায় না-কোন অতলে পড়ে যে 
চূর্ণবিচুর্ণ হবে»-এই জনশূন্য স্থানে মৃত্যুর আর্তনাদও 
কারে কাণে পৌছবে না। 

সন্ধ্যা সাতট1 লাগাদ “উরী” বলে ছোট একটা গ্র।মে 
এসে বাস পৌছল। আর যাওয়া হয় না; রাত্রি এখানে 
কাটাতে হবে। পাহাড়ের গায়ে ভাকবাংলো । সেখানেই 
নাম। হলো। কাছাকাছি খান দশ-বারো দোকান-- 
মুদিখানা ও খাবারের । খাগ্ঠের মধ্যে ফুলক। (মোটা রুটি), 
আচার ৪ গ্ষীরের পেড়া পাওয়া যায়; কিন্তু জল নাই। 
নদী এখানে প্রায় একতলা নীচু। দিনের আলে। নিভে 
গেছে__সেখান থেকে জল আনা অসম্ভব। খানসামার 
সঞ্চিত বালতি চার জলে একটু মুখ হাত ধোয়া ত সার! 
হলো । পানের জল কই! দোকান থেকে কিছু মিষ্টি 
কিনে তাদের “ঝড় ভালোলোক* 'বলে' বলে' সামান্ত একটু 


শ্রীমতী স্বহাসিনী মিত্র 
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জল মিললে! । তাঁরই এক এক চুমুক খেয়ে গলাটা! কফোন- 
রকমে ভিজিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়া গেল। মালসমেত বাস 
ডাকবাংলার ধারেই দাড়িয়ে রইলো। পরদিন প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে বান-চালকের ডাকাঁডাকিতে উঠে পড়া গেল। 
সেই জলের ভাবনা । যাই হোক্‌, প্রভাতের আলোকে 
আবার তোমর] বড়। ভালো"র দৌলতে কিছু জল আনিয়ে 
কষ্টে-হৃষ্টে প্রাত;কত্য সেরে নিয়ে যাত্রা স্থুরু করা গেল। 
সেই মনোরম দৃশ্ত-কত রকমের বনফুল, কত রকমের 
গাছ মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের গায়ে একজাতীয় গাছ দশ- 
বিশ গজ শ্রেণীবদ্ধভাবে দীড়িয়ে আছে। নীচেটা তার 
এতো! পরিচ্ছন্ন, মনে হয় যেন একখানি সযত্ব-রক্ষিত 
বাগিষ্টা। এই অপয্ূপ সৌন্দধ্য উপভোগ করতে করতে 
বেল। এগারটা নাগাদ “বারামুল্লা”য় এসে পৌছলাম ।' 

সমতল পথ । ছু'ধারে পাইন গাছ ; দূর থেকে চমৎকার 
দেখায়। দূরে দূরে উন্নত পর্বতশ্রেণী। ছু'ধারে তূটরা, 
ধানের ক্ষেত দেখতে দেখতে সহরে এসে ঢুকলাম। খুব 
বর্ষা । রাস্তায় কাদ।, মধ্যে মধ্যে জল দাড়িয়েছে ছু'ধারে 
দোকান। বাড়ী কাঠের তৈরী। ভগবানের প্রকৃতির 
অসীম সৌন্দধ্য বর্ণনা করি এমন ভাষা আমার নেই। 
কিন্তু শ্রাপগর রাজধানী অত্যান্ত নোংর।। রাস্তায় কাদা, 
জল পচার ছুর্গন্ধ। কাশ্মীরবাপী খুব সুশ্রী কিন্তু অত্যন্ত 
নোংর। & গায়ের ময়লায় স্বরূপ ঢেকে গেছে। 

আমাদের পরিচিত বাঙ্গালী মিষ্টার বোসের গৃহে 
এসে পৌছলাম। তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে তাদের আদর- 
যত্বে আমর! পরম তৃপ্তি লাভ করলাম । আহারাদির 
পর একটু বিশ্রাম করে” সহর দেখতে বেরুলাম। বেরুবে। 
কি, অর দেখবই বা কি, যে বৃষ্টি ! যাই হোক, বাসে করে, 
সহর, “ডান লেক” রাজার বাড়ী, রাজার বাগান, “নিষাদ 
বাগ” “হারিবন ইত্যাদি দেখতে দেখতে প্রায় সন্ধ্যে হ,য়ে 
এল । ফেরবার মুখে দেখলাম রামধনু। জীবনে রামধস্থুর 
এমন হৃন্দবর অপক্গপ-ন্নূপ কখনো! দেখি নি। অর্দেক 
পাহাড়ের গ1 মেঘে ঢাকা, তায় রামধন্থর গাঢ় পাচটি রং 
পাচ সাত হাত করে পাশাপাশি জমিন থেকে আসমান 
অবধি পড়ে রয়েছে । সে যেকিতা' বর্ণনার অতীত ! 
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তারপর মুগ্চচিতে বাড়ী ফিরে সেই মামুলী আহার 
আর শয়ন। 

পরদিন ক্ষীরভবানী দেখতে যাবার জন্য প্রস্তত হয়ে 
বাসে করে? রওন। হলাম। খুব বৃষ্টি। কাচ? রাস্তায় খানিক 
দুরু গিয়ে ছুড়মুড় করে” বাস উল্টে গেল। আর সেকি 
হৈচৈ ! মহাভয়ে সমন্বরে আর্তনাদ! কিন্তু বাস উল্টে 
যাওয়া সত্বেও বাবা অমরনাঁথের দরায় কারও বিশেষ 
আঘ।ত লাগে নি; কারণ, পাশের মাঠে বর্ষার জল জমে 
পাঁক হয়েছিল; তাতে কাদায় মাখামাখি হলুম বটে, 
আঘাতট। কারও গুরুতর হয় নি। অল্পসল্প কেটে- 
কুটে একট-আটু রক্তপাত হয়েছিল। তারপর বাস নিয়ে 
মহামুস্কিল_ শ্রীনগর ও ক্ষীরভবানীর ঠিক মাঁঝালাঝি 
জায়গাম্ম এই বিপদ । এদিকেও ছু" মাইল, ওদিকেও ছু, 
মাইল। জনশৃন্য পথ; অন্য কোন যান-বাহন নাই। 
এতো কাদা, রাস্তা চলা দুষ্কর; পা পিছলে যায়। মোটর- 
চালক ত মাঠ ভেওে চাষাতৃষে। গোছ জন ষোল লোক 
ডেকে এনে গাড়ীখান। কোনরকমে তুললে; কিন্তু এঞ্ষিনে 
জল কাদা ঢুকে সেটা তখন অচল হয়ে গেছে! তারাও 
গাড়ী মেরামত করতে লাগলো; আমর। সেই কর্দমাক্ত 
দেহে ধূলার শরীর ধূলাতে মিশাবেই জেনে উপায়ান্তর 
বিহীন হয়ে সেই রাস্তার বসে, রইলাম । 

ঘণ্ট| ছুই পরে বাস একটু ষ্টার্ট” নিলে, আবার 
গাড়ীতে উঠলাম । আমীর ভয়ট? কিছু বেশী; আমি ত 
শ্রীনগর ফিরে আসতে অনেককে বললুম। কিন্তু যে ক্ষীর- 
ভবানীর দয়ায় সকলে দুবিপাকে বেঁচে গেছে, তাকে দর্শন 
না করে কেহ-ই ফিরতে রাজি হ'ল না। ভয়ে হোক্‌, 
আর ভক্তিতেই হোক উপায়াস্তর ন। দেখে ক্ষীরতবানীর 
দিকেই রওয়। হওয়া! গেল। গাড়ী ছুঃ হাত এগোয়, আবার 
বন্ধ হয়ে যায়। এমনি করে অতি কষ্টে প্রায় বেল। 
একটায় দেবী সমীপে পৌছনে। গেল। 

একটা বাগানের মত ঘের! জমি--তার মধ্যে ছু*চার- 
থান? যাত্রী থাকার ঘর আছে, ছু-চারখান। পৃজাদ্রব্যের 
দোকান, খাবারের ছু-চারখান1 দৌকান, একটা ছোট 
পুকুর। একটা ঘরের মত বড় চৌবাচ্ছ।; চারিদিক 
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রেলিংঘের! | মধ্যে মন্দির-প্যাটানের ছোট একটি ঘর--' 
তার মধ্যে চেলি ঢাঁকা.ফুল ছড়াঁন ঠাকুর । কোনও মুত্তি 
নুই। ধ|রে বসে ফুল ছুড়ে পাণ্ডারা পৃঞ্জ করান। 

সেখানেই পুরী ভাজিয়ে সবাই কিছু কিছু খেয়ে বাড়ী: 
ফেরবার জন্যে এসে দেখি বাসের অবস্থা শোচনীয় ! 
সারাদিনেও তার। বিশেষ কিছু করে উঠতে পারে নি; 
কাদাগুলো৷ ধুয়েছে, পেটরোল ট্যাঙ্ক ফুটো । চলি চলি 
প| প। করে, অতিকষ্টে বাসায় এসে পৌছনো গেল। 
সেখানে মিষ্টার বোসেরা এবং আম।দের সাথের পুরুষের! 
খুবই ছুর্ভীবনার পথে দাড়িয়ে ছিলেন এতো বিলম্ব দেখে। 
তারাও বাঁচলেন। ত।রপর শাখা-প্রশাখায় বাস ওল্টাবার 
গল্প । গায়ের ব্যথায় নড়বার উপায় ছিল না, তাই আর 
বেশী গজল। হলে! না, সকাল সকাল আহার সেরে 
শয্যার আশ্রয় নেওয়। গেল। পরদিন আহারাদি সেরে 
বেলা দুইটা নাগাদ 'পহল গঁ।” যাত্রা করা হলে।। মধ্যে এক 
দিন “ঘটলে, পাগু।বাড়ী থেকে পহ্ল গ। যাবার ঠিক ছিল। 
সময় অল্প ; ফিরে শ্রীনগরের অন্ান্ত দেখা হবে। বাবা অমর- 
নাথের দর্শন আগে মিলুক, সেই সকলের ইচ্ছ।। বাস 
ঠিক করে” আমরা ,যে সমস্ত জিনিস পথে লাগবে,_গরম 
জাম, খ।বার, ছু'চারখান। বাসন, অন্স্বন্পন বিছান। নিয়ে 
আর সব মাল শ্রীনগরে রেখে বেরিয়ে পড়লাম। রাস্কু। 
ভাল, দৃশ্তও অপদ্ধপ ! একপাশে পাহাড়, একপাশে 
ঝরণার নদী, তার কলকল ছলছল শব্দ। পাহাড়ের 
গাঁয়ে খণ্ড খণ্ড মেঘ আটকে আছে । ঘণ্টা ছু'য়ের মধ্যেই 
মটলে পৌছনো গেল। পাগার। খুব স্থন্দর লোক। 
আমাদের তেতলায় এবং পুরুষদের জন্য দোতলায় ঘর 
জুড়ে বিছানা পেতে রেখেছে । মেয়েরা রানা করে, 
রেখেছে । ভারি বাদল; সেজন্ত আর সেদিন কোথাও 
বেরুনো। গেল না। সবাই বসে গল্প-গুজব করে; খাওয়া- 
দাওয়। সেরে নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় নেওয়! গেল। পাণ্ডা- 
বাড়ীর মেয়েদের রান্না অতি স্বন্দর! যদিও আমাদের 
দেশীয় নয়, তথাচ খুব স্থম্বাছু 

পরদিন ভোরে সুর্যকুণুতে স্নান করে” অনস্ত নাগ 
ঠাকুর, কুর্ধ্য ঠাকুর দর্শন করে” রাজার নিশান চারটি সাধু- 


শ্রীমতী সুহাসিনী মিত্র 
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. সন্ত্য/সী এবং সহর দোকান-পপার ঘুরে দেখে আবার 
পাবা ফিরোআনীশ্বাদি সেলর“বাসে করে" পহল গা 
অভিমুখে যাত্রা করা হলো! রাস্তার ছু'ধারের শ্োভ। 
যতই এগুনো যায় ততই বেশী নয়ন-মন মুগ্ধ করে, 
'ফেলে। বেল। চারটা-পাঁচট। নাগ পহল গা! পৌছ্লম। 
_পহল গাঁ ছোট সহর। ইংরাজি হোটেল একটি আছে: 
বাঙ্গালীর (কাশ্রিরী) হোটেল ছু-তিনটি আছে। 
পোষ্টআফিস, দৌঁকান-পসারও আছে। এখান থেক 
তাবু, ঘোড়া, ডুলি, কুলি যার যা” দরকার নিতে হয়) 
কারণ, অমরনাথ যাবার প্রয়োজনীয় দ্রব্য।দি এখানে ছাড়া 
আর কোথাও পাওয়া যায় না। এখানে পাহাঁডের উপর 
খানিকট। সমতল ভূমি আছে। আম!দের তাণ, ঘোড়া, 
মালবাহী ঘোড়া, তাবু খাটাবার কুলি খত দরক!র ঠিক কর। 
হলো । কাঠকয়লা, কেরোসিন তেল, ছোট ছেট লোহ।র 
উনান, এক রকম ভখড়--ওপরে বেতবোন। সাজির 
মত-_ত্াঁকে “কাঁকড়ি, বলে; প্রত্যেক লোকের একটি 
করে" ত সেই কাকড়ির দরক।র। তাতে ক।ঠকরলার 
আগুণ করে" গলায় ঝুলিয়ে নিতে হর । বড ঠাণ্ড1; শরীর 
গরম থাকে । এখানে যে সমতলুভৃমি আছে, তার 
উপরে সন্তা।সীবা নিশান ব| ঝগুড। পুতে সেখানে 
তাবু খাটালেন; আর নীচের সমতলভূমিতে যত যাত্রীর 
তাবু পড়লো । দেখতে দেখতে বেশ একটি ছোটখাট 
তাবুর সহর কর হয়ে গেল । দোকান বসলো,ভেন চলো । 
পানওয়ালা, জুতানারান, কম্বলওয়ালার। হাকডাক সরু 
করে” দিলে- জায়গাটা! বেশ সরগরম হ'য়ে উগল। ভারি 
আনন্দ! এরকম বাস জীবনে এই প্রথম । খোলা জায়গা, 
নদীর ঝরণার কুলুকুলু ডাক, ঘাসের উপর চ্যাটা ক্দলের 
শয্যা, যেদিকে চাও ঝাঝখ কচ্ছে। 

পরদিন ভোরবেলা উঠে নদীতে স্নান করে, 
চারিদিকে একটু বেড়ান হলো; কিন্ত 

শসা 
জোর বুঠ্টি এলো যে, আর তাবুর বাহিরে কারও 
বেরুবার উপায় রইল ন|। সারাদিনে সে বৃহ্টি থামলে। 
না। কমে, বাড়ে। ভিজে ভিজে ঘোড়ায় চড়ে” সব দেখা 
হলো। যারা সাহসী ও ক্ষীণাঙ্গী তারা ঘোড়া নিলেন; 


এতে? 
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আর যারা স্লাঙ্গী,ভীতু, তারা ভুলি ঠিকৃঠাক্‌ করে বিকাল 
চারটায় “চন্দনবাড়ী” অভিমুখে রওনা হওয়া গেল। ঘণ্টা 
চার পরে চন্দনবাড়ী পৌছলাম। পথে জল-কাধায় 
ভারি নাকাল হওয়। গেছে । রক্ষা যে,এখানে সাড়ে আটটায় 
সন্ধ্যা হয়; তাই আলে থাকতে থাকতে পৌছনো গেল। 
সেথানক।র পর্বত আকাশচুখি। কোথাও সবুজ ঘাস, 
কোথাও সাদা সাদা মেঘ আটকে আছে। ছে।ট ছোট 
ঝরণ1 এ'কে-বেকে ঝরে” পড়ছে । সৌন্দধ্য যেন চারিদিকে 


" ত্র আচল বিছিয়ে রয়েছে! আবার তাবু পড়লো, 


বক! গুছ!ন সুরু হলো, কিন্তু রাম্মমর কি হবে? সারা- 
দিণের বৃষ্টিভেজা গাছের ডাল, সেকি জলে ! শীতের কন- 
কম্ানিতে একট গরম চায়ের জন্ত প্রাণ ছট্ধট, করতে 
সাগল। ষ্টোভ জাল|নর চেষ্টা চললো ।: অনেক 
দুঃখে যদিও জললো, জলও চড়লো, কিন্তু দুধ নেই-_কি 
কর। যাদব? শেষে “র? চাই একটু খাওয়। হলো। অনেক 
কষ্টে একটি। ভাতে-াত ফুটিয়ে রাত্বের আহারটা শেষ 
করা গেল। তখন প্রান রাত দশট1। তারপর নিদ্রা । যেমন 
শীত, তেমনি বুটি। আমরা ত তাবুর মধ্যে--কিস্ত কি 
কষ্ট গরীব ঝাঁপান ওয়।লা, কুলি, ঘোড়ার সহি, মে।টবাহী- 
দের! সারারাত তারা পিন। আচ্ছদনে ভিজছে। শুধু 
সুথে "আহা আহা” ছাড় প্রতিকারের কোনও হাত নাই । 
থা ভোক্‌, ভখে-ছুঃখে রাত পোহাল। বৃষ্টিও কমে গেল। 
তখন সবারি এক লক্ষা তাবু খোলা, বিছানা সাদা। হৈহৈ 
পড়ে' গেল । ঘণ্টা দ্রেডেকের ঘধো আবার যাত্রা সুরু । আজ * 
আমর] চোদ্বভাজার ফিট উঠ:বা।। মনে যেমন আনন্দ হচ্ছেঃ 
ভয়ও তেমনি হচ্ছে । এ ত আর দারজিলিং, শিলিগুড়ি 
নর | ভীষণ পর্বত, জনশূন্য ; তাঁর গা কেটে কেটে ছু" হাত 
চঞড। রান্ত। | খালি চড়াই; উঠছি আর উঠছি । একট। বাক 
যখন ঘুরে আর একট। তলায় উঠছে, তখন ঝাঁপানওয়ালারা 
সেই দীরুণ শীতেও গলদ ঘশ্দ | তাদের কি প্রাণ উত্সর্গ 
করে” সাবধানতা! কি আশ্বাস বাণী! কি ভগবানকে ডাক।, 
রক্ষা করো, রক্ষা করে” রবে! ধন্য তারা! ধন্ত তাদের 
শক্তি! ধন্য তাদের যত্র! সেই সুদূর দুর্গম পথে জীবন- 
মৃত্যুর সদ্দিস্থলে তাঁরাই যেন দেবদূত | আর ভগবানের রচ। 
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প্রকৃতির কি অসীম সৌন্দর্য্য! ক্লপপাগরে মন ডুবে যায় ! 
চোখে সৌন্দধ্য ভরে, নেওয়া যায় না! যত ওপরে উঠি, 
শোভাও সঙ্গে সঙ্গে স্ড়ে ও ঠ। ইট-পাথরঘের। লোকালয়, 
সম্কীর্ণ যায়গায় ধা্দের বসতি, তাদের অসীম অনন্ত প্ররুতির 
গভীর নিন্তন্ধতা অন্থভব করার শক্তি কোথায়! 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ আমরা উঠছি উপরে; আকাশ পাহাড়ের 
চুড়ায় এসে ঠেকেছে । আমরা তার মধ্যে যাচ্ছি; নীচের 
কিছুই দ্েখ। যাঁয় না। বেল! তিনট। নাগাদ আমরা “শেষ- 
নাগ” বলে” একট] জাগ্নগায় এসে উপস্থিত হলাম । জানি ন। 
স্বর্গ কি, তার সৌন্দর্ধ্যই ব। কত তৃপ্তিকর। কিন্তু একি 
দেখল।ম! চারিদিকে আকাশচুদি পর্বত। পাঁচ-সাতট। 
ঝরণ। হু হু করে" বেয়ে পড়ছে ; ম।ঝখ।নে খানিকটা গেঞ্ল 
পুকুরের মত জম হয়ে একধার দিয়ে নদ বয়ে যাচ্ছে; তার 
জন গাঢ় নীল-ঠিক শ্রীককষের গায়ের রংয়ের যেমন বর্ণনা 


অমরনাথ 


[ বৈশাখ 


জ্বাল দেওয়া--সে কি ধরে! নাকাল ভোগ করে রত . 
দশট1 নাগাদ আধসেদ্ঈ-্কাচা ভার্শ৮।ল-আপু ফুটিয়ে পে 
না স্তাত, না খিচুড়ি ! তাই অমতবৎ খাওয়া হলেো!। তার 
পর সব শ্রান্তি দূর হ'ল নিদ্রাদেবীর আশ্রয়ে। 

পরদিন আমরা 'পইতরী" নামে একটা জ!য়গায় যাব। 
মেখান থেকে অমরনাথ তিন মাইল। এ পধ্যন্ত আমরা . 
শুধু স্তরে স্তরে উঠছি, সে জন্য শীতও ক্রমে বেশী প্পাচ্ছি। 
আবার গোছগাছ করে অন্তদিনের মত যাওয়া আরস্ত 


- হলো। সন্ধ্যাবেলা আমর! পঞ্চতরীতে গিয়। পৌছলাম। 


কি ভীষণ বৃষ্টি ! সঙ্গে সঙ্গে জোর হাওয়া অন্তরাত্ম। কাপিয়ে 
দিচ্ছে । এখাঁন থেকে পাচটি নদী বেরিয়ে পাঞ্জাব অভিমুখে 
ধাবিত হয়েছে। সেই পাচটি নদী পরস্পর পাশাপাশি এখানে 
বইছে_সে জন্ত এ স্থানটির নাম পঞ্চতরী। নদীগুলির 
গভীরতা এখানে দেখ। য়ায় না) “মধুপুর” "দেওঘরে”র নদীর 


পড়েছি ব৷ শুনেছি সেইয্সপ নবঘনশ্তাম! তখন মনে পড়লো-- মত ঝিরঝির কবে বয়ে চলেছে। অ্রোত খুব বেশী; বরফ 


"নম হে নম, ক্ষম হে ক্ষম, তোমায় ম্মরি হে নিরপম ! 
নৃত্যরসে চিত্ত মম উছগ হয়ে বাজে? বন্দনা! মোর ভঙ্গীতে 
আর সঙ্গীতে বিরাঁজে 1” সেইখানে সমস্ত যাত্রী থামলো। 
সেট। প্রায় তিনতলা উচু। সব একে একে যার যার যান- 
বাহন থেকে নীচে নেমে কেউ স্নান কেউম্পর্শ করলে। 
সেখান থেকে চলে" আসতে প্রাণ আর কিছু.ত চায় না 
কিন্তু উপায়বিহীন । পুরুষের তাড়। দিতে লাগলে।; আবার 
উঠে এসে যেযার বাহনে উঠলাম। মাইলখানেক গিয়ে 
সে রাত্রির মত তাবু পড়লো । আবার সংসার পাততে 
হ'ল; রান্না খাওয়া, বিছানা-পাত।, সোরগাল পড়ে, গেল। 
অ।মরা ঘন আসি, সবাই ভয়ই দেখালে; কিস্তু কিকি 
জিনিষ ণিলে কষ্ট কমে, অস্বিধা ন। হয়, তা” কেউ বললে 
ন1। আমরাও জানি না। খাবার জিনিষ মোঁটে মেলে না। 
যারা আমাদের সঙ্গে দেকান পাততে যায়, তাদের কাছে 
শুধু “ফুলকা আর আচার পাওয়া যায় - সে পাঞ্ধাবীদের 
আহাধ্য ; আমাদের রেচেও না,খাঁওয়ায়ও অসম্ভব । সচ্ছন্দে 
শ্রীনগর থেকে শুকনো গজা, নিমকি, পেড়া, ডালমুট নিয়ে 
আসা যেত; তা* হলে আর সারাদিন উপবাসী থাকতে 
হতো! না । তারপর শুকনে। কাঠ নেই; গাছের ভাল ভেঙে 


গল! জল ভীষণ কনকনে । এখানে সমতল জমি অনেকখানি । 
এখানে খাত্রীর! শ্রাদ্ধাপি-তর্পণ ভোজ্য দান করে। সেদিন 
বৃষ্টিব জন্য কিছু হলো! না। সকলে আকাশের অবস্থা ও বৃষ্টির 
বহর দেখে খুব ভীত হয়ে পড়ল ।-_এই বুঝি বরফের ধস 
নামে ! ঘাটে এসে তরী বুঝি ডোবে ! সকলের মুখে শুধু 
জয় জগদীশ হরে, ছাড়া বাক্য নেই। “রক্ষা করে! অমর- 
নাথ, রক্ষা করো !, তাবুর মধ্যে বসে” এই করুছি, এমন সময় 
রাঁজ-সরক1রের লোক প্রত্যেক তাবুতে ঢেড়। দিয়ে গেল, 
প্রাতে যতপণ না হুকৃুম আলে, ততক্ষণ কোনও 
যাত্রী যেন আর অগ্রসর ন। হয়। যদ্দি কেউ যায়, রাঁজ- 
সরকার তার জন্যে দায়ী নয়। ভয়ে ত সকলের মুখ শুকিয়ে 
গেল। সারারাত কারও ঘুম নেই । প্র৫থনা__“ভগবান রক্ষা 
করো ! হে ক্র্ধ্যদেব মুখ তুলে চাও! যাই হোক্‌, অল্প অল্প 
রাত থাকতে শয্য' ছেড়ে উঠে প্রাতঃরত শেষ করে” সেখান- 
কার দান তীর্থনীতি সেরে নিতে প্রায় সাতট। বাজলো । 
এত লোকের আন্তরিক প্রার্থনা সুর্যদেব শুনলেন) তিনি 
মেঘ অন্তরাল থেকে হাসতে হাসতে উকি দিলেন। রাজ" 
সরকারের লোকও দেবদূতের অভয়-বাণী ঘোষণ1 করে, 
গেল-_পথ নিরাপদ; চল, চল। তাবু আজ খোলা হলো না; 


শ্রীমতী সুহাসিনী মিত্র 


১৩৪১ | 


কারণ, অম্্বাথ মাত্র তিন মাইল চড়াই, আজই দেখে 
এ হবে। তাড়া- 
তাড়ি আহার যে যার বাহনে উঠে যাত্রা করা হলো। এক 
ঘণ্ট| নাগাদ উঠেনকি দৃশ্ত দেখলাম! দূরে উচ্চে অমরনা* 
ৈবের গুহার প্রকাণ্ড গহ্বর ! আর্তধু সাদা বরক-ছু'ধারে 
বরফ, পায়ের তলায় বরফ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড়ের ছু'ধার 
বরফাবৃত! বরফের উপর দিয়ে চলেছি, যাত্রীর পারের 
চাপে একটা মচমচ শব্ধ হচ্ছে। মাঝে মাঝে বরফের 
ফাটলে ফাটলে কুলকুলু করে? নীলঙ্গণ কোনখানে গোল 
হয়ে কোনখানে একেবেঁকে ফোয়ারার মত ঝূরণার মত 
আবার কোথাও নদীর মত বয়ে যাচ্ছ। তখন আর 
কিছু ভয় থাকে না। মন সৌন্দখো ডুবে যায়। ভগবানের 
বিশ্বক্ূপ মনে হয় । নিজের চক্ষুকে অবিশ্বান হয় যে, এ স্বপ্ন 
নয়ত! আমি কিজাগ্রত? এমচর্চক্ষু স্বর্ণ শোভ। 
ঠিক দেখছে ত! ধীরে ধীরে গুহার নিকট আমর! 
উপনীত হলাম । আর মানবাহন উঠবার পথ নেই ) এবার 
সবাইকে পদব্রজে যেতে হবে। এখান থেকে গুহার প্রবেশ 
পথ প্রায় ভিনতলা উচু। একটু উঠি আর হাপিনে পড়ি - 
মনে হয় বুঝি হাট” ফেল হলো । ঝাপানওয়ালার। ত টেনে 
টেনে নিয়ে চল্লে।। গুহার পাশ দরে একটা বড় ঝারণ। 
বয়ে যাচ্ছে__সেটিকে 'অমরগঞ্গা” বলে। সেখানে মান ব। 
তার জল স্পর্শ করে' কাপড় ছেড়ে অমরনাথ দর্শন কণতে 
তয়। বড়ঝরণাটার গভীরতা এখানে একেবারেই নেই 
কারণ, এস্থান ভয়।নক উচু। এটি নীচে নদী হয়ে বয়ে 
যাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে জল দেখা যাচ্ছে; আর বেশীর ভাগ জপ 


বরফ হয়ে জমে আছে । মাঁটী এখানে আর দেখ! যায় ন-- 
চারিদিক 


পর্বত রাজ্য । উপরে আকাশ, নীচে বর । 


গু 
স্চেপ্রান্তে 


গল্প-লহরী 
৬ও 


গগনম্পর্শা পাহাড়। আন্তে আস্তে আমর! গহ্বরে প্রবেশ 
করল[ম। কি অপক্ষণ সে দৃশ্য ! বাহ্জ্ঞান শুন্য হ'য়ে যায় ! 
তখন ঠাগাবোধ, সৌন্দনধ্য-জ্ঞান, ভক্তি, প্রণাম কিছুই 
মনে আসে না-শুধু অপলক নেত্র বিন্ময়ে স্তব্ধ হ'য়ে যায়! 
বিশ্বাস হয় না-_-সত্যই কি আমি চর্খচক্ষে জাগ্রত অবস্থায় 
এই কৈলাদ দেখছি ! মিনিট পাচ-পাত পর চেতনা ফিরে 
এলো । তখন চারিদিকে চেয়ে দেখি মস্ত বড় গুহা 
প্র ছুই শত লোক ধরে। উচ্চে দেড়তল! সমান । গুহার 
অমরনাথ মহাদেব--বরফের লিঙ্গমৃত্তি! 
খিনাকটী ল। প্রায় পাচ ছয় হাত, চওড়া তিন হাত-_ 
সাদ। বরফের ঢালাই করা । মহাদেবের মন্ততক হাত 
প্েছোন না। যত যাত্রী ছুঁড়ে ছু'ড়ে ফুল দিচ্ছে। পিনাকটীর 
উপর লুটিয়ে পড়ে" প্রণিপাত কংচ্ছ। ঘোর ক!টলে অঙ্ছভব 
হলো, কি ভীষণ ঠাপ্ত। ! প। ছুটোর সাড় নাই ; সমস্ত শরীর 
ঝিমঝিম কচ্ছে! আমার ঘোর সম্পূর্ণ কাটছে না--পুজা, 
প্রণাম-স্্। প্রার্থনা সব তুলে যাচ্ছি! শুধু মনে-প্রাণে 
কণে প্নিত হতে লাগলো 

“পৃর্ণস্যাবাহনং কুজ সর্বাধারসা চাসনম্‌ 

স্বচ্ছস্য পাদামর্থাঞ শুদ্ধস্য।চমনং কুতঃ 1১ 

নিম্মশপা কুঙঃ স্নান” বস্্ং বিশ্বোদরস্যচ। 

নিগালদ্রস্যে।পব!€ং পুষ্পং নির্বাসনস্য চ ॥২ 

নিলে পলা কুতে। গন্ধে। রম্যস্য।ভরণং কুতঃ | 

নিত)তৃপ্স্য নৈবেদং ভাঙ্গলঞ্চ কুতে। বিভোঃ ॥৩ 

প্রদদিণাহ্যনগস্য চাদ্বয়স্য কুতো নতি? 

বেদব।ক্যৈরবেদ্যস্য কুতঃ প্ডোত্রং বিদীয়তে ॥৪ 

স্বয়ং প্রক।শমানস্য কুতে। নারাঙ্গনং বিভোঃ | 

অন্তর্বাহিশ্চ পৃর্ণস্য কথমুদ্ধাসনং ভবেৎ ॥৫ 





দাড়কাকের কথ! 


[ সেকোভ হইতে ] 


এক ঝখক দীড়কাক উড়ে এসে মাঠের মধ্যে গোল 
হয়ে বসেছিল। সেখানে বেড়াতে বেড়াতে দেখলাম 
তাদের মধ্যে দার্শনিক গোছের একটি কাক একপাশে 
বসে আছে। তার সঙ্গ আলাপ করতে গিয়ে দেখলাম 
কাকটি পরম দার্শনিক ও ভাবুক; স্থতরাং, আলাপটা 
তেমন জম্লো ন1। 

এইভাবে কথাবার্তা স্বর হোলো 


আমি ।-_-আচ্ছা, শুনতে পাই তোমর। কাকের] নাকি * 


বহুক।ল ধরে বেঁচে থক! প্রাণীতত্ববিদেরা বলেন কাঞ্চের 
আর কচ্ছপের পরমাধু সকলের চেয়ে বেশী । তা” তোম।র 
বয় কত হোলো? 

কাক।__ আমার বরস তিনশে। ছিয়াত্তর বছর। ৬ 

আমি ।--ওরে বাস্রে,এতদিন তুমি বেঁচে আছ? 
দেখ কাঁক বুড়া, আদি যদি তোমার মত হৃতাম,__তা? হ'লে 
এতদিনে কত মাসিকপত্রে কত প্রবন্থই না লিখে ফেল- 
তাম! তিনশো ছিয়াত্তর বছর বাচলে আম যে কত 
নাটক, নভেল, গল্প, কধিত। এর মধো লিখতাঁম তা? 
ভাবতেই পারি না,-আর তা'তে কত পয়সাই উপায় 
করতাম ! তা" কক বুড়া, এত বছর ধরে" তুমি কিকি 
কাজ করলে? 

কাঁক।-কিছুই নাঁ। কেবল খেয়েছি, ঘুমিয়েছি, আর 
বংশবৃদ্ধি করেছি। 

আগি।--ছি ছি, এ কি লজ্জ।র কথা ! পৃথিবীতে এসে 
তিনণে। ছিয়াত্তর বছর কাটিয়ে তুমি বুড়। হয়ে গেলে, তবু 
তিনশে। বছর আগে তুমি যা” ছিলে এখনও তুমি তাই 
রয়ে, গেলে! এতদিনে তোমার সিকি পয়সারও জ্ঞান 
জন্ম।লো না? 

কাক।--দেখুন মনষ মশ|ই, জ্ঞান কখনো বয়সে বাড়ে 
না, জ্ঞান বাড়ে শিক্ষ/ পেলে! চীন দেশ দেখুন, 
আমার চেয়েও সে দেশ তো কত পুরানো, কিন্তু হাজার 
বছর আগেও মে দেশ যত বড় বোক1 ছিল, আজও তাই 
আছে। 

আমি ।--( আশ্চধ্যের সহিত) তিন শে। ছিয়াত্বর 
বছর, বল কি? একযুগ বল্লেও হয়! এতক।লের 
মধ্যে আমি পৃথিবীর মব বিদ্য। শিখে ফেলতে পারতাম; 
বার কুড়িক আমার হয় তো বিধে হয়ে যেতে পারতো) 
ঘুরে-ফিরে পৃথিবীর সব রকম ব্যবসা করে, ফেলতে 


(লও 


পার্তাম; পৃথিবীতে কত উঁচু পদে উঠতে .পারতাম, 
শেষে হয়তো একটা রথচাইল্ড হয়ে ম্তাম। সে যাক্‌ 
গে; তুমি যত বড়ই বোকা হও, একট! সামান্য কথাই 
ভেবে দেখ । ছুশে। তিরশ বছর আগে ব্যান্কে যদি একট! 
টাকাও ফেলে রাখতে,_-শতকরা পাঁচ টাকা হিসাবে 
সুদ ধরলে আজ স্থদে আসলে সে টাকা হাজারে গিয়ে 
দাড়াতো। হিসাব কষলেই বুঝতে পারবে। অর্থাৎ 
তামার প্রথম জীবনে যদি একট! টাকা স্থদে খাটাতে, 
আজ তা" হ'লে তুমি হাজার টাকার মালিক! কি মুখ: 
কি বোক৮! এখন তোমার লঙ্জ। হচ্ছে তো,_বুঝতে 
পারছো তো যে, তুমি কত বড় বোকা? 

কাক।_ গোটেই না। আমরা বোকা বটে; কিন্তু 
এই ভেবে আমরা স্থখী থ|কি যে, মানুষ চল্লিশ বছরের 
মধ্যেই যত ভূল কাজ করে, বসে, আমর। চারশে। বছরের 
মধ্যেও তার চেয়ে ঢের কম তুল করি। দেখুন ম]নুষ 
মশ।য়। আমি তে। তিনশো ছিয়াত্তর বছর বেঁচে আছি, 
কিন্ত আজ পধ্যন্ত একটাও কাঁকের ঝণাক-লড়াই দেখল।ম 


না, একটা কাঁককেও হত্যা করতে দেখলাম না, কিন্ত 


তোমাদের এমন একটা বছর যায় না যাতে লড়াই না 
হয়। আমর! কেউ কাকুর জিনিষ চুরী করি না, আমব। 
ব্যাঞ্চও খুলি না, আবার ভাষ। নিয়ে তাঁর নতুন নতুন 
সংস্করণও বের করি না, স্কুলও খুলি না; আমর। মিথ্যা 
সাক্ষীও দিই না, সম্পত্তি নিয়ে ছেঁড়াছি-ড়িও করি ন| : 
আমর। ওচ। নভেলও লিখি না, বেহাঁয়! কবিতাও লিখি 
না, পরের কুৎসা রটাবার জন্য খবরের কাগজও বের 
করি না।-..এই তে| তিন শো ছিয়াত্তর বছর কেটে গেল, 
এর মধ্যে আমাদের সঙ্গিনীদের মধ্যে কা"কেও বিশ্বাস- 
ঘাতক হ'তে দেখলাম নাবা কাকেও দেখলাম ন। যে,' 
স্বামীকে কষ্ট দেয়। কিন্তু তোমাদের মানুষের মধ্যে 
এসব কেমন? আমাদের মধ্য কারো পেঁচোয়! বৃদ্ধি 
নেই, কেউ িশ্বনিন্দুক নেই, কেউ তোষামুদে নেই) 
কেউ প্রতারক নেই, কেউ দালাল নেই, কেউ ধাপ্লাবাজ 
নেই, কেউ-' রং 

বল্‌্তে বল্তে দূরে আর একটা কাক ডেকে উঠলো 
তার ডাক শুনে এই কাকটি হঠাৎ উঠে চলে' গেল,- 
কথাট। আর শেষ হোলো না। 


অন্নবাদক--ডাঃ পঙ্পতি ভট্টাচার্য ৷ 
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সম্পাদক-_শ্রীশরৎচন্দ্র চাদরে 


সপ? পপি পপ সপ পা পপ শা পা, 
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দম্ণস বসব টজনষ্ঠ, ১৩৪১ 4দিতীষ সংখা 


পল্লী-নারী 


প্রীশরৎচন্দ্র চট্োোপাধাু 











খুব সামান্য কারণ, কিন্ত তাহার পরিণতিণ কথা স্মবণ 
করিতে গেলে বুক কাশিযা উঠে। 
ক্রমাগত যন্ত্রন। প ইদ কাদন্ধিনী পিত্রাণরে পত্র পাঠাইয। 
-পিতাকে আনাইল। পিত। হরিশবানু কণ্ঠার শরীরের 
নানাস্থানের আঘাত চিহ্কের কদধ্যত৷ দেখিয়া শিহরিদ। 
উঠিলেন ; বলিলেন, “এ কি বেয়াই, আমি বি তোমার 
বাড়ীতে এই কর্তে মেয়েকে রেখেছি ?” 
চণ্ডীচরুণ সম্পূর্ণ উদাসীনের ভাব অবলম্বন করিয়া 
বলিলেন, “আমি বেয়াই ও-সব সংসারী কথায় থাকি ন|। 
বিশেষ মেয়েদের বীদ-বিসম্বাদে।” 
হরিশবাবু কুদ্ধন্ধরে বলিলেন, “বেশ, থেকেও কাজ 
নেই, আমার মেয়েকে আমি নিয়ে যাব ।” 
উদ।সীনের কিন্তু এবার স্বর ফিরিল। চণ্ডীবাবু 
€মালায়েন স্বরে বলিলেন, “তা' কি ক'রে হ'তে পারে 


গড়াইল। 


বেদা£ । এ চলে গেলে, তাপ এ পুড় ছাকে দেখবে কে? 
আদি যে এতদিন এই দেহ নিয়ে দাড়িয্নে আছি, তা, 
কেবল মায়ের ব$-খাওির জোরে । উনি গেলে এ হড়- 
মাপের খাচাম কিআর প্রাণ থাকবে? থাকবে ন। 1” 

হরিশ তীব্রন্বরে বলিলেন, "তাই মাদ্ের এতবড় যু 

[দর, কি বল? মান্থধ এতবড় পাষণ্ড হ'তে পারে, ত।, 

আমি আদ এই প্রথম দেখলুম 1” 

তর্ক-বিতর্ক হন ত অনেকদুর অগ্রসর হইত, কিন্তু সহনা 
এক ঝোড়া ছাই ও গোবর গোলা জলের কলসী লইয়! 
বাটীর গৃহিণী বেহায়ের অভ্যর্থনা করার ফল অনেকদূরই 
সেই দিনই পুলিশের সাহায্যে হরিশধাবু 
কন্যাকে কেবল স্বগৃহে লইয়া গিয়াই প্রান্ত হইলেন না, 
আদ।লতের আশ্রয় লইলেন। 

চণ্ডীচরণ পেয়াদার দেওয়া! সদন হাতে লইয়া! অন্তরে 


গল্প-লহরী 


৬৬ 


জ,ললেও মুখে বেশ মৃছু হাসি টানিয়। আনিয়া বলিলেন, 
“রাজার নিমন্ত্রণ যখন, বুঝেছ, যেতেই হবে; তবে এভাবে 
আদালত দর্শন জীবনে বৌম। আর তার বাপের দ্বারাই 
প্রথম হ'ল।” 


অঘোর পাঠক একান্তে বসিয়া ধূমপানের সখ চক্ষু 
মুর্দিয় অনুভব করিতেছিলেন। বলিলেন, “চায় কি, খোর- 
পোষ ?” | 


চত্তীবাবু বলিলেন, “তা হ'লে ত বাচতুম্‌। এক কথায় 
আইনের প্যাচে ফেলে বুঝিয়ে দিতুম, যে ছেলের বৌ 
ঘরে স্বভাবে থাকে, সেই কেবল খোরপোষ পেতে পারে, 
নচেৎ নয়। দেখি, কামিনী ডোমনীর সঙ্গে একবার 
পরামর্শ করবার দরকার হয়ে পড়েছে ।” 

উঠানের অন্তপাঁশ দিয়। বলদেব বাজার চলিয়াছিল। 
রে।জই যায়। আজ হঠাৎ থম্‌কিয়। ঈরাড়াইয়1 পড়িয়। বলিল, 
“কামিনী'টেমাটা, গিয়েছে কাকা, এ দেশে ত নেই,কেন ?” 

চণ্ডীবাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “গেছে, যাক্‌। ভোলার 
পরিবার, নস্তের বোন্‌ স্থখী,রজনী কত আছে । যে কাউকে 
ডেকে পাঠালেই চলবে ।” 

বলদেব কখাট1 কিছু বুঝিল না) জিজ্ঞাস! করিল, 
“কেন কাক॥ মেজবৌ সবে ত আটমাসের শুনেছি, ত। 
হ'লে কি 1” 

চণ্ডী বিকট হাসি হাপিয়। বলিলেন, “আছে রে আছে, 
সে তুই বুঝবি না । ছেলেমান্ষ |” 

গৃহিণীর নিকটে আসিয়া বলিলেন, “ত।ড়াতাড়ি 
চাদরট। দ।ও ত, বাপ-মেয়ের একসঙ্গে আছর যোগাড়টা 
ক'রে আসি ।” 

গৃহিণী মুখ বাকাইয়। বলিলেন, “প।রবে, তাতে তপ- 
জপের নামগন্ধ নেই, সেট। মরদের কাজ 1” 

চণ্ডীচরণ ধারকঠে বলিলেন, “সময়ে দেখতে পাবে। 
মান্গষের বাইরের আবরণট।ই সব নয় গিক্লি, সময়ে দেখতে 
পাবে।” 


গৃহিণী হাসিয়। বলিলেন, “মতলবটা কি, শুনিই না।” 


পল্লী-নারী 


জ্যৈষ্ঠ 


ছুই 

সাঝের ক্য্য তন অনেক পক্চিয আকাশে 
ঢুলিয়। পড়িয়াছিল। পথভৌলা একট। শুণীল আনমনে 
বাটীর দুয়ারে আসিয়া এদিকে ওর্দিকে চাহিল, তারপর. 
সবেগে একদিকে পল; ইয়া গেল। 

স্থখলতা ঘরবার করিতেছিল। কচি খোকাকে 
অনেকক্ষণ ঘুম পাড়াইয়াছে। প্রথমকার সন্তান চন্দ্রনাথ 
আহার সারিয়া এতক্ষণ মায়ের সহিত কত কি গল্প-আলাপে 
কাটাইতেছিল। এইমাত্র সেও ঘুমাইয়াছে। সৃখলতা৷ অন্য 
কোন কিছু হাতের গোড়ায় খুঁজিয়া না পাইয়া চরক1 
ন।মাইয়। তুলা কাটিতে বসিল। ৃ 

শ্গাল আবার আমিল। এদিক-ওদিক চাহিয়া নালি- 
পথে মুখ ঢুকাইবার চেষ্টা করিল। তাহার অঙম্পর্শে ছার 
ছুলিয়া উঠিল । স্থখলতা৷ “কে” বলিয়! উঠিয়া ধড়াইল। 

শব্দে চকিত শৃগাল পলাইয়। গেল। স্ুখলত] চরকা| 
সরাইয়া তেঁতুল কার্টিতে বসিল। তারপর আপন-মনেই 
বলিল, “সহর কতদূর? গেলে মানষ এখনও ফিরতে 
পারে না।» 

তাহার কথার প্রতিধ্বনি তুপিয়। স্মুখের জামগাছট। 
হইতে পেঁচ। ডাকিয়া উঠিপ। [হন্দুকুলনারীর কুসংস্কার 
পূর্থমন সে ডাঞ্ সহিতে প।রিল ন। ছুলিরা উঠিল | “এখন 
ঘরের মানষ ঘরে এলে হয় বাবু; কেন মরতে যে পরের. 
ধাঁয়ে মাথা দিন্তে পাঠালুম্‌।” 

দ্বার নড়িয়। উঠ্িল। কড়া নাড়িয়া বপদেব ডাকিতে- 
ছিল, “চন্দ্র, ওরে চন্দেঃ ওগো, তোমরা সবাই কি 
ঘুমূলে ?” 

হাসিতে হাসিতে দ্বার খুলিয়। দিয়া স্থখলত। স্বামীকে 
অভ্যর্থনা করিল, বলিল, “এলে, বাচলুম ; এমনি ভাবন। 
হয়েছিল ।* 

বলদেব হাসিয়। বলিল, “কিন্তু তুমিই ত ঠেলে পাঠালে 
স্থখু$ তবে এ মিছে ভাবনা কেন?” | 

সলজ্জ হাসিতে সঙ্কুচিত হইয়া! স্থখলতা' প্রদ্দীপ উসকাইয়। 
দিল। তাড়াতাড়ি এক গাড় জল ও গামছ। আগাইয়া দিয়। 
বলিল, “কষ্ট হয়েছে খুব?” 


কক 


শ্রীশরৎচন্দ্রট্রোপাধ্যায় 


১৩৪১ |] 


বলদেব বাক, “হত, কিন্তু একখানা জলজ্যান্ত মুখ 
সঙ্গে *খুয়োছিল যে, সেই ,সব শ্রম তৃলিয়ে দিয়ে 


ছিল।” / রর 
, সখলতা কৃত্রিম কোপের সহিত বুপিল, “অমন যা'তা, 
যদি বল--” 


বলদেব বলিল, “থাক আর রেগে কাজ নেই। শ্টা, 
ওদের সব ভূর ফাক হয়ে গিয়েছে । আমায় কাঠগড়ায় 
দাড়াতে হয় নি। বলেছে, টে'পী দাই-ই সব। কত টাকা 
দিয়ে বুড়ো! তা'কে কিনতে চেয়েছিল, কত টাঁক। অগ্রিম 
দিয়েছিল। সব, কিছু সে লুকোয় নি। ওঃ, বুড়োর*যে রাণ 
একদম চেহাবা বদলে গিয়েছিল! তারপরেই কিন্ত 
আশ্চধা, সয়তান বলতে হয় তাকেই 1” 

স্থথলতার চক্ষ বিস্ফীরিত হইয়া! উঠিল; বলিল, “| 
হলে ছুড়ির আর বদনাম কিন্তে হয় নি ত? আহা, বড় 
ভাল মেয়ে পে! গায়ে খুস্তি পুড়িয়ে ঘা ক'রে দিত, 
কিন্তু একদ্িনেব জন্তে মুখে কি তার প্রতিবাদের “রা”টি 
পথ্যন্ত থাকৃতে নেই! বড় মায়া হয় বাবু! স্বামীও কি 
তেমনি! কি দিয়ে ছু'ড়ী মহাদেব পূজো করেছিল কে 
জানে!” 

* বলদেব বলল, “শুনানী মুূলতুবী রইপ গে! | বে দিকে 
হাওয়া বইছে, সব প্রমাণ হয়ে যাবে, কিছু আটকাবে ন|। 
এর জন্যে ওদের চেষ্টার ক্রটি নেই। দেখলুম, একটা 
ঘরোয়া আপোষের চেগ্রার আছে। দেখ কি হয়। হ্যা, 
কেলেঙ্কারী বদনাম যা” কিছু হয়েছে এদেরই, তার গাথে 
আচটাও লাগাতে পারে নি।৮ 

স্থঘলত! কাহার উদ্দেশে যোড়হাতে প্রণাম করিয়া 
বলিল, “সতী ম! তার নিজের মেয়ের আবরু এমনি করেই 
রক্ষে করেন।” 


ূ তিন 
সেইদিন অন্যপক্ষে বাশ-বাগানের দধাস্থিত ঘরের 
দাওয়ার উপর হতাশভাবে বসিয়া পড়িয়৷ চণ্ডীবাবু বলিতে- 
ছিলেন, "হাওয়াটা একদম উত্তরে গ্রিগ্রি! যে ঘোর বাদল 
আকাশ ছেয়েছে, জানি না, কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেল্বে !” 


গল্প-লহরী 
৬৭ 


গৃহিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিলেন, "দাই 
মাগীকে হাত করেও কিছু হ'ল ন1।” 

চণ্ডীব।বু বলিলেন, “সেই ত সব ফাস করিয়ে দিলে। 
তার কথার ওপর হাকিম রুকে উঠলেন: সঙ্গে সঙ্গে ওপক্ষে 
একজন বড় উকিল গজিয়ে উঠলো! । বেট] যেন জখদরেল 
বাঘ! জেরায় কচাকচ সবার কথারই মানে উল্টে গেল। 
জানি না, এখন কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় !” 
৬ গুহিণী একটা অভিশাপপূর্ণ কুৎসিত ভাষা বধূর 
বিরুদ্জে প্রয়োগ করিয়। নিরস্ত হইলেন। 

চণ্তীবাবু কথাটার প্রুতিশব যৌজন। করিতে কিছুমাত্র 
ইতঃশুত করিলেন না। খানিক নীব্বতার মধ্যে কাটাইয়' 
দিয়। বলিলেন, “এখন যে অবস্থায় খুরে দাড়াল, হাজার 
চার টাকার কমে পরিত্রাণ পাওয়া শক্ত। কিযে 
কক্সব !” 

গৃহিণী অধৈধ্য হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “হাকিম 
সাহেবকে বুঝিয়ে বলো, এই পাদাড়ে ভাঙা কুঁড়ের মধ্যে 
থাকি, পেটে ভাত জোটে শা, এত টাক। আমাদের 
স্বপ্প।” 

চগ্ডাঁবাবু বলিলেন, “কিস্ত সেই শ্বপ্নই ভাঙবার 
যোগাড় হয়েঠে গিশ্নি। হাকিমের সামনে মুখ তোলবার 
উপায় আর নেই; তাণছাড়া,বেয়াই আমার জমিদারী আমার 
হাজার মন*বাৎসরিক ধানের খবর সব আদালতে পেশ 
ক'রে দিয়েছে । প্রজাগুলোও কি তেমনি ! পট।পট স্বীকার 
করে গেল। বাধ্য হনে ঘরের কড়ি দিয়ে মাঝ দরিমায় 
ডুবে মরত হবে গিক্লি, উপায় নেই” 

গৃহিনী বলিলেন, “তখনি ত বারণ করেছিলুম, শুনলে 
কই? হাজার হোক্‌, মিথ্যে কখন সত্যি হতে পারে !” 

ঠিক সেই সময় পুত্র অময় আপিম়। চোখ লাল করিয়া 
বলিল, “বেটাকে এবার দেখে নেব! সত্যি বল্ছি বাবা, 
আপনার পা ছুয়ে বলছি, এবার “বলদা;র রক্ত দেখে তবে 
আজ মুখে জল দেব !” 

গৃহিণী কাতরভাবে বলিলেন, “কি হ'ল রে?” 

অময় বলিতে লাগিল, “্েঁশনে এসে শুনলুম, পরের 
“মন্থলী” টিকিট নিদ্ধে যাওয়ায় আজ বাবাকে রেলের কুকুর- 


গল্প-লহরী 
৬৮ 


গুলে| যাচ্ছেতাই অপমান করেছে-_-একবার সদরে, এক- 
বার এখানে । আর জ্ঞ।তি হ'য়ে বলা? জ্ঞাত-শক্রতা সেধে 
এসেছে-ওরই মুখ থেকে তার! জেনেছে বাব! হরিশ 
মুখুধ্যে নয় ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওদের আমি হাড়ে হাঁড়ে চিনি; 
চেনে না তোমার বাবা_তার ফল ভূগছেন। বৌকে এ 
চিঠি লিখে বিভ্রাট ঘটালে কে, “বলদা”ই ত ?” 

চণ্তীবাবু সৌৎসাহে লাফাইয়৷ উঠিয়া! বলিলেন, “ওহে, 
তাই! আজ আদালতে ওকেও দ্বেখ ছিলুম বটে? ওই 
আমার সাক্ষী ভাডিয়েছে। এর সাজা ওকে হাতেনাতে 
দিতে হবে; দেরী করলে চল্বে না। ডাক তাকে ৭” 


চার 

বলদেবকে সোঁদন স্থুখলতা। কিছুতেই বাহির হইতে 
দিবে না, কিন্তু মিষ্টকথায় বুঝাইয়া সে বলিল, “এতে যে 
অপরাধই স্বীকার করে নেওয়। হয় সুকু ! তা" যখন আমি 
নই; তখন একবার যাওয়াই ভাল ।” 

স্থখথলতা মানিল না) বলিল, “ওর। বড় চাড়।ল; রাগে 
হন্নে কুকুরের মত ছুটে এসেছে । আজ থাক্‌, কাল তখন 
যেও ।” র 
কিন্ত বাহিরের অবিশ্রাম ড।কাডাকির ফলে বলদেবকে 
বাহিরে অ।সিতেই হইল ॥ অময় বলিল, “তোমায় বাবা 
ডাকৃছেন |” 

এক পা আমগাছের গুড়ির সিখড়ির উপর রাখিয়। 
বলদেব সবে চণ্তীমণ্ডপে পা তুলিয়াছে, বৃদ্ধ চণ্ডীচরণের 
হাতের তীক্ষধার ছুরিকা আগিয়৷ তাহার উরে প্রবিষ্ট 
হইল। 


ক্ষতস্থান এক হাতে চাপিয়া বলদেব ছুটিয়া পলাইপ। 
অময় পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া আর একবার সজোরে পশ্চাৎ 
দিক হইতে তাহার পৃষ্ঠে আমূল ছুরিকাঘাত করিল। 

উঠানের মাঝে আসিয়। আহত বলদেব পর়িয়া গেল। 
অময় আর একবার ছুটিয়া আসিয়া! তাহার বক্ষপঞ্জরে 


পল্লীনারী 


[ জ্যৈষ্ঠ 


আঘাত করিল। বৃদ্ধ চণ্ডীচরণ ছুটিয়। 'াসিয়া বলিল, 
“অমনি অমনি ছাড়লে চলবে শী, দাড়া ।” - 

॥ পাড়ার লোক সমবেত উই যখন” খুনী আসামী 
দুইজনকে ছাড়াইল,, তখন তাহারা বলদেবের বঞ্ষের উপুর 
ঈড়াইয়। তাণ্ডব নৃত্য উস্ুরু করিয়া! দিয়াছে । তাহার ক্ষত 
মুখ দিয়া "ভলকে ভলকে” রক্ত বাহির হইয়! আসিতেছে । 


পাচ 

আালত শুদ্ধ লোক অবাক্‌ বিস্ময়ে চ।হিয়। রহিল । 
হাঁকিম গন্তীর হইয়া গেলেন; বলিলেন, “তুমি যা" বল রঃ 
তার অর্থ বুঝ ছ ?” 

কাদঘ্িনী উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি একবার কাঠগড়ার অময়ের 
দিকে ফিরাইল, তারপর মাঁথা নত করিয়া বলিল, “আমি 
যা বল্ছি, তাঁর একবর্ণও মিথ্যা নয়। ওরা যা” বল্ছেন, 
আমি তাই!» 

হাকিম ধীরকঠে বলিলেন, “আমি বুঝেছি, তুমি স্বামীর 
জন্যে এতবড় নারীত্বের অপমান মাথ। পেতে নিচ্ছ, কিন্ত 
মানুষ তার মনের যথার্থ শ্বক্ূপ লুকুতে পারে না। চেষ্টার 
ক্রটী হয় ত সে করে না, তবু পারে না। সেই দিকে চেয়ে 
আমি জিজ্ঞাসা করি, এ সাপকে আইনের হাত থেকে 
বাচিয়ে রেখে কি ফল আসবে তোমার ?” 

আসামী পক্ষের উকিল বাধা দিয়া বলিল, “হুজুর 
নিজে যদি এই সব কথায়_” 

হাকিম হাসিয়। বলিলেন, “ভয় নেই। আপনার এ 
নির্বোধ নারীর কথার স্থত্রটীর উপরের অবলম্বন, যাঁকে 
বলে আইনের ফাঁকি, আমি মুছে ফেল্তে চাই না। চাই 
জান্তে, হিন্দুসমাজে এর স্বামী, পিতৃকুল এর এতবড় 
আত্মত্যাগের মহিম। বুঝবে না। বেচারী তাড়িত গলিত 
পত্রের অন্ুদ্দপ হয়ে ব্যথাই পাবে) সেঈময় ওকে আশ্রয 


দেবে কে?” 
দুইটি বালক সঙ্গে সথখলতা আদ।লত গৃহের একপাশে 


ধাড়াইয়াছিল। অগ্রসর হৃইয়। আসিয়া বলিল, “যদি অনুমতি 
দেন, ওকে আশ্রন্ন আমি দেব।* 


শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৩৪১] 


হাকিম হাসিলেন, কিন্তু তাহার চক্ষু অশ্র ভারাক্রান্ত 
হইশ।উঠ্িল। তিনি বারিলেন, “তোমার কোন কথাই 
আমার অজা'ন| নেই মা আইনের পা'চে তোমার *অত- 
বড় সর্ধনাশের পরও ওর! মুক্তি পেলে কেমন করে তাই 
ভাঁবি!” 

রোণো টাড়।ল বেগে অগ্রদর হইয়া বলিল, “আধার 
মায়েদের অমি আশ্রয় দেব ধম্মসতার। আমি বড়লোক 
নই, ভদ্রলোক নই, বামুন নই, কাজেই, অত ন্যায়-অন্যায়ের 
ধার ধারি না। আর দেবে প্রজার], আমি তাদেরই চাই )? 
ভয় নেই চকোতী, তোমার পাওনায় আমরা, কেউ হাত 
দেব না; কারণ, সেটা আমরা! জানি ময়লার চেয়েও য়লা, 
তা'তে হাত দিয়ে হাত ময়লা কেউই করুব না। 'অন্থুমাতি 
হোক । আয় ম।।” 

কাদম্িনীর স্বর রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। কোনমতে 
ক$ পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, “তোমাদের দয়। আমি 
জীবনে ভূলব ন1 বাবা, যদি কখন দরকার হয় নিজে 
হতেই হাত পেতে দাড়াব। 

মকর্দমা ডিস্মিস্‌ হইয়! গেল। স্থখলতার ভাত 

ধরিয়া আদালতের বাহিরে আসিয়া! কাদঘ্িনী যেন নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল। সহস! তাহার কর্ণে আসিয়। বাজিল-_ 
তখনই বলেছিলুম অমে ও বৌ নিয়ে ঘর করা চল্বে না 
কিছুতেই ! দেখলি ত, নিজের মুখে স্বীকার করতে পথ 
পেলে ন।। হু হু বাবা, চণ্ডীচরণের চ"খে পুল দিতে 
পারে আজও তার জন্ম হয় নি!” 


গল্প-লহরী 
৬৯ 


হুখলতা কাদস্থিনীর মুখের পানে চাহিল। কাদপ্বিনী 
হাঁসিয়। বলিল, “আর আমি পথ ভুলব না দিদি, যেদিন 
তে'মাকে চেনবার অবসর পেয়েছি, সেদিন আমার সব 
ভাবনার খেষ হয়ে গেছে । আর কেউ না জানুক, আমি 
ত জানি, শুধু ছোট বোনটীর মুখ চেরে তুমি কত বড় 
ক্ষতি সহা করেছ।” 

স্থখলতা ব!ধ| দিয়া বলিল, “কি মব বাজে বকৃছিম্ 
কাদদ্বিনী !” 

“বাজে নয় দিদি, সত্যিই বল্ছি, ক'দিন থেকে সারাপিন 
রাঁছি পরে ভেবেছি, তুমি দেবী শ! তার বাড়া কিছ! আমি 
(তোমার কে দিদি, যে আমার জন্যে স্বামী হারালে__ 
আমার মুখ চেনে ফাসীর আসামীকে মুক্তি দিলে, আজ 
মান বাচাতে সান্শীর কাটগড়ায় দাড়াতে এসে- 
ছিলে 1” 


ডি 


“কাদধিনী !” * 
“জানি, দিদি সন জানি! মৃত্যুশয্যায় শুয়েও তিনি 
বলে গেছ লেন আমাকে দেখতে, আমায় ভাল করতে, তাই 
স্বামীর শেষ আদেশ তৃমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করে 
চলেছে! তেম।র ভক্তি, তোমার নিষ্ঠাই ত আমায় বলে 
দিলে ওকে ক্ষম। করতে 1!” 
কাদম্বিনীকে জের করিয়। 


গ্বুখলহ। কথ। কহিল না। 
বুকে টানিয়া লইল। 








চলচ্চিত্রের মোহ 
প্রীপকু চৌধুরী 


আজ যার খা বল্বে।, তাঁর নাম উইলি। বস তের- 
চোদ্দ বছর। কি ক”দর চলচ্চিত্রের মোহ একটি ছোন 
বালকের মনেও প্রভাব বিস্তার ক'রেছিলে। এবং উন্মাদনার 
স্টি করেছলো, সেইটুকুই বল্‌্বে। অবশ্য শুধু এইটুকু 
বলেও দোষের হবে, যদি না চলচ্চিত্রের প্রয়োজনের 
কথা বলি। 

চলচ্চিত্রের বরন খুব বেশী নয়, কিন্তু এরই মধ্যে সে 
জগতের সকল শ্রেোর লোকের উপর প্রভাব বিস্তার 
করেছে। -বিম্মষের কথাও যেমন আনন্দের কথাও ঠিক 
তেমন। আজ ইউরোপ, আমেরিকায় এমন কোন 
জিনিস নাই য চলচ্চিত্রের এল|কার বাইরে । অর্থাৎ 
শিক্ষা, ব্যবস1, বাণিজ্য যাঁ কিছু ৫10৫8019010 চলচ্ছিতরের 
সাহায্যে সবই হ্চ্ছে। অবশ্য ভারতবর্ষেও এই অনুকরণ সুরু 
হয়েছে এবং এই অন্গকরণই একদিন ভারতবর্ষকে সমৃদ্ধি- 
শালী ক'রে তুল্‌্ৎব_ঠিক ওদেরই মত অম্নি করে, এ 
বিশ্বাম আমার আছে। 

ওদের দেশে ড1501)1150800710101) ব'লে একটা 
কথা আছে। অর্থে শিক্ষা 
বিষয়ক সকল জিনিস (ইতিহাস, ভূগোল, রসায়ণ, 
পাটিগণত ইত্যাদি ) চলচ্চিত্রের মধ্যে দিয়ে শিক্ষাদান। 
এগুলি বহুবার পরীপ্দিত ; এক্প শিক্ষ1 সহম্ত্র বক্তৃতায় হয় 
না, আহার নিদ্রা ত্যাগ ক'রে পুথি মুখস্থ করেও হয় না। 
আমাদের দ্রেশে-__ভারতবর্ষে এ শিক্ষ। প্রণালী বর্তমানে 
গ্রহণ করলেও বিস্তৃত হয় নি। এতবড় অভাব [000101) 


৬1501] 15011020010 


এর দিক দিপ্ধে আমাকে সত্যই বড় পীড়া দেঘ। অবশ্য 
একদিন আস্বে, যেদিন ওদের দেশের মতই চলচ্চিত্রের 
সাহায্যে আমাদের শিক্ষায়তন গড়ে উঠবে। 

আমাদের দেশে অ।জ ধারা প্রযোজক, আলোক চিত্র- 
শিল্পী, অভিনেতা-অভিনেত্রী,তাদের পূর্ব-ইতিহ।স 
খোজ করলে দেখতে পাওয়! যাবে, তাদের প্রায় সকলেই 
ব।ল্যক(ল থেকেই এই চলচ্চিত্রের প্রতি অন্ুরাগী । এমৰ 
কি, অতি বড় ছুঃখ কষ্টেও তাদের সে অনর।গ কিছুমান 
কমে নি। এর কারণ কি? বথার্থ-অন্থরাগই তো শিল্সি- 
মনের বড কখ।। লেখকের নিজের কথা বেশ মনে পড়ে, 
যেদিন প্রথম চলচ্চিত্র দেখি, ছবি দেখ বে! কি 1১:01০0- 
(1910 [২০০17-এর সেই ক্ষুদ্র গর্তথেকে যা বেরুচ্ছে হাতি 
খোঁড়া, উট, জাহাজ, পাহাড়, নদী তাই দেখব? বিস্মিত 
নেত্রে শুধু সেই দিকে চেয়েই আমার সময় কেটে গেল! 
সেদিন আর ছবি দেখা হলো ন।। ন। হোক্‌, কিন্তু সেই 
থেকেই আমার শিশু-মনে এর প্রভাব যে কাঁজ কর্ছিলো, 
আজ মন্মে মন্মে তা বুঝতে পার্ছি। তাই বল্ছিলাম, 


চলচ্চিত্রের প্রভাব শিশু-মনেই সব চাইতে বেশী । এবং 


সেই জন্তেই চলচ্চিত্রের সাহায্যে শিক্ষা, শিশু-মনে 
অতথানি ছাপ দেয়। .. 

চলচ্চিত্রের প্রভাব শুধু আমাদের দেশেই নয়-- 
আমেরিকার হলিউডে এমসি অনেক গল্প আছে। একটি 
গল্প বলি £-- 


ইং ১৯২৯ সালে তখন আমি বালি নে, 16114 55019 


পঞ্চু চৌধুরী 


১৩৪১ ] 


তে 1), 7100007018 1171171561 প্রযোজকের অধীনে 
কাজ শিক্ষা করি। একদিন 000179র স্থপ্রসিদ্ধ 
30750 ও ১0:৫০] সমালোচক 1), 48103110601 01010 
390161000170, আমায় টেলিফোনে ডাকলেন ,-:এই 
10: :01161770,0110-ই আমাকে প্রযোজক 1). 
1101:10151) এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। 

সন্ধ্যার সময 1)7- ,01)60100119 র গৃহে উপস্থিত 
হরে দেখি, তিনি তার স্ত্রী ও একটি তের-চোদ্দ বং্পরের 


বালক চা পানে রত। আমাকে দেখে বলেন, এই যে পু 


এসেছ, বসো চা খাও! বালকটি আমার দিকে অগ্রসর হ'য়ে 
জান্মীণ ভাষায় বলেত 01091] 4190100 (0০০৫ 
[2%01711)6 ব সান্ধাপ্রণাম) আদি তার সঙ্গে করমর্দিন 
ক'রে অ সন গ্রহণ করলাম। তারপর একটু পরেই 1), 
:.০17017772019 বলেন পঞ্চু এই ছেলেটির কথ। বল্বার 
জন্তেই তোমাকে [70186 করেছিলাম । 

এই ছেলেটির নাম 1115, বরস প্রায় তের চোদ্দ, 
জান্মানীর অন্ততম সমৃদ্ধিশালী নগর 13077760। এ বাড়ী। 
131011901) প্রায় 1301110 থেকে ৩৮৫ মাইল দুরে অবস্থিভ। 
৮111) স্কুলে পড়তে। এবং ইউরোপে ছেলে মেয়ের! যেমন 
, অত্যধিক বায়ক্ষোপ দেখে, এরও সেই বাতিক ছিল। 
অবস্থ। খুবই খারাপ, কারণ পিতার মৃত্যু পর ছুঃখিশী 
নাতাই উপার্জন করে কোনরকমে সংসার চালাতেন। 

011)51079, দেখে [1115এ অভিনয় করবার মথ ১৬111) 
একদিন প্রবল হয়ে উঠলো কিন্তু 131017)01,এ কোন চল- 
চ্চত্র প্রতিষ্ঠান নাই, ভাই অনন্টোপায়্ হয়ে একদিন কাউকে 
কিছু ন। বলে নিজের ০৮০1৩ ও পকেটে ছুই-প।চ মার্ক (টাক! 
দেড়েক) নিয়ে 1311)1) যাত্রা করে । তের চোদ্দ বসরের 
বালক সাইকেল ৩৮৫ মাইল রাস্তা একা আড়াইদিনে 
অতিক্রম করে। পকেটে যে ট।কা দেড়েক ছিল কুটির 
থরচের ত৷ যথেই্ট নয়, প্রায় অনাহারেই তাকে পথ অতি- 
শক্সর্মীকরতে হয়েছে । বাদিনে পৌছে, আমার এক বন্ধুর 
বাড়ীর সিঁড়িতে গায় অজ্ঞান অবস্থায় শুগে পড়, 
বন্ধু 11])র মুখে সকল কথা শুনে আমার কাছেই 
অবশ্য পাঠিয়ে দিয়েছেন। তুমি এমন অন্রাগ আর 


গর্প-লহরা 
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কোথাও দেখেছো॥ পঞ্চ? এত:বড় প্রবল কামনার অতি 
বড় প্রাপ্তি অপেক্ষা করে আছে, এ আমি বিশ্বাস করি। 
আমি আমার বন্ধু স্থপ্রসি্ধ জাম্নীন চলচ্চিত্্রঅভিনেতা 
[৮ [০০1 কে ৬111)র কাজের জন্য অনুরোধ করে 
চিঠি লিখেছিলাম । 11:01 [১৫৫1 উত্তরে জানিয়েছেন 
একথান। নুতন বইয়ের ০131114 ছুচার দিনের মধ্যেই হবে 
এবং তাতে অস্ি একটী বালাকরও প্রয়োজন, তুমি ওকে 
দ-তন দিন পরে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। আমি 
'নশ্চয় একট] ৩1৮৮/,৩০ দোবে। | 

সে দিন বাড়ী ফ্রিবার পথে ৮৮111৮র কথাই মনে 
করতে করৃতে বাড়ী ফিরলাম । 

* $$।11)র কথ। ভুলি নি। দিন পনের পরে ডান্তারের 
বাড়ী গিনে শুনলাম ৬111) নাই। ডাক্তারের মুখেই 
শুনলাম,--৬৮119কে ভিনি যথা সময়ে 118779 1৩৩] এর 
কাছে পাঠিয়ে দেন। কিন্তু, সমস্ত দিণ গেল, রাত গেল 
৬111) মার ফিরিলে। ন। | 11015 1কে ফোন করে 
জানলেন, মে সেখানে যায় নি। তারপর প্রায় ছয় সাত দিন 
পরে ডাক্তবের স্ত্রী 1)60)01) থেকে ৬1115র একখানি 
চিঠি পান, ৮1115 লিখেছে 2 
না, 

অ।মি এখান থেকে চলে ঘাবার পর আমার মা সমস্ত 
গশ্নান পুলিপকে আমার খটে। দিয়ে অঙগমপ্ধানে 
লাগিয়েছিলেন এবং যখন আমি আপনাদের বাড়ী থেকে 
1101111১৩01 এর সঙ্গে দেখ। করতে যাই, পথে বাপিনের - 
পুলিস হে কোর়াটার 11121149115 এর কাছে 
একজন অঞ্িিসর আমায় 71050 কারে 1ঠ100010 এ 
আমার মার কাছে পাঠিয়ে দেয়। যাই হোক, আমার 
চলচ্চিত্রে অভিনয়ের সাধ অপূর্ণ রইল; আমি আমাৰ 
স্কুলের পড়া শেষ করে আবার 1361011) এ গিয়ে চেষ্! 
করুঝে। বালিনে যে কদিন আপনাদের অরে ছিলাম 
ত। জীবনে কখনও ভুলবে! না। 


ইতি আপনার-- 
131011161) এর চেল । 


এই সঙ্গে ম। পুত্রকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য ভান্তারের 
স্ীকে অশেষ পন্তবাদ দিয়ে একপানি চিঠি পাঠিয্বেচেন। 


ক্লার্ক গ্যেবল 
ডাক্তার শ্রীকান্তিক শীল 


১৯৩০ অব্েের মে মাসে তরুণ এবং সুদ্রশন অভিনেত। 
ক্লার্ক গ্যেবল যখন কালিফোণিয়ায় 'লাষ্-মাইল” পুণ্তকে 
'কিলারে"র ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন, তথন তাহাকে 
কেহই চিনিত ন1। অথচ,আজ মাত্র চারি বদরের ভিতর 
অসাধারণ অধ্যবসায় এবং স্থতীক্ষ প্রতিভার বলে হলিউডে 
বিখ্যাত ছয়জন শিল্পীর মধ্যে তিনি আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 





করিয়া! লইয়াছেন। এই চার বংসরের চিত্র-জীবনে তিনি 
প্রায় পচিশখানি পুস্তকে অভিনয় করিয়াছেন এবং অভিনযু 
নৈপুণ্যে প্রান সমস্ত পুস্তকেই নিজের যশোবিতা অক্ষ 
রাখিয়াছেন। “সুসান লেনঝ্স-এ গার্কো'র সহিত, 'ড্যান্সিং 
লেভী,তে “জোয়ান ক্রফোর্ড'এর সহিত ত্ৰাহার অভিনয় 
বেশ সাবলীল। 'নর্ম। শিয়ারার” 'মেরিয়ান ডেভিস, "জিন- 
হালে” প্রভৃতি হলিউডের অন্যান্য বিখ্যাত অভিনেত্রীর 
সহিতও তিনি বহু পুস্তকে অভিনয় করিয়াছেন এবং সব- 
গুলিতেই অসাধারণত্ব প্রকাশ করিতে না পারিলেও প্রায় 


ছবিতে তাহার অভিনয় যে উচ্চ অঙ্গের একথা স্বীকার 
কর। যায়। 

গ্যেব ল চিত্র-গতে আজ এতখানি পরিচিত হইলেও 
হলিউডের বিখ্যাত শিল্পী 'ল্যায়োনেল ব্যারিমুরে'র নিকট 
তিনি সর্বাংশে খণী ৷ কেন না, তাহার অন্তনিহিত প্রতিভ।র 
সন্ধান ব্যারিমুরই প্রথম আবিষ্কার করেন। এবং একথাও 
সত্য, ব্যারিমুর থিয়েটার হল হইতে ধরিয়া আনিয়া 
তাভাকে চিত্রজগতে জোর করিয়া প্রবিষ্ট ন। করাইলে, 
তাহার ভগবানদত্ত এই শ্গ মতা প্রকাশ করিবার কোনদিনই 
স্থযোগ ঘটিত না এবং আজ তিনি সর্বসাধারণের এত 


প্রিযপান্র হইতে পারিতেন ন1। 

এত অল্পদিনের মধ্যেই গ্যেবল হলিউডের ষ্টার 
পধ্যায়ভূক্ত হ্ইয়। পড়িয়াছেন যে, তাহার সম্বন্ধে 
বিশেষ কৌন কথাই এখনে। অবগত হওয়। সম্ভব হয় নাই। 
তবে নিঃসক্কোচে ইহা স্বীকার করা যায়, তিনি 
একজন রসলিগ্ন, অধ্যাবসায়ী, উদীয়মান অভিনেতা।। 
“পেন্টেভ ডেসাট? পুস্তকে তিশি একটী অশ্বারোহীর 
চরিত্রে অভিনয় করিয়াছেন । কিন্ত শুনিতে পাওয়া 
যায়, এই পুস্তকে অভিনয় করিবার পুর্বে তিনি অশ্বমরোহন 
করিতে জানিতেন নাঁ। অথচ, কর্তৃপক্ষ তাহাকেই ওই 
চরিত্রের জন্য বিশেষকপে নিদ্দিষ্ট করেন। তিশি দিবারাত্রি 
অশেষ পরিশ্রম করিয়া কয়দিনের মধ্যে আপনাকে প্রস্তুত 
করিয়া লন। তাহার জনৈক বন্ধু এই অশ্বারোহনে 
অভিজ্ঞতার কথা জিজ্ঞাস করিলে তিনি বলেন ; বইখানি 
তুলিতে অন্ততঃ পাচ সপ্তাহ সময় লাগিবে জানিয়াই ওই 
চরিত্র লইতে সাহসী হইয়াছিলাম। তাহার এই উল্চি 
তাহার মতে। অভিনেতারই উপযুক্ত এবং অসীম অধ্য- 
ব্মায়ের পরিচায়ক । 

ক্রীড়া-কৌতুকও তিনি খুব ভালবাসেন। ক্যালি- 
ফোনিয়ায় সাতার, শিকার প্রতৃতিতেই তিনি বেশীর 


শ্রীকার্তিকচন্দ্র শীল গল্ল-লহরী 


১৬৪১ 1 ৭৩ 


ভাগ সময় অতিবাহিত করেন.। তাই ক্রীড়া-কৌতুক মন্তবো কাণ দিই নাই_-এবং আমার মতে অন্য অভিনেতা- 
ছাড়িয়া ক)ঁলিফোপিয়া ত্যাগ করিতে পধ্যস্ত তিনি দিগেরও কাণ দেওয়া উচিত নহে। কারণ, ওই বিভিন্ন 


নারাজ। তিনি বলেন £ একমাত্র ইউরোপে বেড়াইবান্ত মন্তব্য-ই শেষ পর্য্যন্ত জীবনে উন্নতির পথে একা অন্তর!য় 
তাহার একান্ত ইচ্ছা আছে এবং এজন্ত তিনি অনেকগুলি হইয়া দীড়ায়। 
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ভাষা এখনও শিক্ষা করিতেছেন। নতুবা তিনি ক্যালি- “মেন ইন হোগাইট্‌? পুস্তকে অভিনয় করিয়া তিনি 
ফোনিয়া ত্য।গ করিতে ইচ্ছুক নন। উপস্থিত ছুটিতে আছেন। শীঘ্রই 'চায়না সীজ” কিংবা 


গ্যেবল একদিন তাহ।র এক বন্ধুকে বশিয়াছিলেন : “সোভিয়েছে অভিনয় করিয়া তিনি ছায়া-প্রদীপণের সম্মুখে 
থিয়েটারে বা বায়স্কোপে অভিনয়কালীন আমি কাহারো দর্শকদিগকে অভিনন্দন করি(বন আশা করা যয়। 





& ৪ 





পরেশনাথ ও শুর্য্যকুণ্ড 


শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


দারুণ গ্রীষ্ম 

'গিরিডি'র আমাদের প্রফুন্ধ-কুটার? বাড়ীটাতে আর 
গরমে টেকা যায় না। দরজা জানালা বন্ধ করে "ন্যাপ 
পত্রিকাখানা হাতে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। কতক- 
ক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম জানি না (ঘণ্টা ছু'তিন হতেও 
পারে ) হঠাৎ ঘুম ভাঙতে দেখি আর মোটেই গরম 
নেই ! জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা ঝড়ে! হাওয়া! 'আপচে।-.. 
ব্যাপার মন্দো৷ নয়তে।? তাড়াতাড়ি উঠে বেরিয়ে এলুম। 
দেখি ত্বাধিতে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। তীষণ ঝড় 
_ফিন্তু বেশ, ঠাও| বোধ হচ্ছে। সঙ্গে সর্ষে এল বৃষ্টি, 

গাগেল ভিজে। ইচ্ছা করেই ভেজালুম। এমন সময় 
ম-বাবু বললেন--ওহে, আজ বৃষ্টি হয়ে গেল। কাল 
বেশ ঠাণ্ড। পড়বে । চল, কাল পরেশ-নাথ বেরুন যাক্‌।” 

অনেকেই সায় দিলেন। অতএব ঠিক হ'ল কালই 
যাওয়া যাবে। সেইদিন সন্ধ্যায় গিরিডি বাজারের কাছে 
গিয়ে একটী মোটার ভাড়া করা গেল। ভাড়া হ'ল সাড়ে 
মাত টাকা। আগামী কাল প্রত্যুষে চারট।র সময় আমরা 
যাত্রা করব। বাজার হতে কমলালেবু, পাউরটী, মাথন 
ইত্যাদি কিনে আনা হ'ল-_গাহাড়ে গিয়ে সমস্তদিন কিছু 
থেতে পাওয়া যাবে না।***বাড়ী ফিরে সেদিন একটু 
সকাল কালই নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করলুম-_ 
যেহেতু পরের দিন ভোরে উঠতে হবে 15, 


ছু'জন। 


* পরদিন। ঘুম ভাঙলে! মোটারের হর্দের শবে 
তাড়াতাড়ি উঠে মুখ হাত ধুয়ে নিয়ে যা হোঁক কিঞ্চিৎ 
চ1 সহযো,গ উদরস্থ করা গেল। তারপর তাঁড়তাড়ি 
গাড়ীতে গিয়ে ওঠা হ'ল। আমি, অ-বাবু, ম-বাবু আর 
আট-নয় বছরের ছোট ছু*টা ছেলে এবং মেয়েদের মধ্যে 
পাঁচজনে বসিবার গাড়ী। কিন্তু 'ড্াইভার” 
'ক্লিণার নিয়ে আমরা সর্বসমেত হল।ম নয় জন। গাড়ী 
ছাঁড়ল। *. 

শেষ রাত্রের পাতুর চাদ আকাশের একদিকে হেলে 
প.ড়চে। চারিদিকে অপরিষেয় নিঃশষতা। কেবল 
আমাদের মোটারের এপ্রিনের সেখ সেখ শব ছাড়া 
পৃথিবী নিদ্রিত। ক্রমশঃ গিরিভি সহরের গণ্তী ছেড়ে 
গেলুম। এবার আমরা এসে পড়লুম কয়লা-খাদের সীমানার 
মধ্যে। বীদিকে “ভায়া পর্ধত-মাল1 দেখা যাচ্ছিল, 
তারি আশেপাশে চারিদিকে অসংখ্য কয়লার 'খনি,। 
'খাত»গুপর নিকটে বছ বৈদ্যতিক আলোক, মালার 
মত মারি সারি জলছিল। কয়লা-খাঁদের সীমান! ছেড়ে 
আমরা ডানদিকে "হাজারীবাগ রোড, ধরলুম। এ রাস্তাটার 
নৈসগিক দৃশ্যনিচয়ের জন্য প্রসিদ্ধ বলে শ্তনেছিলুম। 
দেখলুম, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য। তখন প্রায় সকাল হয়ে 
আসচে। আশপাশের ঘন বন জঙ্গল চোখের সম্মুথে 
স্পষ্ট হতে ম্পষ্টতর হয়ে উঠচে। ক্ষীণ আলোক-আধারে 


শ্রীজমিয়কুমার ঘোষ . 


১৩৪১ ] 


সে গুলোর রহস্ত যেন আরও জঠিল মনে হচ্ছে। হঠাং 
বাঁদিকে একটা মজার জিনিষ নজরে পড়ল। একটা, 
মন্তবড় পাহাড়, কিন্তু তার চারপাশ ছু” ফিট ইটের 
গাটিল দিয়ে ঘিরে দেওয়। হয়েচে। একি, গুলিস্ৃতা 
দিয়ে হাতি বেঁধে রাখা হয়েচে নার্কি ? ম-বাবু বললেন-__ 
তা নয়, ওটা এক রাজার বাড়ী। পাহাড়ের বুকেম 
ভিতর গর্ভ ফেটে রাজার বাঙলেো তৈরী হয়েচে। ওট। 
তার সীমান' নির্দেশের পাচিল। 
 দেখলুম সথ ঠিক রাজার মত বটে ! 


(1১900 11 ) 


গল্প-লহরী 
৭. 


অন্ধকারের ওড়না পৃথিবীর বুক থেকে খসে গেল। 
ধরণীর বুকে নবজাত প্রভাতের কলকাকলি ফুটে উঠল। . 
আমরা বরাকর নদীর পুল পার হয়ে গেলুম। উনিশশত 
তেইশ খু: এই পুল তৈরী হয়েচে। তার পূর্বে পায়ে হেঁটে 
নদী পার হতে হতে! | নদীতে জল. নাই। চারিদিকে 
বালুকার উপর গর্ত করে লোকে জল সঞ্চয় করে গেছে। 
জলেন একটু ক্ষীণ প্রশ্রবন বালুকার বিছানার ভিতর 
ঘুমিয়ে আছে হয়তো! | ..বরাকর পার হয়ে আমরা আরও 
কিছুক্ষণ হু হু করে চলে গেলুম। এবার “সাতচড়াই।, 


হি ০৯০ জপ শত পি শপ 











দূর হইতে পর্বতের উপর পরেশনাথের মন্দির 


ড্রাই ছার “স্পীড, বাড়িয়ে দিলে। হু হু করে গাড়ী 
চলতে লাগল। হঠাৎ সঙ্মুণে গশন-চুদ্ধী পরেশনাথ পাহাড় 
দৃষ্টির পথে এসে দাড়াল। কিন্তু আশ্চধা! সমস্ত 
পাহাড়টা কে যেন আলোকমালার সাজিরে রেখেছে 1" 
স্নপিশর্্গা হাড়ে দ্রিবারাত্ি দাবানল জলে। পাহাড়ের 
বুকের জঙ্গলের ভিতর কাঠে কাঠে ঘর্ষণ লেগে থে আগ্ণ 
. জ্বলচে, তার আর নির্ব্বাণ নেই । কত যুগ আগে ও আগ্তণ 
জলেচে ঠিকানা নেই, এখনও দিবারাত্র জল্চে, আরও 
কতদিন জল্বে কে জানে !*** 


পৌছলুম। এখানে পাহাডের উপর সাতটী চড়াই উঠত 
হল। চড়াইগ্ুলর .সন্ুধে “টো মোবাইল এসোসিয়ে- 
সন” একটা ত্রিভুজের উপর লিখে দিগ্সেছেন--ফাট আরক্ত 
হ'ল, আস্তে গাড়ী চালাবেন-বিপদ আছে । সাতচড়াই 
পার হয়ে 'প্রায় পচিশ “মাইল-ষ্টোন” বরাবর এনে বাদিকের 
রাণ্ডার দিকে আমর। গাড়ীর মোড় ফেবর্রালুম। রান্তার 
একপাশে লেখা আছে--পরেশনাথের পথ । যে রাস্তা 
আমরা ছেড়ে এলুম সে রাস্তা সোজ। গিয়ে গ্রা্ড ট্াঙ্ক 
রোডের সঙ্গে মিশেচে। 


গল্প-লহরী 
শ৬ 


আমরা এবার যে স্থানে এলুম এটা “মধুবন” নামে 
খ্যত। মধুবনের পথ ছু'মাইল এসে আমরা পর্বতের 
পাদদেশে উপস্থিত হলুম। এখানে তিনটা জৈন ধর্মশাল। 
আছে। এগুলির নাম ১। শ্বেতাশ্বর ২। দিগন্বর ৩। 
তেয়রাপন্থী। গাড়ী থেকে নেমে আমরা ধর্মশালাগুলি 
একটু বেড়িয়ে নিলুম। দেখলুম প্রশস্থ এগুলি। বহু- 
লোকের থাকবার আস্তানা আছে। এগুলির ভিতর 
অনেকগুলি মন্দির আছে দেখলুম | সেগুলিতে বহু 
ৃদ্ধমৃত্তি এবং প্রাচীন চিত্র রক্ষিত আছে। মৃষ্তিগুলি 
কলিকাতার পরেশনাথ মন্দিরের মৃত্তিগুলির অনুক্পপ। 


টন ৮" এনা 
সঃ ঃ ০ 15 
লে নি ন্শ খল পাসে টে ৬ 


চা . এ+ 


পরি চু ৮ রি? র 





পরেশনাথ ও তৃর্য্যকুণ্ 


[ জৈষ্ঠ 


ক্রমশঃ আমরা পাহাড়ে একটু একটু করে উঠতে 
আরম্ভ করলুম। সমস্ত পাহা$টা চূড়া পর্যান্ত উঠবার মোজা 
পথ ছয় মাইল। এপথটুকু সমতল ভূমিতে অত্যন্ত 
অকিঞ্চিৎকর-_কিস্তু পাহাড়ে উঠতে এই পথটুকুতে প্রায় 
সাড়ে চারঘণ্টা। সময় লাগল । আমরা চলতে লাগলুম। 
একটা উপত্যকায় এসে একটা বস্তি পাওয়া গেল। বস্তির 
ভিতর হতে ও-দেশীয় লোকেরা এসে আমাদের এক এক 
গাছি লাঠি দিলে। এগুলির পরিবর্তে তাদের কিছু পয়সা 
দিতে হ'ল্‌। স্থুউচ্চ পর্বতারে।হনের পক্ষে বাঁশের লাঠির 
হ্যায় পরার্৫থপর বন্ধু বোধ হয় আর পাওয়। যায় না। 


৪ রঃ শা সা 
2 ৯৩ রত কিং 
48 থে চা ডা ছূ 


জ্যোন্নালোকে পরেশনাথের মন্দির 


আমর1 এইবার পাহাড়ে চড়:ত আরম্ভ করব ঠিক 
করলুম। মেয়েদের জন্যে ছু'টা “ডুলি” ভাড়। করলুম। 
প্রত্যেকটার ভাড়। পড়ল তিন টাকা করে। তারপর আমরা 
'জয়বাবা পরেশনাথ জি কি জয়! বলে হট্টগোল করতে 
করতে পাহাড়ে চড়তে আরম্ভ করলুম। হাতের ঘড়িতে 
তখন বেজেচে ছয়ট1 কুড়িমনিট। বেশ জোরে জোরেই 
চলতে লাগলুম। কিন্ত ম-ব।বু বল্লেন-_সাড়ে চারহাজার 
ফিট পাহাড়ে ওঠার পক্ষে ওটা কিন্তু ব্যাড একনমি ;, 
এএএকথার...মলা..প্র.বেশ বুঝতে পেরেছিলুম।...._.... 





আবার চলতে লাগলুম। আশপাশেব জঙ্গল. ক্রমশঃ ঘন 
হয়ে উঠলে।। জঙ্গলের ভিতর হতে নাঁন। জীবজন্তর ডাক 
শুনতে পাওয়া গেল। ময়ূর, ব নর, নানারঙের পাখী 
আমাদের এদিক ওদিক দিয়ে চলে যেতে দেখলুম | 
বাদিকে একটী চা-বাগান দৃষ্টিপথে পড়ল । জঙ্গলে 'নান। 
রকমের গাছ আছে। হরিতকী, আমলকী, ভেলা, করমচা 
ইত্যাদি বহু গাছের তলায় পড়েছিল। যত পারলুম 
কুড়িয়ে নিয়ে পকোটস্থ করলুম । ছু”একটা অত্যন্ত অদ্ভূত 


_ গাছ দুষ্টি আকর্ষণ করেছিল। একটা গাছে কড়াইশু'টির 


শ্রীমমিয়কুমার ঘোষ 


১৩৪১ ] 


মত এক প্রকার শু'টি হয়েছিল; কিন্তু সেগুলো প্রায় হাত 
ছুই লম্বা। উপরট। ঠিক “মখমলে"র মত--ভিতরে কাঠের 
কঠিন আবরণ। এই জিনিষটির একটা টুক্রা সংগ্রহ 
করলাম। এইবার প্রায় আড়াইমাইল পথ এসে “সীতা- 


গল্প-লহরী 


৭৭ 


পড়লুম। দেখলুম সহশ্ব উপলের উপর আছাড় .খেয়ে 


এ ঝরণার বিক্ষ্ধ জলরাশি অজশ্রধারায় বন্ধুর পার্বত্য 


অনির্দিই লোকের 
আমরা জলের ভিতর 


পথ অতিক্রম করে কোন 
দিকে আকুল আবেগে চলেচে। 


নালা, পেলুম 1 এখানে একট পার্বত্য ঝরণা ঝির্ঝির হাত পা মেলে দিয়ে আরামে বসে রইলুম অল্পক্ষণ। মনে 


- করে বয়ে যাচ্ছে। বেশ ক্লান্তি এসেছিল । থুলায় হ1ত-পাঁ বিশেষ আনন্দ পেল্ম। জলখাবার ইচ্ছে ছিল, 


চাচাত মন্দিরে নিকটের টোকা 


গুলোর চেহারা! দেখে মায় হয়! আয়নাতে দেখলে 

.যে-যার চেহারাকে আপনার প্রেতাত্মা বলে ভ্রম হতেও 
চু] 

পারতো । মহিল! এবং ছোট ছেলেদের সেখানে রেখে 


আমরা পাহাড়ের চালু গা বেয়ে ঝরণার ভিতরে নেমে... 


কিন্ত 





নিষ্নতম সোপান হইতে পরেশনাথের মন্দির দৃশ্য 


জলের ভিতর বহু পচা-পাতা৷ জমেছিল বলে সে জল থেতে 
সাহস হ'ল না। জলের ভিতর ছোট ছোট চিংড়ি মাছ 
নজরে পড়ল। আমর! আবার উঠে যাত্র। করলুম। বলতে 
তুলে গেছি, আমরা যখন পাহাড়ের তলা থেকে উঠি তখন 


গল্প-লহরী 
৭৮ 


ছুণ্টী কুকুর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এতদূর এসেছিল এবং 
শেষ পর্য্যন্ত আমদের পিছু পিছু চলেছিল । 

অ.ব'র আমরা চলতে লাগলুম। এবার যেখানে 
এলুম, সেখানে চারিদিকে দাবানল জলচে এবং পুঞ্তীকৃত 
ধূম নির্গত হচ্ছে। দেখলুম, প্রকাণ্ড গাছের গুড়িগুলা 
দাউদ্াউ করে জলচে । চারিদিকে পোড়াগাছের ছাই 


ছড়ান__যেন শ্মশানচারী মহাদেবের লীলা । আরও চলতে 


খ 





দশ-বার 
হাত যাই আর অল্পক্ষণ ঈাড়িয়ে “দম্‌” নিয়ে নিই ।--পথ 


লাগলুম । এবার পথ কষ্ট বেশ বুঝতে পারচি। 


এবার দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। বাদিকের পথ 
গেছ 'জল-মন্দিরে, এবং ডানদিকের পথ সোজ “ডাক- 
বাঙলো? খুরে মূল পরেশনাথ মন্রিরে-_পাহাড়ের শিখরে। 
আমরা ডানদিকের পথ দিয়ে চলতে লাগলুম। বনের 
ভিতর জীবজজ্তর ডাক ক্রমশঃ বেশ স্পষ্ট হয়ে কানে 
বাজতে লাগল । মাঝে মাঝে গাছের উপর নোটিশ টাঙান 
_-শিকার বিশেষদ্ধপে নিষিন্ধ। ডুলি বাহকেরা আমাদের 
আশ্ব,স দিল, ব|বা পরেশনাথজীর কৃপায় কোন জন্ত 
যাত্রীদের কোন ক্ষতি করে না। সেই আশার উপর 


চি 


পরেশনাথ ও সূর্ধ্যকুণ্ত 


[ জ্যৈষ্ঠ 


ভরসা করে আমর। আবার পথ চলতে লাগলুম। প্রায় 
দশটার সময় আমর1 আমাদের মীথার উপর ডাক-বাঙলো 
দেখতে পেলুম। এই স্থান হতে ডান দিকে পাহ।ড়ের গা 
দিয়ে একটি রাস্তা আছে। তার সম্মুখে লেখা আছে' 
_-নিমিয়া ঘটে”র পথ। এই বাস্তাটি পাহাড়ের তলদেশে 
গ্রযাণ্ড কর্ড লাইনের “নিমিয়া ঘাট” ষ্টেশনে গিয়ে মিশেচে। 

আবার চলতে লাগলুম। এবর একেবারে ডাক- 


সপ পপ পট রত 








বাঁঙলোয় এসে পৌছলাম দশট। কুড়িমিনিটের সময়। 
ডাকব।ঙলোর খরগুলি স্ুণরিসর। প্রত্যেক ঘরে চিমনি 
আছে। শীতকাে এখনে বেজায় শীত। ডাক-বাউলোর 
একটি ঘরের একদিক গত ভূমিকম্পের ফলে ভেঙে গেছে 
দেখলুম। ডাক্বাঙউলোর বারান্দার ওপর আমরা চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়লুম। বেশ ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া দিচ্ছিল। 
অল্লক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আবার যাত্রা আরম্ভ কর! গেল" 
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জ্যোন্সালোকে মন্দিরের একাংশ 


ফলুকটি উনিশ এত চাঁর সালের পয়ল| জান্থুয়ারী 
বসান হয়েছে। 

তারপর আমরা মাস্তে আস্তে উঠে মন্দিরে 
পৌছণলুম। মন্দিরের সম্মুখে প্রকাণ্ড সিড়ি। মন্দিরে বখন 
পৌছালুম তখন দশট1 চল্লিশ মিঃ। আমাদের সঙ্গে 


সঙ্গে কুকুর ছু'টী এসে মন্দিরের লিড়ির তলায় বিশ্রাম 
নিতে বগ্ল। আমরা উপরে মন্দিরটাী ভাল করে 
দেখতে লাগলুম । মন্দিরটির ভিতরের গঠনভঙ্গিমা 
বড় হ্ন্দর। পরেশনাথজির অঙ্গে বহু হীরা পান্না 
বসান্ন আছে। আমরা মন্দিরের বারান্দার উপর 
বেড়িয়ে নিলাম। বেশ ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস 


আসছিল । বৈশাখ মাস, কিন্তু তবুও গা শিরশির 
করতে লাগল। মন্দিরের বারান্দা হতে চোখে দূরবাঁণ 
লাগিয়ে বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়? গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, 





গল্প-লহরী 


৭৯ 


ঃহাজারিবাগ রোড, গ্রাণ্ড কড লাইনের গুমো” ষ্েশন 
[ইত্যাদি বেশ দেখা গেল। বারান্দার" এক কে'ণ হতে 


পাহাড়ের এক প্প্রান্তে “ভোপচাচি' হ্ুদটীর নীল 
জলরাশি দেখে একটী নীলোৎ্পল বলে ত্রম 
হয় যেন। মন্দির দেখা শেষ করে আমরা আবার 
অনারাস্তা ধরে জল-মন্দিরের দিকে 
চললুম। মন্দির হত জল-মন্দিরের 
রাস্তাটী বেজায় সরু। একটি 
বাকের মুখে রাস্তা প্রায় দেড়হাত 
চওড়।। এবং তার নীচে 


প্রায় দেড়হাজার দু'হাজার. ফিট নীচু 
খাত। এখানটাকে ও-দেশের লোকে 
নুড়ন্ুড়িয়া' বলে; যেহেতু, নীচের 
॥। দিকে তাকালে ভয়ে গ! শির-শর করে 
ূ ওঠ। জল-মন্দিরের দিকে অনেরুগুলি 
ূ “টোকা বা ছোট মন্দির দেখা গেল। 
। জপ-মন্দিরে কয়েকটা সুন্দর বুদ্ধমুত্তি 
 আছে। এস্বানটার নামকরণের 
- বিশেষত্ধ এই থে, এস্বানে বৃহৎ একটী 

চৌবাচ্চা আছে । তাতে পাহাড়ের 
পথ দিয়ে জল চুইয়ে এসে ভস্তি হয়ে যাচ্ছে। 
জল-মন্দিরে জলযোগ সেরে বিশ্রাম করে বেল। 
ছুইট] পয়তান্পিশ মিনিটের সময় আমরা ফেরবার 
পথে খাত্রা করলুম। আমাদের সঙ্গে যে কুকুর ছু্টী 
এসেছিল, তার। আমাদের সঙ্গে ভোজন করে বিশ্রীম 
নিতে লাগল, আর ফিরল না। আমরা যে রান্ত। দিয়ে 
উঠেছিলুম, পিছনে সে রাস্ত। ছেড়ে রেখে উল্ট। পথ দিয়ে 
নামতে আরম্ভ করলুম। এ পথের বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে 
রান্ত।র মাঝে প্রায় হাজার ফিট্‌ স্থানে ছোট ছে।ট সিড়ি 
আছে। সেগুলি অতিক্রম করে নামতে হ'ল। এ পথে 
দ্রষ্টব্য কিছু ছিল নাঁ। আমর! আড়াইঘণ্টার মধ্যে পাহাড়ের 
নীচে পৌছে গেলাম । উঠতে সময় লেগেছিণ প্রায় সাড়ে 
চার ঘণ্ট। | নীচে পৌছে মোটরে করে সেধিন সন্ধ্যায় 


প্রচুল্প-কুটার ফিরে আসা গেল।""" 


গল্প লহরী 
৮৩ 


পরদিন।--. 

পাহাড়ে ওঠার জন্ত সধার ভয়ানক গায়ে ব্যথা। 
তবুও বেড়ান চাই! আজঠিক হল পরেশনাশ পাহাড় 
ছেড়ে সোজ৷ গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে “ভারকা্টা” চলে 
যাওয়া যাবে "সীতাকুণ্ড দেখতে । এটা একটা উষ্ণ প্রত্রবণ। 
আজও আমর! প্রায় সংখ্যায় আট-ন'জন হলুম। চ-বাবু 
তার 'র্যাইফ্যাল*্টা নিয়ে এলেন। বল্লেন--ফিরতে 
যদি রাত হয়ে ঘায়, তখন পথে বাঘট।ঘ এক-আধটা “ব্যাগ, 


করে আন যাবে। 
গাড়ী ছাড়ল। হু হু করে গিরিডি ছেড়ে, হাঁজারিবাগ 


রোডে পচিশ মাইলের মাঁথায় পরেশনাথ পাহাড় ছাড়িয়! 
আময়া পডুমরী”র দিকে চল্তে লাগলুম। বেলা ভ্থন 
প্রায় দেটা। প্রায় ত্রিশ মাইল এসে গ্র্যাগুক্রাঙ্ক রোড 
ধরলুম। এখানে ডূমরী ষ্টেশন। আমর! গাড়ী থেকে 
নামলুম। ড্রাইভার আর ক্লিনার জল ঢেলে গাড়ীর চাকা 
ঠাণ্ডা করতে লাগল। ত্রিশ মাইল চলেই চাকা অসহ্য 
তেতে উঠেচে । আমর] এখানে একটা দোকান থেকে 
সরব কিনে খেলুম। শ্রেফ বাতাসার জল, কিন্তু দাম 
দিতে হ'ল গ্লাস পিছু ছু'আনা করে। আবার আমর 
গাড়ীতে চড়লুম। রাস্তার দু'পাশে জঙ্গল, চমৎকার 
প্রাকৃতিক আবেষ্টনী এ স্থানটীর। প্রায় পোনের মাইল 
গিয়ে 'বগোদর” ষ্টেশন মিলল । বগোদরের বাজার হতে 


আলু, লঙ্কা, শশা, তরমুক্জ প্রভৃতি কিনে নিলুম । 
বগোদর ছেড়ে যাবার পর রাস্তা আরও চমতকার ! 


ক্রমাগত চড়াই উত্রাই করে আমরণ যাচ্ছিলুম। গাড়ীর 
স্পীভোমিটারে? তখন পড়া য।চ্ছিল ভ্রিশ,পয় ত্রশ, পয়ত্রিশ, 
চল্লিশ । এত জোরে এবং ক্রমাগত চড়াই উত্রাই করে 
চলেছিলুম বলে নাগরদল। চড়ার আরাম উপভোগ করতে 
করতে যাচ্ছিলুম। আর নাগরদোলায় উঠলে নামবার 
সময় যেমন পেটের ভিতর স্থড়নুড়ি লাগে, এখানেও 
প্রত্যেকটা উত্রাইয়ের সময় সেইরূপ স্থড়স্থুড়ি খেতে খেতে 
যাচ্ছিলুম । এস্থানটায় কেমন এক শান্ত সৌম্যভাব। 
কয়েকটা শিয়াল দৌড়ে গেল। আব।র কখন গাছের ডালে 
বনের পাখীরা ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল। প্রর্কতি দেবীর 
আডিনায় আমর! অনধিকার প্রবেশ করেচি যেন! 


পরেশনাথ ও সুর্যফু 


[ জোষ্ঠ 


চ--বাবুর ভাব জেগে উঠল। তিনি "রাইফ্যাল' রেখে 
পকেট থেকে “পিকলু” বার করে স্থর ধরলেন-__ 
-. পিথ গেছে কোন্ধানে ! 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে 


কোন্‌ সাগরের ধারে 
কোন্‌ দুরীশার দিকৃপানে 
কেজানে! কেজানে! 


দুইশত ত্রিশ লেখা মাইল-ষ্টোনের প।শ দিয়ে গাড়ী 
জঙ্গলের পথে নেমে পড়ল। খানিক দূর গিয়ে একস্থানে 
থামল । আমর]! নেমে পড়লুম। এইটাই স্ুর্য্যকুণ্ড। কুণ্ডের 
মুখটা প্রায় চার ফিট চওড়া হবে। কুগ্ডের জল টগবগ, 
করে ফুটচে। কুণ্ডের ভিতর হতে ভীষণ গরম বাষ্প 
বেরিয়ে আসচে। আমর! একটা গামছায় করে আলু এবং 
ডিম বেঁধে কুণ্ডের ভিতরে ঝুলিয়ে দিলুম । এই কুগুটার 
নাম স্ধ্যকুণ্ড। এর আশেপাশে আরও চ।র-পাচটী কুণ্ড 
আছে। সেগুলির নাম-_সীতাকুণ্ড, লক্ষণকুণ্ড, ইত্যাদি । 
কুণ্ড হইতে অল্প একটু দূরে কয়েকটা চৌবাচ্ছা৷ আছে। 
তার ভিতর অল্প উষ্ণ জল রক্ষিত রয়েচে। আমর! এই 
চৌবাচ্ছাগুলির ভিতর নেমে সান করতে আরম্ভ করলুম। 
জলে কিন্তু বেজায় গন্ধকের গন্ধ । মুখে দিলে বমি আসে। 
এখানে একটা মহিলাদের ন্নান করবার স্থান আছে। 
সেটা পাচিল দিয়ে ঘেরা । কুণ্ডের একপ।শে একটা 
বিশ্বকশ্মীর মন্দির দেখলুম। মন্দিরটী জীর্দ। জঙ্গলের 
ভিতর বহু উনান তৈরী করা পড়ে আছে। শুনলাম শীত- 
কালে মেল৷ বসে। কুণ্ডের চারিপাশে বিশ্ব 'সল্ফিউরেটেড 
হাইড্রোজেনে"র গন্ধ । কুণ্ডের ঠিক উপরে একটী গছ 
আছে। গন্ধকের ধোয়া! লেগে সে গাছটীর একটাও পাতা 
নেই-ছালও উঠে গেছে। আলু ও ভিম সিদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। সেগুলি উদরস্থ করে আবার মোটারে উঠ- 
লাম। বল বাহুল্য, চ-বাবুর দেদিন নেমে অপেক্ষ। 
করতে হ'ল। রাইফ্যাল নিয়ে যাওয়া বৃথা হয়েছিল। 
বাঘ মেলে নি, তবে প্রচুর শৃগাল এবং বন্যবিড়াল 
দেখা গিয়াছিল--তিনি মারতে রাজ হন্‌ নি।* 

৮ & পরে রকগুনি পপ" মাসিক পমিকার 
সম্পদকের সৌজন্তে পেয়েছি। 
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হাস্যময়ী 
শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতার আশপাশে গঙ্গর ধারে আমাদের" একটা 
বাড়ীর প্রয়োজন । খুঁজিতে খুঁজিতে আমরা ছুই বন্ধুতে 
বরাহনগরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। একখানি বাড়ীর 
সন্ধানও মিলিয়। গেল। আমাদের ঠিক এই রকম 
প্রয়োজন ছিল।. ছোট দোতল। বাড়ী। সামনে পাচীল 
দিয়া ঘেরা ফুলবাগান। কথা! ঠিক বল! হইল না, 
এককালে সেখানে ফুলবাগান ছিল, এখন কাটাবনের 
ফাঁকে ফাকে দুই একটী ফুলের গাছ কোনরকমে নিজেদের 
অস্তিত্ব বজায় রাখিয়। অসহায় অবস্থায় প্লাড়াইয়! আছে । 
কাহারও সাহাব্য পাইলে হয় ত আবার মাথা তুলিয়া 
দাড়াইতেও পারে । ছোট একটী ফটকের গায়ে একখানি 
জীর্ণ কষ্টফলকে রেখা রহিয়াছে-__এই বাটা ভাড়া দেওয়। 
যাইবে। * নিকটে অনুসন্ধান করুন। অর্রগুলি এক্সপ 
অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, দ্েখিলেই মনে হয় বহুদিনের 
* রৌন্্বৃষ্টির অত্যাচার ইহাদের সহ করিতে হইয়াছে এবং 
ইহাই সপ্রমাণ করিয়া দিতেছে বাড়ীটিও বছুদিন খালি 
পড়িয়া আছে। হয় তকিছু কমভাড়ায় পাওয়া! যাইতে 
পারে। আমরা তৎক্ষণাৎ মালিকের সন্ধানে সে স্থান 
ত্যাগ করিলাম। 

মালিকের সহিত দেখা! হইলে কহিলাম, “আপনার 
. গঙ্গা ধারের বাড়ীখানা আমরা ভাড়া নিতে চাই 

মালিক আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন ; তারপর কহিলেন, “বাড়ী কি আপনারা 
দেখে এসেছেন ?” $ 

আমি কহিলাম, “হ্যা, বাইরে থেকে দেখে এসেছি-- 


তা'তে বুঝলাম, ও বাড়ীতে আমাদের চলবে । অবশ্থা ভেত- 
রট1 একব।র দেখা দরকাঁর | এখনই আমরা দেখতে চাই ।” 

মাঁপিক কহিলেন, “এই ত কাছেই, চলুন আপনাদের 
দেখিয়ে আন্ছি।” একটু থামিয়া ব্য গ্রকঞ্ঠে বলিয়া 'উঠি- 
লেন, “সেখানে কাউকে দেখলেন কোন মেয়েছেলে ?” 

বিন্ময় পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম, 
"বাড়ী ত চবিবন্ধ রয়েছে_-ভেতরে যে কেউ থাকে 
তাত বোধ হ'ল ন।।” 

মালিক যেন আপন-মনে বলিতে লাগিলেন, “আর 
সে আসবে ন।-এক বছর ফেলে রেখে কাজ হয়েছে।” 
একটু থামিয়া আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ভালই 
হয়েছে--বাড়ী আপনাদের পছন্দ হবে, বেশ ভাল বাড়ী। 
“দেখুন, ও বাড়ীর ভাড়া অনেক বেশী, তবে মমি কমেই 
দেব। অনেকদিন খালি রয়েছে, আর ফেলে রাখতে 
চাই না। চলুন বাড়ী আপনাদের দেখিয়ে আনি ।” 

বাড়ী দেখিলাম। উপর নীচে ছয়খানি খর । তাহা 
ছাড়। রান্নাঘর ভশঠার-ঘর, চাকরদের থাকিবার ঘরও 
আছে। বেশ গোছাল বাড়ী। ঘরের সামনে খোলা 
বারান্দা, তাহার কয়েক হাত দূরেই গঙ্গা। আমার ভারি 
পছন্দ হইল । এইবার আমি ভাড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । 

মালিক কহিলেন, “আচ্ছা, আপনার। কত ভাড়। দিতে 
পারেন ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আমি কহিলাম, "এই ধরুণ 
টাক পচিশ।” 


মালিক সঙ্গে সঙ্গে কহিলেন, “বেশ, তাই দেঁবেন। 


গর্প-লহরী হাস্তময়ী রারারা 
৮২ জ্যৈষ্ঠ 
খালি পড়ে থ।কাতে বাড়ী খারাপ হয়ে যায়। এর ভাড়। আমর! তাহার কথার কোন অর্থই গ্রহণ করিতে 


পঞ্চাশ হওয়া উচিত, কিন্তু লোকে এখন অত ভাড়া দিতে 
পারে না। আপনার! কবে আসতে চাঁন, বাসের উপযোগী 
করে" দিতে হবে ত? দিন তিন-চারের ভেতর আমি 
ঠিক করে দিতে পারব । আমার কিছু খরচ-পত্র আছে ত, 
একটী মাসের ভাড়। আমায় আগাম দিতে হবে 1৮ 

আমি ভাবিয়াছিলাম, পয়ক্রিশের কমে পাওয়া! যাইবে 
না তাই এককথায় এত কমে রাজি হওয়ায় আমি কিছু 
আশ্যধ্য বোধ করিলাম। ইহার কারণ কি? কিন্ত 
তাহা ভাবিয়াই ব। আমার লাভ কি? বাড়ী আমাদের 
দরকার এবং যখন পছন্দ হইয়াছে, তখন কারণ অনুসন্ধান 
করিবার কোন আবশ্তকতা৷ আমার নাই । আমি তৎক্ষণাৎ 
তাহার প্রস্তাবে রাঁজি হইয়। বলিলাম, “আমি বৈকালে 
এসে আপনাকে একমাসের ভাড়া দিয়ে যাব ।” 

এমন সময় পদশব শুনিয়া! পিছনের দিকে চাহিতেই 
দেখিলাম, একটী ভদ্রমহিল। সেইদিকে আমিতেছন। 
আমর] সরিয়া তাহার পথ করিয়া দ্িলাম। ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হুইয়। গিয়। তিনি বারন্দার একপাশে ধাড়াইলেন। 

মালিকের মুখ সহস। বিবর্ণ হইয়। গেল--তাহার ছুই 
চক্ষু বিস্কারিত হইয়৷ পড়িল, তীব্রন্বরে তিনি বলিয়। 
উঠিলেন, “আবার এসেছ, আমার সর্বনাশ না করে' 
ছাড়বে না।” 

মহিলাটি তাহার কথার কোন উত্তর দিলেন না, মৃদু 
মু হাসিতে লাগিলেন। ব্যাপার কি বুঝিতে ন1 পারিয়। 
'আমর! হতবুদ্ধির মত দীড়াইয়া রহিলাম। 

মীপিক যেন আপন-মনে চীৎকার করিয়া বলিয়। 
উঠিলেন, “না না ভাড়া দিতে দেবে না, কিছুতেই দেবে 
ন।। বাঠী আমার শ্মশান না করে ছাড়বে না।” 

আমাদের বিম্ময়ের মাত্রা বাড়াইয়া৷ মহিলাটি তেমনই 
নিকত্তরভাবে দাড়াইয়! রহিলেন। তাহার অনাবৃত মুখের 
উপর তখনও তেমনই মৃদু হাসি খেলিয়! বেড়াইতেছিল। 

আমাদের বিমুগ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া! মালিক অত্যন্ত 
উত্তেজিতভাবে বলিয় উঠিলেন, “পারবেন, থাকতে এর 
পঙে 1” 


পারিলাম না। আমরা বিন্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। 
মুহূর্ত পরে দেখিলাম, মৃহিলান্টী তেমনই নিঃশব্দে সেস্থান 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । 

মালিক সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “দেখলেন, দেখ- 
লেন মশায়, কি'সয়ভাঁন! বাড়ী কেনা অবধি এমনই 
করে আমার পেছনে লেগে আছে । ঘখনই ডাঁড়ার কথা 
হয়, অমনই এসে উপস্থিত হয়।” তাই প্রায় এক বছর 
বাড়ী অমি খালি ফেলে রোখছিলাম। ভেবেছিলাম, 
সেআর আসবে না। কিন্তু দেখলেন ত? 


অপরিচিতা1 মহিলাটাকে দেখিয়া! অবধি মনের মধো 
কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। তিনি চলিয়! 
ফাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটাও বেশ হান্ক! হইয়া! গেল) 
কহিলাম, “কে উনি, কেন আসেন ?” 

বিরক্তিপূর্ণ-কঞ্ঠে তিনি কহিলেন, “ত। জানলে ত সব 
গোলই মিটে যেত ।” 

আমি কহিল।ম, “সন্ধান নিলেই ত সব জানতে 
পারতেন |” 

তেমনই বিরক্তির সহিত তিনি কহিলেন, “কার কাছে 
কি করে? সন্ধান নেৰ | এমনই হঠাৎ আসে, হঠাৎ চলে 
যায়। আশেণাশে সন্ধ/ন নিয়েছি, কেউ কিছু বল্তে 
পারে না। আমি ত এবাড়ীর আশাই ছেড়ে দিয়েছি। 
যাক, এরপরে আপনারা নিশ্চমই এ বাড়ী আর ভাড়। 
নেবেন ন।। অনর্থক কণ্ট ভোগই সার হ'ল।» 

মৃহিলাটা কে, কি জন্যই বা নিঃশবে আমেন, নিঃশব্ে- 
চলিয়! যাঁন তাহ। জানিবার জন্ত কি জানি কেন, আমি 
মনের মধ্যে অত্যন্ত কৌতুহল (বাধ করিতেছিলাম। 
আমি বলিলাম, “অনর্থক কেন বলছেন, আমি ঘখন কথ| 
দিয়েছি, এবাড়ী আমি নেব। আমার কাছে দশ টাকা 
আছে, আমি বায়না! হিসেবে এখনই আপনাকে তা" দিয়ে 
যাচ্ছি।” এই বলিয়! মনিব্যাগ খুলিয়া আমি দশ-টখুকাঁর - 
নোটথানি বাহির করিলাম । 

ভদ্রলোকটি আমার মুখের দিকে বিশ্ময়পূর্ণ-দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিলেন, “আপনি পারবেন ওর সঙ্গে থাকতে ?” 


শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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আমি হাপিয়া কহিলাখ, “গর সঙ্গে আমায় থাকৃতে 
হবে, একথা আপনি ধরে; নিচ্ছেনই বা কেন? আর 
তিনিই ব। আমাদের সঙ্গে থাকতে রাজি হবেন কেন ?” ৪ 
.. ভদ্রুলোকট কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া নিঃশবে দীড়াইয়া 
রহিলেন; তারপব কহিলেন, “সেই কথা ত.আমি ও 
বুঝতে পার্রিনি মশীয়। প্রায় এক বছব পরে এই প্রথম 
এ বাড়ীতে ঢুকলাম, দেখলেন তঠিক সন্ধান নিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে এস হঞজ্জির হযেছে । সে আনবে জানলে আপনাদের 
বাড়ী দেখাতেই আনতাণ না । ও মখন এসেছে, তখন « 
কি আর বাড়ী ছেড়ে যাবে ।” 


মামার কৌতুহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। এই 
মহিলাটার গোপন রহদ্য ভেদ করিবাব জনও আমারও 
কেমন যেন জিদ চ।পিয়া গেল। আরম কভিল।ম, 
"আপাততঃ ত উন বাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন, পরে 
শাসন, তখন দেখ। যাবে । ঘাক্‌ পে কথা,ভাঁড। দিতে 
আপনাব কোন আপত্তি আছে কি?” 


ভদ্রলোকটী কহিলেন, “ম'মার আপত্তি খাকবে 
কেন মশায়” 

তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাদা দিয়। 
কহিলাম, “আপর্ন এই দশ টাকামনিন। বাকী টাকা 
আমি বিকেলেই দিরে যাব। যাতে দিন তিনেকের 
মধ্য বাঠী মের।মত হ'য়ে যায়, দয়া করে তার ব্যবস্থ। 
আপনি করে দেবেন ।” 
“ . ভদ্রপোকটী কহিলেন, “যাক, আমার তা হলে আর 
কোন দোষ নেই,-আপনি জেনে-শুনেই ভাড়। নিচ্ছেন |? 

আমি কহিলাম, “হ্যা, ত।” ত নিচ্ছিই ।” একটু খামির 
হ'পিয়। কহিলীম, “তার ব্যবস্থার ভার আমার ৪পর। 
তিনি থাকতে চান থাকবেন, তা'তেও আমাদের কোন 
মাপত্তি নাই।” 

ভন্গলোকটি অসহা রভাবে কহিলেন, "গআপনার। বুঝবেন, 
অমি আর কি বলব । হ্যা দেখুন, একট কথা আপনাদের 
বলি, ওর সঙ্গে যে কোন রকম একট। ব্যবস্থা করে 
বার়্ীতে থাকতে পারেন- এক বছরের ভাড়া আপনাদের 
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দিতে হবে না। এক মাসের ভাড়। দিয়ে অ পনার! এক 
ব্ছর এমনই থাকতে পারবেন--আমি রীতিমত লেখাপড়া 
কবে দেব।”, 


তাহার এই কথা শুনিয়া হঠ।ৎ আমার মনের মধ 
কেমন খটকা লাগিল। তাহা হইলে কি এই পঁচিশ 
টাকাই আমাদের লোকসান যাইবে? সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল 
তা” যায় যাক, এ রহস্য ভেদ করিতেই হইবে। তাহ 
ছাঁচা, আমরাও ও দলে ভারি থাকিব, এবং গুরুদ্দেবও 
অম।:দর সঙ্গে থাকিবেন। একজন ভদ্রঘরের বধূ 
আমাদের কি অনিষ্ট করিতে পারিবে? সেহয়ত, হয়ত 
কেন শিশ্চয়ই, তাহার পিছনে লোক আছে। ত। থাকুক, 
আমর49 সহছে ছাড়িব না। গুরুদেবের কাছে তাহাদের 
মাথ। নত করিতেই হইবে। 


প্রকাশ্যে কহিলাম, “আমাদের গুরুদেবের জন্যে 
এই বাড়ী ভাড। শিচ্ছি, তিনি এখানে আশ্রম করবেনম। 
পাচজনের দানে 'এই আশবমের খরচ চলে, আপনার 
বাড়ী ভাড়ার টাকাট। আমরা আশ্রমের দান বলেই গ্রহণ 
করব.” 

ভদ্দলোকের মুখ বেশ প্রসন্ন হইয়। উঠিল, তিনি 
কহিলেন), “এইবার আদ্নাদের গুরুদেবের কৃপায় তা 
হলে মামার বাড়ীটী উদ্ধার ভবে । সাধু-সন্গ্যাসীর কাছে সে 
ঘসতে পারবে নাত বড় শযমতানই সে হোক না কেন। 
এক বছর কেন, আমি যে ক'টা দিন বাচব, সে কাট! 
দিন এই বাড়ীতে আপনাদেণ আশ্রম থাকবে, ভাড়। 
আপন।দের দিতে হবে না। দেখুন, একমাসের ভাড়া 
আপনার কাছে চেয়েছিলুম, তা9 আাপন।কে দিতে হবে না, 
দশটাকার নোটখানা1৪ আপনি রেখে দিন । আমি তিন 
দিনের মপ্যেই বাড়ী ভাল করে' মেরামত করে? দেব ।” 

আমি কহিলাম, “আপনাকে মশেষ ধন্যবাদ,_-গুরুদেব 
এলেই ত!র সঙ্গে আপন।র পরিচন্ন করিয়ে দেব। দেখবেন, 
কত বড় দরের সাধু ভিরন। তার সংস্পর্শে একবার থে 
এসেছে, তার পুন্র্জন্ হ'য়ে গেছে) 

ভদ্রুলে।কটী যোড় হাত করিয়া কহিলেন, “আপনাদের 
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দয়ায় যদি সাধুদর্শন হ'য়ে যায়, সেটা! আমি পরম ভাগ্য 
বলে মেনে নেব। আপনার। কিছু ভাববেন না, তিন- 
দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 


সা সঁ খঁ 


চতুর্থ দ্দিন বেল! আটটার সময় আমরা মালপত্র লইয়া 
সেই বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গত রাত্রে 
আমাদের এখানে পৌছাইবার সময় জানাইবার জন্য 
গৃহত্বামীর নিকট একটী লোক পাঠাইয়াছিলাম। দেখিলাম, 
গৃহস্বামী আমাদের অপেক্ষায় পথের উপর দ্লীড়াইয়া- 
ছিলেন। তিনিও আমাদের সহিত ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। আমরা সকলে মিলিয়! ধরাধরি করিয়া জিনিষ- 
পত্রগ্ুলি উপরে লইয়া গেলাম এবং আপাততঃ একটী ঘরে 
রাখিয়। দ্রিলাম। বাজার আমরা পথ হইতে করিয়। 
আনিয়াছিলাম। আমাদের আশ্রমের নিয়ম ছিল, 
প্রত্যেক কাজ নিজের হাতে করা ভৃত্য পাঁচক রাখিবাঁর 
নিমম ছিল ন|। আমরাই পাল! করিয়া সব কাজ 
করিত/ম। সেদিন আমরা মাত্র চারিজন আসিয়াছিলাম, 
তিনজনের কাল আসিবার কখা। গুরুদেবের সঙ্গে 
আরও দশ জন আসিবেন। তাহাদের আসিতে চার-পীচ 
দিন দেরী ছিল। 


আমরা সকলে বারান্দায় আসিয়। বসিলাম ।'গৃহস্বামীও 
আমাদের সঙ্গে আসিলেন। তিনি এতক্ষণ নিঃশব্দে 
আমাদের কাধ্যকলাপ দেখিতেছিলেন। আমরাও তাহার 
সহিত কথ৷ বলিবার অবসর পাই নাই। 


এইবার তাহার দিকে চাহিয়া! হাসিয়া জিজ্ঞাস 
করিলাম, “তারপর, সেই মহিলাটী এ বাড়ীতে আর 
গনী 

আমাকে কথ! শেষ করিতে না দিয়া তিনি গভীর- 
মুখে বলিয়া উঠিলেন, “তিনদিনই সে এসেছিল 1৮ 

আমি তেমনই ভাবে হাসিয়। কহিলাম, “বটে 1 


ভব্রলোকটি হত।শভাবে কহিলেন, “আমি নিরুপায়) 
আপনারা যদি কিছু করতে পারেন দেখুন।» 


হাস্যময়ী 


[জ্যৈষ্ঠ 


আমি কহিলাম, “দ্রেখা যাক। আচ্ছ!, তিনি কিছু 
বলেন না, আদেন আর চলে যান ?” 
॥ ভত্রুলোকটি কহিলেন, “না মশায়, কোন কথাই বলে 
না,্দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু হাসে, সেদিন যে রকম 
দেখলেন না, ঠিক সেই রকম।” 


আমি কহিলাম, “বেশ মজার লোক ত তিনি,_- 
আচ্ছা, আপনি তাকে কিছু জিজ্ঞেস করেছিলেন ? 


ভদ্রলোকটি হঠাঁৎ যেন কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন 
কহিলেন, “হ্যা, না, তা, না,_কি জিজ্ঞেস করব 1 


তাহার কথ! বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া আমি সত্যই 
বিস্ময় বোধ করিলাম । এইন্সপ অসংলগ্ন উত্তর দ্রিবাঁর কারণ 
কি? মহিলাটা নিঃশবে আসেন, নিঃশব্দে চলিয়া যান,_- 
তিনিও কিছু বলেন না, ভদ্রলোকটীও কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করেন না? যাক, যখন এখানে বাস করিতে আসিয়াছি, 
তখন হয় ত একদিন তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে-_ 
তখন । আমার মনের কথা মনেই রহিয়! গেল । গৃহস্বামীর 
আর্ত কম্বরে চমকিয়া উঠিয়া সম্মুখের দিকে চাহিতেই 
দেখিলাম,__সেদিনকার সেই মহিলা বারান্দার কোণে 
দাড়াইয়। মৃদু মৃদু হাসিতেছেন। আমি বিল্ময়ে শব্ধ হইয়া] 
রহিলাম। আমার বন্ধু তিনজনের দেখিলাম, একই 
অবস্থা! গৃহম্বামীর ত কথাই নাই। তাহার মুখখানা 
একেবারে বিবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 

কিছুক্ষণ নিঃশবে অতিবাহিত হইবার পর যখন 
বিস্ময়ের ভাবটা কাটিয়া গেল, আমি রমনীর দিকে চাহিয়া" 
সসন্্রমে প্রশ্ন করিলাম, “কি চাই আপনার ?” 

তিনি তেমনই নিঃশব্দে হাসিতে লাগিলেন, কোন 
উত্তর দিলেন ন!। | 

আমি আবার তাহাকে সেই প্রশ্ন করিলাম, কোন উত্তর 
পাইলাম ন1। এবং বারবার একই প্রশ্ন করিয়া যখন কোন 
উত্তরই পাইলাম না, তখন আমার মনে হইল মহিলাটা - 
নিশ্চয়ই হাবা-কাল|। প্রশ্ন করিয়াও কোন লাভ নাই। 
লেখাপড়া শিখিয়াছেন,কি? খুব সম্ভব শেখেন নাই। 
শিখিলে তাহার বক্তব্য নিশ্চয়ই লিখিয়া আনিতেন। 
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তাহা হইলে উপা্? আমি গৃহম্বামীকে সে কথ। 
বলিলাম। তিনি হা নাকিছুই বলিলেন না। মহিল্গাটা 
তখন তেমনই মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন। তাই ত কিকুরা 
যায়? আচ্ছা, কাগজ পেন্সিল ত সঙ্গেই আছে, লিখির়। 
প্রশ্ন করি। তাহাই করিলাম, “কি চাই?” বড় বড় 
অক্ষরে এই ছুইটাঁকথা লিখিয়! কাগ্ধানা তাহার দৃষ্টি 
সম্মুখে ধরিলাম। তিনি কাগজখানার দিকে চাইলেন 
বটে, কিন্তু সেচাহনি যেন অর্থহীন। বুঝিলাম, আমার 
অনুমান মিথ্যা নহে, ইনি লেখাপড়া জানেন না। তখন 
অন্ত পথ ধরিলাম, মুখ নাড়িয়া হাত নাড়িয়। তাহাকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ফল একই হইল । তাহার 
দিক্‌ হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। শুধু তাহার 
মুখের উপর সেই মৃদু হাঁসি তেমনই ভাবে খেলা করিতে- 
ছিল। অতঃপর ? 


মহিলাটা বারান্দার এককোঁণে দড়াইয়াছিল, হঠাৎ 
একেবারে যেন আমার গা! ঘে"ষিয়। ফ্াড়াইলেন। আমি 
হতবৃদ্ধি হইয়া! গেলাম। এমন সময় নারীক্ঠে স্পষ্ট 
ধ্বনিত হইল, “এ বাঁড়ী ছেড়ে এখনই চলে যাঁও।” কথা 
শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রমনী বারান্বা ত্যাগ করিয়। চলিয়া 
গেলেন। 


গৃহম্থামী অমনই বলিয়া! উঠিলেন, “দেখলেন ত মশায়, 
শয়তানী কি রকম শাসিয়ে গেল। দেবে না আপনাদের 
এ বাড়ীতে থাকতে ।» 


গম্ভীর হইয়া আমি কহিলাম, “হু" শয়তানী যে তা" 
এইবার বেশ বুঝতে পেরেছি, চমৎকার হাবাকাল! 
সেজেছিল! তাই ত আমরা পাঁচ পাঁচ জন এখানে 
রয়েছি, আর একজন স্ত্রীলোক আমাদের ভয় দেখিয়ে 
গেল। ওর পেছনে লোকবল আছে । আচ্ছা, দেখা 
যাবে।” 

গৃহম্বামী উঠিয়! ঈীড়াইয়। কহিলেন, “যা” হয় করবেন। 
বাড়ী ত এখন আপনাদের । কিন্তু গুরুদেব ন। এলে, 
গুরুদেব না এলে--যাক্‌, দেখুন আপনার! চেষ্টা করে, 
আপনার। ত তার মন্ত্রশিষ্য, হয়'ত কিছু জান্তে পারেন, 
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আমি আজ বিদায় হলাম ।» বলিয়াই তিনি সেস্থান 
ত্যাগ করিলেন। 


এইবার আমরা চারিজনে এই ব্যাপার সম্বন্ধে আলো 
চন। করিতে আরম্ভ করিলাম। ভিতরে একট] কিছু 
রহস্য আছে, তাহা! আমর! স্থির করিয়া ফেলিলাম ; কিন্তু 
এতটুকু আচ করিতে পারিলাম ন1। 

নির্মল বলিল, “আশপাশের লোকের কাছে খোজ 
নেওয়া যাক--_তারা নিশ্চয়ই কিছু খবর দিতে পারবে। 
এ নতুন ব্যাপার নয়, বাড়ীওয়াল৷র কথ! থেকেই তা? বোঝা 
যায় |” 

আমি বলিলাম, “কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করে' দরকার 
নেই। লোকে মনে করবে আমরা ভয় পেয়েছি। হয় 
৬ আশপাশের কোন কোন লোক ও মেয়েটার দলে 
আছে; তারা আরও মজ। পেয়ে যাবে। দেখা যাক্‌ না; 
কি করে।” * ৯ 

হেমন্ত হাসিয়া! কহিল, “করবে পলায়ন” 

যতীশ গম্ভীর হইয়া! কহিল, “এটা আমাদের ব্রহ্ষচর্যয- 
আশ্রম, একজন নারী যে এভাবে যাতায়াত করবে, 
এত হতে পারে না। আশ্রমের হনাম নষ্ট হবে-- 
অবিলম্বে এর বিহিত করা প্রয়োজন ।* 

আমি বলিলাম, “যতীশ দা", তুমি ঠিক কথা বলেছ। 
এই স্ত্রীলোক যাতে বাড়ীর মধ্যে আর ঢুকৃতে না পারে, 
তারই ব্যবস্থ। আমাদের আগে করতে হবে। চল, . 
আমরা গিয়ে ফটকট]। ভেতর থেকে তালাবন্ধ করে' আনি ।” 


যতীশ কহিল, “হ্যা, তাই চল) গুরুদেব আসা পর্য্যস্ত 
আমাদের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করে থাকৃতে হবে 1» 

আমর] চাঁবিজন তখনই নীচে নামিয়। গেলাম। 
যাইবার সময় 'একট] বড় মজবুত কুলুপ সঙ্গে লইলাম। 
ফটকট! পরীক্ষ। করিয়া! দেখিলাম, বেশ দৃঢ়। আমরা 
মোটা শিকলের সঙ্গে কুলুপ লাগাইয়।৷ ফটক বন্ধ করিলাম। 
তারপর চারিপাশের পাচীল পরীক্ষা! করিয়া! দেখিলাম, 
বেশ উচু; স্ত্রীলোকের পক্ষে এই পাঁচীল টপকাইয়া ভিতরে 
প্রবেশ করা সম্ভব নহে। 
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হেমন্ত কহিল, “পাবধানের মাব নেই। কিন্তু এ সবের 
কোণ দরকার ছিল না। সে ভয় দেখিয়ে গেল বটে 
কিন্তু সেও বুঝে গেছে, এখানে বড় স্থবিধে হবে ন।। 
এখন চল, নিশ্চিন্ত হয়ে বড়ীর কাঁজ করা য'কৃ।” 

নিশ্মল এবং আমার উপর আহারের ব্যবস্থ।র ভার 
পাঁ.ল। হেমন্ত আর যতীশ ঘর গোছাইবার কাজে 
ব্যাপৃুত হইল। আমর! দুইজনে নীচে রহিন।ম, উহ।রা 
উপরে চলিয়। গেল । 

তবক,রী কুটিয়। রাখিয়। উপরে চাল আনিতে গিয়। 
য|হ। দ্রেখিলাম, তাহাতে একেবারে শুন্ধ হইয়া গেলাম! 
সেই রমণী এবং হেমন্ত মুখোমুগী হইব! দাঁড়াইয়া আছে। 
রখণীর মুখে সেই মৃছু হাসি! আর যতীশ দ। অদু'রে 
দাঁড়াইয়া ক্রোধে ফলিতেছে! এ কিব্যাপার! একজন 
স্রীলেক অতথানি উঁচু পাচীল টপকাইয়। বাড়ীর 
ভিতর আসিয়াছে! আমি ত পিডির সম্মুখে বসিয়া 
তরক।রী কুটিতেছিলাম, সেই সিড়ি দরিয়া উপরে 
উঠিয়! গেল, অথচ আমি দেখিতে পাইলাম না! 

হঠ|ৎ যতীশের চীৎকারে আমার চিন্তার স্ৃত্র ছিন্ন 
হইয়া! গেল। 

যতীশ বপিয়া উঠিল, "ন্ত্রীলে।কের সাহাধ্য আমর! 
চাহ না, কে তোমায় এখানে অসতে বলেছে; চলে, 
যাও?” 


রমণী তাহার কথায় কানও দিল না, তেমনইভাঁবে 
হাপিতে লাগিল। হেমন্ত কহিল, “উনি ঘর গুছিয়ে দিতে 
চাচ্ছেন দিন্‌ না_তাতে কেন তুমি আপত্তি করছ? 7” 

যতীশ ক্রুদ্ধকঠ্ঠে কহিল, “এট! ব্রক্মচযা আশ্রম, ওসব 
এখ'নে চলবে না বেরিয়ে যাও এখান থেকে 1!” 

এইবার রমণীর কণ্ঠস্বর হুম্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, “কেন 
যাব।” 

আমারও মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল) তীব্রকণে 
কহিলাম, "কে তোমায় এখানে আস্তে বলেছে । জোর 
করে, এখানে খকবে ন। কি! এটা বদমায়েসের আড্ড। 
নয়, এখনই তোমায় যেতে ইবে।” 


হাস্যময়ী 
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রম্ণী-কঠে উত্তর আসিল, “যেতে হবে আপনাদের, 
আমায় নয়”_জিনিষ-পত্বর নিয়ে এখনই সরে পড়ুন ! 

'বতীশ দা" ক্রোধ-কম্পিত-কঠে বলিয়া উঠিল, “ও সব 
চালাকী রেখে দাও। ভাল চাও ত এখনই বেরিয়ে যাও। 
নে'ৎ স্ত্রীলোক, না হ'লে ঘাড় ধরে? বার করে? দিতুম 1” 

রমণী হ। হ1 করিয়। হাসিয়া উঠিল। কি অদ্ভুত হাসি! 
আমার পার। দেহের মধ্যে রিরি করিয়! উঠিল । নারী-কণ্ে 
আবার ধ্বনিত হইল, “ত॥ যখন সম্ভব নয়, তখন কি 
করে? তাড়াবেন ?” 

যতীশ দ।, অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল; কহিল 
“ঘাড় ধরে বর করবারই ব্যস্থ। করতে হবে।” 

রমণী খিল্খিল্‌ করিয়া হাদিতে লাগিল। সেহাসি 
যেন আর থামিতে চাহে ন।। রাগে আমার সর্বশরীর 
জলিয়া যাইতেছিল; কিন্ত কি যে করিব, তাহা বুঝিনা 
উঠিতে পারিতেছিলাম ন|। 


হাসি থামিলে রমণীকণ্ঠে উত্তর আপিল, “একবার 
চেষ্ট। করে” দেখুন না, আপশোষ আর থাকে কেন ?” 

“ড়া মজ। দেখাচ্ছি” এই বলিয়াই যতীশ দা” ক্ষিপ্তের 
মত তাহার দিকে ছুটিয়া গেল। 

হেমন্ত সঙ্গে সঙ্গে দুই বাহু প্রসারিত করিয়া তাহ।র 
পথ আগুলিঘ়। দাড়াইয়! কহিল, “এ অন্তায় আমি তোমায় 
করতে দেব না।” 


যতীশদা তাহাকে সবলে ধাক। মারিয়! সরাইয়া দিয় 
কহিল, “খবরদার !” 


হেমস্তও ফিরিয়া দাড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“খবরদার” দুইজনের হাতাহাতি বাঁধিয়া গেল। আমি 
এতক্ষণ হতবুদ্ধির মত ঈ[ড়াইয়াছিলাম, এইবার অগ্রসর 
হইয়! গিয়া ছুইজনের মাঝখানে দীড়াইলাম। ছুই দিক 
হইতে কিল ও চড় আমার দেহের উপর পড়িতে লাগিল। 
আমি যথাশক্তিতে আত্মরক্ষা করিয়া উভয়কে শান্ত করিবার 
চেষ্টা করিতে ল।গিলম। ক্রমে উভয়ে শান্ত হইয়া আসিল। 
হাতাহাতি থামিল বটে, কিন্তু তীব্র বচসা আরম্ভ হইল! 


শ্রীগোলোকবিছারী মুখোপাধ্যায় 
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ঘতীশদ।” কহিল, “কে মেরেও তাড়াব।” 
হেমন্ত কহিল, “ওকে তাড়াতে দেব না।» 


যতীশদা” কহিল, “দেখি কার সাধ্য আমাকে ঠেক্রিয়ে 
রাখ।” 


হেমস্তউত্তর দিল, “দেখি তোমার কি পাধা তাকে 
রা ২৬ 
এখান থেকে তাড়াও |” 


রমনীটী সেই ফাকে কখন যে কক্ষ ্াাগ করিয়া গিয়াছ 
তাঁহ। আমর। কেহই লক্ষা করি দাই। 


তাহা উপলদ্ধি করিয়া ঘতীশদা, বিজয়-উল্লসে বলিয়। 
উঠিল, “যাবে ন।,ও ঘাবে না» 


হেমন্ত যেন একবারে ভার্গিধ1 শড়িল। অবপন্নভ'বে 
মেজের উপর বপিয়! পড়ি়। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিয়। 
উদ্ঠিল, “গেল, চলে গেল ! সত্যিই চলে গেল !” 


হেমন্তর একি গহিত নিলজ্জ আচরণ। তাহার মনট। 
এত কলুষিত । রুক্ষকঠে আমি কহিল।ম, “হেমন্ত, তোমার 
মত অসংযমীর স্থান এখানে হবে না। আহাবের পর 
তমি এ বাডী তাগ করে যাবে। গুরুদেব গদি তোমায় 
ক্ষম। করেন, তখন তুমি আবার এ বাড়াতে প্রবেশ করব|র 
অধিকার পাবে ।” 


হেমন্ত কোন কথ! বলিল না, মাথ। নীচু করিয়। 
বসিয়া রহিল। যভীখদা” অত্যন্ত গভীর হইয়। ধি মেন 
ভাঁবিতে লগিল। আমি মারব কোন কথা না বলিয়। 
চাল লইয়া নীচে চলিয়া গেলাম । নিম্মলের কণা এত" 
্ণ আমার মনে পড়ে নাই। উপরে এত চেঁচামোঁচ 
হইল, অথচ সে একাকী নীচে বসিয়া রহিল। একবার 
উর্পটর আদিল না। উন্ন ধরাইতে এতক্ষণ লাগে। 
তাহা ছাড়া গোলমাল শুনিয়া তাহার ত একব।র উপরে 
আন। উচিত ছিল। সবই যেন .কমন অদ্ভুত ঠেকিতে 
লাগিল। 


রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, নিশ্দুল প্রাণপণ 
শক্তিতে উনের মুখে পাকা চাঙ্লাইতেছে। আমি আশ্চর্য্য 
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ইইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, প্বাপার কি হে, এখনও পাক। 
চাপাচ্চ, একট উচুন ধরাতে এতক্ষণ লাগে।” 


নিম্মল আমার মুখের দিকে চাহিতেই দেখিলাম, 
তাহার সমস্ত মুখ চোখ লাল হইয়। উঠিয়াছে। জোরে 
জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া সে কিল, “কি বলব হরেনদ।, 
উন্ন কিছুতেই ধরছে না,যতবার উন্নন ধরে উঠছে, 
ততবার কে যেন নিবিয়ে দিখে যাচ্ছে । আমি ত আর 
পারছি ন।।, 


বিশ্মপ্নপূর্ণ কে কহিলাম, “নিবিয়ে দিয়ে য!চ্ছে কি 
রকম? এখানে ত 'কউ নেই, শিবুচ্ছে কে?” 


নিশ্মল কহিল, “ত। কি করে বলব, দেখতে ত কাউকে 
পাই নি।” 


এইবারে আমি হাসিয়া কহিলাম, “উন্ভন ধরাতে 
দেখছি কুলে গেছ নিম্মল। ও ত দু'মিনিটেবু কাজ 
আমি এখনভ ধরিয়ে দিচ্ছি । হ্যাহে নির্মল ওপরে এত 
গোলমাল হ'প ভুমি একবার গেলে ন1?” 

শিশ্মল বিশ্মবপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, "গোপমাপ ! কিসের গোলমাল? আমি ত 
কিছু শুনতে পাইনি ।”” 


হয় ত আয়া নীচে পৌছায় নাই! যক। 
প্রকাশ্যে কঠিলাম। “আগে উন্নট। পরিয়ে ফেলি, 


তারপর এপরের কথ। শুনাথন |» 


কল ফেশিয়া দিয়। আবার নতুন করিয়া উচ্চন 
ধরাইতে বসিলাম। খুটে সাঞজাইঘ। তাহার ওপর অনক- 
খণি কেরোপিন ঢালিয়! দিয়া দিয়াশলাই জালাইয় 
দিতেই দাউ দাউ করিগা আগুন জলির। উঠিল। একটু 
পরে একখানি আন্ত খুঁটে আগুনের উপর ফেলিয়। দিনা 
তাহার উপর কয়ল। ঢালিয়। দিলাম। 


নিশ্শল এক দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়। ছিল, ব্যগ্র- 
কে বলিয়। উঠিল, “ওই দেখ হরেনদা,; ৪ই আগ্তন 
নিবিয়্ে দিলে । ট্রএক আগুনও আর দেখা মাচ্ছে না।” 


ঠরী-জাহরী 


৮৮ 


আমি চাহিয়া দেখিলাম, কথাটা! ত ঠিক। ঘুটের 
আগ্তন ত একেবারেই নিবিয়। গিয়াছে। হঠ।ৎ 
এরূপভাবে নিবিল কি করিয়া? আমি এদিক ওদিক 
চহিতেই দেখিলাম, সেই রমনীটি রান্নাঘরের এক কোনে 
দাড়াইয়। মৃদু মৃদু হাসিতেছে। কি জানি কেন আমার 
সার! দেহ কাট? দিয়া উঠিল। 

রমনী কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “উন্ধন ধরাবে পারবে 
না, ধরাঁলেই নিবিয়ে দেব। এ বাড়ীতে থাকতে পাবে নী, 
বুঝলে । জিনিষপত্তর সবই রাস্তায় বের করে দিয়েছি, 
দেখ গে আর এ বাড়ী ঢোকবার চেষ্টা কর না 

আমি যেন কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছিলাম, 
আমার মুখ দিয়া কোন কথ! বাহির হইল না। রমনীটির 
মুখের দিকেও আর চাহিতে পাঁরিলাম না, কিন্তু স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলাম, সে যেন হামিতেছে। হাসির মৃদু শব আমার 
কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করিয়। আমার সারাদেহ ককিত করিয়। 
তৃলিভেছিল | 

এমন সময় যতীশদ।' ও হেমন্ত ছুঁটিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। যতীশাদা' ভয়ত্রস্ত কে বলিয়া! উঠিল, “হরেন) 
হরেন, শী্র এস, আমাদের জিনিষ-পত্র সব রাস্তা বের 





হাস্যিময়ী 


জ্যেষ্ঠ 
করে দিয়েছে, অনেক চেষ্টা করে ছিলুম, রাখতে পারলুন নাঃ 
টেনে রাস্তায় ফেলে দিলে-_-সেই, সেই মেয়েটা । অশা এ 
যে, এ ড়িয়ে দাড়িয়ে হানছে। পালিয়ে এস, পালিয়ে 
এস, শীগগীর পালিয়ে এস।” 


৬ সং ধ ূ টে 

বরাহনগর থানার ধিনি ভারপ্রাপ্ত কশ্মচারী, তিনি 
যতীশদা'র একজন সহপাঠীবন্ধু। তিনি আমাদের গুরুদেব 
একজন মন্ত্রশিষ্য। আমর| জিনিষপত্তর লইয়া তাহার 
ওথানে গিয়া উঠিলাম। আমারের তখনও বিশ্বাম ছিল, 
ইহা কতকগুল] বদমায়েস লোকের কাজ । 

কিন্ত তিনি যাহা বলিলেন, তাহাতে আমাদের বিশ্বয়ের 
সীম! রহিল না। শুনিলাম, একদিন এ বাড়ীর মালিক ওই 
রমনীই ছিলেন। নগদ টাকাও তাহার অনেক ছিল। সেই 
অর্থ ও বাড়ীখানি হস্তগত “করিবার জন্ তাহার এক দেবর 
তাহাকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করে। তাহার পর হইতে এ 
বাড়ীতে এই ব্যাপার চলিতেছে । বাড়ীটি ইতিমধ্যে 
চার পাচ হাত ফেরত। হইয়াছে । তবু কেহ একট] দিনের 
জন্যও ও বাড়ীতে বাদ করিতে পারে ন1। 
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্ 5 


11 


মদ 


| 
পপ 


অ-লিখিতি ইতিহাঁন 


ট্রেণে ধা 

দু'টি পুরুষের তত্বাবধানে সে আমাদের কামরাতেই 
এসে উঠলো। পুরুষ ছুটির কোন্টি স্বামী আর কোন্টি 
ভাই বোঝা! অত্যন্ত কঠিন। সত্যি কথা বলতে কি, আজ- 
কাল অন্নসমস্যার মতই'এ আর এক সমশ্তা। যাক্‌-_ 
আপাততঃ সেটা না বুঝলেও গাড়ীটা যথাসময়ে দেওঘরে 
পৌছিবে এই সান্বনা। 

দেখতে যে সে খুব স্থন্দরী তা" নয়,-এমন কি অক্টে। 
ফটোর দোকানে গিয়েও তোলাবার মত নয়। কিন্ত 
আশ্চধ্য তার চোখ! এখজৌড়া বড় বড় চোখে ওকে 
মাণিয়েছে খুব! অজগরের দৃষ্টির মত তা" যেন মুহূর্তে 
নামুগ্রন্থি সব শিথিল করে” আনে । দেহময় একটুখানি 
প্রচ্ছন্ন পারিপাট্যের আভাসও যে নেই_এমন কথ। 
প্রতিজ্ঞ করে? বলা চলবে ন।। 

_ মোটের উপর সে দেখতে ভালই। গাড়ীর গাদা- 
গাদির ভেতর ঘশ্মান্ত হ্‌,য়ে--মাঝে মাঝে ওর দিকে 
চাইলে--সময় কাটবে। গাড়ী ছাড়তেই সঙ্গী দু'টির 
একটি পিছু হটলেন--বোবা গেল তিনি শুধু পৌছে দিতে 
এসেছিলেন। থিনি রয়ে গেলেন, তার সম্বন্ধে একেবারে 
কিছু না বলাট। ভাল হবে না-কাজেই বলি। ভদ্রলোক 
অসাধারণ কুৎপিত,--অত্যন্ত বিশ্ময়কর কুৎসিত । সথনিশাল 
দেহখ।নির কোথায় এতটুকু ছন্দ নাই--অনাবশ্তক রকমে 
এখানটু) মোটা ওখানটা সরু। বেশ ভাল করে? জণাকিয়ে 
ন্মে প্রকাণ্ড একটি পানের ডিবে বার করে”--( পানের 
ভিবের চেয়ে সেটাকে পানের সুটকেশ বল্লেই ঠিক বলা 
হবে) গোটাদশেক খিলি,_দোক্তা সহযোগে__মুখে 
পৃরলেন--এবং ঠিক তার এক মিনিট অন্তর উঠে দাড়িয়ে 
- দেখি দাদা-- দেখি দাদ1--বলতে বলতে কারুর ঘাড় 
ধরে--কারুর মাথায় হাত দিয়ে--কারুর পা মাড়িয়ে__ 
জান্লা দিয়ে পিক ফেলতে সরু কর্লেন। খুব ভাল 


বগল! ভট্টাচার্য 


স্বাস্থ্য আর অবিচলিত চিত্ত না হ'লে এ রকম সহযাতীকে 
স্বীকার করে" নিয়ে বিদেশ ভ্রমণ--ভয়াবহ ব্যাপ।র! 

কিন্তু আশ্চর্য্য ওই নারী! ওকি একবারটি কথ! 
কইবে না--একটু কি হাসবে না! ডাগর ছু*টি চোখের 
নিষ্প।প নিরাসক্ত দৃষ্টি মেলে-বাইরের চলমান ঘনান্ধ- 
কারে কিসের অন্বেষণে সে মগ্ন? গোটা কামরাটার 
প্রত্যেকটা মানুষের মুগ্ধ চাহনি উপেক্ষা করে__-এই আনমন। 
মেস্কেটী যেন এখানেই নেই ।-_বন্ধু স্ধধাংশু জমি নিলো-- 
তা'কে জিজ্ঞাসা করে? জানা গেলে।-ঠাঁর শরীর নাকি 
বিশেষ ভাল নেই--বুকের কাছটায় কি রকম ব্যথা করছে-- 
চিন্তার কথা । আমাদের বয়সী যুবকদের মধ্যে এ পেগ! 
বেশ ব্যাপক হয়ে পড়লে। দেখছি। বল্লাম--স্ুধাতশু ! 
তারপিন তে। নেই ভাই--স্থটকেশে খানিকটা এন্ো? 
আছে-_ 

-ম্বোকি হবে? 

_ তাই নয় এখনকার মত মালিশ করে, দিই! 
তবুও তে। ওতে খানিকট1 কমনীয়তার সংশ্রব আছে ।-_ 
সুধাংশু মার্‌ মার্‌ করে” উঠলে।। 

স্থধীর আর ভোলা আমকে ডেকে চুপি চুপি বল্‌লে__ 
ওকে আর ঘটিয়ে কাজ নেই। কারণ ওর বুক ব্যথ৷ 
করবার উপকরণ কখন যে কোথায় দেখা যাবে তার 
যখন কোন স্থিরতা নেই আর আন্গকাল নাকি ওর ঘন 
ঘন এ রকম হচ্ছে--অতএব তুই চুপ করে" থাক্‌। 
বুঝতেই তো পারছিস্‌-_হৃঠাৎ বুক ব্যথ। করার কারণট। 
কি? একটু পরেই সেরে ধাবে। 

মেয়েটির দিকে চোখ পড়তেই দেখি সে আমার 
দিকেই অপলক চোখে চেয়ে আছে। ভয়ানক বিস্মিত 
হ'য়ে আবার চাইলাম--না, এখনও সে চোখ নামায় নি। 
গভীর কালো! দু'টি চোখ আমার মুখের ওপর আটকে 
রয়েছে। কী কোরব--কিছু স্থির করতে পারলাম না. 


গল্প-লহরী 
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এ অমনি আকম্মিক--যে একে দেখাও যায় না--সহাও 
যায় না। সমস্ত শরীরের মধ্যে একট] কাপন অনুভব 
করতে লাগলাম । 

স্থধাংগু চেঁচিয়ে উঠলো,--শোনা গেল তার বুকের 
ব্থাটা আরও বেড়ে গেছে।*" ব্যাপারটা নিয়ে 
স্ধাংশুকে অতথানি ঠা! না করলেও চল্তো। 


ভোররাত্রির শীতল স্বচ্ছ অন্ধকারে-_-“জনিডি'র প্ল্যাট- 
ফর্মে নেমে দীড়ালাম। সেই বিপুলকায় ভদ্রলোক ও 
তার ক্ষীণাঙ্গী সহযাত্রিনীও এখানেই নামলেন । বুঝলাম 
তারাও দেওঘর যাবেন। 
সেই ভদ্রলোক ও আমার বন্ধুবর্গ যখন লগেজ নির্ণয়ে 
ব্যস্ত--সেই সময় মেয়েটা ধারে ধীরে আমার কাছে 
এগিয়ে এল । বল্প--আচ্ছা, আপনি কি সাহিত্যিক? 
»রিশ্মিত হ'য়ে বল্লাম--কেন বলুন তো? 
--ন1 এমি বলছি। 'কল্লোলিনী'তে কি আপনি কোন 
দিন লিখেছিলেন? 
--প্রাই লিখি । কিন্তু আপনি জানলেন কী করে?? 
-আগি তার একজন গ্রাহিকা। ওরা যখন আপনার 
নাম ধরে” ডাকছিলেন, কেন জানি না আমার মনে হ'ল 
আপনিই সেই লোক । 
- আপনিও লেখেন বুঝি ? 
-না আমি লিখি নে, আমি পড়ি । কোথায় উঠবেন? 
বলতে পারছি নে তো। বে বন্ধুর বাড়ী আছে। 
আচ্ছা নমস্কার ! 
নমস্কার !-সে চলে? গেল। সমস্ত রাত্রির জ।গরণের 
ক্লান্তির যে কালিমা আমার দুই চোখ জড়িয়ে ধরেছিল-_ 
তা" যেন এক মুহূর্তে পরম চরিতার্থতায় দীপ্যমান হয়ে 
উঠলো । আমার মনে হ'ল--ওই মেয়েটির আর আম।র 
মধ্যে এতক্ষণ ধরে? যে অ-পরিচয়ের অন্ধকার কালে। হ"য়ে 
জমেছিল, আর তা” নেই। এখন আমরা পরস্পরের 
পরিচিত খুবই পরিচিত -এমন কি আত্মীয় বল্লেও 
হয়। 
বন্ধুদের গণ্ডগোল. কিছুই কাণে যাচ্ছিল না । অন্ত- 


৪: 
ডি 


অ-লিখিত ইতিহাস 


[জ্যৈষ্ঠ 


মনক্ক হয়ে ভাবছিলাম--যে আমি লিখি আর ও পড়ে,_ 

মানুষের সঙ্গে মানুষের এমন সহজ এবং স্বচ্ছন্দ পরিচয়ের 

গথ এতকাল আমার বুদ্ধির বাইরে ছিল কেমন করে” ? 
স্থধাংশুর ব্যথ।ট! কমেছে । 


পুরান্দায় রোহিনী রোডের প্রান্তে- একট] নির্জন 
অংশে আমাদের বাপা। পিছনে স্থুদূর প্রান্তর আর ত:র 
পারে ডিগরিয়া পাহাড়। সাতটী বন্ধু যেন আমর সাতটা 
মহাদেশ থেকে এসেছি । কারুর সঙ্গে কাকুর সাদৃষ্ঠ নেই 
আর যাঁতে না থাকে তার জন্তে চেষ্টা আছে। 

বাঙলার বাইরে আমাদের বিশ্রামের দিনগুলিকে 
গায়ক বন্ধুটা তার সুমধুর সঙ্গীত অবিশ্রাস্ত পরিবেশন করে, 
বেশ মুখরোচক করে' তুলেছেন। সকাল থেকে সন্ব্। 
পর্যন্ত অবির।ম একট] আনন্দ গুপ্তন। আবার গ্রোপাল-__ 
আমরা যার অতিথি-_ প্রচুর অর্থব্যয়ে স্ুপ্রচুর জাতীয় 
বিজাতীয় খাদ্য সংগ্রহ করে; এরই মধ্যে বেশ একটু অভি- 
নবত্বের সষ্টি করেছে। 

বেশ আছি। কিন্তু একট। কথ। কিছুতেই ভুলতে 
পারছি নে সে ওই মেয়েটী। যাকে চোখে দেখলাম 
--অথচ বুঝলাম না। অর্ককার রাত্রির শেষে 
উষার উদয়ের মত যার আবির্ভাব মেঘে ঢাকা 
পড়লো, তা'কে ভাল করে, জান্বার জন্য মনের মধ্যট। 
আম।র অস্থির হ'য়ে রইল। হয়ত সে এখানেই কোথাও, 
উঠেছে-__হয়ত ওঠে নি। দেখাও আর হয়ত হবে না, কিন্ত 
সে তার ভাগর ছুখানি চোখ ভরে, পৃথিবীর কোন্‌ গভীর 
ছুঃখ কিম্বা বেদনার ইতিহাস বহন করছে, তাতে: কই 
আমার জান] হ'ল না। | 

নারীজাতির সম্বন্ধে আম।র কোন কৌতুহল নেই। 
আমি জানি বিধাতানিদ্দিষ্ট জীবনযাপনের সঙন্কীণ পন্থা! 
অতিক্রম করবার সাহস ওদের নেই। আধুনিক শিক্ষাকে 
ওরা ওদের প্রাচীন সংস্কারের খাঁচায় ধরে' পৌষ মানিয়ে 
তার গর্ব করে। পুরুষের প্রাপ্তি পরিশোধ করে” যা? 
ওদের অবশিষ্ট থাকে -তা, নিয়ে গল্প লেখা তো চলেই 


বগলা ভট্টাচার্য্য 
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না-এমন কি ডায়েরী লেখার মত খুব সন্ত কাঁজও 
হয় না। 


সবই জানি। কিন্তু ওই মেয়েটা_-নিকট- 
বঙ্ঠিনী-অথচ স্বদূর ২শৈলশিখরের শুকতারার মত 

রহসাী ই" মৌর্টাসমজন হষ্টপ্যেন ওর সম্দ্ধে এই 
সব কথা কিছু খাটে না। রঃ সব বাদান্ুবাদ ও 
কথার ইন্দত্রজালেব ধরা-ছোয়ার বাইরে ও যেন ওর 
বিশাল ছুই চোখ মেলে বসে অ'ছে তাপসী শৈলম্থতা 
পরন প্রিয়ের প্রতীক্ষায়। 


বন্ধুরা সব বাজারে গেছে বেড়াতে আনাকে তদের 
নতুন রচ৷ সংসারের খবরদারীর কাঁজে নিষৃক্ত করে । 
সাননের খোল] বারান্দায় একখানি ইজিচেযারে আধশো।য়া 
অবস্থায় একমনে সিগারেট টেনে যাচ্ছি। এমনি স্থন্দর 
অপর:ছ্ছে নিজেকে বড় অসহায় বড় ক্লান্ত বলে” মনে হয়। 
মনে হয ঘেন জীবনের সমস্ত দেন।-পাওন। চুকিয়ে দিয়ে 
এসেছি-আন্মীয় বন্ধু-বান্ধব কেউ কোথাও নাই, এই 
রকম সিগারেট ফুঁকে ফুকে পরম।য়ুর চমতকার 
দিন্গুলি একটি একটি, অনন্ত শৃন্তে উড়িয়ে দেবে। | তারপর 
ফ্লেখানে খুসি তারা চলে? যাক-কোন ক্ষোভ নেই। 
_. শনমঙ্কার ! চমকে উঠে সোজা হয়ে বস্লাম। দেখি 
স্যার সেই স্বপ্রচারিণী আমাকে দেখে রাস্তার উপব 
থম্‌ ক দাড়িয়েছে। 

নমস্কার! আমি বল্লাম। 

_এই বুঝি আপনাদের বাস।? 

-হ্যা, আপনিও এইদিকেই থাকেন ন। কি? 

-হ্যাঁ৪ই তে। খানচারেক বাড়ীর পরেই। 

প্র্টঅ-ও 1 
--কি দেখছেন? বন্ধুরা ঘৰ কোথ।য়? 
--বাজারে গেছে- বেড়াতে । 


-আপনি বুঝি এখন একল। ?--ত। আম্বন ন! 
একটুখানি বেড়িয়ে আস। 

-চলুন। রইলো বন্ধুদের *সংসারের তত্ব তলাস__ 
রইলে। নব। তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে জামাট| টেনে 
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নিলাম । তারপর দরজায় চাবি দিয়ে আমার পথিক- 
বন্ধুর সঙ্গে পথে নেমে পড় লাম। 


হুছু ককে্,মুক্ত প্রাস্তরের উপর দিয়ে ঝড়ের বেগে 
হাওয়? বইছে-_সব উড়িয়ে নিয়ে যাবার হাওয়া। সঙ্গিনী 
পথ ছেড়ে মাঠে নামলে।। বললাম--যাচ্ছেন কোথায়-_ 
ওদিকে যে পথ নেই। সে আম।র দিকে চেয়ে একটু 
হেসে বললো-বিপথেই তো যাঁচ্ছি। কেন, ভয় করছে 
নাকি? বল্লাম-না, ভয় কি! মনে মনে বল্লাম--ভয় 
কি-ই বটে! 

চুপচাপ ছু'জনে মাঠ ভাঙছি। বাতাসে আমার 
সঙ্গিনীর অশচল উড়ছে । মাঝে মাঝে তার ঝাপট। এসে 
আমার মুখে লাগছে__তার এলায়িত চুলের সথগন্ধ পাচ্ছি। 
সত্যি একট] আনন্দই জাগছে মনে- সহযাত্রার আন 
সাহচধোর আনন্দ । 

বললাম_পথ যখন একই, আর যাবো যখন এক- 
সন্গই--তখন কথা কন, তাতে আনন পাবো -- 

_কথ। আমি কচ্ছি, কিন্তু মনে রাখবেন আনন্দ 
পাবার জন্য আপনাকে আমি আনি নি। 

-তবে কীজন্তে এনেছেন? 

কিছুর জন্যেই না-এমনি । 

সামনেই বাড়োয়। নদী । মেন হৃতযৌবন। তপঃকিষ্ট। 
পার্ববতী। স্থগ্জীর বালুচরে তার পথচিহ আকা। 
ব।লুতলশায়ী জলের বার্তা ওপর থেকে কিছুই পাবার জো 
নেই । 

দু'জনে নিংশকে এসে বসলাম । নূতন পরিচয়ের যে 
জড়িমা তা” ওর মধ্যে বিন্দুমাত্র নেই। অত্যন্ত সহজে 
এবং অনায়াসে যে যেন আমাকে ম্বীকার করে নিয়েছে । 
ওকে আজ এই বিকেলের ক্রমবিলীযমান গোধূলির 
আলোতে দেখার সঙ্গে ট্রেণের দেখার অনেক তফাৎ হ'ব 
যাচ্ছে দেখছি । আজকে ও সুলরী নয়-এই কথার প্রতি- 
বাদ করতে আমি আমার কণ্ঠের শেষ শক্তিটুকু পর্য্যন্ত 
ব্যবহার করতে পারি। 
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ষল্লাম--আঁপন।র নামট] বলবেন দয়া করেঃ? 

_ কেন বলবো ন। আমীর নাম দীপ্তি। 

--বড্ড বেশী স্পষ্ট আপনার নাম। বন্লাম। আ্ান 
চোখে চেয়ে সে একটু হাসলো । মেয়েদের নাম স্পষ্ট 
হওয়াটা! আমি পছন্দ করি ন!। মেয়েদের নাম হবে গোপন, 
শ্রাবণের আকাশের মত। থাকুক না তার ভেতর বজ্জ-.- 
থাকুক ন। কেন বিদ্যুৎ অন্তরের স্থগোপনতার অন্তর।লে-- 
তাকে স্বীকার করে, নিয়ে যেন হয় কাব্যরচন1--তবেই না 
নাম! 

হঠাৎ দীণ্তি বলে উঠলে__আচ্ছা, আপনি যে সব গল্প 
লেখেন, তা" কি চোখে দেখে নেওয়া না স্বপ্প থেকে 
নেওয়া? 

হেসে বলঙগাম__সেই স্বপ্ন তো৷ চোখই দেখে-_-তা'কেও 
দেখাই বলে। ছু” রকমই আছে। 

" -.-আমায় নিয়ে একটা গল্প লিখবেন? 

- আপনাকে নিয়ে ! 

-হ্যা। 

_-মাপনাকে নিয়ে গল্প হ'তে পারে-এ ভূল ধারণ। 
আপনর হ'ল কেমন করে” ? 

ভুল নয়--এ আমার সত্যিকার ধারণা । আমাকে 
নইলে আপনাদের গল্প হবে না, আপনাদের এত্যেক 
গল্পেই তো। আমি আছি--দেখেন নি? 

--হঠাৎ আমার মনে হলো-মেয়েটী পাগল নয় তো। 
বল্লাম--উঠন- সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে। আর দেরী করলে 
অনেকট। পথ--ফিরতে ভয়ানক কষ্ট হবে । সে কোন উত্তর 
দিল নাঁ_অন্ধকারে আমি ওর মুখট1! আবছা দেখতে 
পছচ্ছি। 

ছোট্র ক'রে বলবো--শুনবেন আমার কথা ? দেখুন 
না যদি লিখতে পারেন! খুব__ 

সস্যীবর আশা ছেড়ে ভাল করে; বসে? বল্লাম--- 
বলুন। 

আমার বাড়ী নদীয়ার কেন এক ছোট্র গ্রামে। 
পৃথিবীতে আমাকে প্রতিনিধি রেখে ম। মারা যান। ছুঃখে- 
স্বথে, ধোকে-আনন্দে পাচ বছর বয়স পর্ধস্ত বাবা আমাকে 


অ-লিখিত ইতিহ।স 


[ জ্য্ 


প্রতিশালন করে'_-সংসারের মায় কাটালেন। বিরাট 
পৃথিবীতে আমি এক1। প্রত্যেক প্রতিবেশীর বাড়ীতে 
একদিন করে, আমার খাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল--শোয়াও 
তাই। এইভাবে অনেকদিন কেটে গেল। একদিন 
ভোরে উঠে খবর পেল্প"” /কালকা'্তী- একে আ।মার 
মামা আসছেন আমাকে নিয়ে যাবার জন্। তবু তো. 
ংসারে আমার একজন আপনার লোক আঁছেন-অ।মার 
নিরাশ্রয় অবস্থানের কথা যিন শুনেছেন_-তিনি আমাকে 
নিতে আসছেন--আঃ, ভগবান ! তবু তো! একট] নিশ্চিত ' 
আশ্রয় পাওয়া গেলো । সমস্ত দিন এই আনন্দে আমি 
বনে বনে খুব বেড়াল!ম | মাম! এলেন । অত্যন্ত রাশভারী 
লোক-_বাছ! বাছ। ছু*একজনের সঙ্গে দু-একটা প্রয়ো- 
জনীয় কথা ছাড়া তিনি আর বাক্যব্যয়ই করলেন না।-- 
সেইদিন রাত্রে আমি মামার সঙ্গে কোলকাতায় চলে? 
এলাম । 
মামাবাড়ীর আবহাওয়া আমার পক্ষে খুব স্বাস্থ্যকর 
হোল ন|। মামীম তৃতীয় পক্ষের। অল্প বয়সের বুদ্ধি- 
হীনত| এবং ক্রোধ ছুটতে মিলে তাকে ছুর্বিসহ করে, 
তুলেছিল আমার জীবনে । সামান্ঠ একটুখানি ত্রুটি কিন্ব। 
সামান্ত একটু অপরাধের জন্য অসামান্য লাঞ্চন1! আমাকে 
ভোগ করতে হ'ত । মামীমার সতর্ক ও সন্দিগ্ধ চক্ষু দিন- 
রাত্রি আমাকে পাহার। দিয়ে ফিরতো।। মামা স্কুসে“চস্তি 
করে' দিয়েছিলেন । স্কুলে আর বাড়ীতে শিক্ষা আর 
সহিষ্ণুতা এগোতে লাগলো। 
গেল কয়েক বৎসর কেটে ।-_ভাগ্গীর বয়স ও গঠন লক্ষ্য 
করে'--মাম। বিয়ে দেবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন । আজ- 
কালকার বাজারে চাকরী পাওয়। আর পাত্র পাওয়া 
একই কথ1। কিন্তু এই পাত্র-ছুর্তিক্ষের দিনেই মাখ।01 
বোন্‌ নীলার বিয়ে হয়ে গেল- একজন সদ্য বিলেত- 
ফেরৎ ব্যারিষ্টারের সঙ্গে । যদিও সে আমার চেয়ে 
বছর ছু'য়েকের ছোট । এইবার আমার বিয়ের স্থমহান 
দায়ীত্ব মামীমা নিজের হাতে নিলেন । তার বাপের বাড়ীর 
দেশে এক দুরসম্পর্কের ভাই অ।ছেন--হুবিগঞ্জের জমীদা'র 
বংশের রিটায়া্ড গোমস্ত।--বেশ ছু,পয়স। আছে। তাছাড়া 
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স্পা শিলা তা 


বগল। ভট্টাচার্য্য 


১৩৪৬ ] 


বাড়ী-ঘর ধানের গোলা জোতজমি কিছুরই অভাব নেই। 
স্ত্রী মারা যাবার পর তার শোকে মুহ্যমান হ'য়ে মাসখানেক 
হ'ল অন্ুঙ্গল পরিত্যাগ করেছেন। চেষ্টা করলে কিন্বা 
বললে-কইলে হয় তুহোতে পারে। এমন স্থযোগ ছাড়া 
হার এাক্ষে দি বু! সা ্-কিন্তু যামীমা তা” হতে 
দির্পেন না-অতএব হে।লে! বিয়ে । একদিকে পিতৃমাতৃ- 
হীনা অসহায় বযস্থ। বালিক'-_অন্যদিকে আটচল্লি 
ব্সরের মৃতদার বৃদ্ধ - একেবারে রাজযোটক। আমার 
স্বামীকে আপনি তো ট্রেণে দেখেছেন,_লোভনীয় কিনা 
বলুন তে]? ॥ 

এই পর্যন্ত বলে" দীপ্তি থামলো । আমাদের চারপাশ 
নিবিড় অন্ধকারে ঢাকা । ডিগরিণা পাহাড় সে অন্ধকারে 
ঢাকা পড়েছে । আকাশ ভরে, তার। উঠেছে, আজকে 
চাদ উঠতে বোধ হয় একটু দেরীই হবে। বুঝতে পারলাম 
সে কাদছে। অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে একসময় বল্লাম - 
তারপর ? 

-_তাঁরপর শ্বশুরবাড়ী গিয়ে দেখলুম, আমারই বয়সী 

একটি বিধবা মেয়ে আগার জারগ। জুড়ে বসে আছে। 
স্বামীকে সে কুকুরের মত ওঠায়-বসায়। তারই সাহ।যোর 
দরকার হওয়াতে স্বামী আমাকে এনেছেন। আমি এ 
আগেই জান্তাম,তাই এ বিধান মাথা পেতে নিতে একটুও 
পষ্ট হয় নি। কারণ, মামীমার খররসন! পৃথিবীর দুর্গম 
পথে আমাকে বেশ শক্ত করে, ছেড়ে দিয়েছিল। স্বামীর 
শষ্যাসঙ্গিনী সেই নারী আমাকেও ছু-একদিন ও ধ্য 
দেখিয়ে পতির সঙ্গে রাত্রিবাসের অনুমতি দান করে ছলেন, 
কিন্ত আমি সে অনুগ্রহ নিই নি। কেনই বা নেবো 
জন্মের পর থেকে সকলের কাছেই আমি অন্পবি্তর খণী 
:*£য়ে রইলাম -পাওনাদারের সংখ্যা আর বাড়িয়ে লাভ 
কি? এই প্রত্যাখ্ণানের পর থেকেই আমার সত্যি- 
কারের লাঞ্ছনা সরু হ'ল--কথায় কথায় উঠতে-বসতে 
তিনি আমায় তিরস্কার করতে লাগলেন, কখনো! 
স্বামীকে জানিয়ে_-কখনো বা তর অজান্তে । 

একদিন, সারারাত্রি গরমেপ্ধ জন্ত আমার খুম হয়নি 

বলে'--দকালে উঠতে একটু দেরী হয়েছিল। তিনি 


গল্প-লহরী 
৪৯৩) 


কড়ভাবে এর কারণ জিজ্ঞাসা করেন-_-আমারও শরীর 
খুব ভাল ছিল না-_তাই উত্তরটাও কড়া হঃয়ে গিয়েছিল। 
ফলে স্বামীর বৈকালিক ভ্রমণের ছড়িগাছট! দিয়ে তিনি 
আমাকে এই ওুদ্ধত্যের শান্তি দেন--সমন্ত দেহ ক্ষত- 
বিক্ষত করে?। স্বামী বাড়ীতে এসে তকে জিজ্ঞাস! 
করেন--দীপ্তিকে অমন করে মে:রছ কেন?-তিনি 
একটা চোরা চাউনি হেনে বল্লেন_বেশ করেছি 
আমার খুনি । স্বামী তৎক্ষণাৎ নিভে গেলেন। 


আধুনিক শিক্ষা আমার নেই--কিন্তু তবুও আমি 
আমার সমস্ত মন দিয়ে একে শ্বীকার করতে পারি নি। 
যে নিলজ্জ কুৎসিত বৃদ্ধ--রক্ষিতার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 
ধর্মপত্রী সংগ্রহের চেষ্টা করে, বলুন তো আপনি, কী করে, 
-আমি তা"কে গ্রহণ করি? 

স্বামী স্বাস্থ্-সঞ্চয়ের জন্য দেওঘরে এসেছেন,_তিনি 
আসতে পারেননি তাই আমাকে আস্তে হয়েছে_- 
স্ত্রীলোক নইলে একট। দিনও তিনি কাটাতে পারেন ন1 
কিনা। অভ্যেস নেই-বড় কষ্ট হয়। 

দীপ্ত এইখানেই থেমে গেল। 

আশ্চধ্য হবার কি-ই বা আছে এতে? তবুও মনট। 
আমার খার।প হ'য়ে গেল। ঘটনাট। কিছুই নয়, গল্পের 
জটিল অংশটুকু আমাদের অত্যন্ত পরিচিত, কিন্তু এই স্বদূর 
প্রবাসে এই দিগন্তবিস্তত প্রস্তরে--অদ্ধকারের মধ্যে 
বসে আছ এর মানে বগলে গেল। আমার মনে হ'ল-- 
এই যে ব্যথা--এর যেমন কোঁন শেষ নেই, তেমনি এর 
কোন প্রতীকারও নেই। সমন্ত জাতির মজ্জার মধ্যে 
এই ব্যথা দেবার অপরিসীম লোলুপতা ও সইবার 
প্রতিব।দহীন সহনশীলতা রয়েছে । " 


পূর্ব 'গন্তে একটুখানি চাদ দেখ। দিঠ়েছে। ভারি 
অনতিসষ্পষ্ট আলোয় পথ চল্ছি। কাকরমেশানে! বালির 
ওপর ছু'জনের জুভোর খস্থস্‌ করে, শব হচ্ছে। কথা 
ওর ফুরিয়েছে_-আমারও আরম্ভ করবার উৎসাহ নেই। 
যেতে যেতে দীপ্তি হঠাৎ একসময়ে বলে' উঠলো-_ 
লিখবেন ? 

অহামনক্ক হ'য়ে পথ চলছিলাম। রূকের মার- 
থানটাতে কিসের যেন একটা ম্বছ যন্ত্রণা ক্রযাগত মোচড় 
দিচ্ছে। ভাল লাগছে না--সতাই কিছু ভাল লাগছে 
না। ধারে ধীরে না শোনার মত করে, উত্তর দিলাম-- 
লিখবে] । 


নীলাগ্তন 


[ পূর্বব-প্রকাঁশিতের পর ] 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


নৃতন স্থানে, নৃতন পদে,নব অনুষ্ঠানের নৃতন কাজকর্মে 
বাব। তেমনি অবিচলিত, মহিমাম্ডিত মধ্যাদায় তেমনি 
প্রদীপ্ত ; তার মুখ দেখে মনের ভাঁব অন্গধাবন করবার 
উপায় নেই। আশ্ধ্য তার আত্ম-সপ্ধরণের ক্ষমতা ! 

ম.ঠ পার হ*য়ে ইষ্টিশনের পথে এসে পড়লাম । আশে- 
পাশে কয়েকটি দেকান। অদূরে বাজার। দেশওয়ালী 
মেয়েল-দ্ন নানপ্রকারের জিনিষ মাথায় নিয়ে বাজারে 
চলেছে। 

কয়েক পা অগ্রপর হবার পর সহসা একান্ত অপ্রত্যাঁশিত- 
ভ!বে নিশীথবাবুর সঙ্গে মুখোমুশী সাক্ষাৎ হ'ল। প্রথমে 
তিনি আমায় দেখতে প'ন নি, ইষ্টিশনের দিক থেকে 
আপন-মনে শহরের ভিতর চলে যাচ্ছিলেন, কাছাকাছি 
আসতে আমি আর থাকতে পারলাম না; মুদৃকণ্ঠে তাঁকে 
আহ্বান করলাম | 

আমার ডাক শুনে তিনি বিষম চমকে উঠে মুখ 
ফিরিয়ে সহজ কে বলে উঠলেন--একি ! আপনি ! কী 
সৌভাগা ! কী সৌভাগ্য ! আমি আপনাদের বাড়ীই 
যাচ্ছিলাম যে। 

তাঁকে অ'হ্বান করবার পর মুহূর্ত থেকে আমি প্রতি 
ক্ষণে অধিকতর বিব্রত বোধ করতে লাগলাম ! তর কাছে 
কেন আজ নিজেকে পূর্বের স্ায় সহজ এবং স্বাভাবিক 
রাখতে পাচ্ছি না? 

কয়েক মুহূর্ত মৌন থেকে বল্লাম--আম।দের বাড়ী 
যাচ্ছিলেন বুঝি? বাবার সঙ্গে দেখা করতে বোধ হয়? 
চলুন, আমি আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

ছু'জনে পাশাপাশি চল্‌্তে লাগলাম । ইঙ্টিশানের পথ 


পার হয়ে আবার নিজ্জন মাঠের ওপর এসে উপস্থিত 
হলাম। কফ্িররতৎকাঁল পরে ( এতক্ষণ ধরে তিনি বোধ হয় 
কী বলবেন, তাই ভেবে স্থির করছিলেন ) নিশীথব|বু 
বল্লেন- আপনাদের বাড়ী য।চ্ছিলাম বটে, কিন্তু আপনার 
বাবার কাছে নয়, আপনার সঙ্গে দেখ করতে । এখানে 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে ভালই হযেছে-বাড়ীর 
মধ্যে হয় ত আপনার সঙ্গে কথ। বলবার স্থযোগ পেতাম 
না। আপনাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে। 
যদি বিরক্ত বোধ না করেন, ত।” হ'লে ওই যে গছতলায় 
মাঁটার বেদী রয়েছে, চলুন ওইখ।নে বদা যাক্‌ ! আহ্থন ! 

গাছপালায়-ঘের। নিজ্জন নিরাল! বেদীর উপর বসে 
প্রতি মুহুর্তে মনে মনে ব্রস্ত শঙ্কিত বোধ করতে লাগলাম । 
এখানে আমার না আসাই উচিত ছিল। কেন এলাম ? 
কেন তার আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলাম ন।?.. প্রা 

আমার মৌনভাব দেখে তিনি প্রশ্ন করলেন-আপসনি 
কি আমার ওপর বিরক্তি বোধ করছেন? আপনার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি আপন।কে আটকে রাখতে চাই নি। 
বলেন ত."" 

বল্লাম--আপনার কি বলবার আছে বলুন। কিন্ত 
তার আগে জিজ্ঞাসা করি--চন্দ্রা কোথায় ? 2, 

আমার প্রশ্নের উত্তরে নিশীথবাবু এক বিচিত্র দৃষ্টিতে 
আমার মুখের পানে তাকালেন-_অন্ৃকম্পা এবং কৌতুক 
মেশান সে দৃষ্টির অর্থ বুঝলাম না। চন্দ্রা কি তাকে সব কথা 
বলে দিয়েছে? হর ত! কিম্বা? না, তাই বা কেমন 
ক'রে উনি জানবেন? 

নিশীথবাবু গভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন--মামার বোধ 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গল্-লহরী 
১৬৪১ ] ৯৫ 
হয় চন্ত্রা কোলকাতায় |চ'লে গেছেন। আমার কাছে হ'য়ে আমি একদিন তাকে কঠিন তিরস্কার করেছিলাম । 


আপনার ক্ষম! প্রার্থন কর। উচিত নয় কি? 
চকিত হয়ে বল্লাম--কেন ? 
" তার ঠোটের ফকে মৃছু হাসি দেখা! দিল £ 


নি 


৯». চন্দ্রার সঙ্গৈ এক হে বিধইযয়ে আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত 
করেছিলেন ব'লে । 


সতর্কভাবে বল্লাম-আমি আপনার কথা ঠিক 
বুঝতে পাচ্ছি ন7া। আমি নিজে আপনার বিরুদ্ধে কোন 
চক্রান্তের স্ষ্টি করি নি। 


না, তা? করেন নি বটে, কিন্তু অপরের সঙ্গে যে।গ- 
দান করেছিলেন। আমি সব কথাই জেনেছি, স্থতরাং 
এখন আপনার অকপটে স্বীকার করাই ভাল। চন্দ্রা 
ফণি মজুমদারের বিরুদ্ধে আর কোন তদন্ত করবে না এবং 
তাঁর পরিবর্তে আপনি অ।মায় প্রত্যাখান করবেন--এই 
ছিল আপনাদের বন্দোবস্ত । দেখ ছেন-আমি সমন্তই 
জানতে পেরেছি। 

বল্লাম--যখন জেনেছেন, তখন আমার স্বীকারোক্তি 
চাওয়। বাহুল্য মাত্র । 

ঘাড় নেড়ে তিনি বল্লেন_-তা” বটে । কিন্তুতা, 
হলেও আপণার মুখ থেকে ঘটনাটি বিশদভাবে জানতে 
আমু!র কৌতুহল হ'চ্ছে। 

বল্লাম_-আমি আপনাকে কোন কথাই বলতে 
পারবে। না। ক্ষমা! করবেন । 

--ত। জানি । তা? হ'লে শুনুন, আমিই বলছি । 

_সে কথা আমি জানতে চাই না। আমি শুধু 
শুনতে চাই« চন্দ্র আপনাকে কি বলেছে? 
.-* গর্নিশীথবাবু প্রশান্ত কণ্ঠে বল্পেন- চন্দ্রা আমাকে সমস্ত 
কথাই বলেছে । তার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হ'য়ে গেছে। 
আমরা দু'জনে... 

- আপনাদের বিবাহের কথা কি পাক। হ'য়ে গেছে? 

উত্তরে নিশীথবাবু মু হেসে বল্লেন শেষ পর্য্যন্ত 
আগে শুনুন, তারপর প্রশ্ন করবেন। চন্দ্রার কাছ থেকে 
. থেকে হাকামি-ভর ভালোবাসার কথ। শুনে শুনে উত্যক্ত 


ভত্সন! শুনেই সে যেন তেলে-বেগুনে জলে উঠলো। 
তখন তার মুখের অসংলগ্ন কথা! থেকে বুঝলাম,কেন আপনি 
কদিন ধ'রে আমার সঙ্গে অমনতর নিষ্টরের মতো আচরণ 
করেছিলেন এবং কেনই বা আমার প্রস্তাব প্রত্যাখান 
করেছিলেন। তার কথা শুনে আমি সমস্তই বুঝতে 
পারলাম এবং ততক্ষণাৎ রূপনারামণপুরে চলে এলাম। 

প্রশ্ন করলাম আপনি কি আজ সকালে এখানে 
এসেছেন ? 


-ই।1। বেশীদুর তনয়। ট্রেণে আধঘণ্টার পথ। 
ক্ষণকাল নীরব থাকার পর প্রশ্ন করলাম- চন্দ্রা কৰে 
কোলকাতায় গেছে? 


-পরশু | বোধ হয় আর আসবে না। 
মনে মনে পরম একটি স্বস্তি অনুভব করলাম । 


এমন একটি নিশ্চিন্ত নির্ভাবনার দিন মেঁ আমার 
জীবনে আর কোনদিন আসবে, কয়েকদিন আগে তা? 
যেন কল্পনাও করতে পারতাম না। 


নিশীথবাবু শান্ত মৃছ্কঞ্ঠে বলতে লাগলেন-আমার 
কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে চন্দ্রা চলে গেছে। হয়ত 
আমাদের দু'জন।র জীবনে অশাস্তি ঘটাতে আর সে আসবে 
ন। আমি আজ কি জন্য আপনার কাছে এসেছি 
জানেন ?- এসেছি এই প্রার্থন। জানাতে যে, যদিও আমি 
যোগ্য নই, যদিও আমার ভিতরে সহম্ত ক্রটি মাথ। উচু 
ক'রে আছে, তবুও সেদিন আমার অন্ত.রর যে-দিকটি 
আপন|র স্থ্মুখে উদ্যাটিত ক'রে আমি প্রত্যাখ্যাত 
হয়েছিলাম, সে সত্য, তার মধ্যে এতটুকু কলুষ এত- 
টুকুও মিথ্যা নেই". 


তার আবেগ কম্পিত বাক্যন্ত্রোতে বাধ। দিয়ে রুদ্ধকণে 
বল্লাম-আমি জানি। কিন্তু তা” হলেও আপনার প্রার্থন। 
আমি ত কোনদিন পূরণ করতে পারবো না। আমার 
প্রকৃত পরিচম্ন আপনি যদি জেনে থাকেন, তা? হ'লে 
এ কথা নিশ্চয়ই জ।নবেন যে, কারুকে বিবাহ ক'রে সখী 
হওয়া আমার ভাগ্যে নেই। 


গল্প-লহরী 


নত 


নিশথবাবু সহাস্যে কলে উঠলেন--এই কথ! হ্যা; 
আমি সমস্তই জানি । কিন্তু এই যদি শুধু তোমার আপতি 
হয়, ত।” হ'লে মে আপত্তি আমি মানবো ন1। তুমি যতক্ষণ 
ন| আমার কথায় সম্মতি প্রদান কর, ততক্ষণ আমি 
তোমায় এখান থেকে চ'লে যেতে দেব না । 

এই ঝলে তিনি সত্যি-সত্যিই এগিয়ে এসে আমার 
হাত ধরলেন। তারস্পর্শে আমার সার! দেহের ভিতর 
দিয়ে যেন বিহ্যুতের প্রবাহ বয়ে গেল! রক্তের তালে 
অসহ্‌ উন্মাদন! ! 


আরক্ত মুখখানাকে ওধার পানে ফিরিয়ে বলবার চেষ্টা 
করলাম--কিন্ত''আমি"' 

আমার কথ। শেষ হ'ল না; তিনি একবার চারিধারে 
দৃষ্টিপাত করলেন, তারপর, কাছে দুরে কেউ কোথাও 
নেই দেখে, দু'হাতে আমাকে তার বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে গঙীরভাবে আমার মুখ চুম্বন করলেন। 

তার এই আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত আচরণে ক্ষণ- 
কালের জন্ত আমি বিহ্বল হ'য়ে গেলাম । আমার রাগ হওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তুকি আশ্চধ্য রাগের পরিবর্তে আমার 
মন কি না অনির্বচনীয় খুসীতে ভরে উঠলো ! দুই চোখ 
জলে ভরে উঠেছে_ছুঃখে নয়, অপহ আনন্দে! এ 
আনন্দ যেন বেদনার মতোই তীক্ষ--তেমনি তীব্র, 
তেমনি করুণ। 


বাড়ী ফ্রিবার সময় মনে হ'ল যেন মেঘের উপর 
দিয়ে ভেসে চলেছি। পায়ের নীচে পৃথিবী যেন আজ 
সৌন্দধ্যময়ী হ'য়ে উঠেছে-_কুস্থমান্তীন জীবন-পথের মাঝে 
ছুঃখ বেদনার আবর্তগুলি আজ ভরাট হয়ে উঠেছে; 
দুশ্চিন্তার যে পাষাণ-ভার এতদিন আমাকে ক্রি ক'রে 
তুলছিল। সে বোঝা অদৃশ্ত হয়েছে। ভগবানের 
আশীর্বার্দে জীবনের অভিশাপক্ষপী কাঁণ। রাক্ষসটার মৃত্যু 
ঘটেছে। 

অপংলগ্নভাবে কত কথাই যে মুখ দিয়ে বার হচ্ছে !__- 
তাদের না আছে অর্থ, না তাৎপধ্য | মনে হচ্ছে যেন 


নীলাঞ্জন 


[ঠ্য 
যুগ-যুগান্ত ধ'রে আমি তার কাছে এমনি অনর্গল আমার 
মনের কথা বলে যেতে পারি! আমার দেহ-মন যেন 
আর্জ বাঁডময় হ»য়ে উঠেছে! 

কথা৷ বলতে বলতে কখন যে বাড়ীর ফটকের কাছে 
এসে উপস্থিত হয়েছিলাম, তুর “খেয়াল হিল নাঁ। তত 
প্রশ্নে চমক্‌ ভাঙলো £ : 

_-এই বাড়ীটি নাকি! চমংকার বাড়ীখানি তো? 
তারপর ! 


মাথা নেড়ে কি বলতে গেলাম, কিন্তু মুখের কথ! 
আমার মুখের মধ্যেই মরে, গেল; সবিম্ময়ে সভয়ে 


দেখলাম, চন্দ্রা আমাদের ঝড়ীর ভিতর থেকে নিঙ্গান্ত 
হচ্ছে । 

কাণা রাক্ষপটা বুঝি আবার জেগে উঠলো। আকাশে- 
বাতাসে তার নিষ্ঠুর অদ্রহাণ্ত ধ্বনিত হচ্ছে । চোখের 
সামনে সকালের আলো বিবর্ণ কুৎপিত আকার ধারণ 
কর্ল। 

কাছাকাছি আসতেই আমি তা'কে প্রশ্থ করলাম-- 
আপনি এখানে এসেছেন কেন? কি চাঁন আণনি? 

কুটিল হিংআ্র হাসিতে চন্দ্রার মুখ বীভৎ্ম হুঃয়ে 
উঠল £ 

--তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলার্শা 
দুঃখের বিষয়, তিনি এখন বাড়ী নেই। না থাকুন, অমি 
আবার আসবো । যতক্ষণ না তার দেখা পাই, ততক্ষণ 
বারবার আমি আলবে!। আমার এখান থেকে যাবার 
তাড়া নেই। এজীয়গাটি ভারী স্থন্দর। আমি এখন 
কিছুদিন এইখানেই রইলাম। 


তারপর আমাদের দু'জনের পানে বারকয়েক বিষাক্ত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বন্পে--তোমার্দের অভিনন্দন জানাচ্ছি ! 
চল্লাম। কিন্ুক্ষণ পরে আবার আসবো । 

ধীরে ধীরে চন্ত্র। অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেল। আমরা ছু'জনে 
বজ্বাহতের মতো স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রৈপগাম। 


কাণ! দানবের পায়ের তলায় পড়ে আমার আশা 
আকাজ্ষ।র তাসের ঘর নিশিষ্ট নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৬৪১] 


রবিবার দিন সভাস্থলে ছ"জনের মাঝে আর আড়াল 
রইল না। পরম্পর,.পরস্পরের দিকে স্তব্ধ কঠিন নেত্রে 
দৃষ্টিপাত করলে । চেয়ে  দেখল।ম, -চত্্রার মুখের ওপর 
ক্রুর হাঁসি ফুটে উঠেছে । 

বাবা ধীরে ধীরে তার আপন ছেড়ে বস্তৃতা করবার 
জন্টে উঠে দীড়ালেন | দীর্ঘ উন্নত দেহ তার আজ থেন 
অধিকতর তেজে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে-মুখের ওপর 
দৃঢ়তার ছায়া! ; পৃথিবীর কারুকেই আজ যেন তিন 
ভয় না করবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছেন। “ন দৃষ্টির 
অবজ্ঞাজ্ঞাপক অর্থ বুঝতে পেরে চন্ত্রার মুখ কহিন- 
হিংশ্রতর হয়ে উঠলো । 

যে ধশ্ম-কথ| তিনি সেদিন আবৃত্তি করতে লাগলেন, 
তার মধ্যে অম্পষ্টত। ছিল না, স্মণন ছিল ন।- 
প্রত্যেকটি শব্দ যেন অন্তরের অন্ত/স্থল থেকে আপনা- 
আপনি উত্সারিত হচ্ছিল। সমবেত আোতৃমগুলী 
মুগ্ধ অন্তরে তার বক্তৃত। শুনতে লাগ লে|। 

বাবার প্রত্যেকটি কথার মধ্যে সেদিন এমন একটি 
আবেগ, অন্তরের এমন একটি করুণ আকুতির স্থর 
ধ্বনিত হচ্ছিল, যার রেশ অনেকের মনে ঝঙ্কার তুললো; 
দেখা” গেল, বহু নর-নারীর বিমুগ্ধ নন বাবার কথ! 
শুন্তে শুনতে সজল হ'য়ে উঠেছে । 

তিনি মৃত্যুর কথ। বলতে লাগলেন__পৃথিবীর সকল 
কিছু বন্ধন-কে এড়িয়ে মানুষের যে মহাপ্রয়ান, সেই 
স্বত্যু কি নর-নারীর বন্ধন-কে শেষ-পথ্যন্ত ছিন্ন করতে 
পারে” এ-জগতের পরে যে জীবন, সেখানেও কি এই 
'বর্ধনের অমৃত-আস্বাদ লাভ কর! থায় না? এবিষয়ে 
চুড়াত্ত কথা কি কেউ বলেছে আজ পধ্যস্ত ? 

কথ। ছিল, বাবা করবেন বক্তৃতা । কিন্তু এ ত 
বক্তৃতা নয়; এ যেন তিনি নিতান্ত আপন-জনের সঙ্গে 
মন্মের কথা আলাপ করছেন। তার বক্তব্য খন শেষ 
হল, তখন মুগ্ধ জনতা বহক্ষণ পধ্যন্ত নিষ্পন্দ হয়ে রইল-_ 
তারা এমনি অভিভূত হয়ে পড়েছিল । 


গল্ল-লহরী 
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বক্তৃতা শেষ হবার পর কুমুদবাবুর মেয়ে সুনীল! 
একখানি গান গাইলে; তারপর উপস্থিত ভদ্রলোকেরা 
একে একে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করলেন। 


ঘরের বাইরে থেকে বল্ণাম--ভিতরে আসবো? 

বাবা উত্তর দিলেন__এ.স। | 

বিছানার ওপর আধশোয় অবস্থায় বসে বোধ হ'ল 
তিন এতক্ষণ গভীর চিন্তায় আছন্ন ছিলেন, আমাকে 
দে.খ স্মিত-প্রশান্তমুখে বল্লেন-_অতসী বাড়ী ফিরেছে? 

বল্লাম- না। তার আস্তে এখনে দেরী আছে। 

বাবা আর কোন কথ বল্লেন ন|। চোখ মুদে 
ক যেন ভাবতে লাগলেন। কাছে গিয়ে তার পায়ের 
কাছে বসে বল্পাম__বাবা, চন্দ্রাকে দূরে রাখবার জন্ত 
আমি অনেক চেষ্ট! করেছিলাম । কিন্তু'"' 

এমন সণয় বাঁড়ীর দরজায় মাহধের সাড়া পাওয়। 
গেল । মুখ সভযনে তুলে দেখলাম, চন্দ্রা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করছে। বাব। চোখ মিলে প্রশ্থ করলেন--কে এলে।? 

ক্রোধে 'মান্মহার। হ'য়ে বলে উঠ লাম-কী আম্পর্ধা ! 
বল।-কওয়। নেই, বাড়ীর »ধো ঢুকলো? তুমি কখনে! 
ওর সঙ্গে দেখ। করে। না! আমি এখুনি ওকে বিদায় 
কবে দিয়ে আসছি । 

বাঝ। ম।থ নেড়ে মুছুকণ্ে বল্লেন-তা?তে কে।ন লাও 
হবে না, কেতকী। ওকে অ।সতে দাও আমার ক।ছে। 

কয়েক মুহূর্ত শুবূতার মধ্যে কেটে গেল? তারপর 
বুধুয়া এসে খবর দিতে চন্দ্ররকে এই ঘরে পাঠিয়ে দিতে 
বল্ল!ম। মিনিটখানেক পরে সে দৃঢ়-পদে ঘরের মধ্যে 
এসে দাড়ালো । তার চোখ-মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠেছে, 
নিশ্বাস জোরে জে।রে বইছে । নারীর এমনতরে। সর্বানাশ। 
মুর্ত আমি জীবনে আর কখনো দেখি নি। 

বাবার মুখের পানে তাকিয়ে বিজয়গর্ধে সে বল্লে 
-এতদিনে সকল রহস্যের সমাধান হ'ল। ফণি 
মজুদার মশায়। আমাকে কি চিন্তে পারছেন না! 

বাবা উঠে দাড়ালেন। ত।র প্রশান্ত গম্ভীর মুখে 


গল্প-লহরী 
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কোন ভাবাস্তর ঘটল না। শাস্তকঠে জবাব দিলেন 
--না, তোমায় তৃলি নি, চন্দ্রা। কিন্তু তোমার সঙ্গে 
আলাপ করবার প্রবৃত্তিও আমার নেই। তোমার কি 
বল্বার আছে ঝলে, চ'লে যাও। 

চঞ্জা তীক্ষকঠে হেসে উঠ লে। £ 

_আপনার চিস্ত। নেই; আমি এখানে থাকতে 
আসি নি। আমি যাচ্ছি পুলিশ-ষ্টেশনে। তার আগে 
একবার দেখা ক'রে যাবার লোভ সম্বরণ করতে 
পারলাম না। আপনার এই মেয়ে যে আমার খুব 
বন্ধু, তা জানেন ন। বুঝি ? 

বাবা মে কথার উত্তর না দ্রিয়ে বল্লেন_ পুলিশের 
থানা এখান থেকে অনেকটা দুর। তাড়াতাড়ি যাও, 
নইলে বন্ধ হয়ে যাবে । আজ রাত্রেই যদি আমায় 
ধরিয়ে দিতে চাও, তা” হ'লে আর দেরী কোরো ন।। 

ঈন্রী। বিশ্মিত-নেত্রে বাবার মুখের পানে তাকালো । 
আমিও। বাব! স্থির অবিচলিতভাবে দাড়িয়ে আছেন। 
বিন্দুমাত্র ভয় তাকে অধিকার করতে পারে নি। 
হিমালয়ের শুত্র চুড়ার মতোই তিনি যেন আজ সুদূর 
আয়ত্ত(তীত। 

চন্দ্র কঠিন-ক্ঠে বল্লে-তাই যাব। জগতের 
লোককে আমি দেখাবে। যে, তাদের পৃজ্যপাদ জগদীশ- 
বাখু কী ভীষণ লোক! তারা জানবে যে, তিনি 
নরঘাতক ! 

বাবা ক্ষীণ হেসে বল্লেন-_কথাট। বড় কঠিন 
শোন।লো চন্ত্ ! 

কিন্ত সত্যি কথা। 
হত্যা করেচেন। 
পারেন না। 

_অন্বীকার আমি করছিও না, চন্দ্র/। সে আমায় 
আগে আক্রমণ করেছিল। সেই আক্রমণ প্রতিরোধ 
করতে গিয়ে ইচ্ছা না থাকলেও আমার হাতে সে আঘাত 
পেয়েছিল। কিন্তু এখন আমি তার তার জন্তে দু:খিত 
নই। 


ত্যন্ধ বিহ্বল-মুখে গড়িয়ে রইলাম। চন্দ্রাও নীরব। 


আপনি আমার দাদাকে 
একথা আপনি অস্বীকার করতে 


নীলাঞ্জন 


[ বৈশাখ 


বাবা বলতে লাগলেন-_-আমি কে বারবার বারণ 
কর্পেছিলাম--যে নারী তাকে স্বণা করে, যে তার 


সঙ্গ একেবারেই কামনা করে না, তার সামনে উপস্থিত , 


হ'য়ে তা'কে উত্যক্ত করবার কোন অধিকার তার ছিল না 
_এ কথা আমি তাকে বারংবার বুঝিয়ে দিয়েছিলাম । 
কিন্তু তবুও সে জোর ক'রে তার সামনে যাবে_-এই 
ছিল তার প্রতিজ্ঞা । সেই নারীর মান-মর্ধ্যাদার জন্য যে 
আমি দায়ী, এ কথা তাকে বুঝিয়ে বলেছিলাম, কিন্ত 
আমার কৃথ। সে উপহাস ক'রে প্রত্যাখ্যান করেছিল। 
তারপর সেই ক্রোধে হিংসায় অন্ধ হ'য়ে প্রথমে আমাকে 
আক্রমণ করে; সেই আঘাতের পর হঠাৎ দৈব-দুর্ব্িপাকে 


তার নিজেরই অস্ত্র নিজের দেহে বিদ্ধ হয়_-আমি ছিলাম - 


উপলক্ষ মাত্র। তোমার ভাই ছিল কাপুরুষ | পিছন 
থেকে সে আমায় অকম্মাৎ আক্রমণ করেছিল। সে 
আঘাত চিহ্ন এখনে। আমার দেহে বর্তমান। এই 
দ্যাখো ! 


এই বলে তিনি গায়ের চাদরখান। সরিয়ে ফেললেন " 


চন্ত্রা সে দৃশ্য দেখে মুহূর্তের জন্য শিউরে উঠে চোথ 
বুজলে|। বাবা বল্তে লাগলেন_ এ আঘাত থেকে 
আমি সামলে উঠতে পারবো না। তোমার দাদার অস্ত্ 
আমার ফুস্ফুস পধ্যন্ত আহত করেছে। ডাক্তারের 
আশ দিয়েছে ছেড়ে। কিন্তু তা'তে আমি এতটুকুও 
কাতর নই। আর তোমাকে এত কথা বলছি বলে, 
তুমি যেন মনে করো না আমি তোমার করুণা উদ্রেক 
করবার চেষ্টা করছি। তুমি যাঁও, তোমার যা” ইচ্ছে 
তুমি কর। শুধু অন্থরোধ, তুমি আর এ-বাড়ীর মধ্যে 


পদার্পণ করো না। কেটি, একে দরজা পর্যন্ত এগিয়েশনিতর 
এসো । 


চন্দ্রা একমৃহ্র্ত স্তন্ধ থেকে বল্লে--বেশ, আমি 
যাচ্ছি। আপনার কথা আমি বিশ্বাস করি না। আমি 


চল্লাম, থানায়। যাক, কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে কারুকে 
আসতে হবে না। 


এই বলে ক্ষিপ্রপন্গে চন্ত্রা বাড়ী থেকে বার হ'য়ে গেল। 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৩৪১ ] 


পথের ওপর একটি সাঁণতালী মেয়ে তখন প্রিয়-বিচ্ছেদ- 
বেদনার গান গেয়ে গু চলেছে 


“এমন দিন যে আসবে, তা” আমি জান্তাম়ে। 
বসন্তের দিনে আকাশ যখন কালো হয়ে উঠেছিল, 
তখনই বুঝেছিলাম *বজ্ পড়ে বুক ভাঙলো !, ঘুম থেকে 
উঠে যেদিন দেখলাম বনুয়া পীর্াটাঁ-চিরদিনের মতো 


আম্মায় ছেড়ে গেছে, তখনই বুঝেছিলাম, কপাল জামার 
ভাঙলো 1". 


চহ্বিশ 


আজ রাত অতন্দ্র থাকবার পর ভোরের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । যখন ঘুম ভাঙলে, তখন অনেকখানি বেল! 
হয়ে গিয়েছে । ঘুম ভাঙ তেই প্রথমে মনে পড়ল, বাবার 
কথা । তিনি কেমন অ।ছেন? কাল চন্দ্র! চ'লে যাবার পর 
অত্যন্ত অবসন্ন হ'য়ে পড়েছিলেন। সকালে তাকে শুশষা 
কর। দরকার । 


তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে বাবার ঘরে 
ঢুকুল।ম | তিনি ঘরে নেই। থর থেকে বেরিয়ে এসে 
বুধুয়াকে প্রশ্ন করলাম । বুধুয়াও ঠিকমতো জবাব দিতে 
পারলে না। অতসী আমার ভীত ত্রস্তভ।ব দেখে, কোন 
কথা বুঝতে না পেরে “হি” ক'রে আমার মুখের পানে 
তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ এধার-ওধার ঘুরে আমি পুনরায় 
ব।বার ঘরে প্রবেশ করলাম। 


চারিদিকে লক্ষ্য করতেই নজরে পড়ল, ছোট স্থুট- 
কেশটি নেই। আন্লা থেকে কোট এবং চাদরখানিও 
অনৃশ্ঠ হয়েছে। ঘরের কোণে একটি ছোট লেখবার 
টের্ঘিল ছিল; তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখলাম, 
টেবিলের ওপর একখানি কাগজ ভীজ করা রয়েছে; তার 
ওপরে একটি কাগজ-চাঁপা বসানো । কাছে গিয়ে দেখ- 
লাম, একখানি চিঠি। ওপরে আমারই নাম লেখা। 
বাবার হাতের লেখা । 

কম্পিত অন্তরে চিঠি খুলে ফেল্লাম। তা*তে লেখ 
আছে £ 


গলপ-লহরী 


কিনি 


“কেতকী, অতসী আজ তোমাদের কাছ থেকে এ 
ভাবে হঠাৎ বিদায় নিতে হ'ল ব'লে আমাকে তোমরা ক্ষম। 
করো । আমি বুঝেছি ধর্-প্রচারের কাজ আমার শেষ 
হয়েছে । চন্দ্রার কথা যখন সকলে শুনবে, তখন আর 
কেউ-ই আমায় আগের মতো শ্রদ্ধার চোখে দ্বেখবে ন1। 
সেই জন্যে আমি চিরদিনের জন্ত লোকালয় পরিত্যাগ 
কর্লাম। আচাধ্য-দেবকে একখানি পত্র দিয়েছি ; তিনি 
তোমাদের সব ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। সেদিক থেকে 
তোমাদের কোন চিন্তা নাই। 


"কেতকী, একটি কথা আজ তোমাকে বল্ব। 
আমর জীবনের আর একটি দিক আছে, যা” তুমি বা 
অতসী, তোমরা কেউ জানো না। আমার এই 
অপ্রকাশিতব্য জীবন-যাত্রার কাহিনী জানে সেই একটি 
মাত্র নারী, যার কাছে আমর কোন কথা অজানা বা 
অ-বল1! নেই। ছোট ঘটন1 থেকে সে-জীবন আমার 
আরম্ভ হয়েছিল, এখন তা" এমনি অচ্ছেদ্যভাবে"আমাকে 
মোহাবিষ্ট করেছে যে, তা"কে পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। আমার অবশিষ্ট দিনগুলি আমি সেই 
অন্গুদঘ(টিত জীবন-যজ্ধে নিবেদন করে দিইছি। 
তোমাদের সঙ্গে হয় তআর দেখা হবে না! তা না হোক্‌, 
অনাবশ্যক আমার জন্টে চিন্তা করে! ন-_-এ-জীবন যেদিন 
শেষ হবে, তার আগে খুব সম্ভব তোমাদের খবর দিতে 
পারবো । 


“আর একটি কথা । নিশীথকে আমি যনে মনে 
ভাঁলবামসি। কেন জানো? তোমার এবং আমার 
এক অতি আপন-জ্জনকে বিপদের সময় সে সাহায্য 
করেছিল। নিশীথের যোগ্যতা কাকুর চেয়ে কম নয় 
--এর সম্বন্ধে এই কথাটি আমার মনে রেখো, এবং 
যদি পারো, আমার সকল অপর।ধ মাজ্জন1 করে! । ইতি, 


তোমাদের চির-শুভাকাজ্ী 
জগদীশ মিত্র” 


চিঠি পড়ে অতপী বিশেষ কোন কথা বুঝতে না 
পেরে বল্লে--কী হবে দিদি ! 


গল্প-লহরী 


১০০ 


সাহস দিয়ে বল্লাম-বব্যস্ত হোস নি। সব ঠিক 
হয়ে যাবে। বুধুয়াকে ডাক, একখান! গাড়ী আন্তে 
গাঠাই। আমাকে এখুনি কোলকাতায় যেতে হবে। 

--কোলকাতায়? এখুনি ! কার কাছে যাবে? 

_মনীষা দেবীর কাছে। 

অতসী বিন্ময়ে বিহ্বল হয়ে বল্লে-__তীর কাছে! 
কেন? তিনি কি জানেন? 

বল্লাম--তিনি সমস্তই জানেন, অতসী; আমাদের 
জীবনের কথা তাঁর কিছুই অজানা নেই। সব কথা 
ফিরে এসে তোঁকে বলব, ভাই; এখন আমার যাবার 
যোগাড় ক'রে দে। 


ষ্টেশনে পৌছে দেখলাম, গাড়ী আসবার তখনো 
বনু বিলম্ঘ। মাঁথার ভিতর ঝিম্বিম্‌ করছিল। অদূরে 
একখানি" শূন্য বেঞ্চ পড়েছিল) ধীরে ধাঁরে সেইদিকে 
অগ্রসর হলাম। 

কাছাকাছি গিয়েছি, এমন সময় ওধাঁর থেকে একটি 
ভ্রীলোক ত্বরিতপে একেবারে আমার সম্নে এসে 
উপস্থিত হ'ল। মুখ তুলে তা"কে দেখে আমার মাথা 
ছুলে উঠলো। বেঞ্চিখানা না থাকলে হয় ত মাটির 
ওপরেই বসে পড়তে হত। 

চন্ত্রা কিন্তু এখন আমায় দেখে বিশেষ কোন কুদ্ধ- 
ভ।ব প্রকাশ করলে না। আমার পাশে ব'সে মৃদ্বকে 
বল্লে-_-তোমার বাবা চলে গেছেন, ত» আমি জানি । 
তুমি তার কাছেযাচ্ছে'। কিন্তু তার দেখা পাবে কি? 
আমিও তার কাছে যাচ্ছি এবং আমি তার দেখা 
পাঁবোই; কারণ, আমার নিয়োজিত লোক তাঁকে 
অন্থুসরণ করেছে। 

চন্ত্রার কথ শুনে আমি স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম। 
চতুর আর কী নিম্মম এই নারী! 

চন্দ্রা বল্লে-_ তোমায় কি বলতে চাই, শোনো। 
নিশীথবাবুও এই ট্রেণে কোলকাতায় যাবার জন্য ষ্রেশনে 
এসেছে । সে এখন টিকিট কিনছে। তুমি যদি এখনো 


কী 


নীলাঞন 


[ বৈশাখ 


ইচ্ছ। কর, তা” হলে তোমার বাবাকে বাচাতে পারো । 
অ.মি চিরদিন তোমার কাছে কৃতঙ্র থাকবে৷ 

,বল্লাম-কিন্ত আমি ত চেষ্টার ত্রুটি করি নি। ' 

চন্দ্র বল্লে-আবাঁর চেষ্টা কর। এবার হয়ত 
কৃতকাধ্য হবে। নিশীথ তোমার ঈদে যেতে চাইবে, 
তার সাহায্য তুমি প্রত্যাখান কর। তা” হ'লে, হয় ত 
আমার আশা পূর্ণ হবে। ওই, মে আছে! 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ভারী পায়ের শব্দ 
আমার পিঠের কাছে থামলো । কণ্ন্বর শোঁনা গেল-- 
মৃদু মিষ্ট কম্বর_-তার স্থুরে অনন্ত নির্ভাবণাঁর আভাঁস £ 


তোমাদের বাড়ী হয়ে আসছি। তোমার ভগ্রীর 
কাছে সমস্ত শুন্লাম। আমিওযাব তোমার সঙ্গে । 


এই বলে নিশীথবাবু সাম্নে এসে দঈড়ালেন। 


আমি কোন কথা বল্তে পারুছি না হৃদয় উদ্বেল হ'য়ে 
উঠেছে। চন্দ্রা তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে 
তাকিয়ে আছে। নিশীথবাবু তকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য 
ক'রে আমার পাশে বসলেন । চন্দ্রা আরও কয়েক 
মুহূর্ত তেমনি স্থন্থর মতো! নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
তারপর ধীরে ধীরে সে-স্থান পরিত্যাগ করল । 

তখন আমি মুদুকঠে বল্লাম-চন্দ্রার সঙ্গে আপনি 
কথা বল্লেন না কেন? 

নিশীথবাবু তিক্তকঠে বল্লেন_কেন বলব ?"যে 
মেয়ে আমাদের সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছে, তার 
সঙ্গে আমি কথা বলতে যাব কিসের জন্যে, ও আঁমা'দর 
শত্রু । 

বল্লাম--আপনার শক্র হ'ল কেমন করে । ও ত 
আপন।র সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করতে চায়। 


পদ ও 


নিশীখব।বু সরল স্পষ্ট ভাষায় বল্লেন-_তোমার 


যখন শত্রু, তখন আমারো । ওর বন্ধুত্বও আমি চাই না। 
বল্লাম--ও আমায় এখনো বল্ছিলো, যদ্দি ওকে 
সাহায্য করি তা” হলে. 
_বুঝেছি, বুঝেছি, ওকথা আমি আর শুনতে 
চাই না। অল্লবুদ্ধি মেয়ে না হ'লে এমন চক্রান্ত আর 


অমরেন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যায় 


১৩৪১]. 


কেউ কর্তে পাঁরে। ম্বাক, ওসব আমায় আর বোলো 
না-আমি শুনবো না1% ট্রেণ আসছে, ওঠ। 
দু'জনে একটি , কামরায় উঠে বস্লাম। চন্দ্রা 
দেখতে পেলাম ন। সে এই ট্রেণে উঠলো কি না, 
কে জানে। । 
সহসা দেখলাম, কামরার মধ্যে আমর! দু'জন ছাড়া 
তৃতীয় বাক্তি নেই। নিশীথবাবু অদূরে বসে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। গভীর লজ্জায় আমার 
সারা দেহ যেন অবশ হ'য়ে এলো। 
পাশের কামরা থেকে একটি ছেলের গাঁনের স্থর 
ভেসে আমছে,_- 
“যে-পথে বন্ধু বন্ধুর সাথে চলে বন্ধুর পথে 
আমি সেই পথে যাব সাথে। 


কোলকাতার উপকণ্ঠে এক অজ্ঞাত পল্লীর সম্মুখে 
গিয়ে আমাদের ট্যাকৃী যখন থামলো তখন সন্ধা! 
উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে । মা আমার হাতে ধ'রে বল্লেন__ 
নেমে এসো । 

তিনজনে পথের ওপর নেমে দ্ীড়ালাম। সম্মুখে ছিল 
একটা বস্তি, মা 'সেইদিকে আঙুল বাড়িয়ে বল্লেন-_-এর 
ভেতর আমাদের যেতে হবে। 

অবাক্‌ হয়ে বল্লাম-_এই নোংরা বস্তীর মধ্যে! এর 
মধ্যে বাব। আছেন। 

নিশীথবাঁবু বল্লেন_বস্তি বলেই যে নোংরা হবে, 
তার মানে কি? এখান থেকে যা” দেখছি, তা'তে ত 
খুব নোংর। ব্লে মনে হচ্ছে না। 

অদ্ভূত অন্তরে মায়ের হাত ধরে সাবধানে ভিতরে 
অগ্রসর হ"লাম। দু'পাশে ছোট ছোট খোলার ঘর। 
ঘরের সামনে দাওয়া । দাওয়ার ওপরে ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে তাদের মায়ের বসে আছে ) কেউ বা হয় ত তাদের 
ঘুম পাড়াচ্ছে ; কেউ বা খাওয়াচ্ছে । একটা ঘরের ভিতর 
দৃষ্টিপাত ক'রে সবিন্ময়ে দেখলাম,।একটি আধাবয়সী মেয়ে 
একটি ছোট ছেলেকে পড়াচ্ছে- ছেলেটি একমনে বানান 


গল্প-লহরী 
১০৪ 


ক'রে পড়ছে আর স্ত্রীলোকটি মাঝে মাঝে তার উচ্চারণ 
শুধরে দিচ্ছে। 

ক্রমে আমরা বন্তির শেষপ্রান্তে এসে উপস্থিত হ'লাম। 
সেখানে একখানি টালিখে।লার ঘরের ভিতর থেকে উজ্জ্বল 
আলোর রেখ! এসে বাইরে পড়েছে । ঘরটি বেশ বড়। 
তার জানল! লাল নীল পরদা ঝুলছে । ঘরের সামনে 
এনে দেখলাম, তাঁর দরজার মাথায় বড় বড় অক্ষরে একট 
স্কুল বা সমিতির নাম লেখা রয়েছে, ( আলো অভাবে স্পঃ 
ক,র সেট দেখতে পেলাম না) এবং তার নীচে সাদা 
কাজের ওপর বাঁকা বাকা হরফ লেখা রয়েছে 

“সতাম শিবম হন্দরম 
নায়মাত্সা বলহীনেন লভ্যঃ।* 

ঘরের ডিতর থেকে বহুতর লোকের কলগুঞ্ন. ভেসে 
আসছে। ও 

মা আমার হাত ধরে ভিতরে ঢুকুলেন। পিছনে 
নিশীথবাবু। ঘরের ভিতর ঢুকে যে দৃশ্ঠ দেখলাম, তা 
ভুলব না_আমার সমন্ত কৌতুহল এক নিমিষে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। 

সে এক আশ্চর্য দৃশ্ঠ ! ঘরের মধে কম-বেশী পঞ্চাশ 
জন শরমিকগোছের লোক গেঝের পপর বসে আছে। 
অদূরে একখ।নি উচু তক্তাপোষে বসে আমার বাবা !! 

এতগুলি লোক, কিন্তু সকলেই নীরব । সকলেরই 
উন্মুখ দৃষ্টি বাবার মুখের পানে নিবন্ধ। ছু-একজন ফিস 
ফিস্‌ ক'রে অতি সাবধানে কথ। বল্ছে- জোর ক'রে কথা 
বল। যেন এখন গুরুতর অপরাধ... 

ক্ষণকাল পরে বাঁব। উঠে দাড়ালেন । আমরা তিনজনে 
স্ুব্ধ নিষ্পন্দ হ'দে দ্বারের কাছে ধ্রাড়িয়ে রইলাম। তিনি 
আমাদের দেখতে পেলেন ন।। জনতাকে উদ্দেশ ক'রে 
গভীর হয়ে বল্লেন_র।মহরির দৃষ্টান্ত থেকে তোমরা 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো, মদ খাওয়ার পরিণাম কী ভীষণ ! 
আজ পাচ বছর ধরে চেষ্টা করেছি, কিন্ত রামহরিকে আমি 
ওই পাপ কাজ থেকে বিরত করতে পারি নি। যাক্‌, আজ 
সব পরিশ্রমের শেষ হল! রামহুরি আমাদের সবাইকে 
ফাকি দিয়ে পালালো ! 


গল্প লহরী 
১০২ 


এই কথা বলার পর তিনি কিছুক্ষণের জন্য নীরব 
হইলেন? মনে হ'ল যেন মনে মনে তিনি রামহারির জন্ত 
প্রার্থনা! করলেন; তারপর আবার আরম্ভ করলেন। 

এবার স্থরু হ'ল মদ খাওয়ার কুফলের বর্ণন1; তাঁর 
শোচনীয় পরিণতির জলন্ত বিবৃতি। লোকগুলো “ই। 
ক'রে তার প্রত্যেকটি কথ যেন গ্রাম করতে লাগলে।। 

বর্ণনার শেষে তিনি বল্লেন -আজ আমি অনেক 
দূর থেকে তোমাদের কাছে এই কথাগুলি বলতে এসেছি; 
কারণ, আমি হয়ত আর বেশদিন তোমাদের কাছে 
থাকবে। না। কিন্ত আমি যেখানেই থাকি, সেখান থেকেই 
আমি তোমাদের মঙ্গল কাঁননা করব যদি দ্রেখি যে, 
আমার কথা তোমর। অবহেলা করছো, তা” হ'লে জেনো, 
আমার ছুঃুখর শেষ থাকবে না... 


তার কথ। শুনে চকিত হয়ে উঠলাম। জনতার 
িতর থেকে একজন পুরুষ ঝলে উঠলো -সে কি কর্তা! 
তুমি কি আমাদের ছেড়ে যাবে? 
তার কথার উত্তরে বাবা! মৃদুভাবে হাসলেন । বিহ্বল 
হ'য়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলাম। অপূর্ব আভায় 
তার মুখ দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে । ধীরে ধীরে ডান হাতখানি 
বুকের ওপর রেখে করুণ কোমলকণ্ঠে তিনি তার এই সকল 
পতিত অবহেলিত বন্ধুদের কাছে তার শেষ বিদায়-বাণী 
বল্তে লাগলেন। 


কী সে আশ্চধা সহান্ভৃতিভর1 কঃস্বর! লোকগুলি 
মন্ত্রমুদ্ধের মতো শুনতে লাগলো । আমাদের মতো 
তাদের চক্ষু সজল হয়ে উঠলো । বক্তৃতার শেষে বাবা 
ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করলেন । 

নিশীথববু পিছন থেকে 
“ওয়াগারফুল্ঃ ! 

আমার বাকৃ্শক্তি লোপ পেয়েছিল । 

মা নিম়্কঠে বল্লেন-_এই সব লোকগুলোর ওপর 
উনি অসাধারণ প্রতিপত্তি বিস্তার করেছেন। ওঁকে এর! 
বলে-_ দবতা। | 

ক্রমে শ্রোতার! একে একে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 
আমরাও বেরিয়ে এসে ফাকা স্থানে পাড়িয়ে কি করা 


চাপাকণ্ঠে বল্লেন__ 


নীলাঞ্জন 


[ বৈশাখ 


উচিত তারই পরামর্শ করতে লাগল্লাম । এখন এ-অবস্থায় 
বাবার সঙ্গে দেখ করা কি তা তিনি রাগ 
ক্রুবেন না? 

মা বল্লেন-উনি এ-অঞ্চলে ৯ থাকেন তা 
অ।মি জানি না। কিন্তু তা” জানা ধর্বশেষ শক্ত হবে না। 
তা” হলে কি বাউডীতৈহ ওর সঙ্গে দেখা করবে? 

নিশীথবাবু বল্লেন__সেই ভাল। 

এমন সময় দু'জন লোক অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো। তাদের ব্যস্ততা দেখে একজন প্রশ্ন করলে 
_কি হে চরণদাস! ব্যাপার কি? 

'আর ব্যাপার ! কর্তা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। 
অবস্থ। দেখে ভাল বোধ হচ্ছে না। আমি ডাক্তার 
আন্তে যাচ্ছি। । - 

লোকট।র কথ' শুনে আতঙ্কে অন্ফুট চীৎকার ক'রে 
উঠলাম। নিশীথবাবু৭ অব্যক্ত কণ্ঠে বিম্ময় প্রকাশ ক'রে 
ক্ষিপ্রপদে ঘরের মধ্যে ঢুক্লেন। তাঁর পিছনে পিছনে 
আমরাও ভিতরে প্রবেশ কর্লাম। 

তক্তাপোষের ওপর আধ-শোয়। অবস্থায় বাবা বে, 
আছেন-_তার মুখ পাংশু বিবর্ণ হয়ে গেছে; ছুই চোর্খ 
ভাবহীন। আমার আগেই মা তার কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন এবং যে লোকটি তাকে ধরেছিপ, তা”কে সরিয়ে দিয়ে 
তিনি তার মাথাটি নিজের কোলের ওপর টেনে নিলেন। 
বাবা একবার চোখ মেলে মার মুখের পানে তাকালেন | 
তারপর ধীরে ধীরে দেহ এলিয়ে দিলেন। বুঝলাম, শেষ 
হবার আর বিশেষ বিলম্ব নেই। 

মা! তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বল্লেন__আমি 
এক। আসি নি। আরও কে কে এসেছে গ্যাখো । কেতকী 
এসেছে। "দু 

মায়ের কথ। শুনে বাব! চোখ খুললেন ; আমাদের দেখে 
তীর মুখের ওপর আনন্দের ক্ষীণ রেখা ফুটে উঠলো; 
কম্পিত কণ্ঠে বল্লেন পরমেশ্বরকে নমস্কার ! তোমাদের 
দেখবার জন্য আমি কিছুক্ষণ থেকে ব্যাকুলতা অনুভব 
করছিলাম। ও 

তিনি অতিকষ্টে তার ভান হাতখানি তুলে আমার 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৬৪১ |] 


কপালে রাখলেন। তা]পর ক্ষীণকণ্ঠে বল্লেন--কাদিস্‌ 


না, কেতকী ! আমার/ধাবার ক্ষণকে অশ্রজলে সিক্ত করিস 
নিমা। তোর সম্ব্দ্ধ আমার ভাবনা ছিল, কিন্ত আজ 
আমি নিশ্চিত হলাঁয়। খাদের কাছে তোমায় রেখে 
গেলাম, তাদের যোগ্য হও তুমি-_-এই-মআীর্ববার্দ করি। 
সহস! দ্বারের কাছে পরিচিত কণস্বর শুনে চকিত 
হয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম-ৃত্তিমতী অভিশাপের মতো! 
চন্দ্রা আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে । আমাদের দেখে 
সে শুধু বল্লে-এই যে! পেয়েছি এতক্ষণে । 
নিশীথবাবু ক্ষিগ্রপদে তার স্থমুখে গিয়ে তার পথপোধ 
*ক'রে বল্লেন-আর কেন? প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। 
তুমি যাও এখান থেকে । 
তার কথা শুনে চন্দ্রা বোধ করি বিশ্মিত হ'ল। তাকে 


ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে এগিয়ে এসে বাবার মুখের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে । বাবা তার ছুই শান্ত চক্ষ নিমীলিত * 


করলেন। 
দ্বার ঠেলে দু'জন পুলিসের লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
“করুল। একজন এগিয়ে এসে চন্ত্রাকে সেলাম জানিয়ে 
” ভার আদেশের অপেক্ষী করতে লাগলো । 
মুহুর্তকাল নীরব থেকে চন্দ্রা তা'কে বল্লে_-আমি ভূল 
করেছি, ইন্স্পেক্টার ! ইনি সে লোক নন। 
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চনদ্দ্রার কথ শুনে লোক দু'জন তাকে সেলাম ক'রে 
প্রস্থান করল। ঘরের মধ্যে অটুট নিস্তব্ধতা! এতগুলি 
লোকের নিশ্বাস-প্রশ্থাসের শবে ঘর যেন মুখর হ'য়ে 
উঠেছে । 

কয়েক মুহূর্ত পরে চন্দ্রার কথায় সেই নিশ্ছিদ্র নীরবতা 
ভঙ্গ হ'ল। বাবার স্থমুখে গিঘ্নে অশ্ররুদ্ব-কণ্ঠে সে 
বল্লে--আপনাকে মার্জনা কর্লাম--পর্ববাস্তঃকরণে 
নাজ্জনা কর্লাম। আর কখনো আপনি আমায় দেখতে 
পাবেন না। বিদায়! 

এই কা ব'লে সে আমাদের প্রত্যেকের মুখের পানে 
চেয়ে করুণ-নেত্রে বিদায় জ্ঞাপন ক'রে ঘর ছেড়ে অদৃশ্য 
হ'য়ে গেল। 

মা মুখ নীচ করে বল্লেন--সে চলে গেছে । এইবার 
চোখ মেলে চাও। এখন কেমন বোধ করছ ? 

উত্তরে বাবা তার কপালের ওপর ন্ন্ত মায়ের * হাতের 
ওপর তার দুর্বাল ডানহাতখানি স্থাপন করলেন। ত্বার 
অবসর মুখের ওপর ক্ষণকালের জন্য পুনরায় একটি 
আনন্দের দীপ্তি ভেসে উঠলো । 


শেষ 





যে-যা-চায় ন! 
শ্রীহরেন হালদার 


এ্যারিষ্রকেট হতে হলে লক্ষ্মীর সহ।য়ত। চাই খুব বেশী 
এবং বিমান ত| পেয়েছিলো সম্পূর্ণভাবে । ফটকে তক্মা 
আট! দ্রওয়ান, বাড়ীতে চারটার যায়গায় পাঁচটা চাকর, 
গ্যারেজে, ছু'খান। “ক্যাডিলাক্‌, ও সামনে গাড়ীবারান্দার 
নীচে এক খান! টু পিটার” সদীসর্ববদ প্রস্তত | 'টেনিস্‌ লন্‌ঃ) 
“বিলিয্ার্ড রুম”, “বাথ. রুম 'ডুত্ধিং রুম” ফুলের বাগান প্রভৃতি 
এ্যারিষ্টকেসি'র কোনও অঙ্গেরই তার অভাব ছিলো ন|। 
গৃহলক্ষীর বাপমায়ের দেওয়া! নাম হরিভাঁবিনীকে বিমান 
বদলে করেছিলো ইল! সেন। মোট কথা, (বিমান সব 
সইতে পুারুতো, কিন্তু এযরিষ্রকেসির পরীক্ষায় বরাবর প্রথম 
ডিবিশনে পাশ করাই ছিলে। তার জীবনের সাধনা এবং 
এই নিয়ে সেদিন ইলার সঙ্গে খুব ঝগড়।াও হয়ে গিয়েছে; 
কারণ, ইল] 'স্যাণ্ডেলও পায়ে দিত, টেনিনও খেলত এবং 
হাতে “রিষ্টওয়াচ” বাধতেও তার আপত্তি ছিলো না, কিন্তু 
নতুন 'নভেলটি”র দোহাই দিয়ে সে তার একপিঠ চুল্‌কে 
কেটে “বব” করতে মোটেই রাজী হয় নি। যাক্‌ সে সব 
কথা, কোল্কাতার প্রায় অধিকাংশ ব্যাঞ্ষেই বিমান চেক্‌ 
কাটৃতে পার্তো। এবং এমন কি, ছু'-একটা ব্যাঙ্ক থেকে 
তার “ফিক্সড ডিপোজিট” উঠিয়ে নিলে ব্যাঙ্ককে কোনও 
একটা বিশেষ বর্ণের বাতি জ।লতে হতে । কিন্তু এত কিছু 
থেকেও বিমানের মনে ছিল ন! শান্তি; কারণঃ দে ছিল 
অপুত্রক। যদিও বিম্ণন্‌ জান্ত ষে,এ্যারিষ্রকেট্স্দের সন্তান 
কামন। কর। 'এটিকেট' বিরুদ্ধ, তথাপি সে চাইতো! একট 
ছেলে; অবশ্ঠ, পিত। হবার লোভে নয়, তার এই বিরাট 
এযারিষ্ট্রকেসির উত্তরাধিকারী কব্বার জন্য । ইল! কিন্ত 
সমান ব্যথার ব্যথী হয়েও একটা ছেলেকে চাইতো কেবল 
মা হবার লোভে আর কল্পনায় বা বাস্তবে যতই সে দেখত 
কোনও একটী ছোট ফুট ফুটে শিশু একটা নারীর গলা 
জড়িয়ে ডাকছে “মা+ ও “মা” ততই সে তার মাতৃত্বের 


ক্ষধাকে বাড়িয়ে তুল্তে। এবং এ্যারিষ্রকেসির কোনও 
বস্তই আর তাকে শাস্তি দিতে পার্‌তো না। 
সং রর বাঁ খর 

রাত্রি এারটা। ইলা তার শোবার ঘরে একখানা 
সোফায় শ! এলিয়ে দিয়ে বিমানের আগমন প্রতীক্ষা 
কর্ছিলো। নীচে বাগানের পাশে একটী ছোট 
কোয়ার্টার, অর্থাৎ চাকর্দের থাকৃবার জন্য তৈয়ারী হয়ে- 
ছিল। কিন্তু ড্রাইভার অন্কুল যেদিন বিমানকে বল্লে 
যে, সে দেশ হতে তার স্ত্বীকে আন্তে চায়, কারণ দেশে 
তার বৃদ্ধা পিসী মারা গেছে এবং তার স্ত্রী ছেলেপিলে 
নিয়ে বড় মুস্কিলে পড়েছে, সেদিন হতেই চাকরদের ঘর- 
গুলো! অন্ুকুলবাবুর কোয়ার্টারে পরণত হল। অন্গকুল- 
বাবুর দেড় বছরের মেয়ে রাণু চীৎরার করে কাদতে 
স্থুর করেছে আর অন্ুকূলের স্ত্রী মোক্ষদী তাকে সাস্বনা 
দিচ্ছে। ইলার কাণে আসে র।ধু ও মোক্ষদার আলাপ। 
প্রথমটা! খারাপ লাগলেও ক্রমে বেশ ভাল লাগতে 
লাগল; কারণ, ওই আলাপ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মে মনে 
মনে আক্ছিল আর একখান ছবি, ঠিক ওদদেরই মতো; 
তবে মোক্ষদ্রার স্থানে বসিয়েছিল সে নিজেকে । 

বিমান ঘরে ঢুকে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে বারোট। 
বেজে গিয়েছে । ইল! জানলার সাসি ধরে তন্ময় হয়ে তখনও 
রাণুর ক্রন্দন ও মোক্ষদীর সাস্বনার পরিণতি তঙ্জন্-গঞ্জন 
শুনছে । “গুড. মার্ণং ডালিং 1, ইলা চম্‌কে উঠে পেছন ফিরে 
তাকাতেই বিমানের বাহুবদ্ধনে ধর পড়ে গেল ও কোনও 
কথা বল্বার আগেই গালের ওপর পেলে কিছুর পরশ, 
যার জন্ত সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। 

“যাও কি কর, আঃ ছাড়ো, উঃ, লাগে-, 

বিমান তৃষ্ণ শাস্ত করে ইলাকে ছেড়ে 
দিয়ে হাসতে হাস্তে বল্লে, "স্বামীর অনুপস্থিতিতে 
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জানলা দিয়ে পরের বাড়ীতে কি হচ্ছে শোন্বার শাস্তি 
দিতে গেলে একটু-আধ লাগে, বুঝেছ !” 

“খুব হয়েছে, যা) এখন কেমন নেমন্তন্ন খেলে বঙ্ঠ 
দিকিন ?” 

“ধুর স্থবিধ। নয়; কারণ, খিদে.আুঁজ আমার মোটেই 
ছিল না.) তবে আয়োজন হয়েছিল মন্দ নয়।” 

ইল মুচকি হেসে বল্লে, পনেমন্তক্ন-বাড়ীতে গিয়ে 
খিদে ছিল না আর বাড়ীতে এসেই বুঝি এত খিদে পেয়ে 
গেল যে, আর সবুর সইল না, নয় ?” 

বিমান মুখে কৃত্রিম গাম্ভীধ্য এনে বল্লে, মোটেই 
তা নয়; কারণ, এইমাত্র যেটা] খেলাম, সেটা খিদের জন্য 
নয়, তৃষ্ার জন্ত এবং অন্ততঃ বড় বড় কবিরা এটাকে 
তৃষ্ণাই বলে থাকে, বুঝ লে ?” 

ইলা আর কথার জবাব খুজে না পেয়ে বুঝ লে, সে 
পর।জিত এবং জয়ীকে আবার কিছু শাস্তি আদায়ের 
উদ্যোগ করতে দেখেই তাড়াতাড়ি বিমানের পোষাক 
খুলতে আরম্ভ করে দিলে । 
বিমান পোষাক-পরিচ্ছদ খুলে বিছানাক্স শুতে গেল। 
ইল। বড় আলোট। নিভিন্নে সবুজ অলোট1 জেলে দিয়ে 
বিমানের পাশে শুয়ে পড়ল । ছু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ. । 
হঠাৎ ইল! বিমানকে বল্‌লে, "আজ তোমায় একটা! স্থ-খবর 
দোব, আনবে ?” 

বিমান ইলার কাছে সরে এসে বল্লে, “কি বল না, 
শুনি 1” 

বিমানের * কথা বলার. ভঙ্গী দেখে ইলার 
এতক্ষণকার কথাট1 যেন সব গোলমাল হয়ে গেল? অর্থাৎ, 
লজ্জাকে, মে শনেক কষ্টে দূরে রেখেছিল, কিন্তু বিমানের 
অভিনয়-ভঙ্গীতে কথা বলায় আবার রাজ্যের লজ্জা 
এসে ইল।কে র।ডিয়ে দিলে । আম্তাআম্তা করে সে 
বল্‌্লে, “অন্ুকুলবাবুর আবার ছেলে হবে ।” 


বিমান বুঝ লে, আসল ব্যক্তব্যটা মে চেপে গেছে ;. 


কারণ, অন্কূলবাবুর ছেলে হওয়ার মধ্যে যে বিমানের পক্ষে 

আনন্দের কিছু খ।কৃতে পারে না গা সে জান্তো, তাই 

ইলাকে বুকের কাছের টেনে নিয়ে বিমান আদর করে 
এরিস্পভ 
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বল্লে, "আসল কথাট1 কি বল্‌্তে চাইছিলে ত। বল্‌তে 
এত লজ্জা কেন? ছিঃ, বলে না।% 

ইল1 অনেক চেষ্টা করেও বল্তে পারে না) শেষে 
বিমানের আদর ও জেদাজেদিতে বল্লে, “ক্ষীরোর মা 
বল্ছিল--” 

আবার চুপ। 

বিমান একটু বিশ্মিত হ'ল; কারণ, বাড়ীর ঝি 
ক্টীবোর মা যা বলেছে, তা সমাপ্ত করতে ইলা এত 
লঙ্ঞা পায় কেন? তবে কি-হঠাৎ ইলাকে নিবিড় 
করে কাছে টেনে নিয়ে নিজের কানট। তার মুখের কাছে 
এগিয়ে দিয়ে বল্লে, “আচ্ছ। কানে কানে বলো 1৮ 

ইলা তাড়।তাড়ি ছোট একটু অস্পষ্ট কথা 
বল্তেই বিমান ইলাকে জড়িয়ে ধরে এত" বেশী 
তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়ল যে, বড় বড় কবিরা তার তৃষণ শাস্তি 
দেখলে এটার নাম তৃষ্ণা ন। দিয়ে অন্ত কিছু দেবার চেষ্ট। 
কর্ত। 

সং সী ১. 

ছয়-সাতমাস পরের কথা । বিমানের বাড়ী ডাক্তারের 
ভিড় লেগে গেছে । পাশে অঙ্কুলবাবুর বাড়ীতেও ডাক্ত।- 
রের প্রয়োজন; কিন্তু অন্গকৃলবাবুর বাড়ীর প্রয়োজনের জন্য 
এ বাড়ীর ঝি ক্ষীরোর মাকে রেখে বিমানের গাড়ী নিয়ে 
খালি বড় বড় ডাক্তার আনা-নেওয়া করুছে। 

সন্ধ্যের একটু আগে বিমান ইলার ঘরের দরজায় উৎন্থক 
হয়ে দাড়িয়ে একজন ডাক্তারের সঙ্গে ছু'-একট1 কথা! বলাবলি 
কর্ছে। ইলার ঘরে ছু'-তিনজন সহরের বিখ্যাত পাশকরা 
ধাত্রী তাদের কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। মাঝে মাঝে 
ইলার মু আর্তন।দ বিমানের কানে আস্ছে আর বিমান 
ব্যস্ত হয়ে উঠছে। ডাক্তারের! বাইরের হলে দাড়িয়ে তাকে 
খুব উৎসাহ দিচ্ছে । সেও মনে মনে অশকছে ছোট্ট 
একখানি মুখ ; ঠিক্‌ তারই মত চোখ-মুখ-নাক সবই আর 
তারই পাশে সলঙ্জ হাসিতে ভর! আর একখানি মুখ, সেট 
ইলার। 

অনুকূল তাড়াতাড়ি এনে বিমানকে বল্লে, গ্ৰানুঃ 
আমি একবার বাড়ী থেকে আসছি ।” 


গয়-লহরী 
১০৬ 
বিমান যদিও বুঝলে এখুনি তাকে প্রয়োজন হ'তে 
পারে, তবুও না বল্‌তে পার্লে না; কারণ, তখনও 
অন্ুকুলের কোয়াটার হতে ক্ষীরোর মার গঞ্জন শোনা 
যাচ্ছে, “পাচ ছেলের মায়ের আবার এত চেঁচামেচি কেন 
বাপু। দাই আন্তে গেছে, তা তোমার একটু তর্‌ 
সইছে না, বাপরে বাপ! প্রথম পোগ়্াতি হ'ত ত কথা 
'ছিল।” 
ইলার ঘক্চে হঠাৎ যেন একটু চাঞ্চল্যের সাঁড়া পাওয়া 
যাচ্ছে । ইলার আর্তনাদও শোনা যাচ্ছে না। দরজার পরৃদ। 
সরিয়ে একজন “নাস+ এসে একজন ভান্তারকে ভাক্‌লে। 
ডাক্তার তাড়াতাড়ি ব্যাগ হানে করে ঘয়ে ঢুকে পড়ল। 
বা দু'-তিনজন ডাক্তারও বাইরে যেন একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠলো!। বিমান তাড়াতাড়ি ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা কর্‌লে 
শকি হলো ডাক্তারষাবু, ছেলে না মেয়ে?” ডাক্তারের! 
তাকে কিছু বলবার আগেই নারঁএসে আবার কি ইসারা 
করলে । বাকী কয়জনও ইলার ঘরে ঢুকল। বিমান আর 
থাকতে ন। পেরে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকৃতে যাচ্ছিলো,দরজার 
কফ।ছে একজন নার্সতাকে বাধা দিলে, বিমান বাইরের 
হলে নিতান্ত অনিচ্চামঘেও পায়চারি কবৃতে লাগল, 
মিনিট দশেক পরে ডাক্তার কয়জন ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো । বিমাঁন উৎস্থকভাবে তাদের দিকে চাইতেই এক- 
জন বল্লে, “ভয় নেই বাবুঃ 'তোমার স্ত্রী নিরাপদ” 
আর একজন বল্লে, “কেসটা খুব শক্ত হলেও ধাত্রীরা 
খুব ভীলভাবেই প্রসব করিয়েছে।” 





ধে-খা-চায় ন। 


[ জৈষ্ঠ 


বিমান আনন্দে ডাক্তারের হাভিট। চেপে ধনে বল্লে 
“কি ছেলে হ'ল?” 
: একজন ডাক্তার তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিলে, “বেটা 
ছেলে” | 


অধীর আগ্গ্প*বিমান বলুলে “আমার ছেলেকে আমি 
এখন দেখতে পারি ডাক্তারবাবু ?” 


ঘরের ভেতর থেকে তখন একজন নার্প তোয়ালে 
জড়িয়ে বিমীনের ছেলেকে নিয়ে এসে বল্লে, “বাবু, 
আট মাসেই তোমার এ ছেলেটী মার! গিয়েছে । তোমার 
সত্রীর বরাৎ ভাল, তীকে বিশেষ কষ্ট পেতে হয় নি 1 


বিমান তাড়াতাড়ি পাশের দেয়ালটা না ধর্‌লে 
ঘুরে পড়ে যেতো। সেস্থির হয়ে দীড়িয়ে রইলো । 
ডাক্তাররা নেমে গেল। ইলার ঘরের দিকে বিমান আস্তে 
আত্তে অগ্রসর হলো। ঘরের ভেতর তখন নাদের ফথ।- 
বার্তা শোনা যাঁচ্ছে। হঠাৎ ইল! চীৎকার করে উঠল, 
“আমার ছেলে--ওগো, আমার ছেলে তোমরা কোথায় 
নিয়ে গেলে!” 


বিমান আর ঘরে ঢুকলো না, বাইরে এসে দাড়ালো 

অন্থকুলবাবুর বাড়ীতে তখন ক্ষীরোর মা. গলা 
শোনা যাচ্ছে, “মা গো মা, মাগীর আর দাই আস্তে 
তর্‌ সইলো না--আর মিন্সেও তেমনি ! হলেই বা বাপু 
তিন মেয়ে উপর আবার মেয়ে, ত। বলে মেয়েট।কে 
দেখতে নেই বাছা! !” 
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বড়দিনের উপহার 


শ্রীমণিকৃমার গঙ্গোপাধ্যায় 


এক ডল।র আর সাভাশী সেপ্ট। দিনের পর দিন 
এক পেনী করে জমিয়ে--শেষকালে এনে ঠেকছে কি না 
এই একট! ছোট সংখ্যায়। প্রায় তিনবার ডেল গোন- 
বার চেষ্ট/ করলে-কিস্তু এক পেনীও বেশী নেই। কাল 
বড়দিন আর আজ সে হাতে কেবল মাত্র এক ডলার আর 
সাতাশী সেপ্ট নিয়ে বসে আছে। ডেল! আর কিছু 
"করতে না! পেরে কোচের ওপর শুয়ে কাদতে আরম্ভ করলে 
-আর এ ছাড়। তার মত গরীবের করবারই বা 
কীছিল? 

বাড়ীর কক যখন এই অবস্থায়--আমরা এই অবসরে 
একবার বাড়ীর ভেতরটায় চোখ বুলিয়ে নিই। মানিক 
আট ডলার ভাড়ার একট ছোটখাট ফ্্যাট-_বেশ সাজানো- 
গোছানো | ঘরের তেতর ম্নেখলে তাদের অবস্থা সম্বদ্ধে 
কোন ধারণা ক্বরা খুব সোজ। না হলেও কঠিন নয়। 
দারিক্র্যের ছাপ ঘরের আশপাশে যথেষ্ট পরিমাণে 
বিষ্যমান। 

বাড়ীর দরন্ধায় একটা চিঠি ফেলার বাক্স টাঙানো 
ছিল--কিস্তু তার ভেতর বর্তমানে কোন চিঠি ফেলা হয় 
নাঁ-কারণ চিঠি উদরম্ত করবার অবস্থা তার নেই। 
বাস্সর ওপরেই একট। 'ৰেল' ছিল-_কিস্তু কোন মানুষের 
পক্ষে তাকে বাজান সম্ভব ছিল না। মকলের ওপরে 


একখান। কার্ড আট1--তাঁতে লেখ! বাড়ীর কর্তার নাম 
_্জেমস্‌ ভিলিংহাম ইয়ং 1” 

ভিলিংহাম বংশের অবস্থা যখন ভাল ছিল--তার মানে 
মাসে যখন তাঁদের আয় হতে! প্রায় ত্রিশ ডলার--তখন 
এতবড় গালভর। নাঁমট1 শোভা পেলেও এখন যেকালে 
আয় কুড়ি ডল|রে নেমে এসেছে, তখন নামটাও ছোট 
হওয়] দরকার । তাই যখন বাড়ীর কর্তা জেমস্‌ ডিলিংহাম 
দিনের কাজ সেরে সন্ধ্যেবেল। তার ঘরে এসে ঢুকতেন, 
তখন তার স্ত্রী ডেল! তাকে আদর করে জিম বলে 
ডাকৃতো- স্বামী স্ত্রীর পক্ষে এই সময়টুকু ছিল অত্যন্ত, 
মধুর । 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর ডেল! কান্গা থামিয়ে উঠে 
বসে একবার গালের ওপর পাউডার বুলিয়ে নিলে । তারপর 
জানলার ধারে দ্াড়াইতেই চোখে পড়ল একট ধূসর রঙের 
বেড়াল বাগানের বেড়ার পাশ দিয়ে" চলেছেন আর হঠাৎ 
তার মনে পড়ে গেল--কাল বড়দিন আর আজ তার হাতে 
আছে মাত্র এক ডলার, সাতাশী সেপ্ট। “এই কণ্টা পয়স৷ 
দিয়ে সেজিমকে কী বা উপহার কিনে দেবে। মাসের পর 
মাস জমিয়ে এই তার ফল--আর কুড়ি উলারের ভেতর, 
থেকে কী-ই বা বাচানে! যেতে পারে । চিরকাল যা হয়ে 
ঘাসছে--আয়ের চেয়ে র্যয় বেশী--এই অবস্থায় আর কত 


গল্প-লহরী 
১০৮ 


জমতে পারে । কিন্ত তার প্রিয়তম স্বামী জ্িমকে সে ওই 
পয়স৷ দিয়ে কী-ই বা উপহার কিনে দিতে পারে। তার 
কত ম্থখময় মুহূর্ত কেটে গেছে জিমের উপহারের কথ! 
ভ।বতে ভাবতে--তাকে এমন একট] কিছু দিতে হবে য। 
কেবল তার প্রিয়তম স্বামী জিমেরই উপযুক্ত । 

ঘরের দেওয়ালে একট। আশ টাঙানে! ছিল-_সাধারণ 
আশার । একট] আট ডলারের ফ্ল্যাটে আর কত দামী 
আয়না টাঙানো থাকবে । অত্যন্ত রোগা কোন লোকের 
পক্ষে বহু কষ্ট করে তার ছায়া! সেই আয়নায় দেখা সম্ভব। 
ডেলার শরীর এমন কিছু মোট। নয় আর সেবেশ ভাল- 
ভাবেই সেই আয়নায় মুখ দেখবার কৌশলট। 
আয়ত্ত করেছে। হঠাৎ পে জানল ছেড়ে এসে 
দাড়াল একেবারে আয়নায় স!মনে-চোখে তার ফুটে 
উঠেছে একট1 উজ্জল জ্যোতি, কিন্তু মুখের ওপর 
পড়েছে একট] ধূসর ছাঁয়া। তাড়াতাড়ি সে তার চুলের 
গোছাকে খুলে ছড়িয়ে দিলে । 

এখানে বলে রাঁখি এই দম্পতীর ছুইটী মহা গর্বের বস্ত 
ছিল--একটী জিমের সোণার ঘড়ী-তাঁর পিতৃ-পিতা- 
মহের কাছ থেকে উত্তরাখিকারস্থত্রে প্রাপ্ত- আর 
দ্বিতীয়টী ডেলার চিকন চুলের রাশি। যদি স্বর্গের রাণী 
এসে ডেলাদের বাড়ীর সামনে থাকত-_ত। হলে ডেল 
জানল৷ দিয়ে তার চুল রৌদ্র ঝুলিয়ে দিয়ে খুব সহজেই 
তার অতুল এশ্বধ্য আর রূপকে লজ্জা দিতে পারত। আর 
স্বর্গের রাজ। যদি তার সমস্ত রত্ব নিয়ে পৃথিবীতে নেমে 
আসতেন, তবে তিনিও জিমের ঘড়ী দেখে লোভে দাড়ী 
চুলকাতেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

ডেলার স্ন্দর চিকন চুলের রাশি চারিদিকে তার 
পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ল-_চুলে তাঁর সর্বাঙ্গ ঢেকে 
গেল। খাশিকঙ্গণ সে তার চুল নিয়ে খেলা করলে-_- 
তারপর তার মুখের ওপর ফুটে উঠল একটা আনন্দের 
রেখা সে ছুটে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 


ডেল! সোজ। এসে দী।ড়ালো৷ একট] দোকানের সামনে । 
ওপরে তার লেখা--“এখানে সকল রকম চুল পাওয়া যায়।” 


বড়দিনের উপহার 


[জ্য্ঠ 


ডেল] বাড়ী থেকে এই পথটুকু ছুটে আপার দরুণ দোকা- 
নের দরজার বাইরে ফ্রাড়িয়ে একটু জিরিয়ে নিলে, তারপর 
একুবারে যেখানে মোট! বুড়ী বেচাঁ৯ক্নায় ব্যন্ত, সেখানে 
গিয়ে বললে-_“আমার চুলগুলো আপান কিন্বেন ?” 

বুড়ী উত্তব দিলে--"চুল কেনাই ৫তা আমার ব্যবসা 
তোমার “ঠুপ্সি -সার্িয়ে নাও-__দেখি চুলের অবস্থা 
কী রকম |» | 

একট? মর্শমরধ্বনি করে চুলগুলো ছড়িয়ে পড়লে] । 

ক্ষিপ্রহস্তে চুল নেড়ে বুড়ী বললো-_“কুড়ি ডলার দোঁব 
বাটি .. রহ 

ডেলা ব্যস্তভাবে বলে উঠলো-_“কই, তাড়াতাড়ি 
দিন। 

তারপর ছুটে] ঘণ্টা যেন ফুলের পাখাঁয় ভর করে এক" 
নিশ্বেসে উড়ে গেল। ভেলাঁফে দেখ গেল দোকানে 
ঢুকছে আর বার হচ্ছে। 

এইবার সে খু'জে পেয়েছে । ওঃ, এ জিনিষটা যেন 
জিমের জণ্তেই তৈরী হয়েছে_-অ।র কারও জন্যে 
নয়! সে এতগুলে। দোকান খুজে এল, কিন্ত 
ঠিক এইরকম্টী আর কোথাও দেখতে পায় নি। প্ল্যাটি- 
নামের তৈরী একটা চেন-_অতান্ত সাদাসিদে, কিন্তু 
স্ন্দর-_-তার দাম তার আসল গুণে, নকল ক্পে নয়। 
এমন কী চেনট1 সেই বিখ্যাত ঘড়িতেও খাপ খাবে। 
এটা যদি জিমের জন্যে নাই হবে তো এত জিনিষের 'মধো 
ওইটাঁতেই বা তাঁর চোখ পড়ল কেন--আর কিনতেই ব৷ 
এত মন চাইছে কেন? জিমের জন্তেই ওটা তৈরী 
হয়েছে । ডেলা তখনি স্টে! একুশ ডলার দাম দিয়ে 
কিনে নিলে- তারপর তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এল। 
ওঃ, এট! পেয়ে থে কোন জায়গায় জিম নিশ্টয় খুব 
তাড়াতাডি সময় দেখবে-আর আগের মতন পুরোণে! 
“চামড়ার বন্ধনী” বলে ঘড়ী দেখতে লজ্জা! পাবে না। 


ডেল! যখন বাড়ী ফিরে এল, তখন তার মাথা একটু 
ঠা] হয়েছে, তাই সে কল্পনা ছেড়ে বাস্তবে একটু মন 
দিলে। কাটার দরুণ চুলগুলে৷ অত্যন্ত বেশী ছোটবড় 


শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


১৩৪১ ] 


হয়েছিল। যদিও ভালবাসার জণ্তে এটুকু ত্যাগ সামান্তই, 
তবু সভ্যতার খাতিরে সে সেগুলোকে কেটে-ছেটে 
থাকের পর থাক্‌ সঠ্জিয়ে নিলে । চল্লিশ মিনিটের মধ্ধ্য 
তার মাথা আবার ছোট ছোট কৌকড়ান চুলে ভরে 
উঠলে! । তাকে তখন ঠিক একটী ছোট স্কুলের মেয়ের 
মতন দেখ/চ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরেডেলাসজর্মনায় ভার 
ছায়র্ট দেখলে, মনে মনে বললে-_“জিম যদি আমাকে 
প্রথমে দেখেই না মাথা গরম করে তো সে নিশ্চয় 
বলবে--আরে, তোমায় যে একেবারে ছোট খুকিটী 
দেখাচ্ছে £ কিন্তু আমায় খুকীই হ'তে হ*ল-এক 
ডল'র আর সাতাশী সেপ্ট নিয়ে আমি কী-ই বা করতে 
পারতাম। 

তারপর লে রান্নায় মন দিলে- সাতটার মধ্যে কফি 
হয়ে গেল -চপ ভাজবার পাত্রটা গ্রোভের ওপর বসান 
রইল-_জিমের বাঁড়ী ফেরবার সময় হয়ে এল। জিম 
কখনও ফিরতে দেবী করে না। ডেল! চেনটা হাতে 
করে ঢোকবার দরজার পাশে একট] চেয়ার টেনে উন্মুখ 
প্রতীক্ষায় বসে রইল। কিছুক্ষণ বাদেই তার কাণে 
গেল--নিড়ির ওপর জিমের পায়ের শব্দ। কিন্তু সেই 
সময় আনন্দের বদলে তার মুখ সাদ! হয়ে গেল--.মনে মনে 
সে ভগবানের কাছে গ্রার্থন। করলে--“হে ঈশ্বর, জিম 
যেন আমায় আগের মত স্থন্দর দেখে !” 

দরজা! খুলে জিম ঘরের ভেতর এল | তার সমস্ত শরীর 
অত্যন্ত ক্লান্ত--বাইশ বছরের যুবকের ঘাড়ে সংসারের 
ভার পড়লে য্; হয় আর কী। অভাবের তাড়নায় তার 
মুখে কালি পড়ে গেছে। এই শীতে তার না মাছে একটা 
ওভারকোট--ন1 একজোড়। দন্তানা। ঘরের ভেতর যন্ত্র 
চালি্ডির মত ঢুকে-_সে প্রথমেই ডেলার দিকে চাইলে। 
জিমের চোখের ওপর এমন একট জ্যোতি ছিল, যা! দেখবা- 
মাত্র ডেলার প্রাণে কেমন ভয় হ*ল। সেই দৃষ্টিকে ঠিক 
ক্রোধ ব। বিন্ময় বলা যায় না--না আছে তাতে অসন্তষ্টির 
আভাস না বা ভয়ের চিহ্ৃ--সে দৃষ্টির সঙ্গে সে যেরকম 
কল্পনা করেছিল, তার কোন মিলি নেই। জিম কিছুক্ষণ 
ডেলার দিকে সেইভাবে চেয়ে রইল । 


গল্প-লহরী 


১০৯ 


ডেলা ধীরে ধীরে উঠে জিমের কাছে গিয়ে ফ্াড়াতেই 
তার চোখের কোণ বেয়ে নেমে এল অশ্রর 
ধারা-_সে আস্তে আস্তে বললে--“তুমি রাগ করে! না 
জিম--অমন করে আমার দিকে চেও নাঁ-আমি কী 
করব বল-বড়দিনের এই উৎসবে তোমায় উপহার 
কিনে দোবার মতন একটা পয়সা ছিল না প্রিয়তম, 
তাঁই চুলগুলে! কেটে বিক্রী করে দিয়েছি। তুমি কিছু 
ভেবো ন!-আঘ।র চুল আবার হবে_-তুমি তো জানই 
আনার চুল কত তাড়।তাঠি বাড়ে। এস জিম, আমরা 
বড়দিনের জনে আনন্দ করি। তুমি জান লা যে, তোমার 
জন্যে কী সুন্দর উপহার অমি এনেছি ।” 

জিম উদীসভা:ব বললে-_“কী বলছ, তোমার চুল কেটে 
কেলেছ।” থেন সে সমস্ত ব্যাপার এখনও ঠিক, বুঝতে 
পারে নি। 

_হ্যা আমি সেগুলে।কে বিক্রী করে দিয়েছি” ডেল! 
উত্তর দিলে ।--“তোমার কী আমায় এখন" ভাল 
লাগছে ন1।” 

জিম একবার ঘরের চারপাশ দেখে নিয়ে বোকার 
মতন বললে-“তোমার চুলগুলো বেচ। হয়ে গেছে ?” 

ডেল একটু মিষ্টি করে বললে--“ওর জন্তে কিছু ভেবো 
নয! হবার হয়ে গেছে--এস, এই বড়দিনের সময় একটু 
আনন্দ করি । এট কেন ভুলে যাচ্ছ জিম, যে, আমার 
চুলগুলো হয়তো! গে।ণা খেত, কিন্তু তোমায় যে আমি 
কত ভালবাসি তা কেউ বলতে পারে না। তাই আমার 
চুলের জন্যে কোন ছুঃখ নেই প্রিয়তম-_তাঁড়াতাড়ি 
হাতমুখ ধুষে ন।ও-আমি চপগুলে। ভাজি ।” 

জিমের যেন এইব।র আচ্ছন্নভাব কেটে গেল। সে 
তাড়াতাড়ি ডেলাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে একট] চুমো 
খেলে। তারপর তার পকেট থেকে একট। প্যাকেট 
বার করে টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে বললে-__-“আমায় 
তুল বুঝে না ডিল--তোমার চুল থাঁক বা না থাক 
তুমি আমার কাছে সেই আগের ডেল্ই আছ। কিন্ত 
তুমি ওই প্যাকেটের ভেতরকার জিনিষটা দেখলেই 
বুঝতে পারবে, কেন আমি একটু চুপ করে ছিলাম ।” 


গল্প-লহরী 


১১৩ 


ভাঁড়াতাঁড়ি ডেল! প্যাঁকেটট। খুলে ফেললে-স্প্রথমে 
তার মুখ দ্লিয়ে বেরিয়ে এল একটা হর্যধ্বনি--তারপরই সে 
কেঁদে মাঁটার ওপর লুটিয়ে পড়ল। প্যাকেটের ভেতর 
রয়েছে একট কচ্ছপের খোলার চিরুণী--তার ধারগুলো 
পাথর বসানে1। এই চিক্ুণীটা সে একটা বড় দোকানের 
“শো কেসে' কতদিন দেখে একট? দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে-_তার 
পাবার আশ! নাই বলে। কতদিন ভেবেছে তার চুলে 
ওই চিরুণী কি শুন্দরই না মানাবে । আজ সেই চিরুণী 
তাঁর হাত্বে--কিস্ত যাতে সে ওই চিরুণী ব্যবহার করবে, 
সেই চুলগুলো আজ সে বেচে এসেছে । কিছুক্ষণ কাদ- 
বার পর সে চিরুণীট! নিয়ে উঠে বসলা- মুখে তার মৃদু 
পাুর হাসি। তারপর জিমকে বললে--"ঙয় নেই জিম, 
আমর চুল খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে।” 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল--তার উপহার এখনও 
জিমকে দেখানে। হয় নি। তাড়াতাড়ি সে চেনটা বার 
করে জিমের সামনে মেলে ধরলে । চেনট! হাতের ওপর 





বড়দিনের উপহার 


[ জযষ্ঠে 


চকৃচক্‌ করে উঠল। ডেল! ত্বাড়াতাড়ি বললে--“কী 
স্ন্বর দেখ জ্িম-অনেক ঘুরে একে ক্নে এনেছি। 
দাও, তোমার ঘড়ীটা দাও দিকি-দেখি কী রকম 
মানায় । 

কথা শুনতে শুনতে জিম কৌচের ওপর আন্তে 
আস্তে শুয়ে পড় -ন্দীণ হেসে বললে-“ডেল, আমাদের 
বড়দিনের উপহার ছুটোকে একটু আলাদা করে "বেখে 
দাও--ওছুটে। এখনকার পক্ষে অত্যন্ত স্থন্দর। কিন্ত 
আমি তোমার চিরুণী কেনবার জন্যে ঘড়ীটা বাধ! 
দিয়েছি।” এই বলে মে ডেল|কে আন্তে আন্তে তার 
বুকে টেনে তার ঠেখটের ওপর একট! চুমো একে দিয়ে 
কাণে কাণে বললে__এই আমাদের বড়দিনের শ্রেষ্ঠ 
উপহার 1” 


পিপিপি 





সপ ফসপ্ি সপ জেন: 


* [ উইলিয়াম সিভনী পোর্টার (ও, হেনরী) এর গল্প 
অন্সরণে ] 














বিস্ময় 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


[ পূর্বাভাস +- সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন 
বীণার নামের সহিত সন্তোষের নাম যুক্ত হইয়া অনেক 
কথা উঠিয়া পড়িল । সন্ভতোষেষ ইহাতে বিশ্মমের আর 
সীমা ছিল না; কিন্ত বীণ! কিছুমাত্র বিশ্মিত হইল ন|) 
এমন কি, ইহা যে একদিন উঠিবেই, ইহা! যেন তাহার 
জানাই ছিল। এই বীণার স্বামী ফ্রুবেশ মন্গ্যাসী না 
হইয়াও গৃহত্যাগী ; ঘরে তাহার মন নাই, দেশে দেশে 
ত্রমণু করিয়া বেড়াইতেই তাহার ভাল লাগে। সম্ভোষের 
ধযেশের প্রতি যেমন শ্রদ্ধা, তেমনই আবার ভক্তি। 
যে কথা লইয়া গ্রামে কানাশুষা! চলিতেছিল, তাহা 
অতুল চক্কোত্ভী সতীশ রায়ের পুত্রের পৈতার দিনে 
নিমপ্ত্রিতি ব্যক্তিবর্কে সম্ভোষ যখন পরিবেশন 
করিতেছিস্তা, তখন স্পষ্টভাবে তৃলিয়। বমিল। নস্তোষ 
তাহাতে মন্দমাহত হইয়া 'সে সভ1। ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া 
গেল। বীণা কিন্তু লন্তোষকে সেদিন কোন পান্বনাই 
দি না, বরং অতুল চক্কোর্ভী ক্ষিচু আর মিথ্যা বলে 
নাই রলিয়াই তাহার বিল্ময়ের 'মাআ! লাড়াইয়া দিল। 
ভারপয় বিনের পর ষিন লান্তোষকে বীণা প্রেমের 
কভিনয় করিয়া খেলাইতে লাগিল। সম্ভোষ বীণার 
অভিনয় কুঝিভে না শান্লিয়া সত্যই একপিন তাহাকে 


ভালবাপিয়া ফেলিল। তখন বীণা আবার, উল্টা 
গাহিতে সরু করিল। স্বামীকে ফিরাইয় পাওয়ার জন্য, 
গৃহের প্রতি তাহার মন বসাইবার জন্য সে নিজেকে 
রমন করিয়া কলঙ্কিত করিয়াছে মাত।। অতুল চক্কোর্তী 
এমব শুনিয়াছিনল আবার চিচ্র মায়ের কাছ হইতে। 
এই চিন্র মাধের স্বভাষ চরিত্র মোটেই ভাল ছিল না, 
আর গ্রামের লোক ভাহ। ভাল করিয়াই জানিত॥ 
সম্তোষের বন্ধু শৈলেশ সতীশ রায়ের বাড়ীর ঘটনার 
দিনে অতুল চক্বোন্তীকে অপমান করিয়া বিদায় করিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্ত সভীশ রায়ের বড় মেয়ে তরুবালা 
তাহ।তে বাধা দেয়, কাষেই সম্ভব হয় নাই। শৈলেশ 
সন্তেষকে ভালবাসিত সক্যোষের অভিনয়-দক্ষতার জ্ধন্য 
এবং বীণাফ্ষে গে সত্যই শ্রদ্ধা করিত।, শৈলেশের জর 
চৈতীও বাীণাকে শ্রদ্ধা করিত, কিন্তু এই কলঙ্ক কেন 
জানি পা লে অবিশ্বাস করিতে পারে নাই। 'শেষে 
শৈলেশের তাড়না তুল চক্বোর্ভীকে একদিন গ্রাম 
ছাড়িতে হইল) ক্লারণ, শৈলেশ আর সবার মত বীণা 
এই ক্ষলন্ক তথ্ননও বিশ্বাস করিতে পারে নাই ॥ ঞরেশের 
বড় ভাই নিখিরেশ কলিকাতায় চাকরী করিত। 
একদিন একথা তাহারও কাণে উঠিল। সে ছুটিয়া 


গল্প-লহরী 
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দেশে আপিল ইহার বিহিত করিতে। কিন্তু বীণার 
শাশুড়ী জগত্তারিণী দেবী পুত্র নিখিলেশের সহিত একমত 
হইতে পারিলেন না । নিখিলেশ চাহিয়াছিল মাকে 
কলিকাতায় লইয়া! যাইতে, কিন্তু জগতারিণী দেকী 
স্বামীর ভিটে ছাড়িয়। অন্যত্র যাইতে রাজী হইলেন ন।। 
নিখিলেশ ব্যর্থমনোরথ হইয়া আবার কলিকাতায় 
ফিরিয়া গেল।-_লেখক ] 


ঠিক যেমনটী ছিল, তেমনটি আর নাই। 

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই নিখিলেশ তাহা প্রাণে প্রাণে 
অঙ্গভব করিয়াছিল। তাহার পাণ হইতে চুণ খসিলেই 
প্রলয় বাধে এবং বাসায় রঘুনাথ ব্যতীত আর কোন দ্বিশ্তীয় 
ব্যক্তি নাই বলিয়। ঝড়-ঝাপট যা” কিছু তাহারই উপর 
দিয়া বহিয়া যায়। প্রতুর এ ম্বভাব রঘুনাথ প্রথম দিনই 
টের পাইয়ছিল। এই সব অতি তুচ্ছ ব্যাপারে প্রলয় 
দেখ! রখুনাথের অভ্যাস হইয়! গিয়াছিল। প্রথম প্রথম 
মনে মনে সে প্রায়ই ভাবিত, খাটিয়াই যখন খাইতে 
হইবে, তখন কথা শুনিবে কেন? এচাকরী ছাড়িয়া 
দিয়া অন্য পথ দেখবার সংকল্পও সে বহুবার করিয়াছে, 
কিন্তু পরমুহূর্তেই অন্ৃতপ্ত প্রভু টাকাটা-সিকিট। তাহার 
হাতে তুলিয়। দিয়! নিমিষে তাহার সমস্ত সংকল্প ভাসাইয়| 
দিয়াছে । 

রমুনাথ খুব শান্ত মেজাজের লোক। সে এই ছুই 
বৎসরে প্রভুর মেজাজের সঙ্গে নিজেকে এমন খাপ 
খাওয়াইয়া লইয়াছে যে, এখন গুভুর শত তিরস্কারেও 
আর ছাডিয়। যাওয়ার সংকল্প মনেও স্থান দেয় না। 

অনাহারে অনিভ্রান় পথশ্রান্তিতে নিখিলেশ নিতান্ত 
দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে আবার ক্ষোভে 
ছুঃখে অপমানে সে যেন জঙ্জর হইয়া উঠিয়াছিল। 
এমন হইলে, দেহ বা মন কোনটাই বোধ করি 
কাহারও ভাল থাকে না। নিখিলেশের বিধ্বস্ত মস্তিষ্কে 
একেই আগুণ জলিতেছিল, তাহার উপরে স্ুশৃঙ্খলায় 
রাখিয়া যাওয়া জিনিষ-পত্র হাত প। না গজাইয়া উঠা 


বিন্ময় 


[ জৈষ্ঠ 


সত্বেও যেক্ষপ বিশৃঙ্খল অবস্থায় চতুদ্দিকে প্রক্ষিপ্ত 
পড়িয়াছিল, তাহাতে সে আর আপনাঁকে ঠিক রাখিতে 
পার্শরল ন1। ং 

রূঢ় কর্কশকণ্ডে চীৎকার করিয়া ভাল, রখুনাথ | , 

রঘুনাথ্‌ ্রস্তে আসিয়া বলিল, রান্না চড়িয়ে দিয়ে 
এসেচি বাবু । হতেও তো সময় লাগবে; তা' কিছু-পয়সা 
দিলে পরে খাবার এনে দিতাম । সেই ভাল হতো। 

নিখিলেশের ধৈ্যচ্যুতি ঘটিল। একট| ধমক দিয়া 
বলিল, বেট! উন্নুক কোথাকার ! তোর মত মেড়োর বুদ্ধি 
নিতে তো.তোকে ডাকি নি। 

রঘুনাথ জাতিতে হিন্দুস্থানী। জীবনের কুড়ি বছরের 
মধ্যে বার বছর বাংল! দেশে কাটাইয়৷ দিয়! সে বাঙালী 
বনিয়। যাইতে একটুও কম্থুর করে নাই। সে কথাবার্তায় 
চালচলনে পুরাদস্র বাঙালী । অপরিচিত নবাগতের 
কাছে সে নিজেকে বাঙালী বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে । 
কিন্তু মেড়ো বলিয়া যদ্দি কেহ তাহাকে অভিহিত করে, 
তাহ হইলে সে কিছুমাত্র ক্ষুপ্ণও হয় না। মোটের উপর 
জন্সগত জাতির ঘেরাও টপকাইয়া সে আর কোন 
জাতিতেই বাঁধ! পড়ে নাই। 

রঘুনাথ তাহার চিরাভ্যন্ত হাসি হাসিয়া বলিল, খিদে 
পেলে ষে থেতে হয়, এতো সবাই জানে দাদাবাবু। একে 
কি অর বুদ্ধি দেওয়া বলে? 

নিখিলেশ অধিকতর রাগোষ্ণ-ক্ে বলিল, তুই থাম্‌ 
বল্চি। যা” বলি আগে তার উত্তর দে। আমার ঘরে 
কেউ এসেছিল কি? 

রঘুনাথ একটা অপ্রত্যাশিত ভুলের জন্য বিশেষভাবে 
লজ্জিত হইয়। উঠিল। দ্বিধা ও সক্কোচের বাঁধা সচেষ্ট 
হইয়া কাটাইয়! উঠিয়া কোনরকমে কহিল, দাদাবাবু, 
বলতে ভূলে গেচি, ছোটদাদাবাবু এসেচেন যে। 

নিখিলেশ অস্বাভাবিকরকম বিকৃত-কঠে বলিয়া 
উঠিল, কে ফ্রুবেশ ?""'পর মুহূর্তেই আবার নিজেকে সংযত 
করিয়৷ লইয়া পরম পরিতৃষপ্থি লাভ করিল। ঞ্বেশের 
আগমনই যেন সে এ কয়দিন একাস্তভাবে কামন! করিতে 
ছিল। তাহার অপ্রত্যাশিত আগমন-সংবাদে নিখিলেশের 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্োপাধ্যায় 
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কাছে অত্যন্ত জটিল ব্যাপারও মুহূর্তে সহজ সরল হইগা 
উঠিল। একটা স্বস্তির নিশ্বা ফেলিয়া সে নীরব হইঘ। 
রহিল। / 

রঘুনাথ ছোট্র একটি “হু” বিয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষ। 
করিল, তারপর প্রতৃক্কে মৌন দেখিয়া ধীরে পীরে চলিয়। 
যাইতেছিল, সহস! নিখিলেশ তাহাক্রে ডা ফিরাইয়া 
বনিনুতকবে এলো? কোথেকে এলো? এখন গেছে 
কোথায়? আবার আসবে কখন? 

রঘুনাথ একপর্জে এতগুলি প্রশ্ন শুনিয়া প্রথমে 
নিজেকে বিপন্ন মনে করিল। কিন্তু বিপদ যে কেমন 
করিয়া কাটাই! উঠিয়া সে উত্তর করিল, কাল' সকাপে 
এসেচেন-তাহা সে নিজেও ভাবিয়া পাইল ন1। 
নিখিলেশ কবে, এলো ভিন্ন অন্য কে।ন প্রশ্ন করিয়।ছে 
বপিয়াও তাহার মনে হইল ন|। সব কিছু তাড়াভাড়ি 
ভুলিয়! যাওয়ার অসাধারণ ক্ষমতা রঘুনাথের ছিল। 

নিখিলেশ আবার বলিল, কোথাম় গেচে? অ।সবে 
কখন? 

এই কথাগ্তলির উত্তর যে ইতঃপূর্ব্বে দেওয়। উচিত ছিল, 
ভাহ। বুঝিগাই রঘুনাথ সলজ্জভাবে কহিল, বেড়াতে 
€বরিয়েচেন, এখুনি ফিরবেন হয় তো । 

নিখিলেশের দুর্বল মন্তিষ্ষে চিন্তার ধার আবার 
নৃতন করিয়া থেলিতে স্তর করিন। অরক্ষণ পূর্বে সে যাহ। 
ভাবির অপার তৃপ্তি, বহুদিন অনাশ্বদিত আনন্দ, 
আকাজ্চিত স্বস্তি লাভ করিয়াছিল, তাহ পুনর্ধ(র 
ভাবিতে গির়।ই সে বিক্ষুক্, চঞ্চল, উত্তেজিত হইয়া উঠিল । 
চকিতে উঠিয়া "দাড়াইয়। বলিল, রঘুনাথ, তাড়াতাড়ি রান 
শেষ করে ফেল। চাই । আমি একবার ঘুরে আসচি। 
আর ঞরপ্রশপ্মদি এরই মধ্যে এসে পড়ে তে। তুই-ই ত।কে 
বলে দিস, আমার এখানে আর তার স্থান হবে ন]। 
পারবি তো? 

রঘুনাথ পারিত কি ন৷ খুবই সন্দেহজনক); কারণ, 
তাহ.র ভাব-বিপধ্যয় উল্ট। সাক্ষ্য দিতে ব্যগ্র হইয়। 
উঠিয়।ছিল। পারার প্রয়োজনও তাহার হইল ন।; কারণ, 
ঞরবেশ নিজ কানেই তাহা শুনিল।' 

১৫-৮৭ 
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নিখিলেশ পশ্চাতে ফিরিয়া! প্রবেণকে দেখির! চম্কাইয়। 
উঠিল। মুতের আবির্ভাবেও মানুষ হয় তে। এমন করিয়। 
চম্কাইয়া উঠে না। নিখিলেশ সভয়ে পরিত্যক্ত চেয়ারটার 
হাতল চাপির৷ ধরি । 

ঞুবেশ অগ্রসর হইয়া অগ্রজের পায়ে প্রণাম জানাইয়া 
কহিল, এসে পড়ে” ভালই করেচি বড়দ।” য।” বলতে হয়, 
করতে হয়, তা? তুমি নিজেই কর; আবার চাকর-বাকর 
দিদে কেন? 

রখুনাথ ঞ্রবেশকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই লজ্জায় 
আরক্কিম মুখ নীচু করিয়া ঘর হইতে বাহির হইম়| গিম্।- 
ছিল। 

নিখিলেশ একবার দৃষ্টি তুলিয়৷ পেই রঘুনাথ কর্তৃক 
পরিত্যক্ত শূন্য স্থানটা লক্ষ্য করিয়া! অনেকট। নিশ্চিপ্ত 
হইল) কিন্তু প্রবেশের পানে ন। চাহিগ্গাই আবার দৃষ্টি 
নত করিল । চেষ্টা করিধাও সে প্রবেশের কথার কোন 
উত্তর দিতে পারল ন|। রী 

ফ্রবেশ আবার বলিল, স্থান আমার কোঁখাও হ'ল 
না) এখানেও যে হবে ন।, তার আর আশ্যর্য কি? 
কিন্তু কারণট। কি তা? জানা যায় ন|? 

নিখিশেশ নীরবে একট। শিদারণ আঘাত করিবার 
মত শক্তি 'নঞ্জের মধ্যে ময় করিছু। লহতেছিন। পরে 
দৃঢ়কঠিন-কঠে বপিল, আান্ধাকে সমাজে বাস কনতে 
হয়। কাছেই. বৌমা য় ন। থাক্‌, মে সব মপ্রিয 
মালেচনা। তোমাদের সঙ্গে একত্র বাস ব্রত গেলে 
সমাজে অমার মুখ হুলে দাড়াবার আর কোন পথ 
থাকবে ন।। 

ঞবেশ তাহার কখার কিছুমাজ্জ বিচলিত হইল ন। এবং 
বীণ। যে তাহাদের একজ্ থাকার পক্ষে কি করিন| 
বাধ। জন্মাইল, তাহ। জ।নিবার জন্য কোন আগ্রহ? প্রকাশ 
করিল না। উত্তরে শুধু বলিল, সনাজে মাথ। তুলে 
দড়াার যদি আপনার একান্ত প্রয়োজন হ'য়ে থাকে, 
তা” হ'লে একত্র বাস করতেও তে! আমি বলি ন: | 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে ক টাইগ্না ছিল। তারপর 
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সে নীরবত। অসহা হইয়া উঠাতেই গ্বেশ কথ। কহিল, 
আচ্ছা, বীণ।র অপরাধ কি তা” শুনতে পাই না বড়দাঃ? 

নিখিলেশ বলিল, সে আমি স্পষ্ট করে কিছু তোকে 
শোনাতে পারবে! না। কিন্তুগায়ে গেলেই তা” আর 
অজানাও থাকবে ন]। 

_ আচ্ছা থাক্‌; তার আর কোন প্রয়োজনই নেই 
বড়দা”। আপনি য় ব্যবস্থা করতে চান, আমি তা”তেই 
রাজী আছি। 

নিখিলেশ এত সহজে মুক্তি পাইয়া বাচিয়া গেল। 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! জোর দিয়! কহিল, আমি 
চাই সম্পত্তি ভাগ করে? ফেল্তে। 

ঞ্রবেশ এমন কিছু পূর্বে হইতে ভাবিয়া না রাখিলেও 
বিশ্মিত হইল না। বলিল, এ আর বেশী কথাকি? 
আজই আমি রাত্রের গাড়ীতে বাড়ী চলে” যাচ্ছি, পরে যা? 
বন্দোবস্ত করবেন আমাকে জানবেন, তা+তেই আমি 
রাজী-হব। 


বিস্ম 


লিখ 


য় 


[ জ্যৈষ্ঠ 


নিখিলেশ কোন কথা কহিতে পারিল না। তারপর 
ক্বেশ যখন রঘুনাথকে ডাকিয়া বলিয়া! দিল যে, আজ 
রাত্রে সে বাড়ী যাইবে, ন্টার আগেই রান্না শেষ হওয়া 
চাই; তখন নিখিলেশ মুখ তুলিয়া বলল, আজ তা"হ'লে 
তোর কি করে” যাওয়! হবে? | 


বাধা ঘষ্কন্ুল অবস্ঠ হবে না,বলিয়া প্রবেশ ধীরে ধারে 
ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। ১৯ 


এতক্ষণে রঘুনাথ উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল, দাদ।বাবু, 
তোমার দুটি পায়ে পড়ি, চান করে, আগে চারটি খেয়ে 
নাও। 


একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় ভৃত্য রঘুনাথের বুকটাও 
কাপিয়া উঠিল। 
নিখিলেশ বলিল, আচ্ছ! তেল নিয়ে আয় তো। 


ক্রমশঃ 





ভূকম্প 
শ্রীনিশ্মলকূমার রায় 


ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত মজঃফরপুর। ঘটনাস্থদ »কল্য।ণী'র 
একটি,“ ধ্বংসাবশেষ বাড়ী। বাড়ীটি প্রায় ভরগ্রস্তপ 
পরিণত। একদিবের একটি কক্ষের তিন পার্খের প্রাচীরের 
খানিকট। করিয়! উচু হইয়া আছে । তাহারই উপর ভ্রিপল 
খাটাইয়া কোনপ্রকারে মাথা গুজিয়া আছে এক তরুণ 
দম্পতী। ক্ূপেশ বয়সে নবীন--গ্রফেসর। সবিতার 
বয়ম উনিশের উপর হইবে না; তবে বয়স অপেক্ষা 
তাহাকে কিছু ছোটই দেখায়। 

ভূমিকম্প হইয়া! গিয়াছে পনের-ই--মাজ পঁচিশ-এ। 
পপেশের মাথায় আঘাত লাগিয়াছিল, এখন তাহাতে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । সবিতা বাহিরে কোন আঘাত পায় 
নাই-_পাইয়াছে মনে। তাহার একমাত্র শিশুপুত্র মণ্ট, 
ওই ভগন্তপের মধ্যে সমাধিলাভ করিয়াছে। বেদণায় 
সবিতার সর্ববাঙ্গ অবশ অসাঢ় হইয়া গিয়াছে । পরণে 
ভাহার একখানা! মলিন আটপৌরে শাড়ী, কিন্তু গায়ে 
ছিল অনেকগুলি অলঙ্কার। 

একটা দড়ির উপর রহিয়'ছে দুই-চাঁরখান। কাপড়, 
একট পিতলের তোবড়ান ঘড়া, পাশাপাশি ছুইট। 
খাটিয়া, বিছানার মধ্যে ছু"্খানা করিয়! কম্বল, একপার্খে 
একট ভাঙা টিনের বাক্স । তাহার উপর মাথ৷ রাখিয়। 
কাদ্িতেছিল সবিতা । পার্খে রূপেশ প্রাচীরের গায় 
দেহের ভার রাখিয়া উর্ধদিকে চাহিয় দাড়াইয়া আছে। 
চোখের কর্তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া বাহির হইয়। আসি- 
তেছে। দূর হইতে মাঝে মাঝে ভাসিয়৷ আসিতেছিল 
ক্ষুধার্ত, নিরাপ্রয়, সর্ধহারাদের করুণ আর্তনাদ । পূর্ব্ব 
যেখানে ছিল প্রাঙ্গণ, এখন সেখানে হইয়াছে পথ। সেই পথ 
দিয়া মাঝে মাঝে যাওয়া'আসা করিতেছিল বিধ্বস্ত 
মজঃফরপুরের নিরাশ কয়েকটা নরনারী। ছুই-একটি 
অনাথ বালক, "রিলিফ -সঙ্ঘে'র ছুই-চারিজন স্বেচ্ছাসেবক । 


সবিতা তেমনি নীরবে কারদিতেছিল। রূপেশ পার্শে 
আসিয়। ধীরে ধীরে তাহাকে ভাকিল-_সবিত]! 

সবিত' কোন কথা কহিল না। 

ক্রপেশ--সবিতা ! সবিতা! 

মবিতা তেমনি পড়িয়া রহিল। দ্রপেশ আগিয়। 
বসিল সেই ভাঙা বাক্সের একপার্থে। সবিতার একখানা 
হাত নিজের হাতের মধ্ো তুলিয়। লইয়া সে বলিল-_ 
সবিতা--সবিতা ! | 

চক্ষু তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া! সবিতা কহিল-_ 
আমার খোকা! আমার মণ্ট, সোনা ! 

রূপেশ- স্বর্গে ! 

সবিত।-খোঁকা-খোক। আমার ! 

রূপেশ-_কেঁদ না সবিতা! কি হবে কেঁদে! বক 
বাধ--সহা কর ! 


সবিতা--সহা কর -সহা কর - বলে দাও তুমি কি করে 
সহা করি-_কেমন করে সহা করি ?..*আমি দেখে এসেছিল।ম 
সে খেল। কচ্ছিল--মুখে তার লেগেছিল আনন্দের হাসি, 
পশমের মত চুলগুলো! তার মুখের উপর এসে লুটোপুটি 
থাচ্ছিল। সে খলছিল নেচে নেচে ; আমায় দেখে নাচতে- 
নাঁচতেই ছুটে এল । আমি তাকে বুকে নিয়ে চুমু খেলাম; 
সে তাঁর ছোট ছোট হাত ছুটে দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে 
বল্ল- খেলবে মা, খেলবে আমার সঙ্গে? আমি তাকে 
আদর করে বলে এলাম--তুমি খেল মণ্ট,১ আমি কাজ 
করি গে-"'কেন আমি তাকে নিয়ে এল।ম না বুকে করে-_ 
কেন এলাম না 1--. 


বাহির হইতে নারীকণ্ঠের ত্রন্দন শুন! গেল। 


র্ূপেশ-+ওই শোন সবিতা, আজ কত মা ক।দে। 
খোঁক। ত আজ একটি যায় নাই, গেছে শত শত। তাদের 
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মায়েদের বেদনার কথা ভে'ব তুমি তোমার মন বাধ 
সবিতা। 

স্বামীর কথ। কানে ন দিয়াই সবিতা বলিল-__তার 
যদি অস্থথ হ'ত, রোগের যন্ত্রণায় সে যদি কেঁদে উঠত - 
তার সেই যন্ত্রণামাথ! কাতর মুখখানায় আমি বারবার চুমু 
খেতাম, তার সেবা করতাম, শুশ্পষা করতাম--সহরের বড় 
বড় ডাক্তার ডেকে আনতাম। তারপরও যদি ভগবান 
তাকে তার কাছে ডেকেই নিতেন, আমি হয় ত এমনই 
কাদতৃম, কিন্ত তাতে যে আমি নিজেকে সাস্বনা! দেবার 
কিছু খুজে পেতাম। 

বপেশ_ খোকাকে ভগবানই ত ডেকে নিয়েছেন 
সবিতা । 

সবিতা- নিয়েছেন, কিন্তু একি নিদারুণ নেওয়া! 
উঃ! 

দ্পেশ পত্বীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
ল্েহ-বিগলিত স্বরে ডাকিল-_সবিতা ! 

সবিত।-_গৃহ কেঁপে উঠল, বুঝতে পারলাম ন1। যখন 
বুঝলাম যে এ ভৃকম্প- খোকার কথা মনে হ'ল--ছুটে 
এলাম গৃহের দ্বারে । কিন্তু আমি ত ঢুকতে পারলাম 
না সেই ঘরে.-.পারলাম না মণ্ট,কে আমার বুকে করে 
নিয়ে আসতে । ভেঙে পড়ল ঘরের ছাদ-্ভেঙে পড়তে 
লাগল দেওয়ালগুলো-ইটের পর ইট এসে জম। হ'তে 
লাগল _সেই স্তপের মাঝে থোকা আমার কোথায় লুকিয়ে 
গেল!" 


রি 


ক্ূপেশ--কলেজে ছিলাম। পৃথিবী কাপতে লাগল, সে 
কি কাপন! প্রকৃতির দে কি উদ্দাম খেল। !.."ছুটলাম 
বাড়ীর পানে। বারবার মনে হ'তে লাগল তোমাকে আর 
খোকামণিকে । কেবল ভগবানকে ডাকতে ডাকতে 
ছুটতে লাগলাম। পথের ছু'পাশের বাড়ীগুলো ভেঙে 
পড়তে লাগল--যেন বালির ওপর তাসের ঘর। 
পায়ের নীচে মাটি কাপে, তারই মাঝে গুরুগুর শব্দ 
হয়। চোখের সামনে মাটাতে ধরল চিড়, মুহুর্তে মুহূর্তে 
তার পরিধি হ'তে লাগল বিস্তীর্ণ, আর সেই ফাটল দিয়ে 
উঠতে লাগঙ্প তপ্ত জল, উঠতে লাগল কাদা, উঠতে 


ভূকম্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 
লাগল বলি--বেরুতে লাগল বিধাত্রীর বিষাক্ত বমন''" 
আমার ছোট বাড়ী তখন প্রায় ভেঙেই পড়েছে। 
উন্মাদের মত নেই ভাঙা বাড়ীর দ্বারে এসে দীড়ালাম। 
ডাকতে লাগলাম-_মন্ট,$ মন্ট, ! চীৎকার করে ডাকলুম-__ 
সবিতা, স্বিভা !...খোকাকে পেলাম' না, এই ঘরের ছাদ 
তখনও পঁড়েশ নাই, ওই ঘরে, যাবার দ্বারের সম্মুখে তুমি 
ছিলে মৃচ্ছিতা হয়ে। যে মুহূর্তে তোমাকে বুকে তুলে 
বাইরে এসে দীড়ালাম, সেই মুহুর্তেই ভেঙে পড়ল ঘরের 
ছাদ ' একখান। ইট ঠিকরে এসে লাগল আঁম!র কপালে। 
তারই রুক্তে তোমার গ! ভিজতে লাগল। তোমাকে 
কেবল বুকে চেপে ধরে বলতে লাগলাম ভগবান, একি 
তোমার নিঠর লীলা! 

সবিতা_-ও গো, কেন আমায় আনলে ঘরের বাইরে! 
আমার যে আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না.**আমি যেতৃম 
সেইখানে_যেখ!নে আমার মন্ট, গেছে! সেই হ'ত 
ভাঁল--ওগো সেই হ'ত ভাল! 

রূপেশ-কিন্ত আমি কি নিয়ে সংসারে থাকতুম; 
তোমাদের দু'জনকে হারিয়ে আমি কি নিয়ে নেচে 
থাকতুম-_কেমন করে বাঁচতুম সবিতা ! 

সবিতা কোন কথা কহিল না, নীরবে কাদিতে 
লাগিল। দ্ূপেশ বগিতে লাগিল-_ছুঃখ ভোল সবিতা ! 
বিধাতা দ্রিলেন যে আঘাত, সে আঘাত ত আমাদের 
সইতেই হবে। 


সবিতা-_তুমি ত মা নও- এ আঘাত যেকি আবাত 
তুমি ত তা” বুঝবে ন1 - তুমি বুঝবে না! . 

রূপেশ__মায়ের ব্যথা বুঝি সবিতা । কিন্তু ব্যথা ত 
আমারও কম নম়। সেআমার পুত্র, আমার রক্তের সে 
একটি ধারা, অ'মারই ভবিষ্যৎ সে। কিন্তু কি করব! 
বিধাতা দিয়েছিলেন-_-নিলেনও তিনি । কার ওপর 
অভিমান করব, কার কাছে নালিশ করব এর জন্য !'** 
সবিতা! 

সবিতা-বল। 

ক্মপেশ--সারাদিন ।ওইথানে ওইভাবে পড়ে আছ। 
আমি আর পারছি না সবিতা--পারছি ন! আর তোমার 


শ্রীনিশ্বলকুমার রায় 
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দিকে চাইতে! ওঠ লক্ষী, একবার উঠে দাড়াও । সে 
আমাদের কেউ ছিল না_-এ:সছিল শক্র হযে_-গেছে, 
যাক! কি হবে শত্রর কথ! ভেবে সবিতা? 

সবিতা (উদক্রান্তের মত )--”ওই ঘরে--ওই ঘরে 
দেখ, তুমি ত বল্লৈ বিধাতার খেয়াল_ইটের স্তুপের 
মধ্যেও শিশু বেঁচে থাকে । দেখ না ইটগুালো সরিয়ে-_ 
"সেও ত বেঁচে থাকতে পারে--পা.র না? (সেইদকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া) শোন। 

র্ূপেশ- বল। 

সবিতা_ দেখ, রোজ রাত্রে আশি স্বপ্ন দেখি...তুমি 
দেখ না? | 
7 জুপেশ-_কিসের স্বপ্ন সবিতা ? 

সবিতা--খোকার--অ।মার খোক।র! 

রূপেশ অশ্রু গোপন করিতে অন্যদিকে মুখ ফির।ইল। 

সবিতা-তুমি দেখ না| কিন্ত আমি দেখি। দেখি, 
রোজ রাত্রে সে আসে। এসে বলে, মাগো, পাষ।ণের 
চ(পে দম যে আমার আটকে গেল! এখানে বাতাস নাই, 
আলে! নাই--আমি যে আর নিঃশ্বান ফেলতে পারছি 
ন।মা! আমায় ফিরিয়ে নিষে যাও আলোর রাজো! 
অন্ধকার আমায় গ্রাস করে ফেল্ল মা গ্রাম করে 
ফেল্ল ! '-ও গো, কাউকে কি পাওয়া গেল না! তোমার 
বন্ধু যারা, তাঁরাও কি এসে ওই ইটের পাহাড় ভেঙে 
ফেলতে পাবেন না? 

দ্রপেশ সবিতা ! 

সবিতা-কি ? 

র্লূপেশ--সবিতা ! 

সবিও1-বল গে ! 

নাস্দিয়। আর উপায় নাই এইভাবে দ্পেশ কহিপ-_ 
তারা--তারা ত এসেছিল । 

সবিত।--কার]। ? 

রূপেশ- আমার বন্ধুরা । 

সবিত।-- এসেছিলেন ? 

রূপেশ-্হ্যা। 

সবিতা--কবে? কখন? 
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ূপেশ__ভূকম্পের পরক্ষণেই ; তোমার মৃচ্ছা তখন? 
ভ।ঙে নাই । 

সবিতা-_এসেছিলেনই যদ্দি, তবে কেন তার] এলেন 
না! আমার মন্ট,কে উদ্ধার করতে? কেন তুমি তাদের 
বললে না একবার শেষ চেষ্ঠ! করে দেখতে? 

ববপেশ---চেষ্ট৷ ত।রা করেছিল । 

সবিতা--তবে-তবে ? তবে কি খেকাকে পাওয়া 
গেল না? 

দ্ূপেশ গিয়েছিল। 

সবিত।-_-গিয়েছিল ? 

কপেশ- হ1। 

সবিত1--খোকাকে ? 

দ্রপেশ- না| 

সবিত।--ন1? 

দ্রপেশ-না। পান নাই তারা আমাদের মণ্ট,কে, 
তারা পেখেছিল - 

সবিতা_-কি? 

পূপেশ-_তার কঙ্কাল! 

সবিতা_-উঃ 1 বলিয়া চীংকার কবিয়া কাদিয়! উঠিল । 
দ্পেশেরও চোখ দিয়। টপ টপ. করিয়া অশ্ব ঝরিতে 
লাগিল। 

বাহির হউতে নারাকগ্ঠের ক্রধান ভাসিগ্া অ।সিল-_ 
আমার সোনা! আমার মাণিক--আমার রতন । 

সবিতা--ক্-ওকে কাদে? 

বাপেশ-কাদে মা। 

সবিত|--মা? কার ম1-ও কার মা? 

দ্রপেশ_মণ্ট,র মত আর এক মণ্ট,র। 

সবিতা -উঃ! ( কাদিতে লাগিল ) 

বাহির হইতে ভাসিয়। আসিতে লাগিল বহুজনের 
বিলাপ--খেতে দাও--এক মুঠা থেতে দাও ! 

সবিতা সেইদিকে চাহিল। 

--জল--একটু জল--প্রাণ যায় ! 

সবিত। ছুই হাতে চোখ ঢাকিল। 

--আশ্রয়--একটু আশ্রয় ! 
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দূপেশ- সার। বিহার জুড়ে উঠেছে আদ্র এমনি হাহ! 
কার। যার] চলে গেছে, বেঁচে গেছে তারা; কিন্তু রইল 
যারা, আজ শুধু ক্রন্দনই তাদের সম্বল। এমনন করেই শুধু 
কেঁদে তার বলে-_ আহার দাও--জ্ীশ্র্ন দাও--বন্ত্ব দাও ! 
কিন্ত দেবে কে? দেবার মত কে আছে আজ বিহারে? 

বহিরে পুনরায় বহুজনের উত্তেজিত কগস্বর শুনা 
গেল- চোর-চোর--ধর-ধরস্পুলিশ - পুলিশশাপালিয়ে 
গেল--পালিয়ে গেল-ধর1 গেলে নাঁ_উঃ, ব্যাটা ইট 
ছুড়তে ছুড়তে সরে পড়ল! 


সবিতা চোর? এই ছুদ্দিনের মাঝেও আসে চোর? 

স্পেশ-দুর্দিনই ত হয়ে উঠে তাদের কছে স্থদিন। 

সবিতা কিন্ত তাদের মনে কি একবারও দ্বিধা হয় 
না! হত কি তদের একবারও কাপে না! মানুষ তারা? 

রূণেশ--মান্ষ নয় সবিতা, অমান্ষ--সত্যই তারা 
অমানষ। 

ধীরে ধীরে আকাশে মেঘ করিতেছিল। ক্রমে সেই মেঘ 
গাঢ় হইতে গাঢতর হইতে লাগিল। সেই শীতের দিনে 
বহিতে লাগিল ঠাণ্ডা বাত।স। বিদুৎ চমকাইতে লাগিল! 
গ্ুরুগুরু মেঘ ঢাকিতে লাগিল । অবশেষে এক সময় 
নামিল বুষ্টি। উনুক্ত প্রান্তরে যাহারা এতদিন ধরিয়। 
কাঁপড় টাঙাইয়। ত্রিপল খাটাইয়। সামান্ত কিছু খড়ের 
ছাউনি দিয। কোনপ্রকারে দিন কাটাইতেছিল, এই বৃষ্ট- 
বাতাসে তাহাদের করিয়া দিল উদন্রান্ত। শিশুরা উঠিল 
কাঁদিয়।, মেয়েদের চোখে দেখ। দিল অশ্রু, পুরুষেরা নি,র 
বিধাতাকে স্মবণ করিনা চোখ মুছিতে লাগিল। 

সবিতা--কোন্‌ পাঁপে বিহারের এই শান্তি! কিসের 
জন্য বিহারেব আজ এই অকাল মৃত্যু ! 

দ্ূপেশ_-কি পাপ-কাঁর সে পাপ জানি না। কিন্ত 
আজ মনে প্রশ্ন জীগে। ইচ্ছে হয়, ডেকে জিজ্ঞাসা করি-_ 
হে দেবতা ! তুমি কি পাযাণের দেবতা? পাষাণ - দেবতা 
হয়েছেন আজ পাষাণে দ্দপান্তরিত সবিতা ! 

আবার বাহিরে গণ্ডগোল উঠিল। 
আর্তনাদ-_বহজনের কলরব শ্তন৷ গেল। 

--মা--মাগে। ! 


নারীকণ্ঠের 


ভূকম্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


»--ধর--ধর-_মার ব্যাটাকে - একেধারে মেরে ফেল। 

-উ$, উঃ! না, আর মের না, তোমাদের পায়ে 
ধরছি ! এ কাজ জীবনে আর আমি করব না! দেহাই 
তোমাদের, ছেড়ে দাও আমাকে ! 

_ না ছাঁড়িস ন। আজ ওকে ভার্ন করে বুঝিয়ে দিতে 


হবে,__নাঁরীর উপর যার! অত্যাচার করতে যায়, তাদের 
এমনিই সাজা হয়। - 


_মা, মা, তুমিই আমার মা, তুমি আমাকে রক্ষা কর ! 


আমার প্রাণ যায়-_ 


--দে ছেড়ে। মা বলে ডেকেছে, তবে দে ব্যাটাকে 
ছেড়ে। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ সবিতা বলিল-- 
পশু পণ্ড ম!ছুষ আজ হয়েছে পশু । হোক তাদের 
শান্তি, দিন বিধাতা তাদের অভিসম্পাত । করুণ ত তাঁর] 
চায় না, তারা চায় অভিশাপ, তার! চায় মৃত্যু 

বুষ্টি তখন থামিয়া গিয়াছে । আকাঁশও বেশ পরিষ্কার 
হইয়াছে । সবিতা আর কোন কথা কহিল না। দ্পেশও 
নীরবে তাহার পারে ধাড়াইয়। রহিল । পরে দীবে দীরে 
সে মবিতাকে ডাকিল-_সবিতা ! 

সবিতা-কি? 

প্ূপেশ-চল সবিতা, এই অভিশপ্ত দেশ ছেড়ে। 
জীবনের শ্রেষ্ঠ যে সম্পদ ছিল, হয়ে গেছে তার বিসঙঞ্জন ! 
আর কিসের মোহে থাকব এ দেশে--কি হবে থে.ক? 

সবিতা-_যাবে? 

রূপেশ_হ্যা, চল। তুমি ত আর এখানে থাকতে 
পারবে নাবন্ধন গেছে যে ছিন্ন হয়ে! এবার চল ফিরে 
আবার সেই পল্লী-মায়ের কোলে । 

মবতা-তাই চল। সত্যই, থাকতে আর পাঁরব ন। 
এখানে । চল, দেশেই ফিরে যাই। 

ছুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে সবিতা 
আবার কহিল--শোন। 

দ্পেশ-বল। 

সবিতা--যাবার আগে পার যদি আমায় কিছু ফুল 
এনে দিও। আমি ওইথানটায় ছড়িয়ে দেব সেগুলো । 
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তারপর জেলে দেব একট প্রদীপ । এখানে তাঁকে একলা 
ফেলে আমর! ছু'জনে যাব চলে-যাবার আগে একট। 
আলোও রেখে যাব ন1? ূ 

সবিতার ছুই চোখ ছাপাইয়! অশ্রু বাহির, হয়া 
আসিতে লাগিল। ,রূপেশেরও চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 
বাহিরে শোনা গেল গান-_কক্ারা ভূকম্পের গান 
গাহিয়া ফিরিতেছিল। দেশের যাহারা বীচিয়। আছে, 
য'হাদের সামর্থ্য আছে -তাহারা দিতেছিল অর্থ, দিতেছিল 
বন্ত। সামধ্থ্য যাহাদ্দের ছিল না-তাহারা দিতেছিল 
সহ|নুভৃতি, দিতেছিল অশ্রু। 

সবিতা একে একে গায়ের সমস্ত গহনাগুদি খুলিয়া 


গল্ল-লহরী 

১১৯ 
স্বামীর হাতে দিয়! কহিল__ওদের ডেকে আন--ডেকে 
এনে দাও এই গয়নাগুলো। কিহবে আর এসব নিয়ে! 
আমার সত্যিকারের সোনাই যখন গেল চলে--তথন এ 
মিথ্যা সোন নিয়েকি করব আমি! ওদের হাতে তুলে 
দাও এইগুলো। এতে যদি বেঁচে ওঠে আমার মণ্ট,র মত 
আর কোন মণ্ট,-+তাতেই আমি স্থণী হব-তাতেই 
আম তৃপ্তি পাব! আর--আর-- 

কূপেশ_আর ? 


সবিতা-আর হদ ত--হর ত এতেই তৃপ্ত হবে 
আবাদের সেই দেবতা '", 





রহস্তের রঙমহ্‌ল 
দানের এতিদান 
শ্রীবাসব বর্ম 


পুলিশ-সাহেব আগুন হইয়। উঠিয়াছিলেন। 

এ চিত্ত চাঞ্চল্যের কারণ একটি সুন্দর উপহার। 
কে বা কাহার পাঠাইয়াছে, তাহার কোন নিশান। 
নাই ; কোন্‌ পথে কি ভাবে আসিয়াছে, তাহারও নিরাকরণ 
হইতেছে না; অথচ, সম্মুথের উপহার আধারটি বড় সুস্পষ্ট 
_ তাহাকে অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। 

মিসেম্‌ হে।ম্‌ অগ্রপর হইয়া আসিলেন। প্রাতের 
্িদ্ধ শীতল বাদু তাহার অটুট স্বাস্থের কমণীয়তায় যে 
মাধুরিম! লেপিয়! দিয়াছিল, তাহা অবর্ণনীয়। 

প্রবেশ-পথে ভূত্যগণের শঙ্কিত মুখ দেখিয়াই 
তিনি বুঝিগ্নাছিশেন, আজ অথটন কিছু ঘটিয়াছে; তাই 
ভ্রমণ বেশ পরিবর্তনের অবসরমাত্্ও না লইয়া তিনি 
স্বামীর কক্ষের দিকে পা বাড়াইলেন। 

মিষ্টার হোম্‌ গণীর-মুখে উপহার জাধারটর সম্মুখে 
বপিয়া ক্রোধে ফুলিতেছিলেন। পত্বীর আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে বলিলেন, “দেখেছ গেরো, এমন খুমস্ত চাকর-বাকর 
নিয়ে আমি কি করি বল ত?” 

মিসেস হোম্‌ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “এট তাদের 
অপরাধ বটে; কিন্তু এ ছাড়৷ যখন লোকই পাওয়। যা ন।, 
তখন কি আর করবে? ওদের দিয়েই-কি সুন্দর 1” 

চক্ষু খুরিয়া উপহার-বস্তটার উপর পঞ়ায় মিসেস্‌ হোম্‌ 
বিম্ময়ে নির্বাক হইয়। গেলেন। 

মিষ্টার হোম্‌ গভীর-কঠে বলিলেন, “হা, ঠিক ওই 
জিনিষটাই আমায় ক্ষেপিয়ে তুলেছে লিলি। আমি জান্তে 
চাই, এ পাঠানর কর্ত। কে?” 

লিলি হানিয়৷ বলিলেন, “কেন তা'কে কি ফাসি- 
কাঠে চড়াবে, ন। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর-- 


মিষ্টার হোম্‌ গঞ্জিয়। উঠিলেন, "ষ্ঠ, তাই তাদের 
ব্যবস্থা । উপহার পাঠিয়ে যার! হাত করতে চার, তাদের 
অভিসন্ধি , একেবারে ভাল হতে পারে না। বিশেষ 
তারা যখন আম্মগোপনের এতদূর প্রদ্ধাস পেয়েছে ।” 

মিসেস হোম্‌ হাগিয়। উঠিলেন? বলিলেনু, “পুলিশ- 
লাইনট। মানুষকে এমনি সন্দেহপ্রবণ করে” তোলে 
বটে! কোন অজ্ঞাত বন্ধুর পরিহাস যে এট] নয়-_» 


তাহার কথা শেষ ন! হইতেই পুলিশ-সাহেব গঞ্জেয়। 
উঠিলেন ; বলিলেন, “বন্ধু! তাই খুনীলাস পাঠিয়ে 
তামাস৷ করেছে, কি বল? মড়া উপহার যে বন্ধু পায়, 
তাঁর রপিকত। যত বড়ই স্ব্ঠ হোক্‌, আমি তা'কে খুনী 
পদবী ছাড়। আর কোন আখ্যাই দিতে রাজী নই। 

মিসেস্‌ হোমে মুখ সহসা সান্ধা তিমিরে ঢাকিয়। গেল) 
তিনি বলিলেন, “খুনীলাস ! বল কি?” 

ফুলের ভিতর হইতে একটা রৌপ্যাধার ট!নিয়া ঝাহির 
করিয়! হোম্‌ সাহেব বলিলেন, «এই দেখ 1৮ 

স্বামী বা স্ত্রীর মুখে আর কোন ভাষ। ফুটিল না; উভয়ে 
উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঠিক এই সময় 
সহাস্য-মুখে তরুণ ডিটেক্টিভ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
মুখে প্রশান্ত হাস্য, চক্ষে তীক্কবুদ্ধির অকপটলী্প, দেহে 
চাঞ্চল্যের লেশমাত্রও নাই। 


দম্পতী অকুলে যেন কুল পাইলেন । 

সব শুনিয়া তরুণ পকেট হইতে একট। 'ম্যাগনিফাইং 
মান” বাহির করিয়। পরীক্ষায় নিযুক্ত হইল--শবাধারের 
প্রত্যেকটী কোণ, বাহিরের প্রত্যেক অলঙ্কত অংশ, 
উপরের পুরু ঢাকন ক।চথানি, পুষ্পগুচ্ছের প্রত্যেকটা 
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ফুল, বিশেষ করিয়! শবের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । ঝাড়া 
একঘণ্টা পরে সে উঠিয়! দাড়াইল। 


মিষ্টার হোম্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা? হালে-৮ ৪ 


তরুণ সহাস্য-মুখে বলিল, “যদিও সুত্র কিছুই পাচ্ছি 
না, তবু কেস্টা আমি হাতে নিলুম।” 

এস পি হোম্‌ স্বর্ণ ও রৌপ্যথচিত শবাধারের 
একদিকে হাত দিয়া বলিলেন, “কেন এট ?” 


তরুণ হাসিল; বলিল, “জে কে, ওটা সম্পূর্ণ 


* বাজে) আমাদের চোখে ধুলো৷ দেবার জন্তে দেওয়া । 
ইযা, আপনার ভগ্মী থাকেন কোথায়?” ৃ 
পুলিশ-স।হেব বিশ্মিত নয়ন তুলিয়! বলিলেন, “তার 
সঙ্গে এর--» 

" বাধা দিয়া তরুণ বলিল, “কর্তব্যের খাতিরে 
আপনাকে জান।চ্ছি, কথার বাধ! দেবেন না; শুধু 
জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়ে যান।” 

তাহার দৃষ্টি অন্থুর্ণ করিয়। মিসেস্‌ হোম্‌ বলিলেন, 
,4ও নেলি, সে সাহেবের ভগ্মী নয়, আমার ছোট বোন্‌।” 
ছ্ই 

, বাসায় আসিয়া তরুণ একখানি পত্র পাইল-_- 

“তরুণ গোয়েন্দা, তুমি চতুর জানি, কিন্ত তোমার 
উপরেও চাতুরী খেলিবার লোক পৃ.থবীতে আছে । নিবন্ত 
হও, পারিতোধিক পাইবে। 

জেকে।? 
তরুণ স্বল্প একটু হাসিল মাত্র। পত্রখানি কিন্তু যত 
করিয়! রাখিয়া, দ্রিল। পত্রের একপার্শে একটী পিস্তল 
চিহ্নিত; অন্পার্থে মিন্রতার পারচয়-চিহু করমর্দনের চিত্র 
দেখিয়! তরুণ-আর একবার মৃ€ হাস্য করিল। 

পার্ক ব্রাহ্মণ আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
দেব বাবু?” 
তরুণ ফিরিয়া বলিল, “ও, বেল! হয়ে গেছে, না। 
আচ্ছ। রোনে।, স্লান সেরে আপি ।৮ 

বিদেশে শ্োতের জলে স্নান তরুণের নিত্য অভ্যাস। 
নদীও কাছে। গামছ' এবং সাবান্ত হাতে সে বাহির হইয়। 
গেল। 


“খাবার 


৯৬৮ 


গলী-লহরী 


১২০ 


নদী প্রশস্ত নয়, কিন্তু খুব খরগতি। একধারে 
একখান। জেলেদের নৌকা বাধা । কিছু দূরে উচ্চ জমির 
উপর কয়েকটা গাছ । গত বন্তায় তাহাদেরই একটা সমূলে 
ৎপাটিত হইয়া নদী-গর্ভে আসিয়া! পড়িয়াছে। নদী 
কি জানি কেন শিজের এতবড় অপকীত্তির অপসারণ করে 
নাই) গাছটা এখনও ঠিক পুর্ব অবস্থায় নদী-গর্ভে পড়িয়া 
আছে। 

তরুণ নিত্য তাহারই উপর কাপড় রাখিয়। স্গ।নে 
নামে; আজও তাহার কোন ব্যতিক্রম হইল না। স্নান 
সারিয়। তীরে উঠিয়া কি দেখিয়া হঠাং চমকিয়া উঠিল। 
একদিকে একথানা শানিত ছুরিকাঁসহ একটা কার্ভূজ পুর্ণ 
পিস্তল; অন্তদিকে একটী মল্লিক! ফুল। কে রাখিয়! গেল 
এ সন? 

সতর্ক-দৃ্টিতে তরুণ চারিদিকে চাহিল। দুরে একজন 
অন্ধ ভিখারী গান গহিতেছিল। নিতাই গায়। কাজেই 
তাহাকে সন্দেহ করিবার কারণ কিছুই ছিল না। তরুণ 
গম্ভীর-মুখে বাড়ী ফিরিল , অবশ্থ অস্ত্র দুইটি সঙ্গে লইতে 
তুলিল ন।। 

আহার শেম করিয়া তরুণ নিজের হাত-বাজ্সটা 
গুছাইতেছে, হঠাৎ এক টুকর1 পাথর গবাক্ষ-পথে তাহার 
সম্মুথে পতিত হইল ।॥ পাথরের গায়ে স্থতি। দিয়! বাধা 
একখানা কাগজ। তরুণ খুলিম। পড়িল-_ 

“তাঃ হ'লে যুদ্ধ । আচ্ছ।, আমিও প্রস্ব ত।৮ 

বিছ্যত্গতিতে তরুণ বাতায়ন-পার্খে আসিল; কিন্তু-” 
কই কাহাকেও ত দেখিতে পাওয়া যায় না। একি 
অদ্ভুত রহস্য! বাড়াটার সেই দিকৃটায় দিগস্তবিস্তৃত প্রান্তর। 
মাঠে লুকাইবার স্থ'ন ত কোথাও নাই - তবে? 

তাহার পে প্রক্নের উত্তর আসিল একট! গুলিতে । তরুণ 
চিন্তার স্রোতে ভাসিরা চলিল। লোঁকট1 নিকটে কোথাও 
থাকিয়া তাহারউপর খরদৃষ্টি রাখিয়াছে ; অথচ, কোথায় সে? 

হাতবাক্স গুছান ফেলির়! তরুণ একমনে ভাবিঠে 
লাগিল। কিয়ৎখকাঁল পরে হগ্তলিখিত একখান! মোটা 
খাতা বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি পাতা উল্টাইতে 
লাগিল। তারপর বিরক্তির সহিত নলেখানা ফেলিয়া 
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রাখিয়া উঠিয়া াড়াইল" 
নৈরাশ্যের চিহ্ন। 

হঠাৎ তাহার ধুমায়িত মন্তিফ্ধের এককোণে কৃ 
ঘবনিকা ভেদ করিয়া যেন কিছু আলোকের উত্তব 
হইল । চঞ্চল চরণে সে গৃহ ছাড়িয়া পথে নামিয়া পড়িল। 

"ওগে] | এত কুড়েমি ভাল নয়, ওঠ, মোটব'য়ে ক্ষেপে 
দশটাক] পেলে, নে পয়সা ত মদে ফুকে দিলে, এখন 
ংসার চলে কিসে ?” ও 

কথা কয়ট! হয়ত খুব সামান্য, কৌতুহল উদ্ধিপ্ত করিবার 
মত কোন কিছুই নাই, তথ।পী তরুণের চিত্তকে আকৃষ্ট 
করিল; সে পায়ে পায়ে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিছু দূরে 
একজন মদ্যপকে এক তরুণী হাতে ধরিয়। টানাটানি 
করিতেছে দেখিতে পাইল । 

অতি নিকটে আসিয়া সে ভাল মানুষটার মত বলিল, 
গ্হাগা এখানে মুটে পাওয়া যায় না?” 

তরুণী ফিরিয়া বলিল, "আছে বাবু! এরাই মুটে, 
কোথায় যেতে হবে?” 


তাহার মুখ-চোখে সম্পূর্ণ 


তরুণ মুখ কাচুম।চু করিয়। বলিল, “দেখ, আমি পাড়া" 
গেঁয়ে লে।ক, সহরের পথ ধাট তেমন চিনি না। চাকরী 
করুব বলে এখনে এসেছি, পুলিশ সাহেবের হতে চাকবী 
থাকবেই মনে ভেবে, তীকে ডাঙ্গি পাঠাতে চাই, কোথা 
কিকিনি বণ ত?” 

পতিত লোকটী সহম। উঠিয়া বসিল, বলল, “ভেট 
পাঠাবে বাবু, ভেট?” 

তরুণ বলিল, “মনে ত কচ্ছি, কিন্তু ভাল ফুল সহরে 
কোথার যে পাওয়! যায় জানা নেই, তাই--”, 

মুটে বলিল, "আমি দেখিয়ে দেব বাবু তোমার কিছু 
ভয় ভাবনা নেই, চুপচাপ আমার সঙ্গে যাবে, আর পয়সা 
ফেলে জিনিষ উঠিয়ে নেবে ব্য।স্‌! কথাটা কইবে না।” 
কিন্তু মুটেভাড়া পুরো দশটাকার একখানা নোট 
চাই, নইলে চলবে ন1)” 


তরুণ অবাক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


রহিল। 


দানের প্রতিদান 


[জ্ষ্ঠ 


মুটে বলিল, “মুখের দিকে তাকিয়ে মিছে কি দেখছেন 
বাবু, কাল ছুজনে একট। বাক্স বয়ে ওই পুলিশ সাহেবের 


,ঘরে রেখে এসে, কুড়ি টাকা পেয়েছি! সেও ফুলের 


সওগাদ, তোমায় ত আবার সঙ্গে নিয়ে বাগানে বাগানে 
ফিরতে ইবে ? | 

তরুণ অবাক বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেবল চারটা 
ফুল বয়ে দিয়ে আসতে দশ দশ টাক! দেয় এমন লৌক_ 
কেহে ভাই?” 


“জয়মল কুশম্মি! এত বুকের প।ট1 আর কার ! কথা 
ছিল সাহেবকে দিয়ে আসতে হবে কিন্তু এত সাবধানে 
যেন পিপড়েটীও টের না পায়, করেছিও তাই ! কাজেই 
বকসিস সমেত মিলেছে, পুরো! একখানা নোট ! 


তরুণ সহসা গল্ভীর হইয়। বলিল, “আমি কে জান !” 

লোকটী থতমত খাইয়। বলিল, “আজ্ঞে?” 

তরুণ কঠোর দৃষ্টিতে লোকটার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আমি পুলিশের লাক, জানতে চাই, সে সওগাদ পাঠাবার 
মালিকের নাম আর ঠিকানা, বল, নইলে থানায় নিয়ে 
গিয়ে আট কাব? 

লোকটী থতমত খাইয়! স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়। 
বিবর্ণমুখে বলিল, “তোর জন্যেইরে মনিয়!! জয়মল আর 
কি আমায় আন্ত রাখবে, রাখবে না। এদিকেও পুলিশের 
হিড়িক!” 

মনিয়া মেয়েটী ভারি চতুর; কথাটা তাড়াতাড়ি 
ঘুরাইয়া লইয়। বলিল, “পথে কত লোক কত মোট 
ঘাট বইতে দেয় বাবু, তার সবার খপর কি আর আমর! 
রাখি! মোট বই, পয়সা নিই ব্যাস, এই পর্যন্ত! এই যে 
তোমাকে, কে কোথাকার লোক, জানি কি? একবার 
বলছ পাড়।গেঁয়ে, একবার বলছ ফাঁড়ির আমরা কোনট। 
বিশ্বেনকরি বল ত? 


তরুণ হাসিয়া বলিল, “সত্য যদি বল তোমাদের কোন 
ভয় নেই, আমি জানতে চাই এ পাঠানর কর্তা কে?” 

হঠাৎ নাকের উপর. একট। প্রচণ্ড ষুষ্টাথাত পাইয়া 
তরুণ পথেরই উপর ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। যখন জ্ঞান 


জ্রীবাসব বন্মা 
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ফিরিল তখন, সে পথেই সে ছিল না, একটা মাঠের 


মধ্যে গাধার পিঠে হাত পা বাঁধা অবস্থায় 
চলিয়াছে। 


ভিন 

সহরের এক নিকৃষ্টতম" অংশ আসিয়া তাহার য।এ। 
শেষ হইল। একটা ভাঙা কুঁছের দ্বারে আসিয়া সে আঘাত 
করিতে করিতে ডাকিল, “মনিয়া, মনিয 1৮ 

দ্বার খুলিয়া একটী তরুণী বাহিবে আসিলে তরুণ 
তীক্ষ€ৃষ্ট তাহার মুখের উপর ন্যান্ত রাখিয়। পরুষকণ্ে 
বলিল, “কুম্মি কোথায় ?” 

' মেয়েটা হত্তাশভাবে মাথার কাপ টানিম্! বলিল, 
“আর বাবু কুম্সি, আজ সাতাশ দিন বিছানায় পড়ে দিন 
গুনছে । আস্বন, আঙ্গুন না, দেখে যান” 

তরুণ একটু যেন ভ্যাবাচাক। খাইয়া গেল; তারপর 
দুচপদে অগ্রসর হইয়া চলিল। ঠিক সেই সময় ভিতর 
হইতে হাহাকার-ধবনির সহিত ছু'একজনের কগম্বর 
শুনা গেল। মেয়েটা তরুণকে ছাড়িয়া ছুটিয়া িতরে 
চলিয়া গে। পরক্ষণেই তাহার আর্কণ্ঠের করুণ ক্রন্দন 
দিক কম্পিত করিল, “আরে, তুহামে ছোড়কে কাহা 
চল্তা হায়?” 

এ ভাবের অভ্যর্থন। তরুণ কল্পনাও করে নাই, তাই 
কিছুক্ষণ ইতস্তত; করিরা সে উপস্থিত কর্তব্য নিদ্ধারণের 
পথ খুজিয়া নুইল। তারপর অটল পদে সম্মুখের দিকে 
 অগ্রসর্থহইয়! চলিল। 

এক, ছুই» তিনপদ অগ্রসর হইতেই কে একজন 
আসিয়া তাঁহার পায়ের উপর আছাড় খাইয়! পড়িল) বিল, 
“আর কেন বাবু, ও ত মরে গেছে--আর আপনাদের 
শাসন মানতে আসবে না। এখন যান, আপনাকে আর 
আমরা সইতে পাচ্ছি না।» 

তরুণ বলিল, “তামার মুখের কথায় আমি “ঘতে 
পারি না মনিয়া; আমি নিজের €&চাথে তার মরা দেহটা 
দেখতে চাই |” 

_ অনিয়া রুখিয্পা! দাড়াইল; বলিল, “আপনার ভেতর 


*সও 
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মা্গষের প্রাণটা' কি শুকিয়ে গেছে বাবু? বেশ, আহুন; 
কিন্তু একটা কথা, ওর ওপর কোন--” 


তরুণ তাহার আপত্তির সুত্র বুঝিয়া বলিল, “আমিও 
মান্থষ। কর্তব্যের খাতিরে শুধু নিজে চোখে দেখতে 


চাই,_-জয়মল কৃন্মি সত্য গেছে, কি তোমর। সবাই মিলে 
এ একটা! ধাঁধার স্ট্ি-_-» 

নারী রুখিয়া ফিরিয়া দাড়াইয়। অগ্রিবষাঁ-দৃষ্টিতে 
তরুণেবর দিকে চাহিল। তারপর ধীরকণ্ে বলিল, “বেশ, 
আঙ্থন তবে ।” 

পথে নামিয়া তরুণ হতাশ-কগ্ে আত্মগতভাবে 
বলিতে লাগিল, “যুদ্ধে হত শক্র যেমন আততায়ীর 
মনে নণনে একট। শঙ্ক-বিজড়িত বৈরাগোর সঞ্চার 
করে এবং স্বকীয় কর্শের জন্য অগ্থতাপ এনে দেয়, 
এক্ষেত্রে সেন্ধণ হ'লকি নাকে জানে 1” 

একটা জোর নিশ্বাসের সহিত তক্ষণণ আপনাধর্কই 
যেন প্রশ্ন করিতে সহসা বলিয়া উঠিল, “এখন 
কোন্‌ পথে ?” 

পশ্চতে কে একজন বপিয়া উঠিল, “মিধে শান্ত হ'য়ে 
ঘরের ছেলে ঘরে-” 

তর৭ বিছ্বাৎবগে ফিরিয়। দাড়াইল। কই সে কোথায়? 
পথের একপাশে এক বুড়ি ঝুঢি হাতে গেবর 
কুড়াইতেছিল। পে তাহার সম্মুখে মাপির। বলিল, “ভুমি 
আমায় কি বল্‌্লে ?” 

কিন্তু বুড়ি বোধ হর বদ্ধকাল।। তাহার পরুষকের 
স্বরসে শুনিতে পাইল ন|। যেমন ভাবে গোবর 
কুড়াইতেছিল, ঠিক তেমনি কুড়াইতে লাগিল। তরুণ 
সজোরে তাহার কাধ ধরিয়া নাড়া দিল; বলিল, 
“চ[লাকী চলবে না, তুই কে তা” বল?” 


বুড়ী তরুণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “মাছে, কিন্ত 
ঘুটে শুকোয় নি 1” 


চার 
মাঠে পড়িয়। তরুণ হন্হন্‌ করিয়া চপিয়াছিল। পশ্চাতে 
এক, দুই, তিন, কয়বার পিন্তলের আওয়াজ হইল। একট 
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প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছে একঝাঁক পাখী বসিয়াছিল; তাহাঁরই 
কয়েকট ভূলুন্তিত হইল। তরুণ বক্ষের পিস্তল বাহির 
করিয়! দড়াইল। কিন্ত কোথায় কে? 

একজন পুলিশ পদাতিক শবে আকৃষ্ট হইয়! ছুটির! 
আমিল। তরুণ তাহাকে দূরের ঝোপের দিকে পাঠাইয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । লোকট1 নিরাশ হইয়া ফিরিয়' 
আসিল। তাহাকে তাহার কাজে পাঠাইয়। তরুণ ধীরপদে 
আবার অগ্রসর হইল । এমন সমস্তায় যেন সে কখনও পড়ে 
নাই। 

কে একটী ছেলে তাহার হাতে একখান| পত্র দিল। 
তরুণ চঞ্চল চক্ষু সেখানির উপর ঘুরাইয়া! লইয়া বলিল, 
“এ চিঠি তোমায় কে দিলে খোকা? 

খোক] উত্তর দিল, “এ, আমি বুঝি খোকা! আমি 
নন্দলাল।” 

তরুণ হালিয়। বলিল, “ত।” বেশ । নন্দলাল, এ চিঠি! 
তোমায় কে দিলে ?” 


বালক হাত তুলিয়া! বলিল, “ওই টমটমের গাড়োয়ান। 
যাঃ, চলে? গেছে ত! কখন গেল, আমায় সে লজঞ্চুস দেবে 
বল্লে_-দিলে না ।” 


তরুণ তাহার হাতে চারিটী পয়সা! দিয়! বলিল, “সে 
লোকট! দেখতে কেমন খোক।?” 

আশ্চর্য্য ! বালকের বর্ণনায় তরুণ বুঝিল এইমাত্র 
যাহাকে মৃত দেখিয়া! আসিয়াছে, এ লোকটার বর্ণন। হুবহু 
যে তাহা রই অন্ুদ্ধপ ! 


পত্রখানি আবার পড়িল-- 

“মুখ গোয়েন্দা, আমায় ধরা তোমার কাজ নয়। 
এখনও এ পথ ছাড় । আমি তোমায় হাজার টাক দেব। 
বন্ধু হও। দেখ, প্রাণের চেয়ে বড় কিছুই নেই। 

তোমার বন্ধুত্ব আকাজ্ষী জেকে।» 
তরুণ ঈ্রাতে ঠোট কামডাইয়। প্রায় রক্ত বাহির 
করিয়া ফেলিল। তারপর চঞ্চল-পদে সহরের দিকে অগ্রসর 
হইয়া চলিল। কুত্রহীন, অথচ চতুর আততায়ী পিছনে 
পিছনে ঘুরিতেছে। এ লোককে কেমন করিয়। ধর! যায়? 


দ্রানের প্রতিদান 
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আর তাহার গতাগতি সম্বন্ধে সম্ধানই বা কেমন করিয়া! 


«পাওয়া যায়? 


একজন পাহারাওয়ালা “সলাম করিয়া! সম্মুখে দাড়াইল। 
তাহার হাতে একথানি পত্র। তরুণ তাহা খুলিয়া পড়িল। 
তাহাতে লেখা - 


“মূখ” গোয়েন্দী, পদে পদে ভুল করিতেছ, তবু ' 
জ্বালাইতে ছাড়িবে না। অমি তিনদিন সময় দিলাম, 
হয় পাণ, নয় পিশুল। একটা কিছু সত্বর ঠিক করিয়? 
লও । "মূখ, আমি কিছুক্ষণ পূর্বে ছন্বেশে তোমার কাছে 
গিয়াছিলাম। তুমি আমায় পুলিশ পদাতিক ঠাওরাইলে । 
আমায় আমারই সন্ধানে পাঠ।ইলে? নিজে কিছু দেখিলে 
না। মূর্খ» এভাবে মামুলি সন্ধান চলিতে পারে হয় ত, 
কিন্ত আমায় বাহির করিতে পারা যায় না । আশ ছাঁড়। 
এখনও বলিতেছি,_ হয় পাণ, না হয় পিম্তল। তুমি 
দেখিতেছ, দয়। করিয়া! কেবল তোমায় বাচাইয়! রাখি- 
যছি। নচেৎ একগুলিতে তোমায় মাটিতে শোয়াইতে 
বিশেষ দেরী হয় না। কি বল, আমার বন্ধুত্ব কি এতই 
হেয়? শাস্তি উভয়পক্ষেরই প্রার্থনীয় নয় কি?” 


পত্রখানির একদিকে একটা অস্পষ্ট শিল ; যেন ভ্রমক্রমে 
শিল করিয়া তাহা যত্ব করিয়া তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
পুলিশ পদাতিকের সহিত কথা কহিতে কহিতে তরুণ 
অগ্রসর হইবার পথে জানিল, পত্র-ব।হককে আটক রাঁথ। 
হইয়াছে। 


নান। প্রশ্নেও লোকটার নিকট কোন কপক্ঞানিাত 
পারা গেল না; ভবিষ্যতে যে জানা যাইবে, সে আশাও 
নাই; কারণ, লোকট। বদ্ধ কালা এৰং বৌধ।। 


প্রথর আলোক এবং অতসী কাচের সাহায্যে তরুণ 
লুপ্ত শিলের পাঠোদ্ধার করিল-_রাজবাড়ী। ইহার পূর্বের 
বা পরের একটা অক্ষরও কিন্তু বুঝিবার উপায় নাই। 

মিষ্টার হোমের সহিত তরুণ সাক্ষাতের প্রয়োজন 
বোধ করিল। শুনিল, প্রাতে তিনি ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই। 

মিসেস্‌ হোম্‌কে জিজ্ঞালাবাদেও কোন সন্ধান মিলিল 
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না। অগত্যা সাহেবের জন্তে অপেক্ষা করা ছাড়া আর 
কোন উপায়ই রহিল ন!। ৪ 

ধরিত্রীর বুকে সন্ধ্যার ছায়৷ নামিয়া আসিল। সঙ্গে 
আসিল অসংখ্যের' মিলন-হাপি। পথের যাত্রী মিষ্টার হোম্‌ 
তখনও গৃহে ফিরিলেন ন।। 

আর অপেক্ষা কর। চলে না) অন্ততঃ, সাহেবের কোনও 
বিপদ ঘটিল কিনা জানা দরকার । উতৎকন্তিত মিসেস্‌ 
হোম্‌কে সান্তন। দিনা তরুণ পথে বাহির হইয়া পল্ডিল। 
এবার তাহার সন্ধানের পথ ভিন্ন; অর্থাৎ, চালানী 
উপহারের পাঠানর মালিককে ছাড়িয়া সে পুলিশ- 
সাহেবকে অগ্রে বাহির করিবার চেষ্টায় আম্মনিয়ে।গ 
করিল-। / 

একজন পদাতিক একট। পথনির্দেশ করিয়া! বলিল-_ 
সাহেব মিস কালো একট। ঘোড়ায় চাপিয়া সেইদ্দিকে 
গিয়াছেন। তরুণ সেই পথেই চলিল । 

বহুদূর গিয়া পল্লীর মেটে-পথে একস্থানের একজন 
চৌকিদারকে জিজ্ঞাস! করিয়। জানিল, সাহেব সেই পথে 
গিয়াছেন সে দেখিয়াছে; কিন্তু ফিরিতে দেখে নাই। 
তরুণ অগ্রসর হইল । 


পাঁচ 


* একট। প্রাচীর-ঘেখ। প্রকাণ্ড উ্য।ন-বাটিকা। তক্ণ 
সেইস্থানে থমকিয়! দাড়াইল। দেখিল, একস্থানের মাটিতে 
যেন কময়কটা ঘোড়ার খুরের দাগ রহিয়াছে । সন্ধ্যার 
শর্তির্টিত আলোকে সে ভাল বুঝিতে না পারিয়। "টর্চ? 
জবালিল্‌ এবং হামাগুড়ি দিয়! স্থানটার অবস্থ। দেখিতে 
লাঙ্গিল। 

হঠাৎ তাহার মুখ বিষগ্ন হইয়া উঠিল। পথে একটা 
পুলিশের চিহ্নিত চাকৃতি পাইয়া সে বুঝিল, সাহেব এই 
স্থানেই আক্রান্ত হইয়াছিলেন। আর কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়া! সে রক্তচিহ্ দেখিতে পাইয়! শিহরিয়া উঠিল। 

এখন রক্তচিহের অন্য্লারণ ছাড়া দ্বিতীয় পন্থা সে 
খুঁজিয়া পাইল না এবং সেই অনুসরণের পথই বাছিয়া 
লইল। দেখিল, কয়েকটা ঘোড়ার খুরের দাগের মাঝে 
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মাঝে রক্ত চিহ্ন তখনও ্থম্পষ্টভাবে তাহ|কেই যেন 
আহ্বান করিতেছে। 

চিহ উদ্ভান-বাটিকার গেটের দিকে গিয়াছে। সে 
পথ ছাড়িয়া একট1 গাছে উঠিল। সেখান হইতে প্রাচীর 
এবং প্রাচীর হইতে উদ্যানে অন্ত এক বৃক্ষের সহায়তায় 
নামিয়। পড়িল। 

সম্মুখে আন্তাবল। দেখিল, পুলিশ-সাহেবের কাল 
“ঘাড়া সেখানে বাধা রহিয়াছে । বাড়াটার অন্ত অংশে 
৩খন ছুটাছুটি ডাকহাক চলিতেছিল। তরুণ বিশ্মিতভাবে 
সেঁদকে একবার চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে পথ ছাড়িয়া 
আন্তাবলেই ঢুকিয়! পড়িল। 

একখানি ঘর; বেশ দৃঢ় শক্ত লোহার পেটিতে ঘেরা । 
প্রবেশ দ্র ভিতর দিকে । মনে হয়, কোন কে|ষাগার বা 
এমনই একট] কিছু । 

আর্ত/বলের একদিকের দেয়ালে কট! মোটা গরীদে- 
ঘেরা একটা ভুলি পথ। তাহা দেখিয়া তরুণ হর্ষোৎফুল্ল 
হইল এবং বাগানে পতিত একটা সাবল তুলিয়৷ আনিয়া 
সে নিজের প্রবেশপথ সেই পথেই বিস্তার করিতে 
বদ্ধপরিকর হইল । 

ঘণ্টাখানেক পরিশ্রমের পর সেখানক।র দুইটা গরাদে 
স্থানচাত করিয়া! ফেলিল। দেখিল, শেয়ালের মত হামাগুড়ি 
দিয়! সেই পথে ভিতরে যাইতে পার! যায়। তখন সেই-. 
ভাবেই সে চলিতে লাগিল। মিনিট কয়েক পরে(গই) 
লোহার পাটঘের। গৃহের মধ্যে গিয়া! অবাক্‌ বিদ্ময়ে সে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। 

এস্থানে মিষ্ঠার হোম্‌ হাত-পা বাধা অবস্থায় পড়িয়- 
ছিলেন! সে শীগ্রহন্তে তাহার বন্ধন কাটিয়া দিয়। অবস্থা 
অনুযায়ী ব্যবস্থা করিল; অর্থাৎ তাহার অসাড় দেহটী 
সম্মুখের দিকে ক্রমাগত আগাইযা দিয়া সে ওই জুলি পথেই 
বাহির হইয়া আসিল। তারপর সাহেবকে কাধে লইয়] 
পূর্বোক্ত বৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়া! চলিল। 

মুক্ত হাওয়ায় সাহেবের চৈতন্য হইলে তিনি বলিলেন, 
“লোকটা এখানেই আছে। তরুণ, আমি সন্ধান পেয়েছি ।” 

তরুণ হাসিয়া বলিল, “তার বাড়ীতে এতলোকের 
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মধ্যে তাকে গ্রেপ্তার করা সম্ভব হবে নাঁ। চলুন, হেড 
কোর়ার্টারেই এখন যাঁওয়৷ যাকৃ।৮ 

সাহেব কিন্তু সম্মত হইলেন না; বলিলেন, তোমার 
কছে একজোড়া পিস্তল নেই কি? আমারটা এরা কেড়ে 
নিয়েছে ।” 

তরুণ আবার তাহাকে বুঝাইয়! নিরন্ত করিতে চাহিল। 
কিন্তু শিষ্টার হোম্‌ কিছুতেই সে কথা কানে তুলিলেন না। 
তখন অগত্য। উভয়ে সদর দেউড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন । 

খানকগেক মোটর দীাড়াইয়াছিল। কয়জন লোক 
কিন্ত মেঠাবে তাহাদের আসিতে দেখিয়া বিশ্মিত হইল। 
পরক্ষণেই একদল চীংকার করিয়া উঠিল, “আসামী 
পালাল ! 'ধব্‌ ধর্‌।” 

কিন্ত উদ্ধত পিস্তলের সম্মুখে তাহার। অধিকক্ষণ দীড়াইতে 

প.রিল ন।, প্রাভয়ে পলাইশ | কয়েকজন সন্্ান্তগোছের 
লোক উপর হইতে নামিয়া আসিলেন--বোধ হয় ডাক্তার। 
তাহাদের একজনকে ডাকিয়া তরুণ নিজের পরিচয় দিল 
এবং রাজ জরস্কর খেতাঁনের সহিত সাক্ষাতের কথা 
জানাইল। 

তাহার। বলিলেন, “তিনি ভীষণ আহত--এমন কি 
জীনন শঙ্চটাপন্ন ; এ সমদ্ব তাঁকে বিরক্ত ন! করাই ভাল।” 

তরুণ ফিরিয়া! সাহেনের দিকে চাহিল। সাহেব তত- 
ক্ষণে গোপানের অদ্ধপথে। তাড়াতাড়ি সেও তাহার 
৬০ পর্ণ করিল। 

জয়গ্করের গৃহে ঢুকিয়। লাহেব বলিলেন, “এই বার__” 

তিন-চাবজন লোক একযোগে তাহাকে আক্রমণ 
করিও ছুটিয়। আসিল । জর়ঙ্কর বিছানা হইতেই বলিলেন, 


দানের প্রতিদান 


| জ্যেষ্ঠ 


প্থাম। তোমারি দোষের প্রতিফল তুমি পেয়েছ হোম্‌-- 
মান্ুয়কে মর! ইছর উপহার দেওয়ার উত্তর পেয়েছ । তার 
ফল অনেক দূর গড়িয়েছে। আমি মৃত্যু*য্যায়, আর 
কেন ?” 


সাহেবের দিকে তরুণ চাহিয়া! দেখিল, তাহার মুখ 
একেবারে সাদ। হইয়। গিয়াছে । 


জয়ঙ্কর বলিতে লাগিলেন, “প্রথম উনিই আম!য় মর| 
ইছুর ভোজ-সভায় উশহার দিয়াছিলেন তরুণবাবু। আমি 
শুধু তার জনাব দিয়েছি । না, হত্তা। নয়, গোর থেকে 
তুলে । খবর পেয়েছিলুম কয়দিন আগে একটা! মেয়ে_ 

কথা বন্ধ হইয়! গেল। ছুইঙজন ডাক্তার ছুটিয়া আমিয়। 
কি একটা পরব খাওয়াইয়া দিলেন । কিছুক্ষণ *রে একটু 
বল পাইলে জয়ঙ্কর হাসিয়া পুনরায় কহিলেন, “ধন্যবাদ 
ডাক্তার ! হ্যা, আমায় সাজ] দ্রিতে তোমরা এসেছ, কিন্তু 
সে সাজা আমি তোমার হাতেই পেয়েছি, আর কেন? 
ন।,আর বেশী কিছু তুমি করতে পারবে না । আমি হেরেও 
জিতে গেছি--মরণ আম।র দ্বারে এসে ঈ।ড়িয়েছে। আমি 
তার সাদর নিমন্ত্রণ মাথ! পেতে নিয়েছি । ফিরে যাঁও। 
আমার লোকজন তোমরা যত বড়ই হও, হয়ত ক্ষমা 
করবে নাঃ কারণ, এরাও স্বাধীন জাঁত।» 

ভোরের দিকে পথে নামিয়া তরুণ বলিল, “এর আর 
কিছু-_” 

সাহেব বাধ। দিরা বলিলেন, “না না, এ আমারই 
কাজের প্রতিফল আ'ম পেয়েছি। আর নয়, থাক « নুহ, 
মানুষট। মোটের ওপর ভালই ছিল !” 





গঙ্কলন 
ইর।ণীর মৃত্যু 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এমএ, সি-এস্‌ 


প্রচগুদ।বানলগ্লাবিত গগনপ্রাঙ্গণে রবি একখগ্ড 
প্রবীভূত জ্যোতিফণার ন্যায় ধুঁকিতেছিল। চৌদিকে 
গিরি, উপত্যকা, মরু, বন, নদী, পশুপক্ষী, তপনের দারুণ 
উত্তাণে ক্রিষ্ট ও মোহাচ্ছন্ন হইয়াছিল । * 

ছুই খণ্ড অগ্নিনিশ্বাসী শৈলপদতলে তমালবেষ্টিত নীল 
ইদ। সেই হ্রদকূলে বোখারার সুলতানের গ্রীন্মপ্রাসাদ। 
প্রাসাদঘঞ্র্যেক্ষটিকনিশ্মিত একটি শীতল কক্ষ; চৌদিকে 
খস্‌ খস্‌ প্রভৃতি স্থগন্ধি তণ আচ্ছাদনে সঘত্বে রবিকিরণ 
অপস্থত। গৃহতলের কিয়দংশ স্থকোমল বহুমূল্য পারন্ 
গালিচায় আবৃত , নানাবিধ সরাব, সরব ও অন্যান্য শীতল 
পাণীয় চৌদিকে ছড়ান রহিয়াছে । 

কক্ষমধ্যে ছুইটি মাত্র মনুষ্যমুদ্তি। গালিচার উপর 
বহুমুল্য রেশমি শয্যার উপর বসিয়া বোখারার স্থলতান 
করিম সাহ। অস্পষ্ট আলোকে মুখাবয়ব পরিষ্কার দেখ। 
যাইতেছে ন1। শয্যাপ্রান্তে অনাবৃত মর্শবরে হর্দশয়নে, 
স্থলতানের আরব্য দ্রাসীকন্ত।--ইরাণী। সর্ধারঙ্গ শীতল 
পন্নপত্রে আচ্ছাদন করিয়াছে, মন্থন কুঞ্চিত অবেণীবদ্ধ 
আর্দ্র কেশকলাপ সর্বাঙ্গে ছড়াইয়। রহিয়াছে । গবাক্ষরন্ধ, 
হইস্জেিকণ। আসিয়া! ইবাশীর মুখমণ্ডলে পড়িয়াছে, 
"গেইট আলোকে তাহার নয়নযুগল সপিণীর মন্তক- 
নিহিত মণির স্ায় জলিতেছে। ছুই জনেই নিস্তব্ধ । 

করিম প্রথমে কথা কহিল। “মায়াবিনী, তোমাকে 
অদেয় আমার কিছুই নাই; এখনও মনে করিয়া দেখ, 
তোমার আর কিছু অভিলাষ আছে কি ন। প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বলিতেছি, যাহা চাছিবে, অনশ্যই তোমার ইচ্ছ। 
পূর্ণ করিব।” 

“বাদশাহ আলম, দাসীর শ্রীচ্ঘণে আর কোনও ভিক্ষা 
নাই, রুপা করিয়া! একটি অভিলাষ পুর্ণ করিবেন বলিয়া 


ছিলেন বলিয়া, অ।জ অনেক আশায় সে নিধি পাইবার 
জঞ্ঠ প্রস্তত হইয়। আসিয়াছি।” 

পযন্ত হইও না, করিমের কথা কখনও বৃথা হইবে 
না, তোম।র নিধি তুমি পাইবেই, কিন্তু মনে করে দেখ 
ইরাণী, চিরজন্মেণ জন্য অ।জ আমায় ছাড়িয়া চলিলে, এক 
দিনের জন্য এক মুহূর্তের জন্য কি আমায় তোমার হাদয়ে 
স্থান দিবে না?” 

“বাদশাহ আলম, আমি আপন।র দাসীমাত্র ; আমার 
দের যা কিছু, ত। এত দিন সকলি আপন।কে* দিঁয়ান্ছি, 
এখনও য। আজ্ঞ। করেন, আমার শিরোধাধা |” 

“কুহৃকিনী, তোম।র শরীর যৌবন তীব্র বিষ; জদয়ের 
তৃষ্ণা! আর তাহাতে মেটে না, তোমার হৃদয়_-ভ'লবাসা-- 
এক মুহব্রের জন্য ভোমার জ্দয় আমাকে দাও।” 

“ব।দশাহ আলম, দাসীর তাহা অসাধ্য,-- বৃথা সে 
আজ্ঞ! করিতেছেন; আমার দেহ কলুষিত; এ অপবিক্ত 
গৃহ ছ্াড়িয়। হদর় অনেক দিন চলিয়। গিয়াছে । আজ 
তাহাকে কোথার পাব ?” 

করিম আহত ব্র্যাঘ্রের স্যার সবে।ষে চীৎকার করিল-_- 
“পিশাচিনী, হদর-তোন।র হৃদয়--করিমের কথ! কখনই 
মিথ্যা হইবে না? তোমার হদয়েশ্বরকে এখনি পাইবে। 
আবছুল্লী, বন্দীকে উন্মাদ প্রেমিক বন্দীকে এই দিকে 
লইয়া আয় ।” 

আদেশমাত্মর আরও ছুই জন গৃহে প্রবেশ করিল। 
বাদশ।হ করিম সাহ আপনি উঠিয়া একটি গবাক্ষ উন্ুক্ত 
করিলেন । রবি-কিরণ সমন্ত গৃহ প্লাবিত করিল। এক 
হস্ত গবাক্ষের উপর রাখিয়া করিম ফিরির! দাড়াইল। 
নয়নে বন্যপঞ্খর হিংসানল--অপর স্থিরবদ্দ; সমস্ত মুখম গুলে 
একটা ছুরন্ত পাশবিক হিংআ্র ভাব। বর্ণ গভীর কৃ্ণ। 


গল্প লহরী 
১২৮ 

স্থবিশাল দেহ, ক্ষুদ্র স্বন্ধোপরিস্থ মন্তকে কেশ অতি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ;_-জনতা চিরদিন করিমকে “পিশাচ করিম” বলিয়। 
ডাকিত। 

পূর্ণযৌবনা, বিছ্বাত্ূপিনী রমণী, তেমনি সপিনীর ন্থায় 
শুটাইয়া নিশ্চল দক্ষিণ হস্তে মাথা রাখিয়া চাহিয়া রহিল। 
লম্মুথে দাঁড়াইয়া আবদুল্লা ও তাহার বন্দী। বন্দীর বিশীর্ণ 
শরীর--নয়নে ভাবহীন, হৃদয়হীন চাহনি। শুন্টের দিকে 
চাহিয়। নির্বাক। 

রমণী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। সমস্ত হৃদয়ের আকুল 
আবেগ লইয়া বাঁহুযুগল বন্দীর দিকে গ্রসগিত হইল। সে 
একবার ফিরিয়।ও চাহিল না--তেমনি নিশ্চল ! নয়নে 
সৈই গড় বুদ্ধিহীন চাহনি । 

রম্ণীর নয়ন আপনি মুদিয়া অসিল। তড়িৎ স্বপ্রের 
মত স্থৃতিপথে সেই এক পূর্ণকৌমুদী প্রতিভাসিত শুভ্র শীতল 
টকশয্যার কথা মনে পড়িল। কঠোর রজ্জুবদ্ধ অঞ্গে 
অঙ্গে সেই হুশীতল স্পর্শ, লঙ্জ।, প্রেম, লালস| কৌমুদী- 
আলোকে কৃষ্ণ নয়নের সেই রক্তিম কোমল বিভা, আজ 
অশরীরী গন্ধের ন্যায় প্রাণে মুহুর্তের জন্য বহিয়! আসিল। 
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সঙ্কলন 


[জৈষ্ঠ . 


সেই বীর কোমলকাসন্তি পুরুষের পরিবরূ্ত সম্মুখে ধীড়াইয়া 
অজ একে? এইকি সেই? যদি উন্মাদ-তবে কি 
নৃশংস বিষপানে এই দুর্গতি হইয়াছে? 

কিন্তু এ পূর্বস্বতি, নিরাঁশ। ভয় জীবনান্ধ ক্রোধ স্ধু 
নিমেষের জন্ত। পরমুহুর্েই সেই রবি কিরণপূরিত গৃহে 
বিছ্যুৎশিখার মত কি ঝলসিয়া উঠিল। চক্ষের নিমেষে 
জান্থুতলে করিমকে ফেলিরা, সেই মৃণালকোমল করে 
ছ্রিকার বিলোল স্থৃতীত্র ধার রবি-কিরণে ঝলসিতে 
লাগিল, কিন্তু নাবিল না। 

“নরকেন্ব কুকুর, মরণ তো তোর মহ। অব্যাহতি-- 
জীবনই তোর নরক তোমাকে মারিয়া সে মহাপাপ আমি 
করিব না।” 

তার পর, সেই নিশ্চল, নিষ্পন্দ মৃত্তিকে হদমে, টানিয়। 
লইল। পর মুহূর্তে স্থতীক্ষ ছুরিকাবাতে ছুইর্টি কোমল 
হদয়পন্ন ছিন্ন করিয়া ছুই জনে অনন্ত বাঁসর-শয়নে ঘুমাইয়। 
পড়িল।» 





পাত সি শিট সিসি 


* সাহিত্য”, ৪র্থ বর্ষ, ১০ সংখ্যা, মাঘ, ১৩০০ 
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সম্পাদক--প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 














এ সর 
দশ স্ব আষাঢ, ১৩৪১ (কৃতী সংখ্যা 
হয়ংবরা 
শ্রীবজাচার্ধ্য 


খৈলেনের বোন্‌ স্থলোচনার বিবাহ; কিন্ত কেমন 
করে" সম্বন্ধ করা হবে, এই নিয়ে তর্ক ও বিচার । 

শৈলেন বলে--ম।মুলী মতে হোক্‌, ঘেমন করে, 
সকল মেয়েদের সম্বন্ধ স্থির হয় ' দেখাশোনা, যাতাঘ। তি, 
স্থপারিশ, ই ত্যাদ্দি-** 

শৈলেশের স্ত্রী মানদা বলে_-সে সব চলবে ন1.""অন্য 
কিছু চাই। 
সক ঘোর মতভেদ চলেছে দু'দিন উপধূপরি 
শাশকবর্েখ বৈঠক বসলে। কিন্তু কেন কিছু নিপ্ন্তি 
হ'লনা। এই নিক্ষলতার একমাত্র কারণ মান্দীর 
ঘোরতর আপত্তি 

মাঁনদ1 বলে -_কনে দেখিয়ে বিবাহ দেওয়া উচিত নগ্ঘ। 
পাত্রের তরফ থেকে যতরকম অত্যাচার পাঞ্ী দেখার 
সময় হয়, লে তার যে স্থুদীর্ঘ তালিকাটী প্রস্তত করে? 
,£৩খছিল, সেটী এনে বৈঠকে ধরে দিল। দেখা গেল, 
প্রযীন প্রধান আপত্তি হচ্ছে এই 

“বস তো:'ওঠ তো.» 


“মুখ উচু কর তে।"নীচু কর তে.” 

“একবার হাস তো.” 

“একটু চল তো... 

“এদিকে চাও তে।''ওদিকে চাও তো.” 

“পামের বুড়ো আঙ্ল দেখি-"” 

“গায়ের রং ঘসে দেখি "৮ 

“খোপা খোল তো.**চুল কত লম্বা! দেখি.” 

“একটু পড় ভো-*"” 

“একটা গান গাও তো...” 

মান্দার অভিযোগ এই যে, পাত্রী দেখার সময় এ রকম 
বেযাড়। ফ্রমাজের অস্ত থাকে না। পাজী বেচারী 
ঘেমে নেয়ে ওঠে । 

তার আরও ছুঃথখ এই যে, শিক্ষিত ভদ্রসমাজের 
লোকেরাও এই দৌষে দোষী । এই বলেই মানদ। 
শৈলেনের দিকে এক তীব্র কটাক্ষ করলে। তার মানে 
এই যে, বিবাহের আগে যখন বন্ধুবান্ধব নিয়ে শৈলেন 
মানদাকে দেখভে গিয়েছিলো, তখন তাকে এই রকম 


গল্প-লহরী 


অনেক জালাতন সহা করতে হয়েছিল। শেষে যখন 
ঘেমে নেয়ে উঠেছিল, আর রাগে দুঃখে ছুই চোখে দরদর 
করে" জল ঝরছিল, তখন সে অব্যাহতি পেয়েছিল*** 
“তুমি এইবার যেতে পার।” 

স্থলোচনা শৈলেনের বড় আদরের বোন্‌। কলিকাতা 
হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ বস্তু স্ত্রী-বিয়োগের 
তিনমাস পরেই মারা যান। স্থলোচনা তখন সবে তিন 
মামের। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন এই বালিকাটীকে শৈলেন 
ও তারন্ত্রী অনেক কষ্টে লালন-পালন করেছে । আজ 
সথলোচনা লেডি হাডিং মেডিক্যাল কলেজ হ'তে এম-বি, 
পাশ করে ডাক্তার হয়েছে । তার বিবাহ মানদ। খুব 
ঘট। করেই দিতে চায়। কিন্তু-''সেই সেকেলে মামুলী 
উপায়ে সম্বন্ধ করা...ছি ছি"*"! 

পারিবারিক বৈঠকের তৃতীগ্ দিনের অধিবেশনে ঠিক 
হ'ল যে, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বরের দরখাস্ত 
মাহা যাক্‌। দরখাস্ত এলে পাত্রী নিজে বিচার করুক, 
“কারা উপযুক্ত। পরে মনোনীত পাত্রদের ডাকিয়ে 
পরীক্ষ।, শেষে শ্বয়ংবর ও বিবাহ । 


পরদিনই কলিকাতার ইংরাজী ও বাংলা সংবাদপত্র- 
সমূহে যে বিজ্ঞাপন বেরুলো, তা” এই রকম £- 


“ডাঃ মিস্‌ জুলোচনা বন্থ বিবাহ করিতে ইচ্ছুক 
হইয়াছেন। বন্ধু ভিন্ন অন্ত যে কোন কায়স্থ যুবক তাহার 
পাণিগ্রহণে অভিলাষী থাকিলে বক্স নম্বর দুই, সম্পাদকের 
নিকট হইতে ছাপা ফর্ম লইয়া দরখাস্ত করুন। স্বয়ংবর 
'থরচাবাবদ দশ টাকা দরখান্তের সহিত পাঠাইতে হইবে। 
পৌষের শেষদিনের পর আর দরখাস্ত লওয়। হইবে না। 


“সাক্ষ।ৎ করিতে বা ফটো দেখিতে চাহিবেন না। 
স্পারিশ নিষিদ্ধ। 


“দরখাস্তকারিগণের মধ্যে পাত্রী ধাহাকে মনোনীত 
করিবেন, তাহারাই স্বয়ধবর বোর্ডে উপস্থিত হইবার জন্ 
ডাকযোগে আহত হহবেন। 


"পাত্রীর বৌদি" মিসেস মানদা বস্থ, বাংলার বিখ্যাত 
লেখিক! শ্রীমতী গোধূলি দেবী ও পাত্রী নিজে এই তিন- 


যংবর' 


| আধাঢ় | 
জনে মিনিয়া স্বযতবর বোর্ড গঠিত হইবে। এই ্বত্ংখর 
বোর্ডই আহুত পান্রগণকে পরীক্ষা করিবেন । 
পরে ত্বয়ংবর ও বিবাহ |» 


পৌষমাসের শেষ তারিখেও দশখানি দরখাস্ত পাওয়। 
গেল। একুনে ছু”শ সত্তরখানি দরখাস্ত এসেছে । পয়লা 
মাঘ বেলা বারট। হ'তে পাঁচট। পধ্যন্ত পরীক্ষার ফলে 
ছু'শ কুড়িখানা দরখাস্ত নামঞ্জুর হ'ল; মাত্র পঞ্চাশখানা৮ 

ংবর বোর্ডে বিচার করবার উপযুক্ত বলে" স্থির হল। 
কতগুলো দরখাস্ত কি কি কারণে নামপ্,র হ'ল, তাঁর 
সংক্ষিপ্ত হিস।ব তুলে দেওয়া হ'ল £_ 


কারণ নামগ্তুর দরখাস্তের সংখ্য। 


(১) পাত্রের সংসারে দশ বৎসরের ক বয়স 
ননদ ও দেবরের সংখ্য। পাঁচের 'খন') 
অবিবাহিত! ননদের সংখ্যা তিনের বেশী। 

(২) উপরোক্ত কারণ বর্তম।ন, অধিকন্ত সংসারে 

উপাজ্জনক্ষম কেহ নাই; অদূর ভবিষ্যতে 

উপাজ্জন করিবে, তাহারও আশা নাই 


৭৬ 


(৩) বংশগত বোগ--যথা হাপ্ানি, কাশি 
০ । নিজের রোগ অথবা বিপত্বীক "** ১৫ 
(৪) পৈতৃক বাড়ী বা ভিটা নেই; ভাড়াটে বা 


পরগৃহে বাস ৮৮১১ 
বংশ-পরিচয় ভাল করিয়া দেওয়া হয় | 
নাই? ছাপা ফর্ণ এরূপভাবে পূরণ ক উহ], . 
হইয়াছে, যাহাতে সন্দেহ হয় প্রকৃত 

পরিচয় গোপন করা হইয়াছে ১ ** ১০ 
অসাবধানতাবশতঃ অথবা ইচ্ছাপূর্ববক 

ফর্মে ছাপ। অনেক প্রশ্নের উত্তর দেয় 

নাই; অথবা নাম স্বাক্ষর করিতে তুল 

হইয়াছে ৪০, ১ 


(৫) 


নষ্ট 
ষ.২ ৩ 
শু 


১৩০ 


১৩৪১ ] 


**স্থির হল, পনেরই মাথ স্বয়বর ও বিবাহ । ওই দিনই 
ঘেল! ছ'ট] হ'তে শ্বয়ংবর বোর্ড পঞ্চাশজন পান্রকে পরীক্ষা 
করবে। 


এই সিদ্ধান্ত অনুসারে পঞ্চাশঙজন পাত্রকে ডাকযোগে 
ংবাদ দেওয়া হ'ল এবং অন্তান্ত আয়োজন চল্‌্তে লাগল। 
দেখতে দেখতে পনেরই মাঘ এসে পড়ল। স্বয়ংবর- 
মণ্ডপ বিচিত্র সজ্জায় ভূষিত। প্রায় সহমাধিক ব্যক্তি 
'শমবেত। কলিকাতার গণ্যমান্ত লোক বোধ হয় কেউ 
বাকী ছিল না। পূর্ব ব্যবস্থা অন্ুদারে নিমন্ত্রিতগণের 
ধ্যাহ ভোজন সমাধা হ'ল। বিশ্রামের পর বেল] তিনটা 
হ'তে স্বয়ংবর বোর্ডের কাধ্য আরম্ভ হ'য়ে গেল। *সভা শুদ্ধ 
লোক উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলে। । 
মভামণ্ডপের অতি নিকটেই একটা স্থ্মজ্জিত কক্ষমধ্যে 
স্বয়.ইস্্ক্ঞ্্ঞর তিনজন মেস্বর বসে। মধ্যে প্রেপিডেন্ট 
শ্রীমতী গোধূলি দেবী; বামে মানদ1, দক্ষিণে স্থলে।চনা। 
স।মূনে রাখ। আছে একটী ওজনের কল, টেবলের ওপর 
লেখবার সরঞ্জাম, দরখান্তের ফাইল, মাপ নেবাব ফিতা, 
যন্ত্রপাতি ও ঘড়ি। দরজায় কিংখাপের পরদা, বাইরে 
দ্বাররক্ষীক্ষপে উপবিষ্ট শৈলেন। 


শৈলেনের কায শ্বধু পাত্রের তালিকা দেখে এক-একটী 
নাম উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করা, এবং তার পরীক্ষা শেষ হলে 
অপর একজনকে ডাকা । 

প্রধমেইইডাক পড়লে বিধুতৃষণ সরক|র, এম-এস্পি। 

শ্রীমানের ভিতরে প্রবেশ; সকলকে অভিবাদন; 
প্রেসিডেন্ট তার ওজন নিলেন, ফিতে দিয়ে উচ্চতা ও বুক 


জাত” লা) ৭. ০৩৩ 
৫০৪৬ দেখলেন, পরে-_ 


প্রশ্ন টাকায় সাতট। ইলিশ বাজারে বিক্রী হচ্ছে, 
আপনার গৃহিণী আপনার হাতে একটী টক দিয়ে 
বল্লেন__ওগো, অনেকদিন ইলিশের মুখ দেখি নি, 
বাজার থেকে নিয়ে এসে! না। আপনি কি করবেন? 

উত্তর-_আমি বাজারে গিয়ে একট।ক1 দিয়ে সাতটা 
'ইদিশমাছ কিনবো, সক্ষম হই নিজে বহন করবো; না 
হস্ৰ, মুটের মাথায় নিয়ে আসবো 1১ 


্রীবজ্তা চার্ধ্য 


গলপ-লহরী 


প্রশ্ন--সাতট1 ইলিশমাছ খাবে কে? কতদিনে 
খাবেন? 

উত্তর--তা” বটে; পাড়া-পড়শীদের বিলিয়ে দোব। 

সকলের মৃছ হাসি; প্রেসিডেণ্ট বললেন--যেতে 
গারেন। শ্রীমানের অভিবাদন ও গৃহত্যাগ। 

শৈলেন পুনরায় উচ্চকঠে ঘোষণা করণে-__-অমলেন্দু 
সরা এম.এ, বি-এল্‌। পূর্বববৎ পণীক্ষা হ'ল। 

প্রশ্ন আপনার স্ত্রী রোগী দেখে চৌষটি টাকা ফি 
বাবদ পেয়েছেন, আপনি আদালতে উপাঞজ্জন করেছেন 
আশী টাক1। ছু"জনেই একসঙ্গে বাড়ী ফিরে এলেন। 
পরস্পর জান্তে পারলেন, পকেটে টাকা আছে। আপনি 
টাকার বিষয় কি করবেন? 

উত্তউর--আমি বলব দাও, কি পেয়েছ, রেখে দি”; 
আমিও কিছু পেয়েছি একসঙ্গে রেখে দি” । 

সঝলের ঈষৎ ভ্রকুটি ; প্রেসিডেপ্ট বল্লেন-_ যেতে 
পারেন। শ্রীমানের অভিবাদন ও গৃহত্যাগ | 

ক-প্রফেসর 

প্রশ্ন_আপনি গ্রফেসর, কিন্ত কি পড়ান লেখেন নি 
কেন? 

উত্তর--“ফিলসফি” পড়াই, লিখ তে তুল হয়েছিল। 

প্রশ্ন আর কিছু ভুল হয়োছল নাকি? 

উত্তর-বাপের নাম। যে নাম টৈলেনবাবু ঘোঁষণা 
করুণেন, সেটা আমার বাপের নাম ৬্দীনবন্ধু বড়াল। 
ফমেবাপের নামের স্থানে ষে নাম লেখা আছে, সেইটাই 
'অ।ম।র নাম-ত্রিবিক্রম বড়াল। 

প্রশ্নর-এক্সপ ভূল হল কেন? 

উত্তর--বড় জটিল ব্যাপার, শুন। দরথান্ডতে আমার 
নাম সই করবার কথ। ছিল এক জায়গায়, যেখানে পাত্রের 
নাম সই করবার জন্য নির্দিষ্ট ছিল। বাবা জীবিত 
থাকুলে ফর্মে বাপের নাম" এইখানে বাবার সই করাতুম। 
কিন্ত তার মৃত্যু হওয়ায় আমাকে জীবিত ও মৃত এই ছুই 
সত্তার নাম সই করতে হয়েছে । মানবতার প্রকট হবার 
ইচ্ছা এতই প্রবল যে, আমার, অর্থাৎ চলৎসত্তার নামই 
প্রথমে আমার লেখনীমুখে নিশ্থত হয়েছে এবং নাম সই 


১৩১ 


গল্প-লহরী 


করবার প্রথম স্থানেই তা" লিখিত হয়েছে--যদিও সেট! 
ভূল স্থান। মৃত সত্তার নাম পরে আমার লেখনীমুখে 
এসেছে এবং নাম সই করবার দ্বিতীয় স্থানে তৃলক্রমে 
লিখিত হয়েছে । মনন্তত্ববিদ্গন একে আত্মার প্রাইমারী, 
ও “সেকেও্ডারী ভলিসন্, বলে থাকেন। এখন বুঝুন, 
আপনাদের ফর্মে নাম সই করবাঁর ছুইস্থানের কোন মুল্য 
নেই; কিন্তু আমার এই স্থান ভূল করে নাম লেখার 
একটী বিশেষ মূল্য আছে। এই ভুলের ভেতর দিয়ে 
একট] গভীর তত্ব প্রমাণ হ'ল কি না? 

[ সকলের কৌতুহল দৃষ্টি; বক্তা কিন্তু উৎফুল্ল ] 

প্রশ্ন _ সংসারে আপনার কি কি ভুল দৈনিক হয়। 

উত্তর--জুত।, জামা, কাপড়, গামছা, তেলের ব।টী, 
বই এ পর্যন্ত কখনও শ্বস্থানে পাই নি। এ আমার ভুল, 
কি পরিবারবর্গের ভিতর কেউ স্থানত্রষ্ট করে, ঠিক বুঝতে 
পারি না। এ বিষয়ে গভীর গবেষণ। করৃবার ইচ্ছা আছে, 
কিন্ত সময়াভাবে এখনও পর্য্যন্ত করে” উঠতে পারি নি। 

সকলের মুছুহাস্ত : শ্রীমানের বিদায় গ্রহণ । 
খ- গ্রন্থকার 

প্রশ্»-_আপনার পড়াশুনার বিশেষ অভ্যাস আছে 
লিখেছেন; সেটা কিরূপ? 

উত্তর-আমি গ্রন্থকীট-_ যা” কিছু উপার্জন, তার বার 
আন রকম অংশ বই কিনতে যায়। নাওয়া-খাওয়। ছাড়া 


আমি সব সময় পড়ি। কোন কোনদিন নাওয়া-খাওয়' 
হয় না। 
প্রশ্ন-_বাড়ীভাঁড়া ছাড়া আর কিসে উপ।্জন হয়? 
উত্তর-টাক1 ধার দেওয়া! আছে, তার স্ুদে। 
প্রশ্ন-আদায় করে কে? 
উত্তর--পৈতৃক আখলের বিশ্বাসী সরকার গীতান্বর | 
পীশ্স-_ আপনি কিছুই দেখেন না? 
উত্তর--ন1। 
প্রশ্ন আপনি বিবাহ করবেন কি আশায়? 
উত্তর-_-আমার হাতের ওপর বই পৌছে দেবে বলে; 
আমায় আর বই নেবার জঙ্ নড়তে হবে না। 
খ-_লাজুক 
প্রশ্ন লিখেছেন যে, আপনি বড় লাজুক । কি করে, 
নিজের বিষয় নিজে জান্লেন? 


স্বয়ংবরা 


[আষাঢ় | 


উত্তর-_ম।, পিসীমা, জ্যাঠাইমা, কাকীমা, ঠানদিদি, 
অফিসের ছোট সাহেব, সকলে প্রায়ই একথা বলেন। তাই 
শুনে শুনে। 
ঘ- দোকানদার 
প্রশ্ন দোকান আছে লিখেছেন ; কিসের দোকান? 


উত্তর--সন্দেশের । 
প্রশ - লাভ হয় কেমন ? 


উত্তর-_যে সন্দেশটুকু বেচলে খরচা আদায় হয়ে লাভ” 
হবে বুঝি, সেটুকু নিজেই খেয়ে ফেলি। 

প্রশ্ন_সেকি? তাঁর কারণ। 

উত্তর-_মনে করুন» আম।র দোঁকানে ঘে সন্দেশ হল, " 
তা" কে?লকাতায় ছলণভ। ছুনিয়র লোক তা” খেয়ে 
সন্তোষ লাভ করছে, আর আমি শুধু তার বিনিময়ে পয়সা 
ভিন্ন কিছু পাব না! এ রকম “আইডিয়।?ই আমি ্ব্ণা 
কবি। কাযেই, দৌকানচলার খরচাঁমত স্শ্। করি, 
বাঁকী যা, হ'তে লাভ হবে, তা আমার নিজের ভোগে 
লাগাই | মূলধন বজায় রইল, অথচ সন্দেশ খাওয়া হ'ল। 
আমার দোকান বেশ চল্ছে | 

এইভাঁবে ছত্রিশজন পাত্র যথাক্রমে পরীক্ষা! দেবার পর 
লবণ্যকুমার মিত্র, এমএ, এম্-এসুপি, শৈলেন কর্তৃক 
ঘোষিত হ'য়ে স্বয়ংবর বোর্ডের সামনে উপস্থিত হ'ল। 
আশ্চর্য ! মানুষের এত রূপ! যথারীতি পরীক্ষার পর 
প্রেসিডেপ্ট-মহোদয়! ম্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করুলেন__ 


প্রশ্ন--আপনার নাম রেখেছিল কে? 
উত্তর-_আমার দিদিমা, তিনি এখন স্বর্গে । 


প্রশ্ব--আপনার পছন্দসই কি কি? 

উত্তর-_-খেলার মধ্যে “ক্রিকেট আর ক্লোখযিত খাবার 
নধ্যে মুড়ি আর নারকেল; কার্যের মধ্যে উল 
সেবা; বিজ্ঞানের মধ্যে “কেমিছ্রি” ;) বইয়ের মধ্যে উপ- 
নিষদ্‌; সহরের মধ্যে দাঞ্জিলিং আর পুরী; মাহ্ুষের মধ্যে 
দাদু-_আর এখন দেখছি আচার্য্য রায়। 

সকলে মুগ্ধ | এমন সুন্দর, বলিষ্ট, স্স্থ দেহ সচরাচর 


দেখ! যায় না। 
প্রেসিডেণ্ট-মহোদয়! নীরব; তিনি ভাবছেন, বাস্তব 


জগতে এ মহান শৌন্দর্ধ্য তার কল্পনাকেও পরাভৃতূ 
করেছে। | ) 


১৩২ 


১৩৪১ ] 


মানদা ভাবছে, এই লোকটী কি যাদুকর? 

স্থলোচপার “লভ্‌ ইন্‌ দি ফাষ্টসাইট | সে ভাবছে, 
যুগ-যুগান্তর এই লোকটাকেই লক্ষ্য করে' সে চলেছে, তার 
অন্তরতম মর্মের চাহিদা! ত এই লেকেরই ; তার জুবন 
সুন্দর, হ্বপ্রময় ও সাফল্যমণ্ডিত করতে ছুনিয়ায় মাত্র ওই 
লোক ভিন্ন দ্বিতীয় আর কেউ নেই। তার মস্তিক্ে 
কামনার “মেসিন গ্যান্ বসে" গেল, প্রতি মূহুর্তে একে 
-উক্,_চাই-__চাই-চাই-চ।ই-_চাই...এই চাইয়ের 
লক্ষ লক্ষ কোটী কোটা 'গ্রেপ সট১ সেই কামান হ'তে চতু- 
দ্দিকে ছুটতে লাগল; প্রেসিডেন্টকে বিধল, মানদাকে 
'বিধল, লাবণ্যকে বিধল, শৈলেনকে বিধল, বাহিরে 
নিমন্ত্রিত সকলকে বিধল, দেওচাল, ছাদ, ' পরদ। ভেদ 
করে, অজন্র গুলি, অবিরাম, বায়ু অপেন্ষঃ বেগে 
ছ্রগুদিগন্তে ছুটতে লাগল। প্রন্কৃতির তীর আকর্মণে 
পুরুষ ধর1 দিল; লাবণ্য ও হ্ুলোচনার চকিতে দৃষ্টি 
বিনিময় হল। স্থলোচনা মনে করল প্রেসিডেন্টকে 


বলে-_“আর কেন, এই ত মিলেছে, “বেজান্ট ডিক্য়ার' 
করুন।* কিন্তু লজ্জার মাথা খেয়ে কেমন করে, 
বলে। স্থলোচন। তাঁর স্বেদসিক্ত স্থন্দর মুখখানি অবনত 
কবে” রইল। 

প্রেসিডেন্ট-মহোদয়া একবার স্ুলোচনার দিকে 
তাকালেন; হেসে বল্লেন--“আমরা সন্তুষ্ট হয়েছি। আর 


একটা মাত্র প্রশ্ন করব, উত্তর দিন।” 

স্থলোচনার মন বল্ল--“আর প্রশ্ন নিশ্ায়োজন ।” 

প্রশ্ব _মাপনার স্ত্রী রাগ করে? যদি 'হান্গার গ্রাইক্‌, 
করেন১*জ্লাপশি কী করবেন? 

উত্তর-যে বিষয় নিয়ে রাগ করবেন, তার ওপর 
আমার রাঁগ মিটোবার চেষ্টা নির্ভর করবে। সাধারণ- 
ভাবে বলতে পারি যে, তিনি যে সব খাদ্য ভালবাসেন, 
তাই ঘরের মধ্যে রেখে, মায় জল, পান ও ভাল একখানি 
নভেল, আমি নিঃশব্দে গৃহত্যাগ কর্ব। সাধ্য-সাধনা, 
বাদাহুবাদ করে” তাকে বিরক্ত করবে৷ না। 

সকলে হেসে উঠলেন; আর প্রশ্ন না থাকায় শ্রমান্‌ 
অভিবাদন করে? বিদায় হ'ল।* যাবার সময় আবার দৃষ্টি 


শ্রীবজ্বাচার্য্য 


গল্প-লহরী 


বিনিময় হ'ল। স্থলোচনার নয়নহ্থয় হ'তে নির্গত “গ্রেপ্‌ 
সট+ নীরব ভাষায় জানাল--“বন্ধু হে, এ বিদায় অভিনয় 
মাত্র,ক্ষণিকের | একটু অপেক্ষা কর, আজই রাত্রে তোমাকে 
আমার শ্রেষ্ঠতম আপনীর করে নেব এবং তোমাতেই 
আমার সকল অস্তিত্ব ঢেলে দেব। অপেক্ষা করতে 
বল্তাম না, কিন্তু কি করব, সমাজ ! আমা ক্ষম কর।” 

এরপর হে তেরজন ছিল, তাদের পরীক্ষা অতি শীস্ত্রই 
শেষ হয়ে গেল ; কেন না, ভেতরের কথা এই যে, লাবণ্যই 
মনোনীত হয়েছে, তারপর আর কোন পাত্রকে দেখা, সময় 
নষ্ট মাত্র। প্রেসিডেন্ট-মহোদয়া বল্লেন,_“চলুন, আমরা 
সভায় গিয়ে শ্বয়ংবর সম্পন্ন করে আসি; রাজি আটটার 
সময় বিবাহ | 


তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হয়েছে । সভামগ্ুপ আলো- 
কোজ্জল ও পুষ্পগন্ধে আমোদিত। সভাগ্থ নিমস্ত্রিতগণ 
একধাবে পাত্র পঞ্চাশজন আর একধারে সমবেত। 
সরবত, চা, ফলমূল, মিষ্টান্্র সকলকে দেওয়া হল । ৫ 

প্রেসিডেন্ট-মহোদর়া উচ্চকঠে ঘোষণ। করলেন_ গাধা 
শ্রীমতী সথলোচন। পতি নির্বাচন করে" তাকে মাল্য ও চন্দন 
দিয়ে বরণ করবেন, পরে রাত্রি আট ঘটিকায় বিবাহ ।» 

পাত্রী, মানদার সহিত সভায় প্রবেশ করলে। সকলে 
দণ্ডায়মান হয়ে স্থুলোচনাকে অভিনন্দন করুলেন। 
স্থলোচন। যুক্তকরে, অবনতমুখে নমস্কার করে", যেখানে 
পত্রগণ উপবিষ্ট, সেখানে উপস্থিত হ'ল) কম্পিতবক্ষে 
লাবণোর নিকট গিয়ে তার গলায় পুষ্পমালা পরিয়ে দিল, 
মানদার হত্ত হতে চন্দন নিয়ে লাবণ্যের কপলে 
টিপ দিল এবং নতজানু হয়ে লাবণ্যকে প্রণাম কর্ল। 
লাবণ্য ম্মিতমুখে স্থলোচনার ছু"্টী হাত ধরে ওঠাল। এবার 
শঙ্ঘর্বনির সহিত উলুধ্বনি মিশল। সমগ্র সভ! উচ্চক 
উল্লারবে মুখরিত হয়ে উঠল। ক্ষণপরে বৃদ্ধ দাছু 
রামান্ুজ এসে আশীর্বাদ করলেন এবং রাত্রি আটটার সময় 
লাবণ্য ও স্থলোচন।র শুভ-বিবাহ হয়ে গেল। 

দাদু হেসে বল্লেন--“হা, দিদিমণির চোখ আছে 
বটে,_ঠিক্‌ চিনে নিয়েছে ।” 

বজ্জাচার্য্য 
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পুরাতনের পরিচয় 


বশাখী 


স্ুরেন্্রনাথ মজুমদার 


পল্লীগ্রামে বাদ। কুলীনের সন্তান। বসতবাটী মন্ৰ 
ছিল না। অতি উচ্চ সারি সারি আম্রবৃক্ষ ও শ্যামল 
দুর্বাদলে স্থশোভিত উদ্যান। প্রায় পঞ্চাশ বিঘ। নিষ্কর 
ভূমি। নবংস৷ গাভী প্রায় ত্রিশটি। শৈশবাবধি খাটি 
গে।ছুপ্ধ পান করিয়া ও আদরে গ্রতিপালিত হইয়। উন্নত, 
ক্চিকণ; সবল দেহ । অনায়াসে দশ ক্রোশ হাটিয়! শ্রাদ্ধ 
বিবাহ প্রভৃতির নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাঁইতাম। ব।টার 
অনতিদুরে বিশাল স্বচ্ছ পুষ্ষরিণী, সেখ নে অবগাহন 
করিয়া মধ্যে মধ্যে দেহ ক্লান্তি দূর করিতাম। গ্রীক্মা- 
বশ কখন কখন তটস্থিত আম্রকাননে বসিয়া নৃতন 
উপন্যাসের নায়ক নায়িকার মিলনস্থল বাছিয়! পাঠ 
করিতাম। অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু কোথায় 
এবং কাহার সহিত তাহ।র স্থির সিদ্ধান্ত বিশ ব্মর 
বয়সেও করিয়া উঠিতে প'রি নাই। শুনিয়াছিলাম, 
বর্ধমান জেলায় শ্বশুরালয়। 


যাহা হউক, শীঘ্রই জানিতে পারিলাম। পিতার 
মৃত্যুর পর আমিই পঞ্চাশ বিঘা নিষ্কর, উদ্যান ও বসত- 
বাটার সম্পূর্ণ অধিকারী হইলাম। কলেজের পড়াও বন্ধ 
হয়া গেল। বন্ধুগণ বলিলেন, এ হেন স্বাধীন ও স্থখের 
জীবন সন্ত্রীক ভোগ না করা মহাঁপাপ। অগত্য। অনেক 
অনুসন্ধান ও ব্যয় করিয়া আমার বাল্যবিবাহিতা সহ- 
ধর্মিণী মন্দীকিনী দেবীকে বর্ধমান জেলার শ্বশুরালয় হইতে 
উদ্ধার ক:রয়! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলাম। মন্দীকিনী 
এই নৃতন ঘটন।য় কিছু আশ্চর্য্যাদ্থিতা হইয়া অধোবদনে 
অবগুষনাবৃতীবস্থায় আমীর সহিত নীরবে নৃতন জীবন 
পত্তন করিতে বসিয়া! গেল। 

আমার গ্রেম, প্রণয়, ভালবাস! প্রভৃতি অপূর্ব বিষয়ের 
চর্চা অতি অল্প ছিল, সুতরাং বর্ধমীন হইতে আসিতে 


আসিতে ছুই একবার গলদঘর্শ ও একবার সামান্ত একটু 
আতঙ্কও হইয়াছিল। রক্তের চাঞ্চল্য ও প্রথম হইতে 
একটু অভ্যাস না থাকিলে প্রথম প্রেমের অভিনয় সহজেই 
কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে। শারীরিক ও মানসিক, 
উপাদান সকলের সমাঁন হয় ন। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, 
রেলের গাড়ীতেই প্রেমের সঞ্চার হইবে; কিন্তু যখন 
বাস্তভিটায় পদার্পণ করিয়াও সঞ্চারের কোনও লক্ষণ দেখা 
গেল না, তখন হতাশ হ্ইয়৷ পড়িলাম। মন্দাক্ষিন'ং৩1শ 
হইয়াছিল কি না, জানি না। 

মন্দাকিনী হ্ুন্দরী। মন্দাকিনী একটু লিখিতে পড়িতে 
জানে। মন্দাকিনীকে সকলেই ভালবাসিল। বাড়ীর 
মধ্যে ছিলেন কেবল আমার সেকালের পিসী মহামায়া 
“দেব্যা । তাহার নাম কেহই জানিত না, কিন্তু পিতা 
ঠাকুরের উইলে পিসীমাতার অংশে শাম্লী গাভী পড়িয়া 
গিয়াছিল, সেই স্থত্রে লোকসমাঁজে তাহার নাম প্রচারিত 
হয়। লজ্জায় পিসীমাত1 সে গাভী লইলেন না। পিসী 
মাতা বলিলেন, “ছি, ছি, নরোত্তমের ( অর্থাৎ আমার 
পিতার ) কি আসন্নকালে বুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল ?” ইহা 
বলিয়াই কাদিয়াছিলেন। সকলে অনেক করিয়! তাহাঁকে 
বুঝাইয়া দিল যে, তাহার নামপ্রচার করিয়1৮»জ্বাত্বম 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বংশে যে বিশেষ কোনও কলঙ্ক রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহা! নহে ; এবং তাহার উদ্দেশ্টও নিতান্ত মন্দ 
ছিল না; তবে আসম্নকালে চতু্দিক স্থির রাখা সুকঠিন। 

পিলীমাতাঁও মন্দকিনীকে ভালবাসিলেন। আমিও 
সকলের ন্যায় মন্দাকিনীর গুণে বন্ধ হইলাম; এবং 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, আমাদিগের মধ্যে কখন কোন 
কলহ হয় নাই। কখনও হয় ত মন্দা সন্ধ্যার পরে আম- 
কাননে গিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আসিত (এক্সপ আমার 
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সন্দহ হইঘাছিল ); কিন্তু তাহার কোন কারণ ছিল ন।। 
প্নেহলালিত বালিকা-জীবন, শৈশবের সহচরী, জনক- 
জননীর স্বেহ মমত! প্রভৃতি দূরে রাখিয়া আসিলে কাহার 
না একটু লুকা ইয়। দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিতে ইচ্ছা হয়? * 


ছুই 


কিন্তু এ দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ 
ছিল ন।। যদি কাহারও মনে এন্সূপ সন্দেহ হইয়া থাকে 
ঘ্ে, হয় ত মন্দাকিনী পিত্রালয়ে অবস্থানকালে লুকাইয় 
'ুদয় অন্ত কাহাকেও দিয়াছিল, সেটাও ভূল। সে হৃদয়ে 
পাঁপচ্ছবি কখনই প্রতিবিষ্িত হয় নাই! "সে হৃণয় 
নিফলঙ্ক। সেখানে দীর্ঘনিশ্বাসের অঙ্কুর কোথা হইতে 
আপিল, তাহা মানবচরিত্রের একটি কঠিন প্রহেলিকা। 
হয়উ-ধস্তপমাগমে যেমন মলয়পবন বহে, সেইরনপ জীবনে 
যৌবনবসন্ত আসিলে নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রভৃতির তারতম্য 
হয়। তবে মন্দাকিনীর ম্বামিসন্মিধানে থাকিয়াও বোধ- 
হযকোন-আশা-মিটিল-ন| রকমের ভাবট। দেখিলে মধ্যে 
মধ্যে একটু কষ্ট হইত। 
প্রায় পচ বৎসর কাটিয়া গেল। মন্দাকিনীর যত্বে ও 
£ পরিশ্রমে সংসারট। এক প্রকার টি কিয়াঁছল। কিন্তু আমি 
নিজে পূর্বেকার সরল রেখা হইতে কিছু এদিক ও দিক 
হেপিতে ছুলিতে লাগিলাম ৷ 
সকলেই বলিল, “অনেকদিন হইয়া! গেল, কিন্তু ঘন- 
শ্টামের একটি পুত্র সন্তান হইল ন1।” কুলীন ব্র।ঙ্ষণের 
বংশরক্ষা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এহেন বংশ সহসা লুপ 
হইলে হুগুলঠজেলায় সঘাক্গণ পাওয়া দায় হইয়া পড়িবে। 
পন্রই আসন্ন বিপদ্দ গ্রামের আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেরই 
সম্তাবিত বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল । 
ক্রমেই বন্ধুগণ প্রস্তাব করিলেন যে; পূর্ববপ্রথা-অস্থসারে 
আমার পুনর্ধবাব বিবাহ করিবার সময় আসিয়! পড়িয়ছে। 
সময় কাহারও হাতধর। নয়, এবং একবার গেলে আর আসে 
না, অতএব আলন্তে পড়িয়া একটি বিবাহর স্থযোগ 
ছাড়িয়া দেওয়াট। যুক্তিসিদ্ধ নহে। কথাট! লইয়া! ঘোর 
"তর্ক বিতর্ক হইয়া গেল। লেখাপড়া শিখিলেই ন্থায়- 


সুরেন্্রনাথ মজুমদার 


 গল্প-লহরা 


বিচারশক্তি আপনা হইতেই আপিয়া পড়ে। আমি 
তাহারই উপর ভর দিয়া! সকলকে বুঝাইলাম যে, আমার 
পুনরায় বিবাহের প্রয়োজন নাই। 

আমার রূপের ও যৌবনের তৃষ্ণ। মিটিয়াছিল। সেব! 
যত্ব পরিচর্য্য] প্রভৃতি কিছুরই ক্রটি হয় নাই। মন্দার স্ভায় 
স্ত্রী দুল্পভ। অমন স্ষেহময়ী সাধবী স্ত্রী ঘরে থাকিতে 
আবার বিবাহ কেন? 

সকলে ঘাড় নাঁড়িপ্ন। কহিল যে, কথাট। আমি ভাল 
করিয়া বুঝি নাই। একটা গভী থাকিলেও গৃহস্থ দুই. 
তিনট। গাভী সংগ্রহ করে। বিশেষতঃ যখন পুত্রার্থ 
ভার্ধ্যার প্রয়োজন, এবং পিগার্থ পুত্রের প্রয়োজন, তখন 
স্বতঃই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ভার্্যাই পিগ্ের মূলধন; 
যতই বদ্ধিত করিবে, পিগ্ডের সার্থকতা তত অধক পরি- 
মাণে উপলব্ধ হইবে। এপ শাস্ত্রীয় বচন ও" প্রমাণ 
সত্বেও এ কালের যুবা পুরুষ যে প্রণয় প্রভৃতি অকিঞ্িংকর 
বিষয় লই! আন্দোলন করেন, তাহা ঘোর পরিতাণর, 
বিষয়! অহো।! 

তর্কে পরাস্ত হইয়া আমি মন্দাকিনীর নিকট গেলাম। 

গৃহের এক কোণে বশিয়। মন্দাকিনী আমার পুরাতন 
কোটের জীর্ণ অংশ সংশাধন করিতেছিল। আমি ধীরে 
ধীরে কথাগুলি তাহাকে নুঝাইলাম। 

মন্দাকিণীর শুক ম্লান মুখে হাসি ফুটিল। আমি কিছু 
আশ্চর্ধ্য হইলাম । 

অমি । ইহাতে তুমি রাগ করিবে না? 

মন্দা । আমার একজন সাথী হইবে, মে ত আহ্লার্দের 
বিষয়। 

আমি । তবে ভালবাসার ভাগট1 ? 

মন্দা। যে সম্পত্তি নাই, তাহার আবার ভাগ 
কিসের? তুমি স্থথে থাক, এবং সুখী হও, তাহা হইলে 
আমার মনের দুঃখ যাঁম। আর সত্যকথা বলিতে কি, 
আমি একাঁকিনী আর থাকিতে পারি না। 

আমি। আর ভবিষ্যতের ব্যয়? 

মন্দা। সুখের জন্য অনেকে যথাপর্ধবন্ধ ব্যয় করে। 
সঞ্চয় করিবার আমার কি আছে? যদি ভবিষ্যতে ব্যয় 
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গল্প-লহরী 
সন্বদ্ধে শামি বোঝা হইয়া পড়ি, তবে যথাবিহিত উপায় 
করিব। 

এই বলিয়া মন্দাকিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
মন্দ মন্দ সান্ধ্য বায়ু বহিতেছিল। তাহার সহিত জীবনের 
আগামী অঙ্কের স্থখস্বপ্ন, আশা, ভয়, প্রেতচ্ছায়ার ন্যায় 
অন্ধকারে মিশিতেছিল। ক্রমে গৃহ অন্ধকার হইয়! 
আসিল। আমি নিঃশব্ে অনেক ক্ষণ পালক্ষে বসিয়া 
রহিলাম। মন্দাকিনী কি করিতেছিল, জানি নাঁ। কিন্তু 
তখনও সে ঘর হইতে যায় নাই। পুঞঙ্করিণীর পাড়ে 
আত্রবৃক্ষে পেচক ডাকিয়া উঠিল। আমি চমকিয়া 
উঠিলাম। 

আমি জিজ্ঞ।সা করিলাম, “মন্দীকিনী, তুমি 
কোথায় 1” কেহ উত্তর দ্রিলনা। সে ইতিমধ্যে চলিয়া 
গিয়াছিল, বোধ হয় । 


তিন 
পুত্রার্থ যে নৃতন ভার্ষ)| বিবাহ করিলাম, তাহার না 
গ€বশাখী,। 
এমন নাম আপনার! পূর্ব্বে বৌধ হয় শুনেন নাই। 
বৈশাখীর ১লা বৈশাখে জন্ম হয়। দারুণ গ্রীশ্মপ্রযুক্ত 
বৈশাখীর পিতা মাত| অন্য কোন সুাব্য ও স্থমধুর নাম 
খু'জিয় পায় নাই। 
বৈশাখীর বয়স চতুর্দশ বৎসর, কিন্তু দেখিতে বালি- 
কার ভ্তায়। গঠন মন্দ নয়। কেহ বলিত, নিখুত 
স্ন্দরী; কেহ বলিত, কদাকার। যেমন পত্র-প্রেরকের 
মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী হইতে পারেন না, তেমনই 
স্ত্রীর ক্ষপ সম্বন্ধে পরের মতের উপর নির্ভর করিয়! স্বামী 
চলিতে পারে না। আমার মতে, বৈশাখী দেখিতে বেশ, 
কিস্ত বোধ হয়, একটু পাগলের ছিট ছিল । অজ্জন্য পিতা 
মাত ও স্থষ্টিকর্তী পধ্যস্ত দায়ী নহেন। বোধ হয়, আমার 
ও তাহার, উভয়েরই কর্মফল । 
বন্ধুবর্গ মিষ্টান্ন ভৌজন করিয়াই অপস্ত হইলেন। 
আমি রঙ্গালয়ে একাকী বৈশাখী ও মন্দাকে লইয়! 
রহিলাম। 


পুরাতনের পরিচয় 


[আঘাঢ় 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, আমার প্রণয় সম্বন্ধে কিছুই 

অভিজ্ঞতা ছিল না। মন্দাকিনী এ পক্ষের সাহীযার্থ 
সরে অবতীর্ণ হইল। 

: এক্সপ প্রায় ঘটিয়া থাকে, এবং উপন্যাসেও দেখা যাঁয়। 
স্বামীর স্থখের জঙ্ স্ত্রীর আত্মত্যাগ চিরপ্রসিদ্ধ । অবশ্ঠ, 
এ প্রথ। সর্বত্র প্রচলিত হয় নাই, কিন্তু ভারতে রমণী- 
চরিত্র অতুলনীয়। 

ক্রমে ক্রমে মন্দাকিনীর দৌলতে আমি ভালবাসার- 
সরল ও বক্ত প্রণালীগুলি আয়ত্ত করিলাম, এবং তাহা 
বৈশাখীতে আরোপিত করিলাম । ্ 

ক্রমে ক্রমে হাহুতাশ, বিরহদমন, মানভগ্ধন, ক্রন্দন, 
অভিশাপ ও সাধারণতঃ প্রণয়লীলার অঙ্গুলি অভ্যস্ত 
হইয়া গেল । 

আহ্লাদে একদিন মন্দাকিনীর হাত ধরিয়া “বলিশাঁম, 
“মন্দা, তুমি যদি এত জান, তবে পূর্বে শিখাও নাই 
কেন?” 

মন্দাকিনী ধীরে ধারে হাতখানি ছাড়াইয়া লইয় 
বলিল, “পূর্বে এত আগ্রহ কোথায় ছিল ?” 

মনে মনে মন্দাকে ধন্যবাদ দিলাম । বলিলাম, “মন্দা, 


তুমি বেশী লেখাপড়া শিখিলে বালিকা-বিছ্চালয়ের এক জন 
সর্বা গ্র্যগণ্য শিক্ষয়িত্রী হইতে পারিতে ।” 


এইকপে মন্দাকিনীর আত্মত্যাগের মহিত বৈশাখীর 
প্রতি আমার প্রেম বদ্ধিত হইতে লাগিল। এইক্সপে 
প্রায় দুই বৎসর কাটিয়৷ গেল। 


কিন্তু বৈশাখীর হৃদয়ের কোনও পরিবর্তন লক্ষিত 
হইল না। সে সময় পাইলেই পুষ্করিণীর পাড়ে বসির্ষাঁ- 
আপন মনে বকিত। 


এত বড় চেষ্টা পণ্ড হইলে লকলেরই মনে অবসাদ 
উপস্থিত হয়। জীবন একফপ হুখে কাটিতেছিল। 
জীবনশ্বোত কখনও কোনও বাধ! পায় নাই । ক্রমে বিরক্তি 
ও অকারণ একটা বৈরাগ্যের ভাব আসিয়। হৃদয় অধিকাঁর 
করিল। 


আমি বলিতাম, “বৈপাধী ! তুমি পাগল!” 
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তবশাধী তাহাতে হাসিত, এবং আমি ক্রোধে জলিয়া 
স্যাইতীম ৷ 


মন্দাকে বলিতাম, “বৈশাখী কেমন কেমন ।” মন্দা" 


স্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদার 


কিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। তাহাতেও ক্রোধে জলিয়া* 


যাইতাম। 


জীবনসমস্তার শেষ পাদপূরণ করিতে বসিয়াছিলাম । 
মানব-জীবনের আদি অন্ত স্থির ভাবে বিচার করিতে গেলে 
অশ্নের্ধ অধ্যয়ন আবশ্যক। আমি ক্রমে দর্শনশান্্র ও 
পুরাণাদির আলোচন। করিতে বসিলাম । 
৮০. যখন গভীর নিশীথে তিমিরাবৃত গৃহে জীবাত্মার 
শোচনীয় অবস্থ। সম্বন্ধে চিন্ত। করিতাম, তখন ধৈশাখী 
নিব্বিদ্রে ঘুম।ইত। প্রেমের অযথ। আকরুমণ হইনত পরি- 
স্র(ণ পাইয়া! বৈশাখীর অনেকটা! শান্তির আশা হইয়াছিল। 

-ক্ষিভ-মন্দাকিনী ঘুমাইত না। 

আমি বলিলাম, “মন্দা, তোমার ঘুম হয় না, তুমি 
বৈশাখীর নিকট শুইয়। থাকিও, ঘুমাইতে পারিবে ।” 

উত্তর না শুণিয়াই আমি পুরাতন পাঠগৃহে রাত্রি 
যাপনের বন্দোবস্ত করিয়! লইলাম। 

ক্রমে ভ।বিলাম, এই দুইট। জঞ্কাল লইয়৷ জীবনের 
উদ্দেশ কি? 

শাস্ত্র উত্তর করিলেন, “আত্মজ্ঞান ।” 

ভাবিলম, এ আত্মাকে একবার দেখিতে হইবেই। 
দুঃখের বিষিয়, আত্মা সম্বন্ধে পল্ীগ্রামে সচর*চর কেহই 
কোনও খবর দিতে পারে না। ইচ্ছা হইল, সহরে মাই । 

ইত্যবসরে বাকি জলকর ও পথকরের দায়ে নিঙ্গর 
মি বিক্রীত হইয়া গেল। বিবাহের থণে ভিটা-বিক্রয় 
হইবার উপক্রম হইল। 


চার 


পিগ্ডের এ পর্যন্ত কোন যোগাড় হইল না, উপরন্থ 
স্থাবর সম্পত্তি বিক্রয়ের সহিত নিজের হ্ৃংপিগ্ড সংকুচিত 
হইল। বন্ধুবর্গের অমূল্য পরামর্শ সহপা৷ গ্রহণ করিবার 
পূর্বে কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিয়া দেখিলে হয় ত এক্সপ 
_অচিস্তনীয় দুরদৃ্ই ভোগ করিতে হইত না; কিন্ত বন্ধুবর্গ 
ষ্কাইয়া বলিলেন যে, সংসারে সুখ ছুঃখ বিধির লিপি 
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পণ 


গল্প-লহরী 


অনুসারে ঘটিয়া থাকে; তাহাতে মানবের কোনও হাত 
নাই। এ বিবাহে ভালও হইতে পারিত, মন্দও হইতে 
পারিত। যেন্ধপ প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছিল, ভাহাতে 
অচিরাৎ পুত্র-সন্তানের মুখ দেখিয়া হয় ত আমি কাশীবাসী 
হইতে প।রিতাম। তবে হঠ।ৎ গৃহে আগুন লাগিল, হঠাৎ 
কোনও বিপদ উপস্থিত হইল, হঠাৎ গাভী মরিয়া গেল, 
কিংবা হঠাত স্ত্রীর মৃতবৎসা রোগ দেখা দিল, এ সব দৈব । 
ইহার জন্য বন্ধুগণ দারী নহেন। আমি শান্্ পাঠ করিয়া- 
ছিলাম: ত!হার ফলে বুঝিতে পারিল।ম যে, হয় ত বিশ্বে 
সবই অধৃষ্ট, কিংব। কিছুই অদৃষ্ট নহে। থানিকট। নিবাধ্য 
এবং খানিকটা অনিবাধ্য, ইহা কখনই হইতে পারে ন।। 
তবে যাহার যত দুর শক্তি, ততদূর সে আপনাকে রক্ষা 
করিয়া চলে। যাহা আপাততঃ ঘ ল, হয় ত সেটা হইতে 
আপনাকে রক্ষ। করিতে পারিভাম। কিন্তু আবার ভাবি- 
লাম, সে বুদ্ধি ত ছিপ, তবে খরচ করি নাই কেন? কে 
অ।নিয়। আমার বুদ্ধিঈ্ংশ করিল? শাস্ত্র উত্তর দিলেন... 
“জীবাজ্মা |” এই জাবাশ্ার উপর আমার ক্রমেই একট 
জাতক্রোধ জন্মিল। 

পিপীম। কোথায়? তিনি যদিও কুলীনের খরে 
বহুবিবাহ অনেক দেখিগ্াছিলেন, কিন্তু কি জানি কি 
ঙাবিয়। বৈশাখীর বিবাহের কিছু দিন পরে বারতৃম জেলায় 
তাহার কোনও দুরসম্পক্ীয়। বৃদ্ধ। ভগ্লীর মরণকাঁলে সেব। 
করিতে গিয়াছিলেন। 

পর।মর্শদাভা কেহই নন্দাকিনীর নিকট 
গেলাম, কিঞ্চিৎ গঞ্ডার হ্ইয়। মন্দাকে আমার বিপদের 
কথ। বলিপাম। মন্দ1কিনীর মুখমণ্ডল বিষ।দ-হা।য়ার মলিন 
হইয়! গেল। 

মন্দ।। আমার কিছু গহন। আছে, বিক্রয় করিয়! 
বিষয়ট। রাখ। 

আমি। যে খরিদ করিয়াছে, সে আর বিক্রয় করিবে 
ন|। স্থবিধায় পাইলে কে এক শত টাকায় পঞ্চাশ বিঘ। 
ছাড়িয়। থাকে? নিষ্কর ভূমি বিক্রীত হহয়া গিয়াছে। 
জলকর প্ররভৃতি দেনা শোধ করিয়া! আমার অবশিষ্ঠাংশ 
ঝিশ টাক প্রাপ্য । 

মন্দা। তবে উপায়? 


নাই। 


গল্প-লহরী 


বৈশাখী 


[আধাঢু 


আমি। তোমার গহনাতে কেবল নৃন বিবাহের ছিল। বৈশাখী পিত্রালয়ে পদী্ণ করিয়া একবার রলিল, 


২০০২ টাঁক1 দেন। শোধ হইতে পারে। কিন্ত তাহাতে 
আম।র হস্তক্ষেপ অবৈধ । 

মন্দ।। অবৈধ কেন? আমার যাহা আছে, সবই 
তোমার । টবশাখী আমার ভগ্মী। তাহার দায়, তোম।র 
দায়, আমার দায়, সবই সমান । 


আমি। কিন্তু তাহাতেও নিন্তার নাই। ভবিষ্যৎ? 
মন্দাকিনী ভবিষ্যৎ শুনিয়া টুপ করিয়া রহিল। 


আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “মন্দ। ! সবই অন্ধকার- 
গর্ভে। এখন কেবলমাত্র উপায় চাকুরীর অদ্ষণ। 
শীঘ্র জুটিবে ন।। জুটিলেও অতি অল্প বেতনের সম্ভীবন।। 
যত দিন কিছু স্থির ন] হয়, তত ধিন উপায় ?” 


মন্ব।। আমি বাপের বাড়ী যাই। 
আমি। বৈশাখী ? 
মন্দ।। তোমার সঙ্গে যাইবে। 


৮০ 


'আমি। আপাততঃ কোথায় থাকিবে ? 
তাঁহাকেও বাপের বাড়ী যাইতে হইবে। 

মন্দা কিছু ইতস্তত: করিয়। চারিদিকে চাহিল। যেন 
মনের কোনও কথা বলিতে চাহিয়া বলিল নী। অবশেষে 
বলিল, “আমার একট। কথ। আছে ।” 

আমি। কি? 

মনা1। বৈশাখীর মনের স্থিরতা নাই। মাথারও 
স্থিরত। নাই । আমার ইচ্ছা, তুমি যত শীত পার, তোমার 
[নকটে লইয়। যাইও । 

আমি। ৫েন? বৈশাখীর উপর তোমার কোন 
সন্দেহ হণ? 

এন্দা। কিসের সন্দেহ! ভবে নারী-চরিত্র চঞ্চল। 
তোমার ও বৈশাগীর উভয়ের মঙ্গলের জন্ত কথাটা 
বলিপাম। মনে রাখিও। 

তৎপরধিন মন্দাকিনী আমার পদধুলি লইয়া পিত্রালয়ে 
চলিয়া গেল। বোধ হয়, অনেক কাদিয়াছিল। এবং 
বোধ হয়, যেন আজীবনের আক্ষেপ্গাথা হতাশ জীর্ণ- 
কন্থ।বৎ হৃদয়টুরু লইয়া! অতি কষ্টে আমার পানে চাহিয়া- 


বোধ হয় 


“আচ্ছ।, এস |” 


পাঁচ 


অনেক চেষ্টাতেও একটা ভাল চাকরী মিলিল না। 
অবস্থা! ঘোরতর মন্দ দেখিয়া আর্মেণীবাটে ই্ীমার-ডেকে 
বায়ুসেবন করিতে গেনাম। 

জীবনের আদি অন্ত ভাবিয়া লইব, এমত চেষ। 
করিতেছিলাম। ধীরে ধীরে হরিদাস বাবু হুকা হস্তে 
ষ্টেশন হইতে আমার নিকটে আপিয়। একট] সেকা প্লেন 
সম্তীষঝ করিলেন । 

হরিধাঁ বাবু এককালে সহপাঠী ছিলেন। 

ইরিদাপ। কি হে? গলাট। এখন কেমুন ? 

আমি সেকালে গহিতে পারিতাম। 

আমি। উষ্রের মত। 

হরিদ|স। সাংসারিক অবস্থা ? 

আমি । উষ্টশালার মত। 

হরিদাস। তোমার উষ্বচন রাখিয়। দিয়া একট| গাও। 

কি করি, মনের ছু:খে একটা গাহিলাম। 

হরিদা। তোম।র মন ভাঁল নাই । 

আমি। ন|। 

হরিধাস। কেন? 

আমি সংক্ষেপে জীবনের কথা হরিদাস বাবুকে বলি- 
লাম! তিনি সমবেদন। প্রকাশ করিরা বলিলেন, “একট। 
চাকরী খালি আছে ।” 

আমি। কোথায়? 


ত্জ 


হরিদাস বাবু বুঝাইয়া বলিলেন, “হিজলি খালের 


কোনও পলকের টোল বাবুর এক জন সহকারী কেরাণীর 
আবশ্তক। কোম্পানী তাহ মঞ্জুর করিয়াছেন। বেতন 
ত্রিশ টাকা । যেহেতু আমি এল্‌. এ. পাশ, এবং হরিদ।স 
বাবুর তাহাতে অনেকটা হাত ছিল; তিনি বলিলেন, 
একটু চেষ্টা করিলে চাকুরিটি হইতে পারিবে । 

তাহাই হইল। 


স 


১লা বৈশাখ রীর্মারে আরোহণ করিলাম। জলুপথে : 


১৩৮ 


১৩৪১] 


যাত্রা পূর্বে কখনই করি নাই। বিবাহের কর্শস্থতে ও 
পুত্রার্থ কিংবা পিপার্থ, তাহাও করিতে হইল। প্রভাত- 
বাত।হত নদীতরঙ্গ যাত্রিগণকে ইঙ্গিত করিতেছিল। 
অসংখ্য জীবায্মার ভ্তায় অসংখ্য তুর্ধ্যকিরণ তরঙ্গশীষে 


প্রতিবিদ্ধিত হইরা নাচিতেছিল এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে 


চলিয়। যাইতেছিল। কত যাজী আসিল। ক্কেহ স্থান 
পরিবর্তনে, কেহ বাঁযু পরিব্ঠ7নে, কেহ বা এ জন্মের মত 
দেহ পরিবর্তনে সারি সারি অস্থাবর সম্পত্তি হস্তে করিয়। 
ডেকে আধিয়া অবতীর্ণ হইল। সকদেই সাণী। কেহ 
গাহিতেছিল। কেহ পুরাতন তাস লইয়া! জড়ি বীধিয়। 
গর! থেলিতে বমিয়। গেল। 

আমার নিকটেই একটি বৈষ্ণব বপিয়াছল। *তাহ।র 
তামুকপসেবনের উৎসাহ দেখি! আমি এক ছিলিস সাজিব। 
দিলাম। 

বৈষব। আপনি বড় সৌভ।গ্যবন্ত পুরণঘ। 

আমি হাপির। বলিলাম, “ঠিক তাই ।” 

বৈঝুব তাহার বড় বড় চক্ষু বিশ্কারিত করিয়। কহিল, 
“আমি সে কখ। বলিতেছি ন।। সংস!রিক হিসাবে সণ 
ুঃখ, অবৃষ্থ ছুরদৃ্ট আছে, কিন্জ। থাংার আগ্মচৈতন্য হয়, 
সেই সম্পূর্ণ সৌভাগ্যবান।” 

আমি । আঁমার আম্মচৈতন্য হইয়াছে ? 

বৈষ্ণব । ন। শীঘ্রই হইবে। 

আ।মি। আ্মচৈতন্য কিজ্কপে হয়? 

বৈষ্ুব। আম্মার সহিত সাঙ্গাংক।র হন । 

আমি। আম্ম। কি দেখা যায় ? 

বৈষ্ণব । মনে মনে দেখা যান । ইন্দিয়গ্রাহ নহে। জ্ঞান 
সম্পূণ হইলে ফাহার উপলব্ধি হয়, তাহাই আম্মজ্ঞান। 

আমি। জ্ঞান সম্পূর্ণ কিসে হয়? 

বৈষ্ণব । ছুঃখে, কষ্টে, বৈরাগ্যে, ভক্তিপথে » তাহার 
কে।নও নির্দিষ্ট পথ নাই; নির্দিষ্ট সময় নাই । 

অমি। আমার আপাততঃ জ্ঞানের মূল্য দেখিতেছি 
ত্রিশ টাকার চাকুরী । 

বৈষ্ণব। ওট1 অবশিষ্ট অজ্ঞানের মূল্য। আপনার 
জ্ঞান পূর্নজন্মে অনেকট। হইয়া গিয়াছে, এ জন্মে সেই 


সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার 


গল্প-লহরী 


কারণে কর্শচাঞ্চল্য বড় নাই। তবে যাহা কিছু আছে, 
তাহ। শেষ অঙ্কমাত্র। 

অমি । আমারও আত্মাকে দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে । 
কবে দেখা পাইৰ? 

বৈষ্ণব। যেদিন--ঘেদিন-_নারী প্রকৃতির ও মানব- 
প্রকৃতির অপারত। দেখিতে পাইবেন । 

আমি। তখনকি হইবে? 

বৈষব। সে অতি ভয়ানক কথা। যাহা হউক, সেদিন 
আমার সহিত দেখ। হইবে । 

আমি। পরম বাধিত হইপাম। অনেক মহাপুরুষ 
বাকাবায় করিয়া চলিয। ফান। আপনার পুনরবতীর্ 
হইবার বারা শ্ুনিঘ। আমার আশ।র সঞ্চ।র হইল। 

তৎপরদিন হিজলী খালে ছীমার পহুছিল। আমি 
কন্মস্ছলে উপস্থিত হইলম। 

বলা বানুলা, টোলের বড বাবুর বড় বড় দাড়ী,' এবং 
তাহ। হইতে ও বড় বড কথ।। আমি আত্মপরিচয়-প্রদানের 
পূর্বেই তিনি বলিয়। উঠিগেন, “জনি জানি, এ কালে 
“এলে? মেলে? পাশ কোনহ কাছের নয়) এখন তুমি বহি 
খাত। বুঝিয়া লও” 

বহিখাভ। ণুঝিধা পলাম, কিগ্ত বুঝিতে অনেক দিন 
গেপ। যখন বুঝিলাম, তখন সর্বনাশ উপস্থিত । টে।ল- 
ইনস্পেরীর মাহেব আসিয়। বহি খাতা পরিদর্শন করিলেন। 
(হান মন্তব্যের সার এই থে, বহি খাত। 'ঝুঠ। নৌক। 
প্রভৃতির আরতন অনুসারে টোল অথা২ মাশুল আদার 
হষ্টত। সে আয়তনের মোটের সহিত অন্য নিকটবর্তা 
লকেব মোটের সঠিত মিল হয শাই। যখন আমার, 
বৃহিখানায় বর্ণিত আয়তনের মোট কম, তখন তাহ। হইতে 
এই সিদ্ধান্ত হইল যে, তিন মাসের মধ্যে প্রায় ৫০০৬. 
টাক আমি চুরি করিয়।ছি। 

আমি বপিলাম, “সাহেব, আমি দরিদ্র, নির্দোষ। 
যাহ। বড় বাবু বলিরাদছন, আমি তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি, এবং সব টাকাই আমি প্রত্যহ তাহার হণ 
দিয়াছি।” 

সাহেব। অ।মি সমস্ত বিষয় তদন্ত করিয়া দেখির|ছি | 


১৩৯ 


গল্প-লহরী 


বড় বাবুর তোমার উপর সম্পূর্ণ চক্ষু রাখা উচিত ছিল; 
কিন্ত চোর তুমি, তোমাকে আমি পুলিসে দিব। 

ইহ! বলিয়াই সাহেব আম।র বিরুদ্ধে “চার্জ নীট” প্রস্তত 
করিতে লাগিলেন। অপরাধের তালিক1 একই,_-জাল 
বহি রাখিয়া তহবিল ভাঙ্গা! । 

অবশেষে স্থির হইল, গেঁয়োখালি মোকামে এঞ্ডরিনীয়র 
সাহেবের তদন্ত শেষ হইলে আমার সম্বন্ধে যাহাই হউক 
একটা। চুড়ান্ত নিশত্তি হইবে। 

গেঁয়োখালি যাত্রা করিবার পূর্বেই মন্দাকিনী ও 
বৈশাৰী উভয়কেই টেলিগ্রাম করিলাম । 

শাবণের বারিধারা মাথায় করিয়। গেঁয়োখালি উপস্থিত 
হইলাম। থানার অনতিদেের একটি ঝ।জারে উড়িষ্যাযাত্রী- 
দিগের চটার এক কোণে অপরাদীর বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল । 

তদন্ত চলিতে লাগিল । 

প্রায় এক সপ্ত।হ পরে নিশাকালে আমার কুটারের 
সম্মুখে একটি আগন্তক আপিয় জিদ্ঞাস। করিলেন, “এখনে 
ইছাপুরের কেহ থাকেন?” 

আমি বলিলাম, “থাকি ।” 

আগন্তক বপিলেন, “আমি আপনার ভ্ত্রী মন্দাকিনী 
দেবীকে সঙ্গে লইয়া! অদ্া প্রাতঃকালে এখানে আসিয় 
পহুছিয়।ছি। তিনি মৃতুাশয্যায়।” 


আমি বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম। 
জীবন-গ্রন্থি একে একে শিখিল হইতেছিল। 

আগন্তক ত্রাঙ্ষণ বলিলেন যে, মন্দাকিনী টেলিগ্রাম 
পাইয়। অনেক অনুসন্ধান ও ব্যয় করিয়া এখানে 
আসিয়াছে । ব্রাঙ্ষণ তাহার সম্পর্কে মাতুল। মন্দাকিনী 
আজ তিনদিন উপবাপিনী। যেখানে তাহারা আশ্রয় 
লইয়াছিলেন, সেখানে জনকতক উড়িষ্যাযাত্রী বিস্থচিক| 
রোগে আক্রান্ত হয। তাহার! সকলেই মরিয়া গিয়াছে। 
মন্দকিনীও রোগাক্রান্ত হইয়াছে । কোন ডাক্তার 
পাওয়। যায় নাই। বোধ হয়, বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই। 

আমি তাড়াতাড়ি সাহেবের অনুমতি লইয়! মন্দাকিনীর 
বাসস্থানের দিকে যাত্রা করিলাম। পথিমধো একটি 
অস্র'লিকার সম্মুথে দেখি; বৈশাখীর ভ্রাতা দগ্ডায়মান ! 


১৪৩ 


বৈশাখী 


| আষাঢ় 


তাহার নিকট শুনিতে পাইলাম, বৈশাখীর ভ্রাতা তিন 
দিবস পূর্বে সেখানে আসিয়াছে, এবং বৈশাখীর পিতার 
কোনও পূর্বপরিচিত বন্ধু জমীদার শ্তামটাদ বাবুর সাহায্যে 
আঁমার মোকদ্দমার. তদবির হইতেছে। 

আমি শুনিয়া আশ্চধ্য হইলাম, 
করিলাম, “বৈশাখী ভাল আছে ত ?” 

ভ্রাতা। আছে। 

আমি। সে কোনও সংবাদ আমাকে দেযুনাই 
কেন? আমি তাহাকে ত অনেকগুলি পত্র লিখিয়াছি। 

ভাঁতা। টৈশ।খী স্বয়ং এখানে । 

আমি। তবে আমার সঙ্গে একবার দেখা করিবার 
অবসর জুটিয়! উঠে নাই ? 

ভাঁতা। সে সংবাদ শামটাদ বাবু জানেন। 

কিছুক্ষণ পরেই শ্ঠাম্টাদ বাবুকে দেখিলাম । হ্টপুষ্ 
যুঝাপুরু এবং বধাকাল সত্বেও মনোহর বেশ। তিনি 
জুতায় কাঁদ! লাগিবার ভরে দূরে দাড়াইয়া আমাকে একট। 
ছোট নমস্কার করিলেন। 

আমার মোটেই ভাঁল লাগিল না। আমি তাহ।কে 
আমার গন্তব্য স্থানের পরিচয় দিয়া শীঘ্র মন্দাকিনীকে 
দেখিতে গেলাম । 

দেখিল।ম, কর্দমের উপর ক্ষীণালোকে আঁম।র ফটো- 
গ্রাফখানি হৃদয়ে ধারণ করিয়! মুমৃযুঁ মন্দাকিণী। আমি 
ক্ষীণ ক।তর কম্পিত ম্বরে ডাকিলাম, “মন্দা 1” 

মন্দাকিনীর উত্তর পাইলাম না। যখন বৈদ্য আসিল, 
তখন আমি প্রস্তরের ম্যায় মন্দাকিনীর অতুলনীয় কর্দম- 
লুষ্টিত দেহের দিকে চাহিয়াছিল মাত্র। 

বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ কম্পিতকরে মন্দার অঞ্চল হইতে পাঁচ শত 
টাকার নে।ট বাহির করিয়া কম্পিতম্বরে বলিলেন, “এই 
যথাসর্ধস্ব সমল লইয়! মন্দাকিনী এখানে আসিয়াছে ।» 
আমি বৈদ্যকে সেই নোট দিল।ম। 

“আপনি যদি ইহাকে বীচাইয়! তুলিতে পারেন, তবে 
ইহা আপনারই ; এবং ভরিষ্যতের জীবনও আপনার 
নিকট বাধা থাকিবে ।”, 

বৈদ্য নাড়ী দেখিয়া কাতরভাবে বলিল, “আপনি 


এবং জিজ্ঞাস! 
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আসিবার পূর্বে স্বীলোকটির আত্ম। ইহ্ধাম ছাড়িয়া 
গিয়/ছে।” 

আমি নোটখানি প্রদীপের শিখাস়্ গুড়াইলাম। প্রদীপ 
নির্বাপিত করিলাম। মন্দাকে কোলে লইতে গেলাম, 
পাইলাম ন!। পু 

তখন গভীর নিশীখিনী। সেই মনপরিপূর্ণ কর্দমের 
উপর দেহ লুটাইয়া আমি আবার ডাকিল।ম, “মন্দী!__ 
€কাথায় তোমার আম্মা?” 

বোধ হয়, তখন আমি উন্মন্ত--মন্দাকে পাইলাম না। 
সে গিয়াছে, না, আমি অন্ধ? তাহার শবদেহ কোথায়? 


ছয় 


তিন দিবস পরে জ্ঞান হইয়াছিল। তখন বৃদ্ধ ত্রাক্ষণ 
আমার শিয়রে ব।সয়]। 

আমার স্থৃতি জাগপ্ধক হইল। বুদ্ধের নিকট শুনিতে 
পাইলাম, আমিও বিস্ৃচিকা রোগে আক্রান্ত হ্ইয়াছিলাম, 
এবং সকলে আমাকে শব মনে করিয়া খালের অপর পার্খে 
ফেশিয়। দিয়াছিল। 

আমি। মন্দার সংকাঁর করিল কে? 

বুদ্ধ ত্রাঙ্ষণ কাদিলেন। তিনি ডাক্তার ডাকিতে 
গিয়াছিলেন, ফিরিয়! আসিগ়। কুটারে কাহাকেও দেখিতে 
পন নাই । বোধ হর, যুর্দফপাস মন্দাকে ও আমাকে 
উভয়কেই শব মনে করিয়া, অন্য শবের সহিত ফেপিযা 
দিয়াছিল। মন্দাকিনীর দেহ জোয়ারে ভাসিযা 
গিয়াছে। 

বৈশদী ও শ্যামটাদ বাবু কোথায়? বৃদ্ধের নিকট 
শুনিলাম, তাহারা আমাকে মত মনে করিয়। চলি 
গিয়াছে ।* ইতিপূর্বেই শ্যামট।দ বাবুর তদ্দিরে তহবিল 
তছন্ষপ মোকদ্দম। হইতে আমি অব্যাহতি পাইয়াছিলাম। 

শুনিয়। আহ্লাদ হইবার কথ|। 


আমি বলিল|ম, “আপনি অনুগ্রহ করিয়। আমার 
লাসট। খু'জিয়া বাহির করিয়াছেন, সে জন্য আপনি ধন্ত- 
বাদের পাত্র, এবং শ্ঠামটাঁদ বাবু সৎকারের আয়োজনট! না 


স্থুরেন্দ্রনাথ মঙ্জুমদার 


গল্প-লহরণ 


করিয়াই আমার সহধন্মিণীকে লইয় প্রস্থান করিয়1 প্রত্যুৎ- 
পন্নমতিত্ের পরিচয় দিয়াছেন 1১ 

ব্রাঙ্ষণ। আপনার যে প্রকার শরীরের অবস্থা, দেশে 
গেলে হয় না? 

আমি স্থির ও কঠিন ভাষে তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম 
যে, আপাততঃ আমি কোনও বন্ধুর আলয়ে যাইব। বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ হরিনামস্মরণ পূর্বক চলিয়া গেলেন। 

সকলেই চলিয়া গেল। অ।মার সকলের সহিত 
পার্থিব সম্বন্ধ ঘুচিল। আম নীল আকাশের তলে নদী- 
তটে বিমল বায়ু সেবন করিতে করিতে বিকট হান্ঠ 
করিলাম । 


জলের মধ্যে আকাশের ছায়া, তাহারই সহিত আমার 
গ্রতিবিষ্ব। আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, “তুই কি আত্মা ?” 

ধীরে ধীরে ছুরিক। বাহির করিলাম। হঠাৎ একটা 
কথা মনে পড়িল, “এখনও আত্মজ্ঞান হয় নাই |” বোধ 
হয় আরও কোন অদৃষ্ট অবশিষ্টাংশ বাকী আছে। ঠিক 
তাহ।ই। 

মনে মনে বৃদ্ধির বলিহারী দিয়া সমুদ্রগামী একখানি 
ই্ামরে আরোহণ করিলাম । 

জাহাজের কাণ্তেন ভ্রিজ্ঞাস। করিল, “তুমি কে ?” 

আমি। কুলি। 

সাহেব। কয়ল।র কাজ করিবে? 

আমি বলিলাম, “অবশ্ঠ |” 


সেই জাহ|জে রহিয়া গেলাম। জাহ।জ, টাদবালি 
ও সাগরসঙ্ধমে যায়, এবং তথ। হইতে আসে। সানন্দে 
কয়লার বোঝ। ডেক হইতে অগ্রিকুণ্ড পর্যন্ত পৃহুছাইয় 
দিতাম। 

জীবনে কি ছিল? সেই ত রথের উপর ভগবান, 
এবং নিম্নে জীর্ণ চক্র । কর্দের দড়িতে ভগবানকে ঝাধিয় 
যে টানিতেছে, আমাদিগকেও সেই চক্র-ক্ূপে নিশ্মাণ 
করিয়াছে । ইহার মধ্যে ভক্তি ও জ্ঞানের ডোর 
কোথায়? কেবল পুরাতন তৈলবিহীন চক্রের শু রুক্ষ 
আর্তনাদ ও আক্ষেপ উর্ষে বৃদ্ধ জরদগব ভগবান পরমাত্মা, 
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এবং নিয়ে কর্পস্থজে বদ্ধ জীবাত্বা। চক্র ঠেলিয়। উর্ধে 
তুলে,-"কাভার বাবার সাধ্য । 

মরিতে গিঘ্লাও নিন্তার নাই। তাহ পূর্বেই বলা 
হইয়।ছে। মরিবার এখন সাধ নাই, তাহাও বল৷ গেল। 
কি যেন বাকি আছে। 

সকাল হইতে সন্ধ্য। এবং সন্ধ্যা হইতে সকাল কেবল 
এপ্ডিন হইতে চেক এবং ডেক হইতে এঞ্জিনের অগ্নিকুণ্ড। 

একদিন জাহাজের সেরাঙ্গ জিজ্ঞাপা করিল, “তোম।র 
চেহার1 ভদ্রলোকের ন্যায়, তৃমি কখনই কুলীর কর্ম 
কর নাই, এপ দুর্দশা খটিল কেন?” অআ।মি হাসি 
বলিলাম, “আমি আম্মাকে দেখিব।” 

সেরাঙ্গ। আত্মা কি জাহাজে দেখ। যায়? 

আমি । কোথার আত্মার দর্শন হয়, তাহা কি বল 
যায়? আমাদের শাস্ত্রে গুস্তে, স্কটিকে, এনন কি) 
নারিকেলের মধ) আ্ু। দেখা যান়। 

সেরাঙ্গ। যেদিন দেখিবে, আম।কে বলিও। 

আদছি। আচ্ছা। 

ক্রমে শীত আসিপ। আমি জীর্ণ কম্বলগানি মুড়ি 
দিয়া আগ্মার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলাম। ক্রমে 
সাগবসঙ্গমধর্শনাঠিল।ষী যাজীর দল বাড়িতে লাগিল। 
প্রসিদ্ধ সাগরের মেলার অনেক যাত্রী আমাদিগের জাহাজে 
আরোহণ করিত। আমি তাহাদিগকে দেখিতাম | 

আমার স্বার্থ কি? 

আকাশে খেচর, জলে হাঁপর কুস্ভীর তাকাইফ। থাকে, 
. ভাহাদিগেরই বা স্বাথ কি? 

'জঠর যন্ত্রণ।র নিবৃত্তি হইলে৪ জীবেধ অন্য অশেষ 
যন্ত্রণ। আছে। পশু হইতে মানবেই দে যর্ত্রণার সমধিক 
বিকাশ । 

জীবনের নীরবতা ও শান্তির মধোও যন্ত্রণা ও পিপাস। 
আছে । 

উদ্দেস্টহীন জীবনের মধোও কিংকর্তবাবিমুঢ়তা আছে। 

আমার কোনট। ছিল, তাহা! জানি না। যে জলে 
আমার মন্দাকিনী ভাসিয়াছিল, সেই জলের উপর 
থাকিতেই কি এত সাধ হইয়াছিল? ইহাই কি মায়া? 


বৈশাখী 


[ আধা 


সাত 

বৈশাবী কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দিশী । জাহাজের পশ্চিম দিকে 
আধার ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। আকাশে নক্ষত্র ক্ষীণ।লোকে 
জলিতেছিল। কত যাত্রী ডেকে শয়ন করিয়াছিল। 
আমি প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনের দিকে জোয়ারের গতি 
দেখিতে গেলাম । 

এই চত্ুদ্দশীর জোয়ারে মন্দাকিনীর দেহ ভাপিয় 
গিয়াছিল। ৫ 

সহন। গ্যাসের আলোকে কাঁমরার মধ্যে দুইটি চিত্র 
দেখিলাম । চঞ্চল-যৌবনা বৈশাখী শুইয়া, এবং তাহ।র 
পদপ্রান্তে শ্ট।মচাদ বাবু মানভগ্নরত ! 

বোধ হয়, ইহাই দেখা বাকি ছিল। প্রেমের বাজারে 
অনেক প্রাণী সাধ করিয়। আসে যায়। এ যেছুইটি প্র।ণী, 
উহাাদেরও ত সাধ আছে? 

উর্ধে চাতিয়। দেখিল।ম, রাঁক্ষপী নিশি । সাগরসঙ্গমে 
জাহ।জ ছুটিতেছে, জীবের জীবনও ছুটিতেছে। ইহাদিগের 
গতিরোধ করে, ক।হার সাধ্য ? তবে পাপশোত রুদ্ধ কে 
করিবে? ৬গবান কোথার ? 

ছুরিক1 বাহির করিয়া রক্তপরর্ণনয়নে ক্যা বনের দিকে 
ছুটিলম। সে দিক নিঃশব্দ, জনহীন। 

হঠাৎ প্রতিধ্বনি হইল, “আহ! মারিও ন। , উহাদেরও 
ত জীবনে সাধ আছে!” 

সে ধ্বনি করুণাপূর্ণ, বড়ই মধুর ! 

শক্তির গতি রুদ্ধ হইল । নিষ্ষলঙ্ক চন্দ্রকিরণের শ্মায় 
একটি রেখ! অন্ধকারে দেখিতে পাইলাম । সেই রেখাতে 
নয়ন আকোপিত করিয়া দেখিল।ম, যেন অদূরে মন্দা 
কিনীর শীর্ণ গ্রতিম। দাঁড়াইয়া আমাকে বারণ 'করিতেছে, 
“মারিও না 1 এই কি মন্দার প্রেতদেহ? 

গুস্ভিত হইয়া বসিল।ম। পূর্ববদিক হইতে ঝঞ্চাবাঁযু 
বহিতেছে। দ্সন্ধকারে প্রেতমুপ্তি বিলীন হইল । 

আমি ডাকিলাম, “মন্দা! যাইও ন11” কিন্তু ছায়াদেহ 
চলিয়া! গেল। 

আমার ত জীবনে সাধ নাই, উহাদের যেন আছে। 
তবে আমি জোয়ারে ভাসিম়া যাই না কেন? 
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ছুরিক! উত্তোলন করিলাম। 
“সেই অন্ধকার ভেদ করিম্া ডাকিলাম, 
তোমাকে রক্ষা কর !” 
বোধ হইল অন্ষুজ্্রমাণ আত্মা সম্মুখে ! ৪ 
বক্র মুষ্টিতে আত্মাকে ধরিলাম। “আজ তোমাক্কে 
রথে কে?” ক্ষুদ্র পুত্তলিকার ন্যায় আম্ম। হাসিয়া কহিল, 
“অমি অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, অরূপ ।”» 
_আমি। তবে তুমি একাকী দেহ হইতে বাঠর হইয়া 
চলিলে কোথায়? 


6৫ আত্ম! 


আত্মা। ভেদ তোমার “মনে” । 

আমি। আত্মহত্য। করে কে? 

আত্মা। মন। 

আমি। আমার মন, না, তোমার মন ? 

আত্মা। .বুঝিয়। লও । 

আমি। কিন্ত তোমাকে ছাড়িব ন।। তোমার আদি 
অন্ত দেখিব। 

আত্মা ॥। তুমি আমার অদ্ধেক জয় করিয়।ছ, অতএব 


আঅ।মি অর্ধ-অঙ্গ হীন ! 
আমি। বাকি অর্ধেক কোথায়? 


আম্মা। মাাবিক্সপে। তুমি এখনও মন্দীকিনীর 
মায়া ও ন্সেহে আবদ্ধ ! 
আমি। ভাল, দেখি সে মায়! বিদরিত হয় কি ন। | 


ছুবিক। লইয়া হৃদয়ে আরোপিত কবিলাম। কিন্তু 
বাহুতে শক্তি পাইলাম না। স্পশেক্দ্িয় দ্বর। কোমল 
স্বণালবৎ দুইখানি বাছর স্পর্শ অনুভব করিলাম। 
চতুদ্দিক বিমল পরিমলে ভরিয়া গেল। সেই ছুর্ভেদ্য 
অন্ধকার ভেদ করিয়া বাণার স্থমধুর বঞ্চার কর্ণকুহর 
পরিপ্ুত করিল। 

কতক্ষণ সে স্থখ ভোগ করিয়।ছিলাম, মনে নাই। 
জ্ঞান হইলে দেখিতে পাইলাম, সাগরসঙ্গমে কুটীরের মধ্যে 
শয়ন করিয়া আছি। শিয়রে আমার ম্ন্দাকিনী বসিয়। 
সেব! করিতেছে । 

বোধ হইল, স্বপ্ন । আবার দেখিলাম। না, সবই 
সত্য। কুটীরের দ্বারে পূর্ববপর্থরচিত বৈষ্ণব দাড়াইয়।। 


সুরেজ্্রনাথ মজুমদার 


গল্প-লহরী 


তিনি মধুর হাস্ত করিয়া বলিলেন, “বৎস, আজ তুমি 
বৈষ্ণবীশক্তি দ্বার কাল জয় করিয়াছ, তুমি যথার্থই 
সৌভাগ্যবান। তোমার জীবন এখনও শেষ হয় নাই। 
প্রেম ও করুণার বলে তুমি চারিটি জীবের প্রাণে শান্তিবারি 
সেচন করিয়াছ। কিছুদিন ভোগ কর। বাহ্থদেব তোমার 
মঙ্গলসাধন করিবেন। আমি আজ চলিলাম। এ যে মঠ 
দেখিতেছ, উহা! আমার স্থাপিত। ধনের অভাব নাই। 
এ মঠে হরিহরসেবায় কালযাপন কর। যে হরিহরের মধুর 
ও রুদ্র শক্তি প্রেম ও কক্ণায় গীথিয়। গলায় পরিধান 
করিয়াছে, সে আমার প্রিয় ।” 

নৈষৰ সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। 

মঠে গিয়া মন্দ।কে হৃদয়ে লইলাম। উভয়ে হরিহরের 
চরণে লুষ্টিত হইয়! কাদিলাম। সংস|র কি সত্য সত্যই 

শ্মশান? বোধ হইল, না। 

আর বৈশাখী? সে তাহার নির্দিষ্ট পথে থাকিয়! 

গেল। 


দুই বৎসর পরে সেই ঈঠে পুরাতন বন্ধু হরিদাস বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
হরিদাস। কিহে! তুমি ঘনশ্টাম না? 


আমি। অবশ্য। 

হরিদাস। গান টান ভুলিয়। গিঘমাছ? 

আমি। মে|টেই ন|। উপরন্ত একট! প্রেমের 
হিল্লোলে ভাঁসিতেছি। ৮ 


হরিদ।স। তবে গলাট1 এখন উষ্টের মত নয়? ? 

আমি। না; এখন অনেকট। গঞ্চড় পক্ষীর মৃত। 

আনন্দে গাহিলাম। দিগর্দিগন্ত হইতে মধুরধ্বনি 
আপিয়া সেই গানের সহিত যে।গদান করিল। 

কিন্ত শিগ্ডের যোগাড় করিতে পারিলাম না, সেইজন্ 
মনে ক্ষোভ রহিয়া। গেল। পিগুগুলি খাইয়া বসিয়া- 
ছিলাম ।* 

স্বারেজ্জনাথ মজুমদার 


পপ বা? শপ 


“সাহিত্য” চতুর্দশ বধ, প্রথম সংখ্য।, বৈশাখ, ১৩১০ 


শশা পা পপ 





পি বাপি সর আরও কার 


১৪৩ 


মলিন ডিয়েটিচ। 


প্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 


মার্লিনের পরিচয় আজকের দিনে কিছুই দেবার নেই-_- করেছিলেন 


কারণ, কথাছবি ধারা দেখেছেন--তারা মালিনকেও 
দেখেছেন--আর যার৷ দেখেন নি (যদিও আমার জানা 
নেই এমন লোক সত্যিই দেশে আছেন কি না) তারাও 
তীর নাম শুনেছেন। কাজেই এই বিশ্বপ্রিয়। মেয়েটাকে 
নতুন ক'রে পরিচিত করবার চেষ্টা করলে__লঙ্জার কারণ 
ঘটবে ঝলে মনে করি। 

মালিনের বয়স এখন সাতাশ ব্ছর। তিনি জান্ম।- 
নীর মেয়ে। তার স্বামী থাকেন সেইখানেই- 
কর্মোপলক্ষে | মাপিনের স্বামীর নাম--রুডল্ফ, আর বছর 
চারেকের মেয়েটার নাম--মেরিয়1। সে “হলিউডে, মায়ের 
কাছেই থাকে । এই অদ্ভুত মেধাবী মেয়েটার “কথ। পরে 
বল্ছি। 

মাগিন যখন হলিউডে আসেন, তখন থেকে এই 
সেদিন পর্যন্তও তার জীবন একট। অশ্রান্ত যুদ্ধের মধ্য দিয়ে 
কেটেছে । বিরুদ্ধ জনরবের কাট।-বিছানে। পথ দিয়ে 
তিনি তার জয়যাত্র। স্থরু করেছিলেন। অনেকদিক 
থেকে এসেছিল অনেক বাধা--অনেক ব্যথ।-ও তাকে 
অপমানিত কর্ধার অনেক আয়োজন-_কিন্তু সেদিকে 
দৃকপাত মাত্র না ক'রে--এই নিভাঁক তরুণী তার ডিরেক্টর 
জৌসেফ ভন্‌ ষ্টার্ণবার্গের হাত ধ'রে এগিয়ে গেছেন-- 
সাফল্যের সিংহ্ঘধার পানে। তার হলিউডে প্রথম 
পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই-_সেখানে তিনি পরিচিত হলেন 
দ্বিতীয় গ্রেটাগার্কো" বলে। ফলে পৃথিবীবিখ্যাত 
অভিনেত্রী গ্রেটাগার্তবোর ভক্তবৃন্দের ও অনেক অভিনেত্রীর 
তিনি হলেন ছুসচক্ষুর বিষ। এই তিক্ত জনরবের জন্ত 
মালিন বান্তবিকই দোষী ছিলেন না। তিনি আজও 
মনে প্রাণে রহ্স্তময়ী গার্ধোকে ভালব।সেন। সেখানে 
গিয়েই গার্বোর সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা 'প্রকাশ 


কিন্তু গার্বোই তার সঙ্গে দেখা 
করেন নি। 

তারপর আরও ছ্‌*-একজন স্থবিখ্যাত অভিনেতার 
বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণম্বক্ধপে তাকে জড়াবার চেষ্টা 
করা হয়েছিল-_কিন্তু বুদ্ধিমতী৷ মালিন এ বিপদও অতিক্রম 
করেন। সেই সময় তার “মরক্কো” নামীয় স্থন্দর ছবি- 
খানি-_-অত্যন্ত অসস্তোষজনক আবহাওয়ার মধ্যে তোল 
হয়েছিল। কারণ এর নায়ক গ্যারীকুপার এই নবাগতা! অভি- 
নেত্রীর সঙ্গে অভিনয় কর্ধে প্রথমে অস্বীকৃত হয়েছিলেন । 
পরে অত্যন্ত অনিচ্ছা নিয়ে তিনি রাজী হয়েছিলেন । 

তই বলছিলাম _হলিউডে মালিনের আবিরাব-- 
মোটেই আনন্দের ছিল ন1। কেউ তাকে দেখতে পারতে। 
না-আড়ালে অনেকেই ব্যঙ্গ-বিজ্রপ করতে । তাই স্দৃঢ় 
চিত্ততার সঙ্গে এই সমস্ত প্রতিকূলতাকে অতিক্রম ক'রে 
মালিন যেদিন সত্যিই সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টি আকধণ করলেন, 
সেদিন এই সব নঈর্ধ্যাস্থিত সতীর্থদের লজ্জার আর সীমা- 
পরিসীমা রইলো! না । সত্যি বল্তে গেলে বল্তে হর-_ 
হলিউডের আর কোন অভিনেত্রীর ভাগ্যে ম/লিনের মত 
এত দুঃখ আর লাঞ্থন। ঘটে নি। 

মালিনের পারিবারিক জীবন খুব স্থুখের | দিনরাত্রির 
প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই তিনি তার মেয়ে মেরিয়ার তত্বাবধানে 
ব্যস্ত থাকেন। তার শিক্ষা, তার স্বাস্থা, তার সৌন্দধ্য- 
বোধ কি ক'রে চরম উৎকর্ষ লাভ করবে সেই চিন্তায় 
মালিন ব্যন্ত। 

মেরিয়া এরই মধ্যে খুব ভালভাবে গড়ে উঠেছে। 
যদিও তাঁর শিক্ষণর জন্য গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত আছেন-__তবুও 
পু'থিগত বিষ্ভার বাইরের শিক্ষাটুকু তার মা নিজের 
হাতেই রেখেছেন। সে টাকার বাজারদর জানে, দোকানে 
গিয়ে পোষাক-পরিচ্ছদ কিনতে পরে এবং ডিনারের 


. গর্প-লহরী 


খাদ্য-তালিকা তৈরী করুতে পারে। তার বাবা জার্্মাণী 
থেফে প্রায়ই তাকে অনেক খেলনা পাঠিয়ে দেন_কিন্ত 
সেগুলো প্রায়ই সব শিক্ষ/বিষয়ক। সে সব খেলার মধ্য 
দিয়ে তার টি ৬ জ্ঞানালোকিত হ'য়ে উঠবে। 

মালিন খুব শিশু ছোট ছোট ছেলেমেে 
দেখতে পেলেই তিনি তাদের কাছে ডেকে আদর করেন। 
মেরিয়ার বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে প্রতিমানেই তার বাড়ীর 
বাগনে যখন তিনি পিকৃনিকে ব্যস্ত থাকেন-_-তখন 
তাকে দেখে কে বল্বে যে, তিনি বিশ্ববিজয়িনী মালিন 
ডিয়োটিচ! শিশুদের খেলার সাথী প্রাণোচ্ছল মালিন 
মায়ের স্েহে, মেয়ের সবীত্ব অঞ্জন করেছেন। 

মালিন খুব ভাল রান্না করতে পারেন, এক আমা- 
দের দেশের মেয়েদের মতই এতে তিনি যথেষ্ট আনন্দ 
পান। মেরিয়ার জন্য প্রত্যেক দিন তিনি নিজের হাতে 
খাবার তৈরী করেন। যদ্দি কোনদিন স্টডিও'র কাদের 
জন্ত তাকে আগে চলে যেতে হয়, তবে ফিরে এসে সেদিন 
তিনি বারংবার মেয়ের খাদ্য-তালিক পরীক্ষা কর্‌তে 
থাকেন। সে সারাদিন তার অন্থপস্থিতিতে কী করেছে__ 
“কী খেয়েছে--এ না জেনে তার মায়ের মন তৃপ্তি পার না। 
ঠিক আমাদের দেশের মত নয় কী? 





শ্রীবিধায়ক ভা চাধধ্য 


, [আষাঢ় 


বিশেষভাবে চিন্তা না ক'রে সেখানে তিনি এক পা-ও 
বাড়ান না । 

অভিনয়-শিক্ষার আগ্রহ তো আছেই _তা" ছাড়াও, 
ক্যামেরার চালনকৌশল এবং ছায়াচিত্রের যান্ত্রিক 
বিভাগেও তার অপরিসীম অন্ুসন্ধিংসা। শুনে হয় তো! 
অনেকে আশ্ধ্য হবেন যে, তিনি অনেক নামঞ্জাদ 
ডিরেক্টর ও ক্যামেরাম্যানের চাইতে ছায়াচিত্রে 


আলোকশাতের কৌশল ভাল জানেন। 
মালিন কখনও কোন পার্টিতে (আনন্দ সম্মেলন ) 


যোগদ।ন করেন না। কারণ এই সব সম্মেপন শুধু 
পরনিন্দা, পরচর্চ। ও বাজে গুজবের জন্মস্থান । অপরের 
ব্যদিগত ব্যপারে তার বিন্দুমাত্র গংস্ক্য নেই। 


তিনি এগুলে!কে অন্তরের সঙ্গে অপছন্দ করেন। 
স্থবিশাল হলিউডে তার মাত্র কয়েকজন বন্ধু ও 


বাদ্ধবী আছেন। তাদের নাম হচ্ছে--যৌশেফ, ভন্‌ 
্টান বার্গ (ধার নির্দেশ এবং সহায়তায় আজ মাপিন 
জগংজোঃ1 প্রশংসার অধিকারিণী) গ্যারী কুপার, 
জজ্জব্যাংক্রাফট, মরিস শিভাল্যিয়ে, বেব ড্যানিয়েল, 


কনষ্টান্স ট্যালমেজ,- ইত্যাদি | 
তার প্রিয়বস্থ হন্ছে--বাঙজার করা, মোটর চ'লানো। 


এবং মাতারকাট]। 





কিন্ত অভিনেত্রী মালিনের সঙ্গে উপরোক্ত মাদিনের আজ এই পধ্যস্ত'..... 
কোন মিল নেই। সেখানে. তিনি ধীর, স্থির, গন্ভীর। বিধায়ক ভট্টাচার্য্য 
পরলোকে 


গত মঙ্গলবার, পয়লা জোষ্ট বঙ্গ-রঙ্গালয়ের পরমহিতৈষী, নাটাকল।র একনিষ্ঠ মাধক, শ্বনামখ্যাত নট, 
নাট্যকার, শিক্ষক ও কশ্মধ্যক্ষ অপরেশচন্ত্র নাম-শেষ হইলেন। গিরিশ-যুগের যে স্ুবর্ম প্রদীপটি এতদিন 
মিটিমিটি জলিতেছিল, কালের ফুৎকারে তাহা নির্দবাপিত হইয়া গেল ! 4 
“একে একে নিঠিছে দেউটী ! 
দেশের নাট্যাকাশ আজ ঘন তমিল্লায় আচ্ছন্ন! রঙ্গমঞ্চের এই ঘোর দুর্দিনে অপরেশচন্দ্রের সায় 


স্থযোগ্য,কর্ণধারের তিরোধান যে কতবড় ক্ষতিকর, লেখনী তাহ! প্রকাশ করিতে অক্ষম । হে বাঙলার নট- 
নটি, অশ্রর গঙ্গোদকে তোমরা অপরেশচন্তদ্রের স্থৃতির তর্পণ কর! আমরাও তোমাদের সহিত একযোগে 
এই বিদেহীর আত্মার উদ্দেশে সশ্রদ্ধ সম্মান এবং তাহার পরিবারবর্গের গভীর শোক ও মন্মান্তিক দুঃখে 
আমাদের অন্তরের সহাহগভূতি এবং সমবেদন। জ্ঞাপন করি । 

গিরিশের সৃষ্ট আদর্শ,__-যাহা অপরেশচন্দ্র প্রথম যৌবনে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং জীবনের 
অন্তিম নিশ্বাম ত্যাগের পর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত যাহাতে অনুপ্রাণিত ছিলেন, বাওলার রঙ্গালয়ে তাহ। অক্গয় ও উজ্জ্বল 
হইয়া থাকুক ' 


১৯--৩ 





১৪৫ 


হেলেন হইেজ. 
শ্রীমতী প্রতিভা শীল 


আজ ধার কথ! বল্ব, ইনি কিন্তু এখনো “মেট্রোর 
“তারকা” “নক্ষত্র বা, চন্দ্রিমা কোনটারই একটা-ও 
বিশেষণে বিভূষিত। হ'তে পারেন নি। তা» না হ'লে-ও, 
বোধ করি এ কথা বলা অসঙ্গত, বা এমন আশ! করা 
আমাদের পক্ষে দুরাশ! হবে না যে, তিনি ও খুব শীঘ্রই 
“হলিউডে”র একজন তারকা-শ্রেণীতুক্তা হ'য়ে যাবেন। এই 
সদর্শন। অভিনেত্রীর নাম হেলেন হেজ, ব্রাউন,_বাড়ী, 
ওয়াশিংটন। এর চিত্র-জীবন সম্বন্ধে কিছু বল্তে 
গেলেই আমাদের এই বলে” আরম্ভ করা উচিত যে, এই 
মেয়েটা ছেলেবেলায় এত বেশী থিয়েটারে অভিনয় করে- 
ছেন যে, একুশ বছর বয়স ন। হওয়1 পর্য্যস্ত তিনি চিত্রা- 
ভিনয় কর্বার মত সামর্থ্য ফিরে পান নি। 

থিয়েটারে যোগদানকালীন পারিপার্থিক ঘট নাটী-ও 
তাঁর জীবনে ভারী চমৎকার । একদিন হেলেন তার পুতুল 
প্রভৃতি নিয়ে খেলায় ভারী ব্যস্ত, এমন সময় তার পিতার 
এক বন্ধু তাদের বাড়ী এসে উপস্থিত। এই বন্ধুটী ওয়াশিং- 
টনের বিখ্য।ত একটা থিয়েটারের ম্যানেজার । “দি রয়াল 
ফ্যামিলি, পুস্তকে একটী ছোট চরিত্র অভিনয় করার জন্তে 
একটা স্ৃশ্রী অভনেতা খুঁজে বার করতে ম্যানেজার তথন 
সশব্যন্ত। হেলেনকে দেখেই তার মন একবার অজ্ঞাত 
উল্লাসে এবং পরমুহূর্তে পরাজয়ের নৈরাশ্তে আন্দোলিত 
হ'য়ে উঠল। হেলেনের গিতা তীর বিশেষ বন্ধু ;--কাঁজেই 
মনে মনে অনিচ্ছা থাকলে-ও তার মত নিয়ে তাকে বিশেষ 
বেগ পেতে হল না। কিন্তু যত মুন্বিল হ'ল হেলেনকে 
নিয়ে। তিনি তার পুতুল কিছুতেই ছাড়তে চান্‌ না। 
অনেক বলে” অবশ্ঠ শেষে রাজী করা গেল, কিন্তু সন্য- 
প্রবিষ্ট 'ইটন্‌ স্কুলে'র নানাবিধ স্তবতি তাকে তখন ব্যাকুল 
করে? তুল্ল। পরিশেষে, কমলালেবুর 'কেক্‌, অপর্ধ্যাপ্ত 
পরিমাণে দেওয়ার লোভ দেখিয়ে তাঁকে রাজী করা হয়। 


এবং মহলা হবার শেষে প্রত্যহ-ই তাকে যথেষ্ট পরিমাণ 
কেক দেওয়া হ'ত এবং তিনি-৪ আগ্রহসহকারে 
খেতেন। অবশ্য তখন তার বয়স মাত্র ছয় বৎপর। 
এখনো তাকে তীর বাল্য জীবনের এই কথা স্মরণ ক'রয়ে 
দিলে হেলেন হাসেন এবং বলেন £ ছেলেবেলায় স্বাস্থ্য ভাল 
ন। থাকার দরুণ বাবা আমার জন্তে পৃথক এক গাই রেখে- 
ছিলেন, সে ছুধে অন্ত কারও ভাগ বসাবার অধিকার ছিল 
না। ছুগ্ধপ্রিয় মেয়ে যে কমলালেবুর কেকের লোভ 
সামলাতে পারবে না, এ আর বিচিত্র কি? 


হেলেন কিন্তু বইখানিতে এমন স্থন্দর 
অভিনয় করলেন যে, সকলেই তা'তে বিশেষ গ্রীত হলেন 
এবং অন্যান্ত থিয়েটার থেকে তাঁকে নেবার জন্তে ঘন 
ঘন আমন্ত্রণ আস্তে লাগল। তাঁর লেখাপড়! কিছু হবে না" 
দেখে, তার পিতা অমত করতে লাগলেন; অথচ, মনে 
মনে মেয়ের সাফল্যগৌরবে বুক১ও ফুলে উঠতে লাগল। 
শেষে ঠিক হ'ল সারা গ্রীষ্ম হেলেন অভিনয় করবেন এবং 
শীতকালটা স্কুলে কাটাবেন। 

এই গেল হেলেনের অভিনয়-জীবনের প্রথম স্তর। 
পূর্ব্বেই বলেছি একুশ বছর পার হবার আগে হেলেন 
চিত্রে অভিনয়, করবার স্থযোগ পান নি। ওইভাবে স্থূল 
এবং অভিনয় করে” তিনি কিন্ধপে হলিউভে এসে জুট- 
লেন, এবার সেই কথাই বল্ব। এটা বলবার আগে 
একট কথা বলে, নিতে চাই। হেলেনের ম৷ ক্যাথারিন 
বেশ ভাল অপের! গায়িকা ছিলেন। সেই স্ত্রে ছু-চারটা 
ভাল ভাল অপেরা হাউনে তার আধিপত্য ছিল। মেয়ের 
অভিনয়সাফল্যে বিশেষ গর্ষধিত হ'য়ে একদিন তিনি 
মনে মনে ঠিক করুলেন, হেলেনকে একটা ভাল জায়গায় 
ঢুকিয়ে দিতে হবে। 


, ১৩৪১ ] 


২, একদিন হেলেন ওয়াশিংটনে একটী থিয়েটারে 
গগিবসন্‌ বালিকার অনুকরণে অভিনয় করছেন, এমন সময় 
“ওয়েবার এগু ফিল্ডে'র মিঃ লিউফিল্ড হঠাৎ সেখানে 


শ্রীমতী প্রতিত। শীল 


এপদে পড়লেন । মিঃ ফিল্ভস্‌১$র নাম জিজ্েস করলেন এবং 


উক্ত থিয়েটারের ম্যানেজারকে বলে গেলেন £ এই মেয়েটা 
যদি' কখনো নিউইয়র্কে যাঁয়, সে যেন আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করে। ভাগ্য আর কা'কে বলে ! ** 


7 
11 
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ম্যানেজারের মুখে এই খবর শুনে হেলেনের মা অতি- 
মাত্রায় উৎফুল্ল হলেন এবং ফিল্ডের মতো৷ লোকের উক্তি 
শুনে মেসের ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভেবে মনে মনে 
আশাতিরিক্ত উল্লসিত হয়ে উঠলেন। 


এরপর অনেক দিন কেটে গেল। ওয়াশিংটনে 
অভিনয় করে পয়সার দিক্‌ দিয়ে বিশেষ স্ৃবিধা না দেখে 
একদিন তিনি মেয়েকে নিয়ে মিঃ ফিল্ডের উদ্দেশে 
বেরিয়ে পড়লেন । তখন হেলেনের বয়স বার তের। 

আশ্চর্যের কথা, এতদিন পরে হেলেনকে দেখেই মিঃ 
ফিল্ড ঠিক চিনে ফেল্লেন এবং তাঁর অধীনে তাকে 
থাকতে বল্লেন। প্রায় চার বছরখ্তার তাবেদারী কর্বার 


গল্প-লহরী 
পর একদিন হঠাৎ মিঃ জন ড. 'প্রডিগাল হাস্বাও' পুস্তকে 
তাকে অভিনয় কর্বার জন্তে আমন্ত্রণ করেন। তখন 
হেজ একদিকে নিজের লেখাপড়া, ফ্রেঞ্চ শিক্ষা এবং 
রাত্রে থিয়েটারের মহলা দেওয়া নিয়ে বিশেষ 
ন্ন্ত, আবার অনাদিক থেকে এলো এই ভাক। হেলেন 
বলেন £ এই সময়টা তীর জীবনটা কেটেছে, দোটানার 


মাঝে। অনেকটা ডক্টর জেকিল এবং মিঃ হাইভের 
“ডিমিনিউটিভএর মতো। | ** 


যাক্‌, প্রডিগল হাস্বাণ্ডে 
তিনি সুন্দর অভিনয় করেন। 
তাতে চমতকৃত হয়ে মিঃ 
ড, 'পলিয়ানা পুস্তকে অভিনয় 


হি শি ৮৮০ 
রি. 
চি 
শর 


প্র করবার জন্যে তাকে খুব 
| চেপে ধরেন। এই পুস্তকে 
তিনি নিজেকে দৃঢ়ভাবে 


প্রতিষঠিত করেন এবং তার 
অভিনয়ের স্থন।ম সমস্ত আমে- 
গিকায় বিশেষকূপে ছড়িয়ে 
পড়ে । 

তখন চালস্‌ ফেমান-এর 
নজর পড়ল হেলেনের ওপর । 
তিনি “ডিয়ার ক্রটাস্‌ পুস্তকে 
উইলিয়াম গিলেটের সঙ্গে 
তাকে রাণীর চরিত্রে অভিনয় করবার জন্যে অন্গরোধ 
করেন। হেলেন বলেন £ এ-রাপী, শুপু সাজা রাণী নয় 
এ রাণী সাজতে হ'লে অনেক কিছু রাণীর কাঙ্গ জানা 
চাই। আট সপ্তাহ অর্থাৎ দু'মাস এই বইয়ের মহল দিয়ে 
হঠাৎ ম্যানেজার হুকুম করলেন £ এট! এখন থাক্‌, এখন 

'টু দি লেডভিস্, বইখানির জন্যে নিজেকে প্রস্তুত কর। 
আমাদের দেশের মেয়েরা হ'লে কি করতেন বল্‌তে 
পারি না, কিন্ত হেলেন একটু-ও প্রতিবাদ না করে, তার 
কথামত কাজ করে গেলেন। এবং ক্রমান্বয়ে একটার 
পর একটা পুস্তকে অভিনয় করতে লাগলেন। তার মধ্যে 
আলফ্রেড. লান্ট-এর সহিত “ক্লিয়ারেন্স পুত্তকে এবং 


৮ 


১৪৭ 


গল্প-লহরী 
অন্যান্য অভিনেতার সঙ্গে “কোয়ারাপ্টাইন্ড*, 'ড্যান্সিং 
মাদাক্সস ও “সিজার এও ক্লিওপেষ্রা? পুস্তকে তার অভিনয় 
অতি স্থন্দর । তারপর তিনি “বাব্স্‌ দি সাব-ডেব* পুস্তক- 
থানিতে অতি চমত্কার অভিনয় করেছেন। এই বই- 
খাঁনিতে তার অভিনয় এত উচ্চমঙ্গের যে, কেউ কেউ 
তাঁকে তাঁরকা'-শ্রেণীভুক্তা করৃতে দ্বিধ! করেন নি। 


এর মধ্যে হেলেনের জীবনে 
আরো একট অভিনব জিনিষ 
ঘটে গেল,_সেটী হচ্চে তার 
বিবাহের "পাকা দেখাঃ। 
কথাট1 একটু বিচিত্র শোনালে-ও 
সত্য। হেলেন এমনই এক 
শুভক্ষণে রঙ্গমঞ্জকে বরণ 
করেছিলেন যে, রঙ্গমঞ্চ বাদ 
দিয়ে তার কোন সত্তা-ই 
বজায় রইল ন।। এইবার তর 
পাক। দেখ। অনুষ্ঠানটির কথা 
বল্ব_ এটা বেশ “রোমাটিক্‌-ও 
বটে 1.""তখন হেলেন সিজার 
এণ্ড ক্লিওপেট্রা পুস্তকে 
অভিনয় করছেন, হঠ।ৎ একদিন চিকাগোর বিখ্যাত নাট্য- 
কার চাল ম্যাকাথার-এর সঙ্গে তার দেখ।। শুধু দেখা 
নয়, যাকে বলে 'িভ, এট, ফাষ্ট' সাইট, তাই-ই। নাটা- 
কার-মশায় ভাবুক এবং প্রেমিক লোক; তিনি একমুঠো 
চীনাবাদাম নিয়ে হেলেনের দিকে অগ্রসর করে” বললেন £ 
আমি ইচ্ছা করি, এই বাদানগুলি আপনার হাতে গিয়ে 
জহর২-এ পরিণত হে।ক্‌।-**অদ্ভুত হ'লে-ও, এতবড় শুভেচ্ছ' 
উপেক্ষা করা সোজ। কথা নয়! কথাগুলো হেলেনের 
বুকের তারে গিয়ে ঘ। দিলে। ..এরপরই হ'ল তার 
চায়ের নিমন্ত্রণ । আগেই বলেছি, নাট্যকার-মশায় ভাবুক 
লৌক»সাধারণের উপহাস-বিদ্রপের গণ্ডী অনেকদ্দিনই 
তিনি কাটিয়ে বেরিয়ে গেছেন। কাজেই একখানি খোলা 
ফিটন গাড়ী করে” সহস্র সহত্র পথের দর্শকদের কৌতূহল 
উৎপাদন করতে করতে তিনি টেনে আনলেন হেলেনকে 
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হেলেন হেজ, 


[ আষাঢ়” 


তীর নিজের বাড়ীতে । ( অবশ্ঠ হেলেনের এতে বিশেষ, 
অমত ছিল না )। * 

এরপর কয়েক সধ্তাহ-ই আর নাট্যকাদ্দ চাঁলিকে 
দেখতে পাওয়। গেল না।- নাট্যকার, কবি মানুষ, 
সবই সম্ভব ! 


একদিন হেশ্সেন অভিনয় করছেন, কয়েকজন মিলে 





এ ১? ৮ নত 
পেশ পা ০ 


চালিকে থিয়েটারে ধরে” নিয়ে এলো । বাধাধর। নিয়মমত 
সেদিন চলে" যাবার সময় তিনি হেলেনের অভিনয়ের 
অতিমাত্রায় প্রশংসা করে গেলেন এবং বলে গেলেন 
অভিনয় তার এত ভালে! লেগেছে যে, তিনি ফের কাল 
দেখতে আনবেন ।**"কিস্ত কাকস্য পরিবেদনা !--পরদা 
উঠলেই হেলেন চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
থাকেন। কিন্তু কোথায় চালি আর কোথায় তার 
প্রতিজ্ঞা ! 

হেলেন একটু বিমর্ষ হ'য়ে তার এক বন্ধুকে তখন 
নিজের দুঃখের কথা বল্লেন। তিনি মতলব দিলেন 
চালিকে “টেলিফোন করতে; এবং এও বল্লেন যে, 
তার জীবনে যদি এরকম ঘটত, তা' হ'লে তিনি তাঁকে 
“রিং করে? এমন বিব্রত করে, তুলতেন যে, হয় তাতে 
তিনি বাড়ী ছাড়তেন, না হয় টেলিফোনের নম্বর বদল 


জর 


১৩৪১ ] প্রীমতী প্রতিভা শীল গাল্প-লহরী 


করতেন।'*কিস্ত আশ্চর্যের কথা, এ সত্বে-ও হেলেন 
কিছুই করলেন না। 

* এরপর একদিন হঠাৎ চালি এসে হেলেন এবং 
তার মাকে*স্মঙ্াঃভোজের নিমন্ত্রণ করে? গেলেন «এবং 
হেলেনের মাও গ্রতিদানে তাকে একদিন তাদের বাসায় 
নিমন্ত্রণ করুলেন। 





" এই নিমন্ত্রণই তীদের জীবনে সামঞ্জস্য এনে দিলে। 
এরপর আর হেলেনকে পরদা উঠলেই আগ্রহসহকারে 
চাইতে বা রিং করবার মতলব ভাজতে হয় নি। 
এই নিমন্ত্রণের পরেই তাদের বিবাহ হয়ে গেল। 

বিবাহের পর তিনি “হোয়াট, এভরি ওম্যান নোজ' 


পুস্তকে মান চার সপ্তাহের জন্যে অভিনয় 'করেন এবং 
এরপর অসুস্থ হন। 

হৃতস্বাস্থ্য লাভ কর্বার জন্তে তিনি কয়েকজনের 
পরামর্শে কালিফোণিয়ায় যাবার জন্তে বদ্ধপরিকর হন্‌। 
এবং কালিভোপিয়ার টিকিট কাঁটার সঙ্গে-সঙ্গে জাহাজেই 
মেট্রো! অবসর বুঝে তাকে তাদের 'কণ্টাক্ট ফর্মে সই 
করিয়ে নেন। মেট্রোতে তার প্রথম ছবি হচ্চে 'সিন্‌ 
অফ. ম্যাডিলন্‌ ক্লডেট? । চিত্র-জগতে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা - 
ৃন্যা শয়ে-ও তিনি বইখানিতে এমন অভিনয়নৈপুণ্য 
এবং চাতুধ্য দেখিয়েচেন যে, বিধিদত্ত প্রতিভ। ছাড়! 
ত» কখনই সম্ভবপর নয়। সকলকেই একবাক্যে স্বীকার 
কণতে হয়েচে £ তার চিত্রাভিনয়, রঙ্গীভিনয়ের চেয়ে 
নিকৃষ্ট ত নয়ই, বরং আরো উৎকৃষ্ট । 

এরপর তিনি “এারোম্মিথ, “ফ্েয়ারওয়েল টু আম 
রমন নোভারোর সঙ্গে সান এগ ডটার+, নাইট, 
ফ্লাইট এবং মণ্ট গোমারির সঙ্গে 'এ্যনাদার লাজ,য়েজে' 
অভিনয় করেছেন। - 

নিজের অভিনয় সম্বন্ধেও হেপেনের উক্তি ভাবী 
চমৎকার। তিনি বলেন £ঃ যদি অভিনয় করার চিন্তা- 
মাত্রেই কোন অভিনেতা মনে মনে উত্তেজিত ন। হুন্‌, 
তা, হলে তার এ কাজে হাত দেওয়াই উচিত নয়। তার 
জ!শ। আবশ্যক, কিতাবে অভিনয় করুলে মানুষের মনে 
ঘ। দেওয়া যায়_-তা” ন1 পারুলে, কোনদিনই তিনি এদিকে 
কৃতকাধ্য হ'তে পারবেন না। 

আমরা হেলেনের এই উক্তি বর্ণে বর্ণে অস্গমোদন. 
করি। রর 


প্রতিভা শীল 


শপ হারার ছিটরিটি ০৮ ০০ 
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বিস্ময় 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্লীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


শিয়াসদহ ঠেশনে ফ্রবেশ বিমনার মত দাড়াইয়'ছিল। 

একজন ভিখারিণীর করুণ কঠস্বরে তাহার চমক 
ভার্গিল। ভিখারিণ'র ধেশ-বাস বিপর্যস্ত, মুখচোখ 
অনাহার-অনিদ্রায় বিশ্তক্ষ, শীর্ণ দুর্বল পা ছু'খানি 
অতিকষ্টে দেহভাঁর বহন করিয়! আছে মাত্র। প্রাণহীন 
মান করণ কাতর ছুইটি চক্ষু তুলিয়া ততে'ধিক 
দীন করুণ-কণ্ঠে ভিখারিণী কহিল, বাবু, দয়া ক'রে একটা 
পয়স৷ দিয়ে যাঁন ন]। 

বেশ ভিখারিণীর পন্যদীর্ণ অবয়ব অপাঙ্গে একবার 
দেখিয়া লইয়া একটি ব্যথিত 'দীর্ঘশ্বা ফেলিম্বা পকেটে 
হাত দিয়] প্রথম যাহ! উঠিল। তাহাই ভিখারিণীর 
প্রসারিত করে তুলিয়া দিয়া যেন পরম স্বস্তি অনুভব 
করিল। 

ভিথারিণী আশ।তীত দানে বিশ্মিত হইয়া কহিল-_ 
বানু, আপনার ভূল হয়ে থাকৃবে হয়তো, এট। যে আধূলি। 

ফ্রবেশ অত্যন্ত সহজভাবেই বলিল, আধুলি? ও-_ 
তা' হোক্‌। 

দাতার মুখের পানে চাহিয়! ভিখারিণী অধিকতর 
বিস্ময়ে ভাষা! পধ্যন্ত হারাইয়া ফেলিল। তারপর নি:শবে 
একটা নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিল, ওমা, ঞবেশ! 
তুই? 

অন্ত কোন অবস্থায় প্রবেশ সামান্য একজন পথের 
ভিখারিণীর মুখে নিজের নাম শুনিয়া হয়তো চকিত 
বিশ্বয়ে স্যন্তিত হইয়া যাইত, কিন্তু বিদায়ের পূর্বে 


শিখিলেশের মুখে সম্পত্তির ভ গ-বাটোয়ার'য় কাহার 
ভাগে কি পড়িল শুনিয়া তাহার মনটা একেবাঁরেই ভাল 
ছিল না। ত'হার ভাগে শুন্ত পড়িলেও সে বিচলিত 
হইত না। তাহার ভাগে পড়িয়াছে, -পুরীর বাড়ী ও নগদ 
কুড়ি হাজ র টাকা; আর নিখিলেশের ভাগে পড়িয়াছে, 
_দেশের বাড়ী ও নগদ কুড়ি হাজার টাঁকা_-এক 
পয়স'ও বেশী নয়, কম নয়। হিসাব করিয়া দেখিলে 
ঞবেশেরই জিত হইয়াছে, কিন্তু এমন জিত সে চাহে 
নাই। নিখিলেশ স্পষ্ট করিয়াই শুনাইয়। দিয়'ছে যে, 
ম1 আব্দীবন তাহার ছোট ছেলেটিকেই ভালবাসিয়াছেন, 
তাহাকে দিয়াই তাহার স্থখশান্তি হইবে মনে করেন, 
কাজেই বড় ছেলের সঙ্গে আজ তাহার কোন সপ্বন্ধই 
রহিল না। 

বেশ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, দেশের বাড়ীতে 
হ'লে মায়ের আর ভবিষ্যতে স্থান হবে না? 

নিখিলেশ উত্তরে বলিয়াছিল, হবে সেইদিনই, যেদিন 
তিনি তার ছোট ছেলের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে ফেল্বেন। 

বেশ আর কোন কথা কহিতে পারে নাই. । 

এই সব কারণেই মন ও হৃদয় তাহার এমন হইয়াছিল 
যে, সেখানে বিস্ময় আর জাগিয়া উঠিতে পারে নাই। 

ফ্বেশ ভিখারিণীর মুখের পানে আর একবার 
চাহিতেই সে বলিল, প্ুবেশ, আমার মত আবাগীকে 
যদি চিন্তে না পেরে থাকিস তো আর চিন্তে চেষ্টা 
ক'রে কাক নেই। | 


তা” 


১৩৬৪১ ] 


ফ্রবেশ আর একবার ভাল করিয়া ভিখারিণপীকে 
নিরীক্ষণ করিল, কিন্ত চিনিয়া উঠিতে পারার মত কিছুই 
সে ও বিকৃত মুখে দেখিতে পাইল না। 

ভিখাবিনী বলিল, তোর সঙ্গে দেখা হ'য়ে ভালুই 
হলো। তোর দাদার বাসার ঠিকানাটা আমাকে দিতে 
পারিস্‌ ধ্বেশ ? 

বেশ অপরিচিতার কাছে মুখে মুখে ঠিকান৷ 
বলিয়া! গেলে পে বলিল, ওকি আমার মনে থা্$বে 
ছাই! তুই যদ্দি কাগজে একটু লিখে দিদ্‌ গ্রবেশ। 

পকেট হাতড়াইয়া৷ কাগজ পেন্সিল যখন মিলিল 
ন, তখন ঞবেশ বলিল, কই, কাগজ পেন্সিল তো! নেই। 
ও আর মনে থাকবে না? 

ভিখারিণী কি যেন মনে মনে ভাবিয়া বণিল, আচ্ছা, 
ওতেই হবে। 

ফ্রবেশ তাড়াতাড়ি ষ্টেশনের দেয়াল ঘড়িটার পানে 
চাহিয়া কহিল, আমার ট্রেনের সময় হ'য়ে গেল। কিস্ত 
আপনার পরিচয় তো-_? 

ভিখ।রিণী মৃছু একট, হাসিয়া বলিল, আজ থাক্‌, 
আর একদিন বরং শুনিস্‌। 

না, আজই শুনতে চাই। যদি আমার দ্বারা__ 

ভিথারিণী সরিয়া দাড়াইয়! কহিল, না, আর একদিনই 
ভাল। আমার পরিচয় পেলে হয় তো! আধুলিটাও কেড়ে 
নিবি ।-তারপর উন্নাদিনীর মত হাসিয়া ভিখারিণী শিড়ের 
মধ্যে মিশিয়া গেল। 

ঞরবেশের স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল ট্রেণের ঘণ্টা 
শুনিয়া। চকিতে গেট পার হইয়া! টেণে উঠিয়া পড়িল। 
ট্রেণ ধীরে ধীরে চলিতে সরু করিলে ঞ্রবেশ বৃথাই এই 
পরিচয়হীনা ভিথারিণীকে স্মরণের গ্রন্থিতে খুঁজিয়। 
মরিল। * 


দিব্য পাক পৃজারিণী।-- 
গলায় গরদের কাপড়ের আচল ভড়াইয়া গড় হইয়া 
প্রণাম করিল। 
. বেশ আশীর্বচন উচ্চারণ করিয়া কহিল, গরদের 


শ্রীরাধিকরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


গল্ল-লহরী 


কাপতৃ, ফল-ফুপে সাজানো থালা, পুরোদস্তর পৃজারিণীর 
বেশে দেখছি যে? রর 

বীণা সলাজ সহান মুখ তুলিয়া কহিল, পুজে। দিতেই 
তো যাব। মা কিছুতেই ছাড়লেন না। আজ না*কি 
শিববাড়ী পূজো! দিলে-_ 

লজ্জায় বীণার ক জড়াইয়া আসিল। 

ধবেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া! বলিল, কি হয় বীণ্‌ ? 

বীণা মুখ নত করিয়া বলিল--যে যা' কামন। করে, 
তার তাই সফল হয়। 

সত্যি ?."'আচ্চা, কি কামনা আজ তুমি জানাতে 
চলেছিলে শুনি ?--বলিম্' ফ্রবেশ বীণার লঙ্জ।য় রাঙিয়। 
ওঠা ঘুখের পানে সকৌতুকে চাহিয়া! রহিল । 

বাঁণা বলিল, যাও, সে বুঝি তুমি আর জান না? 

ফ্বেশ বলিল, জানি, ত্ববু তোমার মুখে শুন্তে 
চাই। 

বীণা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, মা শিখিয়ে 
দিয়েচেন বলতে, “ঠাকুর, এমন শ্বামীই যদি দিলে তো" 
তাকে ধরে রাখবার ক্ষমতা দাও।” 

একটু হাপিয়া আবার বলিল, দূর ছাই! ওসব আমি 
বল্তে পারবে ন|। বলবো, তাকে স্থখী কর--বড় 
জোর এই পর্য্যন্ত । 

ধবেশ ক্ষণিক মৌন থাকিয়া! বলিল - কিছুরই আর 
দরকার হবে নাবীণ। আমি আজই তোমাদের নিয়ে 
যেতে চাই। 

বীণা সবিন্ময়ে কহিল, সেকি ! কোথায় নিয়ে যাবে ? 

ধবেশ বলিল, দাদ। যে আলাদা ক'রে দিলেন। * 

বীণার অলঙ্গ্যে তাহার হাতের থাল!] হইতে কয়েকটি 
ফুল ও ফল মাটিতে গড়াইয়। পড়িয়া গেল-_হয় তো সে 
একটু অন্যমনস্ক হইয়াই পড়িয়াছিল। 


ফবেশ যেদিন কলিকাতায় আমিয়। 
সন্তোষ সেদিনই মেস বদ্লাইয়াছিল। 

সস্তোষের নৃতন মেস দেখিয়া শৈলেশ যেমন বিস্মিত 
হইল, তেমন স্ষু্ও হইল। মুখ ভার করিয়া! বলিল, মান্য 


পৌছিয়াছিল, 


৯৫৭ 


গয়-লহবইী- 

যে ঞ্ানে বাপকরতে পারে তা”এর পূর্বে আমার কোন, 
দিনই ধারণ! ছিল না। 

সন্তোষ বলিল, সবাই হয়তে। পায়ে না, কিন্তু আমি 
পারি । 

পারলেও আমি তোকে থাকৃতে দেব না৷ 

এর বেশী খরচ চালিয়ে থাঁকা আমার পোষা না। 

আসল কথা :__সম্তোষ কয়েকদিন ধরিয়া এমনই একট 

আলো বাতাস পরিবঙ্জিত নির্জন নিরালা বাদ! 
খু"জিয়া ফিরিতেছিল। কোনরকমে জগতের পরিচিত 
লোকগুলির দৃষ্টি এড়াইয়৷ থাকিতে পারিলে সে যেন 
বীচিয়া যাইত । অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া এই মেসের একটা 
ঘর মনোনীত করিয়। সে হাফ. ছাড়িয়া বাচিল। 

কিন্তু শৈলেশকে সে চেষ্টা করিয়াও ফাঁকি দিতে 
পারিল ন|। 

সম্তোষ পুরাতন মেসের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া যখন 
চলিয়া যাইতেছিল, তখন শৈলেশ আয়! বলিল, কিরে, 
'তুই নাকি মেস বদ্লাচ্ছিস্‌ শুনলাম ? 

সন্তোষ বলিল, কে বললে? 

সম্তোষের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া শৈলেশ হাপিয়! 
ফেলিয়। বলিল, যেই হোক একজন নিশ্চয় বলেছে? কিন্তু 
কাউকে না! জানিয়ে যেতে চাস্--তার মানে? কই 
কালও তো এসেছিলাম, কিছু তো এদম্বন্ধে বলিস্‌নি। 

সস্তোষ মুখ নীচু করিয়া বলিল, না। 

শৈলেশ হাস্তোজ্ল মুখেই বলিল, মানুষের জীবনে 
এমন একটা'সময় আসে বটে, যখন মে নিজেকে দণ্ড দিয়েই 
স্থখী হয়। এসব কি তোর পাগলামী বলতো সন্তোষ? 

পাগলামী ?--বলিয়া সন্তোষ একটু হাসিল। 

শৈলেশ নৃতন মেসের চেহার] দেখিয়া একপ্রকার 


ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। উজ্যকণ্ঠে বলিল, খরচ না চল্লে , 


এখানে থাকৃতে পারবি না, আমি থাকৃতে দেবও ন। 
সন্তোষ কোন উত্তর করিল না। 
অনেক অনুরোধ উপরোধের পর সস্তোষ রাজী 
হইজ)_-১শলেশ' তাহার মনোমত আর একট1 মেস যতদিন 
ন। জিয়া পায়, ততদিন সে এখানেই থাকিবে । 


বিন্য় 


[ আফা 


সন্তোষ ভাল একট! মেসের সন্ধানে, আপনাকে মোটেই 
নিয়োজিত করিল না, কিস্ত শৈলেশ দিবারাত্র তাহাকে এ 
বিষয়ে তাগিদ দিতেছিল। নিজেও সে খোজ করিতেছি 

প্রবেশ দেশে যাওয়ার দিন শৈলেশদের ভরানীপুরের 
বাড়ীতে তাহার সঙ্গে দেখা কাঁরতে গিয়াছিল, কিন্ত 
শৈলেশের সাক্ষাৎ মিলে নাই। শৈলেশ আর. সন্তোষ 
সেদিন একট] ভাল মেসের সন্ধানে ফিরিতেছিল। রাত 
দশটায় বাড়ী ফিরিয়। শৈলেশ প্রবেশ দ। আপিয়াছিল 
শুনিয়াই নিখিলেশের বাঁপায় গিয়া উপস্থিত হইল। 
সেখানে রঘুনাথের মুখে শুনিল যে, ঞ্বেশ এইমাত্র দেশে 
রওন। হইয়া! গিয়াছে । হাতঘড়িতে সময় দেখিয়। খেলেশ 
হতাশ হইয়া পড়িল। এতক্ষণে ট্রেণ হয়তো! ছাড়িয়া! 
গিয়াছে। তবু একবার তাহার ইচ্ছ। হইল ষ্টেশনে যায়; 
কিন্তু রাস্তায় আসিয়াই তাহার মনে হইল, বৃথা ঘুরিয়। 
আসিয়! লাভ কি! 

পরদিন সকালেই সন্তোষের সঙ্গে দেখা করিম! 


শৈলেশ বলিল, বেশ দা" টেহ্রাঁণ থেকে ফিরে এসেচেন। 
সস্তোষ আনমনার মত বলিল, সঙ্গে এসেচেন না কি? 
_-বলিয়াই তাহার মুখ শুফ ম্লান হইয়! উঠিল। 
ঙ্গে এলেই বা কি, হা, হা, হা.""তোকে খেয়েতে। 
আর ফেলতে পার্বে ন।। 

&শলেশের কথা সন্তোষের কাণে প্রবেশ করিল ন]। 
সভয়ে অন্যদিকে সে মুখ ফিরাইয়া লইল। কাছে, 
দরজার সামনে ধবেশের শান্ত সমুজ্বল চোখ ছুইটি রোষে 
দ্বণায় ক্ষোভে জলিয়| উঠিল তাহারই ঠিক চোখের উপবে। 
সে মুখের পানে চোখ তুলিয়া! চাহিবার সামর্থ্য কে যে 
কবে কোথ। দিয়া কেমন করিয়া হরণ করিয়! লইয়া গেল 
তাহা সে ভাবিয়াও পাইল না । 

অন।গত ভীষণ মূহূত্ব তাহার চোখ খোলার অপেক্ষা 
করিয়াই যেন বসিয়া আছে। 

টশৈলেশ বিপুল হাস্তে তাহাকে অভয় না দিলে সে 
নিমীলিত চক্ষুত্বয় আর খুলিতেও পারিত না। 

বুকের অনেকখানিই তাহার শুন্য হইয়া আপিয়াছিল। 

ক্রুমশ£. 
রাধিকারঞজন: গঙ্গোপাধ্যায় 
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চি ব৷ ব্রহ্মযো নি তীর্থে 


শ্রীশটীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


“ভাইপো আগগিয়া বলিল, প্খুড়ো, এবার হি'লাজ। 
চল, মুসলমানের দেশে নিয়ে গিয়ে তোমার মুসলমান করে? 


আন] যাক ।” 
“তথাস্ত” বলিয়া প্রস্তুত হইচ্ছে লাগিলাম। 
ইত্যবমরে মণিলাল করাণীর চন্দ্রমোহন 


চট্যেপাধ্যায়ের নিকট পত্র দিয়াছিল। তিমি খুব শীত্রই 
তাহার উত্তরে আমাদের জন্ত সব কিছু বন্দোবস্তের 
আখশ। দিলেন। 

আঠারই শ্রাবণ, তের শত ছত্রিশ সাল, ইংরাজী 
তেপরা আগই, উনিশ শত উনত্রিশ আমাদের 
যাত্রার দিন। বারবেনাঁ, কালবেলা, যোগিনী ইত্যাদি 
কেন বাধাই দথন খাটিল ন।, তধন আম্মীয়ন্বজ্ন মলিন- 
মুখেই বিদায় দিলেন। মনে আছে, তাহাদের প্রত্যেক 
বাধার উত্তরেই মণি বলিনাছিল, "যাচ্ছি ব্রষ্বোনি আগ্তা- 
পীঠ মায়ের 'কোলে। ভয় নেই, যো।গনী আপনি সরে, 
দাড়াবে |” 

পাঞ্জাব এঁকেপ্রেসে ছুই রাত এবং একট গোটাদিন 
বমবান যে কত আরামের, আমাদের মত ভুক্তভোগী 
ব্যতীত অন্তে তাহা বুঝিবে ন|। বিশ্রামের প্রয়োজন, 
তাই সোমবার পাচই আগস্ট, বেলা দাড়ে আটটায় লাঙ্ছোরে 
নাম গেল। বিশ্রাম কিন্তু বেলা বারটার কমে গিলিল 
না আশা ছিল, কালীবাড়ীতে আশ্রয় পাইব। কিন্ত 
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আমাদের পক্ষে রাম উল্টাই বুঝিলেন ? অর্থাৎ, কালী- 
বাজী লোকে পূর্ণ, স্থান পাইলাম না। হয় ত বিদেশে 
মাঝের টান দেখিয়। দেশের মা বি্নপা হইলেন। চুয়ানস 
নদ্দর লজ রোডে “এস পি লঙ্জে' আশ্রয় পাইলাম। 

চন্ত্রমোহনবাবুর পিত্তাধিক্য ছিল কি না. সঠিক 
জানি না, তবে কিছু পটোল লইতে আদেশ দিয়।- 
হিলেন। লাহোরে তাহার সে অন্ুজঞ। পালন করা গেল। 

মঙ্গলবার, ছয়ই আগ পথের আহ্বানে আবার ট্রেনে 
চাপিলাম। এবার করাচী মেল। মকু-প্রদেশের বক্ষ 
চিরিয়া যাত্র।পথ। পলে পলে ধুলি-বালিতে আন) 
অন্যদিকে সহ্যাত্রীদের মুখের ও দেহের বিকট উগ্রগন্ধ 
কাজেই, যাত্রাট। উণভোগ্য বলিতেই হইবে। শীগ্রই 
কিন্তু মরু-মায়ায় আত্মহারা হইল।ম। দিগন্তবিস্তৃত শ্বেত 
বালুকা, তাহার উপর সুর্য কিরণের লুটাপুটি। সে যে কি, 
তাহ। বাইয়া বলা অপম্ভব। কোন কোনও স্থানে ওই 
বালিরই পাহাড়; আবার কোথাও মনে হয় তরঙ্গায়িত 
সমূদ বুঝি তাহার অবস্থিতির চিহ্ন রাখিয়। কোন অগন্ত- 
যাত্রার পথে গিয়া পড়িয়াছে। বাস্তবপক্ষে এ দৃশ্ঠাবলী 
আমাদের মনোহরণ না করিলে যাক্রাপথ ভীষণ হইদা 
পড়িত। ধন্য উদ্ধমশীল ইংরাজ ! বৃহৎ বৃহৎ খাপ কাটাইয়া 
এ মরুভূমিকেও তাহার সরস শন্তশ্(মলা করিবার চেষ্টায় 
আছেন। 


গল্প-লহরী 
চন্দ্রমোহনবাঁবু একজন পরম অতিথিপরায়ণ। তাহ।র 
দয়াতেই একপ্রকার এ যাজ্রার দুর্গম পথও স্থগম হইল। 
রাঁম ভারতী এবং যমুন1 ভারতী ছুই ভাই--কতকট! যাত্রী 
ধরিবার দালালগোছের। এদের অন্ত কারবারও আছে। 
চন্দ্রবাবু ইহাদের সহিত আমাদের যাত্রার বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিলেন। 

করাচীতে বাধ্য হইয়া কয়দিন থাকিতে হইল। 
গৃহত্বামী দর্শনীয় কয়টা স্থান নিজের মোটরে তুলিয়! 
ঘুরাইয়৷ আনিলেন। দেখিবার মত হয় ত অনেক কিছু 
ছিল, কিন্তু নিয়লিখিত কয়টাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যথা 

প্রথম। ম্যানোরা দ্বীপ-_জাহাজ ছাড়া গতি নাই। 
কাজেই দর্শনেচ্ছুকে পোঁত সন্ধান করিতেই হয়। 

দ্বিতীয়। চিপটন- সমুদ্রতীরবর্তী ভ্রমণ স্থান। 

তৃতীয় । গান্ধীবাগ-_যুগ-খষির নামে নামকরণ হই- 
লেও যথার্থপক্ষে এটি একটা জু গার্ডেন। নিরীহ ও 
হিংম্র উভয়বিধ পশুর একত্র সমবেশে তপোবন শোভা 
ধারণ করিয়াছে । 

চতুর্থ । পোতাশ্রয় বা ডক্‌। 

পঞ্চম। কুষ্ঠাগার--সহর হইতে এট প্রায় পাঁচ-ছয় 
মাইল দূরে । একটা উষ্ণ প্রশ্রবণ রোগীদের নিরাময়ের 
প্রধান ওষধরূপে ব্যবহার করা হয়। আশ্চর্য্য, এখানে 
কয়েকটা কুস্তীরও আছে; তাহ!দের বসবাসের জন্য পৃথক 
গৃহ নিম্মিত হইতেও বাকী ছিল ন1। 

ষষ্ঠ। এরোপ্লেনের আড্ডা । 

এ পথের, অর্থাৎ হিংল।জের পথে যাত্রার পূর্ব্বে বড় বা 
ছেণট আখড়ার শরণ লইতেই হয় ; কারণ, এরাই একপ্রকার 
পথের মালিক, পা্ড1। কাশীতে কালভৈরবকে পূজা না 
করিলেও হয় ত বিশ্বনাথ দর্শন দেন, কিন্তু এদের উপাসন। 
ব্যতীত মায়ের দর্শন মিলে না। এখানে হিজলা দেবীর 
গ্রতিমুত্তির নিকট (যাহা প্রত্যেক আখড়াতেই আছে ।) 
পূজা বা পাণ্ডার নিকট অর্থদণ্ড দিয়া ছড়ি পুজান্তে পথে 
বাহির হইতে হয়। এপুজার দণ্ড আবার তিন শ্রেণীর । 
গৃহস্থের পক্ষে একরপ । সন্ন্যাসী গৃহস্থ, অর্থাৎ, পূর্বে সন্ন্যাসী 
হইলেও এখনও নামমাত্র গিবি, পুরী, ভারতী 


হিংলাজ বা! ব্রহ্মযোনি-তীর্থে 


[ আষাঢ়: 


উপাধি লইয়া আছেন। ব্যবসায় আছে, স্ত্রী 
পুত্রেরও অসভ্ভাব নাই. এক্সপ লোকের : ব্যবস্থা 
ভিন্ন। সম্পূর্ণ উদ্দাসীন, তাহাদের বাবস্থা আবার অন্য 
প্রকারের । ব্রাহ্মণ গৃহস্থ হইলেও গৃহী সন্ন্যাসীর শ্রেণীভুক্ত । 
কিন্তু পাও বাঁবাজীরা যাহার নিকট হইতে যাহা পান, 
লুটিয়া লইতে ছাড়েন না। ব্যবস্থা কতকট। এইক্সপ--(১) 
সাধারণ গৃহস্থপক্ষে ছড়িপূজা, ১।*, উদাসীন মন্ন্যাসীর পক্ষে 
/০(২)মায়ের ভোগের পরসাই সাঃ গৃঃ ৫২ সঃ ৩০ (৩) 
গদীপুজ। গৃঃ ১।* সঃ।* (৪) চন্দন। বা তিলকধারণ কেবল 
সন্ন্যাসীদ্দের /, (৫) মন্গ্যাপী, কিন্তু সম্পরদায়তৃক্ত হইয়াছেন 
তাহাদের জরিমানা ৩।০ (৬) ভাগুরা, অর্থাৎ ছুই হাত 
কাপড় মন্তকে বাধিবার জন্ত প্রত্যেকেরই ১০ (৭) হি্কুল! 
দেবীর পৃজ! ৯২ (৮) কালীপুজ। ১০ (৯) কালীয়। ভৈরব 
১০ (১০) হিংলাজ মায়ের কপাট পুজা ১।* (১১) প্রদক্ষিণ 
১০ (১২) পঞ্চক্রোশী ১।০ (১৩) ছড়িপুজ! ১২ (১৪) আগ্ু- 
যার খাবার একথানি করিয়া আধশোঁয়। আটা বা রুটি, 
এইব্ূপ ছুইবেল! দিতে হয়; কিন্তু এখানে আঢাই টাক! 
ধরিয়! দিলে তাহ। আর দিতে হয় না। প্রত্যেক যাত্রীকে 
এটি দিতেই হইবে (১৬) শরীর ট্যাক্স 81০ 

পথে নানাস্থানে সাতাইশ জায়গায় পূজা দিতে হয়। এ 
পৃজার পূর্বেই কিন্ত পাপ্ডাকে পুজাদগ দিয়! যাইতে হয়। 
পথে ছড়িদার বা আশ্ুয় যাহ পারে,শে।ষণ করে। তাহাদের 
হাতে ধন-প্রাণ); কাজেই, যাত্রীরা দিতে বাধ্য। পথের 
এই সাতাইশ জায়গার খরচের তালিক] নিয়ে দ্রিঙগাম_ 

() ছড়িপূজ। ১২ (২) গোরক্ষ কাম্লী।/০ ৩) বটিয়। 
ভৈরব ১1/০ (৪) নাগদ্াও 1/১০ (৫) শাকিয়া টভিরব |৫ 
গোরক্ষ ধুনী|/০ (৬) লোটন নদী ।* (৭) নানকাশ্রম (৮) 
সিংহভবানী।৫ (৯) হনুমান ।৫ (১০) সীতামণ্ডী।£ (১১) 
কারু নদী ১৮১, (১২) গুরু চেলা (১৩) গুগরিয়া 1৮০ (১৪) 
চন্ত্রকৃুস 1৮৫ (১৫) অঘের নদী ।৮৫ (১৬) শুইগ্া তভরব 
৫ (১৭) কাটিয়া ভৈরব (১৮) গুধরিয়া ভৈরব (১৯) 
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১৫৪ 


, ১৩৪১] 


খিচুড়ীওয়ালী, ( ফিরিবার সময়ে )।৫ (২৭) গদীপৃজা ১।* 
(২৯) ভাগুয়া।* সাধুদের জ্ মায়ের ভোগ ৩।০, উটভাঁড়া, 
ইহাতে কেবল তাহাদের মাল যাইতে পার, ১/৮,, 
গদীপৃঞ্জ।1০,এই ৫1৮ মোট দিতেই হয়। আসলে এন্ত 
একটিকেও কিন্তু খু'জিয়া পাওয়া ভার। ছড়িদ্রার ইট-পাথর 
যোগাড় করিয়া পি'দুর মাথায়, আর তাহাই পূজা করিতে 
হয়। 


করাচীতে আবশ্তকমত সব দ্রধ্ই লইতে হইল--কি 
পূজার কি আহারের; কারণ,পথে কোথাও কিছু মিলে না। 
উপরস্ত আমরা একট।| তাবু দশটাকায় ভাড়ায় লইলাম। 
পথের রৌদ্র, বালুকা বা সম্মুখাগত বর্ধার হাত হইতে 
বাাচবার জন্য । হিংলাজ-তীর্থ করাচী হইতে কমবেশী ছুই 
শত মাইল পথ। 


যাত্র।পথের বাহন উট । নু পৃষ্ঠ, কুজ দেহ। গ্ররো- 
চনায় ভূলিরা ছুইটী উট লইতে হইল; একটা মালের,একটা 
অ রোহণের-কিন্ত পরে জানিলাম, এক উটেই মাল ও 
দুইজন করিঘ! যাত্রী যাওয়া চলে । এই উটওয়ালাদের 
খোরাক প্রত্যেক যাত্রীকে আগ্ুয়। বা ছড়িদারের মত এক- 
খানি রুটি দিতেই হয়। বন্ুধাত্রী ন। হইলে ইহারা যায় 
ন|; কাজেই দিনের খোরাক ইহাদের বেশ পোষায়। 


উট আমাদের পক্ষে তের টাকা করিয়৷ পড়িল; কিন্ত 
পরে জাটিলাম, ছড়িদারদের সঙ্গে এদের বীর বন্দেবস্ত 
আছে--সাড়ে আট টাকা। যতটা বাড়ে, তাহ! 
ছড়িদারেরই পকেটে যায়। 


বৃহম্পতিবার,পনেরই আগষ্ট জুন! বা আমাদের পাগুশ্রম 
ছোট আখড়ায় আসিয়া পৃজাদি সারিয়া পথে বাহির 
হইলাম । তখন বেলা প্রায় তিনটা। মণি বলিল, “খুড়ো, 
দেখছো, এখাম্মেও কাঁলীঘাট, পেছনে ধাওয়া করেছে ।” 
সত্যই সিপুরের ফোটা দিয়া হাত পাতা, যাত্রীদের 
এখানেও সমান বিরক্ত করিয়! তুলে । 
সহযাত্রী জুটিল তিনজন । ব্রক্মানন্দ সরস্বতী, যোধ গিরি 
এবং হরি পুরী। শেষোক্ত জন.নাগা সম্প্রদায়ের । এছাড়া, 
আস্তুয়া, তিনজন উটওয়াল। আম্বরা ছুই খুড়া-ভাইপো। 


৯৫৫ 


-শ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


ভাইপো বলিয়া উঠিল, "্খুঁড়ো, গতিক ভাল নয়, একদম 
“নয়ের আড়ি? 1 

আড়ি যাহারই হউক, আমরা বাহির হইলাম এবং 
সোত্নাহে মাতাজীর নাম গান করিতে করিতে পথে অগ্রসর 
হইয়া চলিলাম। করাচী হইতে হাব নদীর পরপার প্রায় 
সাড়ে চোদ্দ মাইল। নদীতে জল অতি সামান্ত। আমরা 
হাটিয়া পরপারে আদিলাম। দেখানে প্রকৃতির খেয়ালে 
স্থানে স্থানে কাটাগাছের ঝোপ আছে। সেইস্থান হইতে 
নদীর জল প্রায় দশ মিনিটের পথ। মণিজল আনিতে 
গেল, নচেৎ উপায় তনাই। রাত্রের আহার চা্ুর্যে- 
মহাশয়ের বাড়ীর সযত্র-পরস্তত লুচি ও আলুর দম। 

এইস্থানে আর একদল অগ্রগামী যাত্রীর সহিত 
ভিড়িলাম। ইহাদের আগুয়া, অর্থাৎ পথপ্রদর্শক চুতর, 
দক্ষ, কর্নপটু ; শুধু তাহাই নহে, রাস্তা-ঘাট তাহার .নিকট 
দর্পণের মত স্বচ্ছ। আমাদের ছড়িদার শ্রীমান্‌ কৈলাস পুরী 
একদম বোম্‌ ভোলানাথ ! গণ্জিক পান বিলক্ষণ দুরন্ত 
করিয়! লইয়াছে-__-অন্য গুণ থাক, আর নাই 'থাক। 
সব ছড়িদারই এইবাপ মাদকসেবী । 

তারপর ছুই্দল একত্র হইয়া চলিলাম। যখন পৌছি- 
লাম, তখন একদল রান্নায় ব্যাপৃত হইল। দেখিলাম, আধ- 
গোরা ওজনের এক একটী লাল পেয়াজ, সামান্ত আলু এবং 
প্রচুর ঝাল। এই এদের শাক; অর্থাৎ, তরকারী । কি 
আনন্দেই যে এর! খায়! 

মণি বলিল, খখুড়ো, চাখবে নাকি? ভয় নেই, 
বাঙলা ছেড়ে অনেক দূর এসেছ। এখানে অবিচারই 
বিচার। চাখ ত বল, চেয়ে এনে দিই 1” 

এইস্থানে অবধৃত চন্দন গিরি নামে এক বাঙালী 
সাধুর সহিত আল।প হয়। তিনিও সহযাত্রী ছিলেন। 

সামান্য জল-বৃষ্টি হইতেছে দেখিয়া! সন্স্যাসীদের 
তাবুর মধ্যে ডাকিয়া লওয়। গেল। তারপর কয়জনেই 
একত্র বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। ভোর রাত্বে আবার চল৷ 
সরু করিয়! সাড়ে পাচ মাইল দুরের একটা ধর্মশালায় বেলা 
নয়টায় আসিয়া! আশ্রয় লওয়া হইল। শুক্রবার, যোলই 
আগষ্ট । 


গল্প-লহয়ী 


এখানে বলিয়া! রাখি, রানা খুব প্রত্যুষেই করিয়া! লইতে 
হয় ; নচেৎ বালির ঝড় হিয়া! সব কিছু অভঙক্ষ্য করিয় 
তুলে। আমর? একবেলাতেই ভাত ও রুটা তৈয়ারী করিয়া 
লইতাম; তাহাই দুইবেলায় চলিত । ূ 

প্রবাদ আছে, হিংলাজ যাত্রীমাত্রেই মুসলমানত্ব প্রাঞ্চ 
হয়। ত!হাদের কর[চীতে ফিরিয়া! কোটেশ্বর শিবদর্শন 
করা একান্ত প্রয়োজন । সেখানে নারায়ণ-সরোবরে আান 
ও বাবার অগ্চন।য় আবার লুপ্ত হিন্দুত্ব ফিরিয়া! আসে। 
এই কোটেশ্বর করাচী হইতে ছুইদ্িনের পথ। নৌকা! 
ছাড়া গত্যন্তর নাই। ভাড়া প্রায় যাত্রী পিছু আড়াই 
টাক।। 

আমদের দ্বিতীয় আস্তান। হইতে সিংভবানী যাওয়া 
গেল। রাস্তা গ্রায় ছুই কি আড়াই মাইল-_পথেই পড়ে। 
এখানে অত্যন্ত জলকষ্ট। তৃষ্ণায় প্রাণ গেলেও জল 
মিলিবে না। এইজন্য চলিবাঁর পথে প্রত্যেক যাত্রীকেই 
জল বহন করিয়া! লইয়। যাইতে হয়। ধর্মশাল।র নিকট 
দুইটা গভীর কূপ আছে,__-একটী হিন্দুর,একটা মুসলমানের । 
এখানে আমাদের লোটাটী সন্ন্যাসীদের মধ্য একজন 
জল তুলিতে গিয়া কূপের মধ্যে ফেলিয়৷ আসেন। এ যাত্রায় 
জিনিষ হাঁরাণ এই প্রথম এবং এই শেষ । 

পূর্বদিনের মত এখ!নেও ছুইবেলার পাকশাক 
একবেলায় সারিয়া লওয়া গেল । মণি বলিল, “দেখছ 
খুংড়া, মামুন এ পথে ভগবানের ওপর কলম ডেলেছে ; 
অর্থাৎ, দিনে ঘুম, রাত্রে যাত্র।।” 
ৃ্‌ শনিবার, সতেরই আগষ্ট, রাত্রি সাড়ে এগারটায় যাত্রা। 
আমণা কেহ উটে, কেহ পায়দলে সারারাত অবিশ্রান্ত 
পরিশ্রমের ফলে সকাল ছয়টায় নাকায় আসিয়! পৌছিলাম। 
শনিবার আমাশার ভাব দেখা দেয়। কাজেই রাত্রে 
চিপিটক ভক্ষণ। মাণর কুটি আহার । 

রবিবার, আঠারই, মধ্য।ছ্ছে ছুই খুড়া-ভাইপোরই এক 
দশা; অর্থাৎ, চিশিটক যাহা করেন। এক বালুকাময় নদীর 
মাঝখানে আমাদের তাবু খাটান হইয়াছিল । রৌ্র-বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে বালু-ঝটিকা বহিয়! আমাদের শ্বাসরোধ করিতে 
ল/গিল। এ দেশের নদী নামে আছে, কিন্ত জলহীন। 


হিংলাজ বা ব্রহ্মযোনি-তীর্ধে 


| আধাঢ় 


বর্ষাকালে যদ্দি খুব বৃষ্টি হয়, তবে এ সব বর জল 
আসে; তাহাও ছুই-একদিনের জন্ত। 
নাকায় জাম-সাঁহেবের কাছারী বা চৌকী আছে। 
এখানে যাত্রীদের খোজ লওয়া হয়। গণনা করা হয়। 
ফিরিবার পথে সেই হিসাবের সহিত মিলাইয়! দেখা হয়। 
করাচী হইতে রাজভেল! পর্ধ্স্ত মোটর সািস 
আছে। যাত্রী পিছু প্রায় তিনটাঁক। পড়ে। এখানে 
মোটরের যাত্রী ও মালপত্রা্দি পরীক্ষা করিয়া! ছাড়িয়। 
দের। কিন্তু মোটরে আসা স্থৃবিধার নয়। উট পথপ্রদর্শক 
পাওয়। কঠিন; পাইলেও তাহারা সঙ্গে যাইতে নারাজ হর; 
কারণ ব্যবপায় ক্ষতি । 
হাব নদীর পশ্চিম পাড় হইতে জাম-সাহেবের রাজন্ব। 
পাকা রোয়ালী হইতে নাক! প্রায় তের মাইল রাস্তা । আজ 
খুড়া-ভাইপোর এ বেলায়ও একই দশ]; অর্থাৎ, চিউ। 
ভক্ষণ। রাত্রি নয়টার সময় নাক হইতে চলিতে আরম্ভ 
করিয়া রাত্রি প্রায় ছুইটায় আম্বাওয়ালীতে আসিয়া 
পৌছান গেল। স্থানীয় লোকের! বলে গ্রায় কুড়ি মাইল; 
বস্ততঃ, প্রায় দশ মাইল মাত্র । সামান্য কয়টী আমগাছের 
একটা বাগান থাকায় নাম হইয়াছে-_-আন্বাওয়ালী। 
এখানে পৌছিয়া! যে যে অবস্থায় ছিল, সে সেইভাঁবেই 
বালুর উপর শুইয়! পড়িল। আমর! কম্বলের উপর গায়ের 
কাপড় চাপ। দিয়! শয়ন করিল।ম। 
সৌমবাঁর, উনিশ-এ আগষ্ট বালুকাঁময় মরুর মধ্যেই 
সারাদিন কাট।ইঘা অপরাহ্ন পীচটার সমম্ব বওন1 হওয়া 
গেল। এখানেও আমাদের ভোজনের বন্দোবস্ত চিড়া। 
প্রয় কুড়ি মাইল পরে খারা নদী অতিক্রম করা গেল। 
মঙ্গলবার, বিশ-এ আগষ্ট শোন বন্দরে পৌছিলাম। 
আহ্বাওয়ালী হইতে শোন মাত্র চব্বিশ মাইল। এখ|নে রাশ 
করা গেল। কয়দিনের পর ভেতো বাঙালী ভাত বেশ মিষ্টই 
লাগিল। রাত্রে আবার যথ! পূর্ববং তথা পরং, অর্থাৎ 
সেই চিপিটক। 
এখানেও একটী চৌকী বা কাছাত্বী আছে। হরিঘ্বার 
গিরি বলিয়। একজন সাধু এখানে প্রত্যেক যাত্রীকে প্রশ্ন 
করেন এবং যথার্থ সন্ন্যাসী জানিলে ছাড়িয়া! দেন। 
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_ বলা বাহুল্য, ইনিও জাম সাহেবের নিছোজিত। এখানে 
ৃদ্ধীদ্দের নিকট হইতে ছুই টাকা, পুরী, গিরি, ভারতী 
ইত্যাদির নিকট হইতে চার আনা এবং উদামীন 
সপ্রদাগ়ের "নিকট কিছুই না লইয়। ছাড়িয়া! দেন। তবে 
ছুইটা পন্নসা যাত্রীমাত্রকেই আরও দিতে হয়; কিসের জন্ 
ঠিক বুঝিলাম না। ছড়িদারদেরও নিস্তার নাই। সওয়| 
চার টাক এবং আ ও অতিরিক্ত চার আনা দিয়। তবে 
তাহার। যাইতে "ান। , 

এদেশের নিয়ম আমাদের দেশের চিলের ছাতের মত 
একটা করিয়া ঘর প্রত্যেক বাড়ী:তই থাকে। গৃহগুলি 
সবই সমূদ্রাভিমুখে | সাগরের বাতাস ঘরে প্রবেশ করানই 
নাকি এ গুলির উদ্দেশ্ট। গৃহ মৃত্তিক।নিশ্মিত, ছাদও 
তাহারই। এখানে একটী ধশ্মশাল। এবং তাহাতে একটা 
শিবমন্দির আছে। আমর। এই ধর্মশালায় আশ্রয় লইলাম। 
হিন্দু ব। মুললমান পরিচয় ব্যতীত চেন। ভাঁর। একই 
সাজ-পোষাঁক, আচার-ব্যবহার | কেবল হিন্দুত্বের নিদর্শন 
শিখা, বা কানে মাকড়ী। 

হিংলাজ-্যাত্রীদের একটী নাম আকেণ পন্থী; কারণ, 
এ কষ্টদায়ক পথে আাকেল নিশ্চয়ই লুপ্ু থাকে না, সঙ্জাগ 
হইব উঠে । 

কু্ার জল ঈষং লবনাক্ত। সমুদ্র কাছে, হঘ ত সেই- 
জন্য। 

বুধবার, একুশ-এ আগষ্ট শোন বন্দর হউতে কৈল|- 
ওয়ালীতে পৌছান গেল। প্রায় বার মাইল পথ সমুদ্রের 
ধারে ধারে। একটু বেচালে চলিলেই বিপদ । উটের 
প। চোরাবালিতে বসিয়া যাইবে । তবে ভগবানের দয 
জ্োত্সালোকের মত একপ্রকার আলো সমুদ্র হইতে 
ভাসিয়। আসে । লোকে তাহাকে বলে 'ফস্ফরাস”। ইহ।তে 
পথ অনেক চন্দ্রালোকের মত আলোকিত হয়। 

এখানে উভয়শ্রেণীর জন) পৃথক ধন্মশাল! আছে, 
কৃণ আছে। কুপওয়াল! প্রতি যাত্রীর নিকট হইতে 
অর্ধ রুটী বা পরসুখ পায়ু। 

বেনা চার্ধিটার সমী বার ঘাত্রা। পথ বড় খারাপ। 
্লতিপদেই ভূল হইবার সম্ভাঘ্রনা। ঢেউয়ের মত বালুর 
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স্তপের মধ্য দিয়া রাস্তা। আমরা যদিও ঠিক পথেই 
চলিতেছিলাম, কিন্তু রাত্রি প্রায় নয়টার সময় এক্ধপ এক 
স্থানে আসিয়া পৌছিলাম, যাহার সব দিকই স্তুপে ঘেরা । 
প্রদর্শক ও উটওয়াল! উভয়েরই সন্দেহ হইল, বিপথে 
চলিতেছি। তাহা ভিন্ন সন্ধ্য। হইতে অল্প অল্প বুট হইতে- 
ছিল। এই সব কারণে আমর! সে রাত্রি সেখানেই 
তাবু খাটাইলাম। 

আমর] পথে ভরওয়ারা ও কাটিওয়ারা, অর্থাৎ ওই দেশ- 
বাসী ক্জনকে সঙ্গী পাইয়াছিলাম। ভয়ানক অপরিষ্কার 
জাত। আহার থালার মত এক-একখানা রুটি এবং 
পেঁগাজ-আলুর শাক। কিন্তু তেমনি চলনদাঁর, পরিশ্রমীও 
খুব বেশী। এই প্রকারের লোকই বেশীর ভাগ এই 
পথের যাত্রী। তবে অগগ সম্প্রদায় আছে। 

রাজি চারিটায় বাহির হইয়া পরদিন বৃহস্পতিবার, 
বাইশ-এ আগষ্ট প্রায় চোদ্দ মাইল পথ ভাব্বাওয়ালীতে 
বেল। আন্দাজ সাড়ে ছয়টার পৌছিলাম। এখানে শোৌচা'দি 
সারিয়া লওয়। হঈল। পরে রন্ধন এবং আহারের শেষে 
বিশ্রাম । যাত্রাপথে ছুউটা নদী পাইয়।ছিলাম। একটা খাল 
বিশেষ, অন্তটী তদপেক্া বড়। 

এদেশে অর্থাৎ করাচীতে বা বেলুচিস্থানে হিন্দুর 
দেবালয়ে দুঘলমানের প্রবেশ নিষেধ নাই । এই'দিন সাড়ে 
চারিটায় আবার রওন। হওয়া গেল। প্রায় এগারটার সময় 
মর্পওয়।লীতে আস। গেল । ষোল মাইল রাস্তা! । তবে 
পথের অবস্থ। ভাল। কিছুদুরে আমিলেই পর্নতশ্রেণী 
দেখিতে পাওয়। যায় । ৃ 

শুক্রবার, তেইশ-এ আগস্ট । এখানকার সম্বন্ধে একটা 
প্রবাদ আছে যে, এই পর্বাতের সমিকটবস্তাঁ স্থানের নাম 
মঙ্গলওয়াল। হইবার কারণ, এখানে মঙ্গল বলিয়। একজন 
মুসলমান ছিল। সে সাধারণের জলপানের জন্য দুইটা কৃপ 
খনন করাইয়া দেয়। সেই হইতে তাহারই নামানুসারে 
গ্রামের নাম হইয়্াছে। 

আমরা! এই লোকটার পুত্র কালু মিয়ার উট ভাড়া 
লইয়াছিলাম। লোকটা বেশ মিশুক এবং সকলের মন বুঝিয় 
কথা বলিতেও অভ্যন্ত। একটী কুয়ার নিকট বিশ্রাম করিয়া 
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দিন কাটাইলাম । এ কুয়ার জল সব সময় ভাল থাকে না। 

শুনিলাম, তিন বংসরের পর এ দেশে বৃষ্টি হইয়াছে । 
কষাণ তাই মনের আনন্দে চাষ-আবাদ করিতেছে । সেদেশে 
উটই বেশীর ভাগ, গরু কম) কারণ, গোজাতি সেখানে 
আহার পায় না। উটের দ্বারাই সমস্ত কার্ধ্য হইয়া থ কে। 

এখানের মুসলম।নের। হিুলা দেবীকে “নানী” বলে 
এবং দর্শনও করিতে যায়। পুত্র-কামনায় মানত করে, 
পৃজাও দেয়। কালু মিয়ার স্ত্রী আমাদের সহিত দেবীদর্শনে 
গিয়াছিল। মেয়েটী বেশ শান্তশিষ্ট। ভিন্নজাতীয়! বলিয়া 
মনেই হয় না, এমনই তার আচার-ব্যবহার। 

বিকালে ক।লু মিয়! খবর দিল, উট হারাইয় গিয়াছে । 
বিশেষ অক্থ্বিধায় পড়িলাম; কাঁরণ, পথে এভাবে আরও 
দেরী হইলে জন্মাষ্টমীর দিন মায়ের দর্শন পাওয়া যাইবে 
ন1। সকলেই মিয়াকে নালাপ্রকারে সে কথ বুঝান গেল। 
রাত্রি এগারটার সময় খবর পাইলাম, উট মিলিয়ছে। 
সেদিন যাত্রা করিতে প্রায় সাড়ে বারটা হইল । 

শনিবার, চব্বিখশ-এ আগষ্ট সকাল সওয়া সাতটায় 
কাণ্ডাওয়ালীতে আসা গেল। ব্যবধান প্রায় তের মাইল। 
এখানেও জাম-সাহেবের কাছারী আছে। কর্মচারীর] 
যাত্রীর স্থ্খ-মথৃবিধা সঙ্গন্ধে অনুসঞ্ধীন করেন এবং আগুয়া 
বা উটওয়ালার দ্বারা কষ্ট পাইলে যাহাতে তাহারা আর 
সেষপ করিতে না পারে, তাহার বন্দোবস্ত করিয়। দেন। 

রবিবার, পচিশ-এ আগষ্ট রাত্রি দেড়টায় বাহির হইয়া 
সকাল আটটায় চন্দ্রকৃপে পৌছিলাম। এখানে একটা কুয়া 
আছে । তাহাতে স্নান করিয়া চন্দ্রকুপ দর্শন করিতে হয়। 
রাহ] প্রায় চোদ্দ মাইল। কুয়া ও পাহাড় দুই মাইল 
বাবধান। 

বেল! নম্টার সময় রওন। হইলাম। সঙ্গে রেট? ; অর্থাৎ, 
আটা দ্বৃত ও গুড়মিশ্রিত তাঁল আগুনে পোড়াইয়া প্রস্তত 
করা এককপ ভ্রবা | ন।রিকেল, ধূপ, কপূর ইত্যা্দিও লওয়া 
হইল। রেট দ্রবাটী কাণ্ডাওয়ালীতে প্রস্তত করিয়া লইতে 
হয়; নচেৎ সময় ও স্থৃবিধা হয় না। 

চন্দ্রকুপে তিনটা পাহাড় দেখ] যায়। উচ্চতায় কিছু কম 
বেশী। সেই সব পর্বতের শীদেশ মোচার মাথা! কাটিয়া 
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ফেলিলে যেমন হয়, তদ্রপ; অর্থাৎ দেখিতে কড়াইয়ের 
ন্যায় গোলাকৃতি। এই পাহাড়গুলিতে আগ্মেয়গিন্ির 
প্রথরতা আছে। তাহাতে কাদা ব1 এই প্রকার কিছু 
সর্বদাই ফুটিতে দেখা যায়। এই ফুট লিঙ্গা্কৃতিতে 
পরিণত হইয়া উঠে। পাচ-দশ মিনিট অন্তর খুব বড় 
বড় লিঙ্গাকৃতি ফুট দেখা যায়। উহী' প্রায়ই ফাটিয়া যায়। 

পাহাড় তিনটার নাম যথাক্রমে, কপিলমণি, গাগাবাবা 
ও চন্দ্রকৃপূ, অর্থাৎ, ভৈরব । গাগাবাবার তেজ সংহত 
হইয়াছে । তাহাতে আর কিছু ফুটিতে দেখা যায় না। 
কপিলমণি এবং চন্দ্রকুপ এখনও কার্ধ্যকরী। তবে কপিল 
মণিতে চন্দ্রকৃপের ন্যায় জোর দেখা যাঁয় না। 

যাত্রীর! চন্দ্রকুপের সন্লিখ্যে পুজা উপহার দেয় এবং 
'বে,ম্‌ বোম্‌ঠ শব্ধ করিয়া লিজমৃত্ি দর্শন প্রার্থনা জানায়। 
এই পাহাড়ে আপিবাঁর সময় আগুয়া প্রত্যেক যাত্রীর 
ূর্বকৃত পাপ জানিতে চায় এবং সে পাপের জন্ক সে দায়া 
নয়, চন্দ্রকূপই দায়ী এই কথা বলে। 

এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অতি মনোরম । একদিকে 
আরব্য সাগরের আকাশচুম্বী নীলিম।। জনমানব শৃন্ত 
বালুকাঁময় উপকূল । অন্তদ্িকে গম্ভীর পর্ববতোগরি প্রকৃতির 
এই নিঙ্গলীল1। এ সৌন্দধ্য আমি লিখিয়া বুঝ ইতে অক্ষম । 
এই ফুটের গলিত বর্দম পর্বত-গত্রে জমিয়া আছে 
দেখিলাম । সেদিন আহার বেল! সাড়ে চারিটাঁয় হইল। 

সোমবার, ছাব্বিশ-এ আগষ্ট চন্দ্রকুপ হইতে রাত্রি সাড়ে 
বারটায় বাহির হইয়! সকাল সাড়ে ছয়টায় সিঙ্গেল আসি- 
লাম। ইহা! প্রায় বার মাইল। চন্ত্রকুপ বামে রাখিয়া 
কতকট] উত্তর-পশ্চিমে জানিতে হয়। সেইথানে সকল 
যাত্রীকে তাহাদের সব কিছু রাখিয়া যাইতে হয়। কেবল 
তিন-চারিদিনের আহা'রীয় এবং পুজার ভ্রব্যাদি লইয়া 
যাইতে হয়, ইহাই নিয়ম । সমস্ত মালপত্রের তত্বাবধান উট- 
ওয়ালাই করে । আমর! সামান্ত বিছানা, রাম্না এবং পুজার 
দ্রব্য লইয়। অগ্রসর হইলাম । সেখানে রাত্রে শীত অন্তত 


হইল । যা, 
মঙ্গলবার, সাতাশ-এ আগুই সিঙ্গেল! হইতে রাজ্তি 


দেড়টার সময় রওনা হইয়1*ভার সাড়ে চাবিটায় অঘোঁস 
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পৌছিলাম। এ নদীতে স্নান করিবার পূর্বে প্রতোককে 
পঁ্টা করিয়া দাতন কষ্ঠ আগুয়াকে দিতে হয়। সে 
ফিরাইয়।. দিলে তাহাতে ঈীতন করা চলে। এইস্থানে 
শয়ন ভাই অর্থাৎ, গুরুভাই করিতে হয়। মায়ের পৃজারীর 
নাম মুল্ল। মহম্মদ । এখানে ছড়িদার, অঘোর ও কপাটের 
জন্য টুইখানি রুটী এবং নয়টা পয়লা আদায় করিয়া! লয়। 

দেড়টায় অঘোর নদী পার হইয়া চলিতে আরম্ত 
কর। গেল। নদী অআ্ৰাকিয়া-বাকিয়! যাওয়ায় এই নদীই 
আমাদের একাধিকবার পার হইতে হইল। পয়সার জন্ত 
আগ্ুয়া. ইহার হিঙ্কুল। বা অন্য নাম দেয়। পার্বত্যপথ 
বালুকাময় এবং অত্যন্ত কদধ্য। যাহা হউক, এক ধর্মশালাম় 
আপি পৌছান গেল। আড়াই কি তিনটায় ছাগবলি 
হইল। ধ।হার৷ বলি দেন, সিঙ্গেল। হইতে তাহাদের ছাগ 
সঙ্গে করিয়া মানিতে হয়। এ স্থান হইতে মায়ের পাহাড় 
অর্ধমাইল মাত্র । 

অঘোর হইতে হিংলাজ ছয়-স।ত মাইল পথ। মায়ের 
মন্দির-সংলগ্ল একটা কুণ্ড আছে। তাহাতে বিস্তর ম[ছ। 
মন্দিরটা লঙ্ঘমান পাথরের গাথুনী। একটা বাধান রকও 
আছে। যাত্রীরা বপিয়। ব। শুইর! আরাম করে। ঘরটা 
বিস্তৃত পর্ধতগুহার মধ্যবন্তী। তিনধারে দেওয়াল গাথা । 
এখানে বহু লাল করবার গাছ দেখিতে পাওয়! থায়। 
পর্বতের পাদদেশ হইতে মায়ের স্থান প্রায় দেড মাইল । 
ছুই পর্বতের মব্য দিয়] রাস্তা; ক্রমশঃ উপরে উঠিতে হয়। 

কালীমুত্তি নাই । পর্বত-গাজ্রে কড়াইরের ন্যার গর্ভ । 
তাহাতে কালী ও সিন্দুর মাখান। কাপীমৃদ্তি হইতে 
আরও উপরে মন্দির--ইহাই হিঙ্গুলা ব| আগ্চা- 
শক্তি ব্রহ্মযোনি। পূজার জন্য নারিকেল, সিন্দুর, রেট, 
ধুপ, কাপড়, নথ, মেওয়।, আপারী, আতর, 
লবঙ্গ, ছোটএলাচ ইত্যাদি পিতে হয়। আমরা শ্রশ্রীএকষেের 
জন্মাষ্টমীর দিনে হিংলাজ মায়ের পুজ। করি। রান্তি 
হইয়াছিল। 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


পৃজান্তে জান সারিয়! মায়ের স্থানের বেষ্টনী সুড়ঙ্গের 
ভিতর দিয়। অর্দচন্দ্রপ্রায় পরিক্রমণ করিতে হয়। একজন 
লোক বসিয়া কোনপ্রক।রে চলিতে পারে । ছড়িদার সঙ্গে 
থাকিয়া অনবরত সতর্কবাণী উচ্চারণ করে। ইহাই 
যোনি-ভ্রমণ--প্রবার্দ, আর যোনিতে আসিতে হয় না। 

বাহির হইতে চক্ষু বাধিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া 
প্রদীপের সম্মুখে খুলিয়। দেয়। ইহ।র নাম অ'লোক-দর্শন | 

পূর্বোক্ত সুড়ঙ্গ মায়ের ডান দিকে অবস্থিত। ছাত 
গাছের ডাল ও মাটিতে ছাওয়1!। মায়ের বামদিকে স্ুড়ঙ্গ- 
দ্বাে প্রবেশ করিয়া ডানদিক দিয়া নিক্ষামন। ইহার 
একমুখ হইতে অন্যমুখ মায়ের নিজ স্থান। দুইখানি পাথর 
আছে, একখানিতে রূপার চক্ষু বসান, অন্য পাথর পদ তল। 
আসন প্রায় ছুই হাত উচ্চ। 

এখানে মায়ের প্রসাদ মেওয়া-মিশ্রিত হালুয়া! বিশেষ । 
হাতে মাল! লইদা প্রদক্ষিণ করিতে হয়। এ মাঁল। 
করাচীতেই লইতে হয়। দুই ছড়! আবশ্তক; একটা 
পৃজাত: নিজের এবং অপরটী আগুয়ার প্রাপ্য । দাম আট 
কি নয় আনা। ভাল, অর্থাৎ সাদা মালার দাম কিছু 
বেশী। মালাটী পাথরের। 

মায়ের আসন রেলিঙে ঘেরা । এখানে আগুয়।রা মাল। 
ও প্রসাদ মুখে দেয়। ঘাত্রীরাও তাহাকে মাল! পরাইয়] 
দেয়। 

মায়ের গৃহের ছাদ নাই, কেবল প্রাচীর-ঘে৭ বলিগ্লাছি। 
এই প্রাচীর কতক মন্ষ্য-নিশ্মিত, কতক পর্বত গাত্র। 
ছোট একটা ঘর আছে; ইহার ভিতর দিয়া মা়েণ স্থানে 
য/ইতে হয়। তারপর আরত ও শান্তিপাঠ। * 

এখান হইতে “অনিল কুণ্ড ছয়-সাত ম!ইল চড়াই । মধ্যে 
আ।র একটা ছে।ট জলাশয় আছে, তাহাকে ছোট অনিল 
কুপ বলে। “চৌরাশী' অনিল কুপের নিকটবর্তী স্থান। 
কোন বিশেষত্ব নাই । 

শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্য।য় 


অনার্ৃতা 


শ্রীদেবীরপ্ন দে, এম-এ 


ঘরে ঢুকতেই টেবিলে রাখা একখান। চিঠি 
নীরেনের চোখে পড়লো। অলকার চিঠি সে তো 
বুঝতেই পারুলে না। বাপার কি! বিস্মিত হয়ে বাইরের 
জামা-কাপড়েই দাড়িয়ে দাড়িয়ে চিঠিখান। পড়তে 
লাগলো|। 
আজ তোমাকে ভাকবার ভ'ষ। নেই আমার, তাই 
সম্বোধনের আড়ম্বর আর করলুম্‌ না। অনেকদিন ধরে' 
যে কথাগুলে। তোমাকে বলবে। মনে কর্ছিলুম, শুধু সেই 
কথাগুলোই আজ বল্ছি । সাম্নে বসে বলা সব হয় তে। 
সম্ভব হতো না, তাই এই চিঠি লিখতে হোল। প্রায় এক 
বৎসর আমা'দর বিবাহ হযেছে, কিন্তু স্ত্রীর প্রাপ্য আমি 
কিছুই পাই নি। আমি বেশ জানি এ প্রাপ্য নিঘ্ধে জোরও 
নেই, নালিশও চলে না। তাই আমি তোমার সঙ্গে 
কোনদিনই এ বিষয়ে আলোচনাও করি নি, অনুযোগও 
করিনি। তৃমি আমাকে দেখতে অনেকটা শিক্ষকের 
চোখে । তাতেও আমার আপত্তি ছিল না, যদি তোমার 
ব্যবহারের মধ্যে প্রাণের সাড়া পেতুম। তোমার প্রতি- 
দিনের কাজের মধ্যে কথার মধ্যে মৃহত্বের পরিচয় পেয়েছি, 
দয়ার পরিচয় পেয়েছি, কিন্তু ভালবাসা»_-যা” আমার বুভূক্ষ 
মূন আকুল হয়ে চাইছিল, তা” পাই নি। রাণীর গরিম। যার 
প্রাপ্য, ভিখারিণীর দয়ায় তাঁর মন ওঠেকি? তোমার 
বিবাহের প্রন্ত/ব প্রথম যখন আমার কাণে এসেছিল, 
আশার মন মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল তোমার মহত্ব দেখে। 
ভেবেছিলুম, মন যার এত উদ্দীর, অন্তরের ভালবাপা ন। 
জানি তার কত গভীর। তাই রাজি হয়েছিলুম। 
বিবাহের পর দেখ লুম,তুমি আমাকে চেয়েছিলে_-তোমার 
পূর্বস্ত্রীর ছেলেমেয়ে মানুষ কর্বার জন্যে, তোমার 
ংসার গুছিয়ে রাখবার জন্যে, তোমাঁর তালবাসায় আমাকে 
সিক্ত কর্বার জন্যে নয়। আজ আমি মনের মাঝে 
এতটুকুও গোপন রাখবে না। সব কথা অকপটে বলে 
যাবো। 


« জগৎ আমার ওপর অবিচার করে, তাই করুক; কিন্ত 
তুমি ষে আমার ওপর অর্বচাব করবে, এ কথা যেন 
এখনও ভাবতে পারি নি। একদিন যাকে আপনহারা হয়ে 
ভালবেসেছিলুম, শ্রতিপধান পাই নি মতা, কিন্তু তাকে 
একেবারে উপেক্ষা করি কি করে" এখন? সেই ছূর্বলতার 
জের আমার মন যে আম।য় এখনও টাঁনছে। আমি তোমী- 
কেই বিচারকের আসনে বসিয়ে আমার এই ব্যথিত অন্তরের 
কাতর নিবেদন জানাচ্ছি। তুমিই বল,_যে দোষ মানুষের 
ইচ্ছাকৃত নয়, যে দোষ কেবল দেহকেই অপবিত্র “করে 
মনকে কলুষিত করে না, সে দোষের জন্যে যদি সে 
সমাজের কাছে হেয় হয়, স্বামীর অন্তরে স্থান না পায়, 
ত।” হ'লে তুমিই বল, কি স্থখে সে সমাজে বান করবে? 
কিসের আশায় সমাজের উপহাস সে মাথা পেতে নেবে? 
তুমি আমাকে অযত্র করেছো একথা আমি বলতে 
পারুবো না। কিন্তু অযত্র না করাটাই কি সব? এর 
চেয়ে বেশী কিছু কিন্ত্রী স্বামীর কাছ থেকে আশ। করে 
না? তোমার এ যত্ব করবার চেষ্টাটাই কি স্বণার একট। 
মুখোস নয়? তুমি শিক্ষিত, তাই তুমি মনের দ্বণাকে 
লুকিয়ে রেখে খাইরের যন্ত্র দিয়ে আমাকে ভোলাবার 
চেষ্টা কবৃতে । কেন, আমি ঘ্বণিত হলুম কিসে? আমি 
তো তোমায় সেবাধত্র ভালবাসা দিতে একটুও কাপন্য 
করি নি--তবে তুমি কেন আমায় ভালবাসতে পারুলে ন1? 

স্কুলের কাজ করে ছেলে পড়িয়ে যখনই তোমার একটু 
অবসর হোত, সেই অবসর সময়টুকুর সদব্যয় করতে তুমি 
আমাকে উপদেশ দিয়ে-_রামায়ণ, মহাভারতের গল্প বলে? । 
সতী, সাবিত্রী, দময়স্তীর গল্প তোমার মুখে শুনে শুনে 
আমারই প্রায় মুখস্থ হছে গেছে । আমি কি এতই বোঁক।? 
আমি কি বুঝি না তোমার ওসব গল্প বলা কেন? 
তোমার কেবল ভয় পাছে আসি বি ।ব পাই। পুরুষ 
তুমি, শিক্ষিত তুমি, সামান্ত একজন নারীরং মন তুমি বোঝ 
না-_যে মনকে কাচের মত স্বচ্ছ করেই তোমার সাম্নে 
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রছিলুম! আমার ভাঁলবাঁস। সে তে] লাঞ্চিতার কাকুতি- 
তীরস্ন্। দীম নেই পুরুষের ক।ছে_ তাই তুমি ভুলেও 


সেদিকে ফি চাও নি। অনু যেমন অনুর পিছনে ধায়, 
পরমাণু যেমন পরমাণুতে মিশয়, আমি চেয়েছিলুম দেহ-* 
মন-প্রাণ দিয়ে সে ভাবে তোমার সাথে মিশে যেতে । 
তূমিই রেখে দিলে আমায় দূরে ঠেলে। বিশ্বের উপেক্ষা 
আমি সইতে পারি, কিন্তু তোমার অন,দর আমার অসহ্। 
. তোমার ভালবাসার কাছে আমার প্রাণেরও কোন এ) 
ছিল না। মনে পড়ে সে দিনের কথ, যেদিন তোমাএ 
সাপে কাম্ড়েছিল। ওঝ। এসে বল্লে-পতস্থানে মুখ দিয়ে 
যদি" €কউ রক্ত চুষে নিতে পারে, তবেই প্রাণের আশা 
তবে যেঁচুষবে তার প্রাণের আশঙ্ক। আছে। নিজের 
প্রাণ তুচ্ছ করে, কে তোমার ক্ষতস্থান মুখ দিতে চুষে 
ছিল, মনে পড়ে? প্রাণের বিনিময়েও ভালবাপ। শেলুম 
ন।_এতবড় হতভাগিনী আমি! আর একদিনের 
কথ।, তোমার হয় তে। মনে নেই, কিন্তু আমার বুকে 
শেলের মত বিধে আছে। তোমার এক বন্ধু ঠাট। 
কবে বল্লেন-স্মাজের বুকেব ওপর বশে কিকরে? 


প্রীদেবীরঞ্জন দে, এম্‌-এ 


গল্প-লহরী 


নীরেন তূমি এই বিবাহ করতে সাহস করলে? তুমি 
তখন হেসে কি উত্তর -করেছিলে মনে আছে--আমার 
এই বয়সে ছেলেমেয়ে দেখে কোন্‌ ভালঘরের স্থন্দরী 
যুবতী মালা হাতে করে, আছে আমার বিয়ে 
কর্বার জন্তে বল? এর নিজের একটু গলদ আছে, 
বয়সও নেহাৎ কম নয়, আমার সংসার করার পক্ষে এই 
ভাল। তোমান সেই কথাই আমার মনের সন্দেহকে 
সত্যের কঠোরত! দিয়েছিল। তারপর থেকে আমার 
কেবলই মনে হতো সাধারণ লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
আশ্রপবাসই আমার পক্ষে ছিল ভাল। কতবার সঙ্কল্প 
করেছি, কতবার ভেডেছি। আজ আমার মন শক্ত, 
সঙ্কক্প দু ॥ হিন্ব-সমাজে ধধিত। নারীর গ:ক্ষ বিবাহিতা 
স্ত্রীর গৌরব লাভ বিড়ম্বন। মাত্র। 'ভাই প। দিলুম সমাজ 
ছেডে অজীন। পথে । জানি, পথে বাধা অনেক |, তবু 
চল্ধুম অজানার আকর্মণে। ইতি, 


পত্রীত্ব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
অলক? 


দেখীরঞ্জন দে, এমৃএ 
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তদারক 


গ্রীনরেন্দ্র চক্রবস্তাঁ 


প্রকাণ্ড লাইব্রেরী-ঘর। মেহগণী কাঠের সুদৃশ্য 
ক্যাবিনেটের ওপর দামী একটি ঘড়ি বসানো! ছিল। তার 
সামূনে প্রকাণ্ড এক “সেকরেটারিয়েট টেবল্‌,, সেই টেবল্‌- 
এর সাম্নে চেয়ারে বসে আছেন ম্বৃত মিঃ মিটার-_-ফোঁজ- 
দারী কোটের বিখ্যাত এড ভোঁকেট্‌। 

ডিটেকৃটিভ্‌ ইন্সপেক্টর মিঃ রায় তার সঙ্গী নীলমণি 
নামক পুলিশ অফিসারটিকে বল্লেন_টাকা1 থাকলেই 
পছন্দ থাকতে হবে তার কোন মানে নেই, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
দেখছি, মিত্তির-সাহেব ভাগ্যবান, তার অর্থও ছিল, পছন্দও 
ছিল। দেখছ কী চমৎকার এই ঘড়িট|! 

নীলমণি তার ছোট ছোট ছুটে! চোখ চারধারে 
ঘুরিয়ে নিয়ে মাথাটা! একটু ছুলিয়ে দিলে । 

* “ঘড়ির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মিঃ রায় বল্লেন 
--আচ্ছা, খুনট। কণ্টার সময় হয়েছে তোমার মনে হয় 
নলমণি ? 

নীলমণি তখন বসে পড়েছে হত মিঃ মিটারের সাম্নেই 
একখান। কৌচে। তার ভশটার মতো শরীরটি কৌচের 
মধ্যে সম্পূর্ণভাবে আত্মগোপন করেছে, শুধু মাথা আর 
সামনের দরজার দিকে নিবদ্ধ চোখ দু'টি দেখা যাচ্ছে । মিঃ 
রায়ের আহ্বানে সে কেবলমাত্র একটু নড়ে উত্তর দিলে 
যা কি বলছেন? 


--না, কিছুই নয়, আচ্ছা, পুলিশ লাইনে তোমাকে 
কে ঢোঁকালে বলতো? 

একটু হেসে নীলমণি বললে--মেসোমশায় । 

_অতি ভুল করেছেন তিনি, তোমাকে “সি, এস্‌, পি, 
পসি'-তে না টুকিয়ে পুলিশ-লাইনে ঢুকিয়ে। কিন্ত 
তোমার বরাতট। ভাঁলে। বল্তে হবে, পন্সপুকুরের 
ডাকাতি কেস্টী বেশ ধরিয়ে দিয়েছ দেখ ছি তোমার 
মাথা ন। থাকলেও কপাল আছে। ওই কেস্ট। 
না ধরিয়ে দিতে পারলে তুমি 'পারমেনাণ্ট”ই হ'তে 
পরতে ন| এত শীগগির, পুরস্কার পাওয়া তে চুলোয় 
যাক্‌। 

নীলমণি বল্লে- আজ্ঞে আমার মাঁসীমা বলেন, 
বরাত কেউ কেড়ে নিতে পারে না। 


মিঃ রায় বল্লেন-_যা” হোক্‌, দেখ, কি ভাবে অনুসন্ধান 
কর্‌তে হয়। ঘড়ির দিকে চেয়ে বল্তে পারো আন্দাজ 
কশ্টার সময় খুন হয়েছে? 

নীলমণি কোন জবাব ন1 দেওয়ায় রায় বল্লেন__ 
খুন হয়েছে রাত প্রায় এগারোটা কুডি মিনিটের সময় । 
এই দেখ, একটা সবুজ দাগ, ভু৮কঢীধ ৬1০ মতোন 
রয়েছে বরোট থেকে চার নব ঘরের মধ্যে দাগটাঘ্বজ 
তেল রঙের-_হু, জানলা-দরজার নতুন রঙ করা হয়েছে 
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খুনী অপাবধানতায় ব| অন্ত কোন কারণে 
দিয়ে ফেলেছিল। সে বুঝতে পারিনি যে, 
লগে আছে দরজায়, তারপর সেই হাত দেয় 






ই 
ঘড়িতে 

নীলমণি জিজ্ঞাসা কর্‌লে-_কিস্তু খুনী দে সময় ঘড়ির 
কাচ খুলে ড।য়েলে হাত ঘস্‌তে যাবে কেন? 

ডিটেক্টিভ, রায় তখন দরজার কাছে এগিয়ে গেছেন । 
পকেট থেকে “লেন্স, বার করে খানিকক্ষণ বিষ 
মনোযোগ সহকারে দেখে তিনি বল্লেন --হাঁ, আঙুপের 
দাগ রবারের দন্তান! দিয়ে ঢাকলেও এটা বোঝা যাচ্ছে 
লোকটা ঘরটার মধ্যে হাতড়ে বেড়িয়েছে। দেখ ছে] 
নীলঘাঁণি কতকগুলো আঙুলের আচড় পড়েছে দরজ!য় 
আর দেওয়ালে । 

নীলমণি উত্তর দিলে-_কিন্তু প্রমাণ তে। পাওয়। গেছে 
ঘবেতে অ।লে। জলছিল, যর্থন মিঃ মিটার খুন হন্‌। ছু'শো। 
পাওয়ারের লাইটেও বি খুনী দাদা চোখে অন্ধকার 
দেখ ছিলেন? 

রায় বল্লেন_খুব সম্ভব, খুনী অন্ধ। হাতড়াতে 
হ।তডাতে মে ঘরে ঢুকেচে--পাছে কিছু আঙুলে লাগে 
তাই দপ্তান। দিয়ে আগে হতেই হাত ঢেকে এসেছে, 
তারপর দরজায় নতুন রঙ লাগানো আছে বুঝতে ন| পেরে 
তাইতে হাত লাগিয়ে ফেলেছে । 

নীলমণি বাধ| দিয়ে বল্লে- আমার মাসীম। বলেন, 
যাদের দৃষ্টি শক্তি একেবারে নেই, তাদের প্রাণশক্তি আছে 
খুবই বেশী। রঙের গন্ধ আমাদের নাকে লাঁগচে আর 
সে অন্ধ মানুষ তার নাকে ঢুকলো না। 

রায় বল্লেন-একটা ভীষণ চিন্তা তার মাথায় 
খেল্ছিলু্যুব স্ব সেই জন্ত গন্ধ তার কাছে পৌছয় নি। 
“তারপর দেখ, খুনের পর কটা বেজেছে জানবার জন্য 
সে ঘড়িটা হাতড়ে দেখেছে। আমি জ।নি, অদ্ষেরা এই 
রকমে ঘড়ি থেকে স্টুমস্্ের খঁকটা মোটামুটি আন্দাজ করতে 
পারে। 

কিস আমি বুঝতে পারছিদা লোকটা খুন করে 


১৬৩ 


গ্রীনরেন্্র চক্রবস্তী 


গল্প-লহরী 


হঠাৎ ঘড়ি দেখতে যাবে কেন, তাও আবার অত মেহনত 
করে? 

হয়তো কারো সঙ্গে 'এন্গেক্গমেণ্ট” ছিল, কিংবা 
কোন যোটরের এখানে আস্বার সময় ঠিক করা ছিল 
তাকে তুলে নিয়ে যাবার জন্তে | ..খুনী যে চোখে দেখতে 
পায় না তার আরও স্থন্দর প্রমাণ হচ্ছে-_এদিকে সরে 
এস, দেখ, কত কাছ হ'তে গুলি করা হয়েছে, একেবারে 
পিঠের ওপর এসে, একটিমাত্র গুলিতেই মিঃ মিটার মারা 
গেছেন, অথচ লে।কটি উপরি উপরি চ।রটে গুলি করেছে, 
তার ছুটে ফক্কে দেওয়ালে গিয়ে লেগেচে । এক বিঘৎ 
তফাৎ থেকে অন্ধ ভিন্ন কার গুলি ব্যর্থ হয়? 

নীলমণি বল্লে-মার একটা প্রমাণ আমিও 
আপনাকে দিতে পারি। লোকটি অন্ধ বলেই মৃতের 
হাতের পাশে দশ টাঁকার পাচখানা নোট রয়েছে তা? 
ছোয়ও নি--মথচ দেবরাজ থেকে সব টাকাগুলে। নিয়ে 
সরলে।। চোখের মাথা না খেলে সে ভদ্রলোক বোঝার 
ওপর এই আ্াটিট] চাপাতে কিছুতেই মনঃংক্ুধ "হতো 
না। 

রায় বল্‌্লেন__যখন ঘটমাট। ঘটে, তখন মিত্তির-সাহেব 
এই চিঠিখানা লিখছিলেন। লেখা সম্পূর্ণ হবার আগেই 
হঠাৎ পেছন থেকে গুলি এসে লাগে? দেখছে! না, শেষ 
লেখাটার ওপর খানিকট] কালি ছিটকে পড়েছে । এই- 
খানেই লেখক পড়ে গেছলেন, আর তারপর লেখা হয় 
নি। 

নীলমণি চিঠিট1 কুড়িয়ে নিয়ে বল্লে--চিঠিখান' 
লেখবার সময় তার মাথায় প্রেমের চিস্তা নিশ্চয়ই ছিনু 
না। আর যে রকম তাড়াতাড়ি চিঠিটা লিখ ছিলেন, 
তাতে বোধ হয় তিনি সবেমাত্র চিঠিখানা লিখতে 
বসেছিলেন, উদ্দেশ্ঠ ছিল যত শীগগির পারা যায় চিঠিট। 
পাঠিয়ে দেওয়!। বলে নীীলমণি চিঠিট। পড়লেো-_ 
“তোমার জন্য আমি জালাতন হচ্ছি। ফোনে তে। 
জানালুম যে, আমার দ্বারা আর কোন রকম সাহায্য হ'বে 
না, তবু তুমি আমায় বিরক্ত কর্ছ--যা” হোক্‌..' 

চিঠিট। শুনে মিঃ রায় উত্তর দিলেন_যাকে চিঠিখানা 


গল্প-লহরী 


লিখ.ছিলেন, সেই-ই বে খুনী, এ বিষয়ে আমার অন্য 
ধরণ! নেই। তবে দেখতে হবে " ওহে, চিঠিটা, পকেটে 
পূরে ফেল, মিঃ মিটারের ক্লার্ক আস্ছেন। 

নীলমণি তাড়াতাড়ি চিঠিখান। পকেটে পুরে ফেল্লো। 
তখনই সাম্নের দরজ1 দিয়ে ঢুকলেন এক পয়ত্রিশ-ছত্রিশ 
বয়সের যুবক। চোখে চশমা, মাথার চুল উস্কোধুষ্কেঃ 
দোহার! পাতলা। ভদ্রলোকের চেহারা দেখলে সহজেই 
বোঝা যায় যে, মিঃ মিটারের খুবই প্রিয়পাত্র ছিলেন 
ইনি-_কারণ, তাকে দেখাচ্ছিল শোকের এক মৃদ্তিমান 
প্রতীক । 

ভদ্রলোক ঘরে ঢুকতেই মিঃ রায় উ!কে নমক্ধীর করে 
বল্লেন-আঙছন সতীশবাবু, আমি খুবই উদ্দিপ্ন হয়ে 
আপনার জগ্তে অপেক্ষ। করছি । আচ্ছ!, আপনি বল্তে 
পারেন মিঃ মিটারের ডুয়ারে কতো টাকা আন্দাজ ছিল? 

সতীশবাবু বল্লেন-_ হাজার ছয়েক। 

--হুঁ, কিন্ত আপনি জান্লেন কেমন করে? 

--টাকাট। আমাকেই গুণে নিতে হয়েছিল এক 
মক্ষেলের কাছ থেকে। 

--চেক্‌ ন। দ্রিয়ে এতগুলো নগদ টাকাই বা মকেল 
দিলে কেন? আর মিত্তির সাহেব টাকাগুলি ব্যাঙ্কে না 
পাঠিয়ে টেবলের ড্য়ারে, এরকম আল্গ! যাত্সগাঁয়ই বা! 
রাখলেন কেন? 

একটু ম্লান হেসে সতীশবানু মি: রায়ের কথার জবাব 
দিলেন--টাকাগুলি যে দিয়েছে, তার ধনসম্পত্তি যথেষ্ট 
থাকলেও ব্যাঙ্কে চেক কাবার ক্ষমত। নেই--সবই 
তাকে গোপনে করতে হয়। আর টাকাটা পেয়েছেন 
সাহেব তার মৃত্যুর মাত্র আপঘণ্ট। আগে । 

রায় বল্লেন__বুধঝতে পেরেছি টাকাট। কার হাত 
থেকে এসেছে । নিশ্চয় কোন বিখ্যাত দন্া হবে। 
আচ্ছা, তার চেহার। রোগা, মুখের বা দিকে একটা পোড়া 
দাগ আছে? একবার বন্দুকের ছর্রা লেগে তার ডান 
চৌখট। কাঁণ। হ'য়ে গেছে। 

সতীশববু বল্লেন__আপনি চেনেন দেখছি তাঁকে । 

_স্্যা। সে একটা ভীষণ চুরি কেসে লিপ্ত হয়েছে 


তদারক 


[ আষাঢ় 


জারোয়ারের মহাঁরাণার সমস্ত অলঙ্কার ' চুরির. অপবখেে? 
সেই জন্তেই বোধ হয় ঠাচাল০৯ ৮১ 
ছিল।-'.আচ্ছ।, সে কতক্ষণ এখানে ছিল বলন্রে প্রারেন? 


* . -_মিনিট কুড়ি। 


_-হু” তারপর আপনি কখন টের পেলেন যে মিঃ 
মিটার খুন হয়েছেন ! 

-_সেই লৌকটি চলে যাবার কিছু পরেই টেলিফে!নে 
তাঁকে কে ডাকলে, তিনি রাগতভাবে তার দু-একটা 
জবাব দিয়েই সেই চুরি মাম্লার কাগজপত্র দেখতে 
লগলেন। তারপর আমি থেতে যাচ্ছি দেখে আমাকে 
বল্লেন__সতীশ, তুমি খেয়ে একবার আমার কাছে এস, 
একজায়গায় থেতে হ'বে। অত রাতে কোথা যেতে 
হবে শুনে আমি বিস্মিত হয়েছিলুম--আমি তাড়াতাড়ি 
খেতে চলে গেলুম। 

--রাঁত তখন কত আন্দাজ হবে? 

স্প্রায় এগারোটা । 

হাঁ । আচ্ছা, বল্‌্তে পরেন সতীশববু, আপনর 
মনিবের এমন কোন লোকের সঙ্গে পরিচয় ছিল যিণি 
অন্ধ। 

_কেন মশায় ? 

কখাট। বল্‌্তে সতীখবাঁবুর মুখট। যেন একটু কেঁপে 
উঠলো । 

মিঃ রায় বল্লেন আমার মনে হয়, খুনী খুব 
সম্ভব চোখে দেখতে পায় ন1। 

__কিন্তু ঘে অন্ধ ব্যক্তির সঙ্গে আমার মনিব পরিচিত, 
তার দ্বারা তো খুন হওয়। সম্ভব নয় মশায়) তিনি যে 
মিত্তির সাহেবের আপন ভাই । 

-তিনি কোথায় থাকেন? 

_- এলগিন্‌ রোডে নিউ হোটেলে। অন্ধ -্ল তিনি 
বিবাহ করেন নি। ওই হোটেলে একট] ঘর নিয়ে থাকেন । 
খরচপত্র সব মিত্তির সাহেবই দিতেন । 

-খর্চপত্ত্র নিয়ে কখনও ০৪-৯ ৷ বছর! হয়েছে কি? 

_তা” মশায় প্রায়ইঞ্ ত, আবার তখনই মিএট্‌ যেত। 
মিত্তির-সাহেবের ভাই! ব্রজবাবুর একটু পানদোষ আ।.- 


৯৬৪ 
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শ, তাই প্রায়ই তার ট।ক।র অনাটন ঘটে। কিন্তু 
তাল হলেও লোক তিনি বড়ই অমাগঘ়িক, খুন- 
কখনও কল্পনারই আন্তে পারেন না। 

শ. নীলমণি, তুমি আর সতীশবানুঃ এখানেই 
একটু অপেক্ষা করে, আমি আধঘন্টার মৃধ্ধোই ফিরছি। 
বলে ডি:টকৃটি 5 মিঃ রায় তার মোটরে উঠলন। 


ছুই 


যে সোফাটার নীলমণি টর্চ তার পঃশের আর 
একখ।ন1 সোফায় বসলেন সতীশবাণ। গিত্তিব-সাহেবের 
'বত্যুতে তার মুখ মান, দেহ অবসম। ঠিশ্িমাঝে মাঝে 
বিঃ'সিটারের দিকে চাইছেন, মাঝে মাঝে মাখ। নীচু কবে 
ভাবছেন, মাঝে মাঝে চোখের কে।ণে ভেপে ৬%ছে স্বল্প 
অশ্রকণ।। নীলমণি শিজের সো্ধাট। একটু খুরিয়ে নিরে 
সতীখের দিকে চেরৈ আছে-_এক চোখ তার বোজ।, আর 
এক চোখ সতীশের দিকে নিবদ্ধ। 


২ঠ[২ সতীশবাবু বল্লেন__আচ্ছ। মশায়,মামি কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারছি ন। যে, ব্রজবাবু তা ভাইকে খুন 
করেছেন। তিনি অতি সংপোক | তা? ভাড।) অগ্ধ তিনি, 
হ।তড়াতে হাতডাতে ঘরে ঢুকলেন হাতড়াতে হাতড়াতে 
টেবিলের পাঁশ দিনে আমার মনিবের পিছনে গিয়ে গুণি 
ছুড়লেন, আর আমর মনিব কিছুই টের পেলেশ না! 
একে সম্ভব? 
নীলমণি তার চোখের দৃষ্টি সতাশের চোখের ওপর 
ফেলেই জবাব দিলে কেন, এমনও তে| হতে পাবে? 
কোনরকমে মিভির-সাহেবের অজ্ঞাতে মে এসে ওহ 
খানটাদ্ লুকিয়ে ছিল। 
শে) ভা" হ'তে পারে বটে । ভাল কথ|, একট। জিনিষ 
আপনা-দর বল্‌্তে হুলে গেছি-ঘে খকেলটি আমার 
মনিবকে ছ"হাঞ্জওর টাক। দিয়ে গেছলে॥ তার এক চোখ 
কাণ। বটে, কিন্ত অন্ত চোখেও ভাল দেখতে পায় না বলে 
র ৪4৫ বিশেবাত্রিবেলা আমি তাকে অতি 
শর্মিনতর্পণে পার্ঠফল্তে দেখেছি 


প্রীনরেক্দ্র চক্রবর্তী 


গল্প-লহরী 


--এক চোখের অতিরিক্ত ব্যবহারের জন্ত অন্ত চোখ 
খারাপ হয়ে যাওয়া আশ্চষ্য নয়। 


তারপর সহসা নীলমণি প্রশ্ন করুলে__ আচ্ছা, আপনাকে 
তো খুবই টাইপ করতে হয়, বিরক্ত বোধ হয় না? 

কি করব বলুন বিরক্ত লাগলে, আমার কাজই যখন 
ওই | 

_ আমরা ম'ন হয বেশী টাইপ করলে হাতের আঙুল- 
গুলো সয়ে যায় । একটু দেখি আপনার আঙ্লগুলে। 

সতীশব।বু একটু হেশে তার হাত ছুটে শীলমণির 
সামনে ধরে বল্লেননকি বলেন মশায়, আঙুল বুঝি ক্ষয়ে 
ধঘ টাইপ করে। 

নীলঃণি আওঙুলগুলো দেখতে দেখতে বল্‌্লে- 
আমার তো! তাই মনে হম মশায় । খটখট করে অনবরত 
ধাক্কা লাগে, তাত ক্ষয়ে যাওয়াই সম্ভব | 


আচ্ছ।, আপনি কতঙ্গণ আগে টাইপ করেছেন বলুন 
তে? পু 

সভীখণাবু জবাব দিপেন-মিং মিটার খুন হওয়ার 
কিছুক্ষণ আগে। 

নীলনণি গিগাস। করলে আপনি কি টাইপ 
ভ'লে সাবান দিয়ে হাত ধোন। 


সঙাশবাবু বল্পেন-কখনো কখনে।। 


শেষ 


_মস্থহ; আন্দতে। ুয়েছেন, কিন্ত কি গন্ধ সাবানই 
বাবগার করেন আপনি ! এখন৭ গন্ধ হরহুর করছে। 

মান হেসে সতীশ উন্তর দিলে-আমার অনু স। 
কিন্ত এ দুঃখের সময় এসব 'অবান্থর কথ। কেন? 

_ দেখুন, মামি ভেবে দেখলুম মে, মিত্তির-সাহেবের 
ঘক্ষেল তাকে কখনই খুন করতে পারে না; 
কারণ, সেই নিজে ওই টাকাট। দিয়েছিল ভারই িপদ 
উদ্ধারের জন্য | 

হার কারণ থাকতে পরে । আমার মনিব কাগঞ্- 
টাগজ দেখে বলেছিলেন যে, এ বিপদে তার উদ্ধার পাণয়া 
অসম্ভব; সেইজন্যে সে বলেছিল-যখন উদ্ধারের কোন 


১৬৫ 


গল্প-লহরী 


উপায় নেই, তখন মামলা করে অনর্থক টাঁক। নষ্ট করে 
লাভ কি? এবং সে ম।ম্ল! না চালিয়ে টাকা ফেরৎ চায়। 
সাহেব কিন্ত তাতে রাজী হন্‌নি। 

তা" হোক্‌, তবু ভবিষ্যৎ বিপদের মুখ চেয়েও সে 
হত্যা করতে পারবে না । আমার মনে হয়, ও টাক বড়ীর 
মধোই কোথাও লুকোনো আছে। এমন কি, হঠাৎ যদি 
মৃত মিত্তিরসাহেবের জুতোর ভেতর থেকে নে।টগুলো 
বেরিয়ে পদে, তা? হলেও আমি আবাক্‌ হবার কোন 
কারণ পাব না । আপনি কি বলেন সতীশবাবু? 

কথাট। শেষ করেই নীলমণি সতীশের প্রতি গভীর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলে । স্তীশ বিরজ্তস্বরে বললে-কি করে 
বলি বলুন, খুন কর| ব| চুরি বিদ্যাটা জান। থাকলে 
আপনার প্রশ্নের হয়তো একট উত্তর দিতে পারতুম। 
আপনারা মশায়, পুলিশের লোক, অনেক রকম বিদ্য।ই 
জানা থাক। সম্ভব। কিন্তু দোহাই মশায়, এ বিপদের 
সময় ভীড়াঁমীটা করবেন না, ভাল লাগচে ন|। 
নীলমণি সতীশের কথার জবাব না দিয়েই পেছনের 
অফিস-ঘরটায় গিয়ে ঢুকলে । পেছনে পেছনে এলেন 
সতীশবানু। 

নীলমণি ছিজ্ঞাসা বরপে-এই ঘরটায় বোধ হয় 
আপনাধ অফিস? 

-হ্যা। 

ট।ইপ মেসিনট। নাড়তে নাড়তে নীলমণি প্রশ্ন করলেন 
-আপশার মেসিনের ফিতে সবুজ রঙের কেন? 
সাধারণতঃ বেগুনি রঙেব ফিতেই তে। বাজারে চল্তি। 

_-সাহেবের সবুজ রউট।ই পছন্দ ছিল। তিনি বল্তেন 
_সনুজ রঙের টাইপ পড়তে চোখে কোন কষ্ট হয় 
না, অন্য রঙের টাইপে চোখে আঘাত লাগে৷ 

সতীশবাবু যখন কথ। বলছিলেন, তখন তার অজ্ঞাতে 
নীলমণি কাগজ ফেল! ঝুড়ি থেকে একট] “কার্ববণ-কাগজ 
নিয়ে পকেটে পূরলো ৷ এবং সতীএব।বুকে বল্লে_-আপনি 
একটু বনস্থুন সাহেবের ঘরে, আমি এখনই বাইরে থেকে 
আস্ছি । 

নীলমণি তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল, যাবার 


১৬৬ 


তদারক 


| আধাঢ় 


সময় ফটকের কনস্টেবলকে বলে গেল-বাড়ী থেকে 
কোন লোক যেন বেরিয়ে না যাঁয়, বাঁ কেউ যেন খাডাতে, 
না ঢোকে, খুব সাবধান। 

নীলমণি চলে যাবার কিছু পরেই মিঃ ধন্ডিপস্থিত 
ই*লেন, সঙ্গে অন্ধ একটি যুবক। তিনিই ব্রজবাবু, মৃত 
এডভোকেট মিঃ মিটারের সহোদর ভাই । 

ব্রজবাবু সেই ঘরটায় ঢুকে নিতান্ত চক্ষুম্মান লেকের 
মতোই একট চেয়ার টেনে নিয়ে বস্লেন, এবং মিঃ 
রায়কে উদ্দেশ করে বল্লেন__-আঁমি বড়ই আশ্চর্য্য হয়ে 
যাচ্ছি মশাই, এত ভোরে দাদা কেন আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন? 

র।য় বল্লেন--কাঁল আপনি তার কাছে কি ্িমষ 
আবশ্ঠকের জন্যে টাকা চেয়েছিলেন, তিনি সে সময় আপ- 
নাকে সে টাক দিতে রাজী হন্‌ নি." 

ব্রজবাবু বাঁধ! দিয়ে বল্লেন_তবে কি তিনি এখন 
টাকা দিতে রাঁজী হয়েচেন? আঃ, বাচালেন মশায় 
টাকাটা না পেলে আমার যে কি অবস্থা হতে! মান- 
সম্রম কিছুই থাকতো না! সামান্য শতিনেক টাকার 
জন্যে । 

মিঃ রায় বল্লেন এমন কি জরুরী দরক1র-_-আঁপনার 
দাদাকে বলেছিলেন? 

_বলেছিলুম, কিন্ত তিনি হয়তো! তখন বিশ্বাস করেন 
নি-অথচ ভগবান জানেন, আজ বেল! দশটার মধ্যে 


টাকাটা] না যোগাড় করতে পার্ল... 
--আজ বেল! দশট1? আচ্ছা» এখন কট1 বেজেছে 


বল্‌্তে পারেন? 
__নিশ্চয়। 
ব্রজবাবু দিব্য সাধারণ লোকের মতই ঘড়ির সাম্নে 


গিয়ে ডায়েলের কাচট1 খুলে ফেল্লেন, এবং ভায়েলের 
ওপর হাত বুলিয়ে বল্লেন--বোধ হয় পীচটণ বেজে পনের 
মিনিট হয়েছে । একেবারে সঠিক বল! বড় শক্ত নয় কি? 
বলে একটু হেসে সেখান থেকে সরে এলেন। 

মিঃ রায় লক্ষ্য করছিলেন ক্রজবাবৃরু 'পুত্যেক গতি, 

১১২ এ 

প্রত্যেক ভঙ্গী। একটুও ইতন্ত-* ভাব তেই। শকে 
লক্ষ্য করতে-করতেই রায় ''ল্লেন- হ্যা, ৎণপনি প্রীপ- 


রী নরেন্দ্র 


্‌. 
চিন, এখন পাঁচট।] আঠারে!।; আপনার দেখছি 
| 
লোকেদের এশক্তি প্রবল; তা” ছাড়া, এ 
'বাড়ীর প্রত্যেকটি জিনিষের মঙ্গে আমি এতই সুপরিচিত 
যে, কিছুতেই আমি দৃষ্টিশক্তির অভাব “বাধ করতে 
পারি না। 
মিঃ রায় হঠ'ৎ ত,র ওপর দৃষ্টি রেখেই বল্শ্নে-এখন 
পাঁচট। বেজে অ:ঠারো মিনিট হরেছে, আর এগাবট। 
বেজে কুড়ি মিনিটের সময় মিঃ মিটার মারা গেছেন। 
চমকে ব্রজবাবু জিজ্ঞাসা কর্লেন_আযা! কি 
দম? টি 
_মিঃ মিটার মারা গেছেন রাত এগ'রট। 
মিনিটের সময়। 






কুড়ি 


--মারা গেছেন! 

হ্যা, আপনাকে ফোন্‌ করবার খানিক পরেই মিঃ 
মিটার আপন।কে পঞ্চাশট। টাক] পাঠাচ্ছিলেন, ঠিক সেই 
সময়টিতেই তিনি খুন হন্‌। 

_খু ..ন হয়েছেন ! 

--আজ্ হ্যা, এবং এও জান। গেছে তাকে 
করেছে কোন অন্ধ ব্যক্তি । 

ব্রজবাবুর মুখ শুকিয়ে ইট চাঁপা ঘাসের মতে। ফ্যাকাসে 
সাদা হ'য়ে উঠলো--অন্ধ চোখের কোণ দিয়ে জলধারা 
গড়িয়েমপড়লো । জড়িত স্বরে তিশি বল্লেন-_-তবে কি 
বল্‌তে চান-_- 

- হ্যাঁ, বল্‌তে চাই, আমি নির্শল রায়, 
ইন্স্পেক্টর আপনাকে মিঃ মিটারের হত্যাক।রী সন্দেহে 
গ্রেপ্তার করছি। আপনি আপনার নষ্ট করবার টাকাটাই 
বুঝলেন। নিষ্লজর মার পেটের ভাই, যিনি আপনার শত 
অন্তরার গেহের সঙ্গে সহ্য করে আসচেন, তার জীবনটার 
কথা একবারও ভেবে দেখ লেন না। 


হত্যা 


অন্ধ ছুটি ব্যাকুল হি দিয়ে ব্রজবাবু ডিটেকুটিভ, 


ইন্স্প্রেক্টট রবে দেখ তে ্স করলো । 
পরম: রাম ঝুনলেন- গ্রেফতা “রর পূর্বে আরও 
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই । আপনি... 


ছু'-একট! 


চক্রবস্তী 


ডিটেকুটিভ, 


গল্প-লহরী 


কথার মাঝথানে বাধ! দিয়ে সতীশ বল্লে-আপনার 
জেরা ততক্ষণ চলুক মিঃ রায়, আমি একটু ভেতর থেকে 
আস্চি। 

এমন নময় মেই ঘরে প্রবেশ করলে। নীলমণি। তার 
গোল গোল চোখ দু'টির তারায় যেন হাসি নেচে বেড়াচ্ছে। 
সতীশকে সম্বোধন করে নীলমণি বল্লে-+কোথ। যাবেন 
সতীশ বাবু। বন্থুন একটু । প্রঙাবতী যে এখনই আস্চে 


আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 
নিশ্বল রায় বল্লেন--ও আবার কি রসিকতা হে 


নীণমণি? প্রভাবতীটি আবার কে? 
একগ।ল হেসে সতীশের দিকে চেয়ে নীলমণি জবাব 


দিলে_ সতীশবাবুর আনন্দণায়িনী। অতিকষ্টে ঠিকানাটি 
সংগ্রহ করে লোক পাঠিয়েছি তাকে সাদরে এখানে নিয়ে 
অ:সবার জগ্যে। জানেন সতীশবাবু, প্রভাবতীর ঠিকানাটা 
যদিও সংগ্রহ হয়েছে আপনার কাছ থেকে""'চম্কাবেন না। 
আপনি নিজে হাতে ন। দিলেও আপনার কাগজ ফেলা ঝুড়ি 
থেকে কুড়িয়ে নিয়েছি--ভা? স্বত্বেও আমাকে হায়রাণ 
কম হ'তে হয় নি। আপনাকে একা বসিয়ে রেখে ছুট তে 
হলো পোষ্ট অফিসে । ডাকবাক্স খুলিয়ে এই চিঠিখানাকে 
উদ্ধার করতে হ'বে তে।। 

বণে নীলমণি পকেট থেকে একট] খাম সতীশকে 
দেখিয়ে পিশ্মল রাদ়ের হাতে দিয়ে বল্লে_ খুলে ফেলুন 
চিঠিখাঁনা, প্রেমপত্র বলে লঙ্জ। পাবার কিছু নেই। 
প্রেম জিনিষটা! যদিও গুপ্ত রাখার বিষয়, কিন্তু 
পুপিশের কাছে তার “ক্ষ এন্উ্রেন্স' শ্রীমতী প্রভ। বা 
সতীখবাবু যদি রাগ করেন তে। নচার। 

চিঠির ভেতর থেকে বেক্*লে| একখানা ছোট চিঠি, 
আর পাচ হাজার নশে। পঞ্চাশ টাকার কখানা ভাজ 
করা নোট । 


তিন 


বিচার হলো। কোর্টে সতীশবানু তার দোষ ম্বীকার 
করলেন। বল্লেন__-আমার মনিব মিঃ মিটারের আমি 
খুবই প্রিয়পাত্র ছিলুম | প্র(য় দশ বছর আনি তার কাছে 
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চ।কৃরি করেছি, কোনদিনই বিশ্বাসঘ।তকতাঁর কাজ করি নি। 
কিন্ত আমার কাল হ'ল প্রভাবতী নামে এক বারবণিত।। 
তারই মোহে পড়ে আমি হিতাহিত বিবেচণাশক্তি, 
ধর্্ম-অধর্শ, জ্ঞ/ন সবই হারালুম। অর্থের ঘটলো! অন।ট ন, 
তবু কোনরকমে চালিয়ে আস্তুম । আমার মনিব মিত্তির- 
সাহেব লোক ছিলেন ভালে, সগয় সময় মাইনে ছাড়াও 
অনেক টাক। বকৃশিস্‌ করতেন। ক্রমে প্রভার মুখে 
আনন্দ ফে।টাতে সে টাকাতেও অকুলান হ'তে লাগলো! । 
অর্থ-চিন্তা় আবার মাথার ঠিক ছিল না, এমন সময় 
একদিন রাতে শুন্লুম-ব্রজবাবু ফোনে সাহেবের কাছ 
থেকে তিনশে। টাক। চান্‌, কিন্ত সাহেব তাকে অনবরতঃ 
টাক! দিয়ে সাহাঘ্য করতে রাজী হন্‌ না, এই নিয়ে ফোনে 
খুবই বচস। হয়। আমি আমার অফিস্ঘরে বসে সবই 
শ্তন্তে পাই এবং তখনই আমার মনে দারুণ লোভ 
জন্মীলে।; কারণ, কিছুক্ষণ আগে এক মক্ষেল সাহেবকে 
ছ,হাঁজার টাক দিয়ে |য়। আগার মাথায় সয়ত।ন এসে 
বাসা নিলে। ভাবলুম, যদি কোনরকমে স।হেবকে হত্য। 
করা যায়, ত” হলে নিজের ঘাঁড়ে কোন দোঁষই পড়ে না- 
সমন্ত দোষ চাপানো যেতে পারে ব্রজবাবুর স্ষন্ধে; অথচ, 
এতগুলে। টাঁক। আত্মস!ৎ করা যায়। এই ছুপ্পবৃত্তি আমার 
মনে আরও শেকড় গাড়লে, যখন সাহেব আমাকে ডেকে 
ধল্লেন_-দেখ, তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে এসে ব্রজকে এই 
টাকাগ্ডলে। দিয়ে এসতো। 

দেখলুম, তার হাতে পঞ্চাশ টাকার নোট আর একট! 
চিটি_লিখছেন ত্রজবাবুকে । 

' আমি ভাবলুম, মিভির-সাহেবের লিখিত এই চিঠি 
প্রজবাবুর বিপক্ষে মস্ত বড় প্রমাণ হয়ে দাড়াবে । আমি 
ফিরে গেলুম আমার আমার অফিস-ঘরে, সেখানে ছিল 
আমার মনিবের রিভলভর, তাই নিয়েই তাকে পেছন 
থেকে গুলি করি। ব্রজবাবুর ওপর পুলিশের সন্দেহ 
দৃঢ় করবার জন্যে আমি অনেকগুলি পন্থ। অবলঘ্ন করলুম 
পেছন থেকে, একেবারে পিঠের ওপর এসে গুলি 
করাতে একগুলিতেই সাহেব মারা গেছ লেন, তবু আমি 
এধার-ওধার কতকগুলো গুলি ছুড়ি। ঘড়িটার ওপর 
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দাগ ঘসে রাখি, দরজ।য় হাত ঘসার দাগ রী দি” 
এ গুলো দেখলেই চট. করে গে কেহ সন্দেহ করবে এ 
অন্ধলোক হত্যা করেছে, এবং ত" হলেই বর্দিওবুকে 
নিয়েই পুলিশ ব্যস্ত থাকৃবে। 

তাঁরপর, ড্ুয়ার থেকে টাকাগুলে। তুলে নি। সাহেবের 
হাতের কাছে থে পঞ্চাশ টাক1 ছিল, তাতে আমি হাতও 
দিই নি। পুলিশের লোক ভাববে অন্ধ বলেই ও 
টাঁকাট] হত্যাকারীর নজর এড়িয়ে গেছে। ট্রাকাগুলো 
আম।র কাছে রাখতে সাহস হচ্ছিল না, কিন্তু সে সময় 
বাড়ী ছেড়ে যাওয়1ও অসম্ভব; সেই জন্য নোট গুলে। খামে 
এটে প্রভার ঠিকানায় পাঠাই । সাম্নেই ভাক্বাক্স, খ* 
ডাকে দিয়েই পুলিশে ফোন্‌ করলুম হত্যার খবর দেবার 
জন্ত--যেন আমি খেয়ে এসে দেখি, সাহেবকে কে হত্যা 
করে চলে গেছে। 

আমি বুঝতে পেরেছি, অফিস-ঘর থেকে প্রভার 
ঠিকান! লেখ! কারবনট। পেয়েই নীলমণিবাবু আমাকে 
সন্দেহ করেছেন। কিন্তু আমাকে খুনী বলে সন্দেহ 
করেছিলেন কি করে? 

নীলমণি তার ক্ষুদে চোখ ছুটে। ঘুরিয়ে শিয়ে 
বল্লে-ামার চোখ মশায়। সন্দেহ করেছিল 
যখন আপনি গ্রথম ঘরে ঢুকলেন। আপনি মিঃ মিটারের 
মুখের দিকে €চর়েই ভয়-ব্যাকুল হয়ে চম্‌কে উঠেছিলেন, 
সেটা আমার লক্ষ্য এড়ায়নি। আপনি যদি দোষী 
ন। হতেন, তবে অতটা চম্কাতেন্‌ ন।; কারণ, আপনি 
মৃত অবস্থায় তাকে আগেই দ্রেখেছেন। তারপর, আপনি 
যতর্ষণ ঘরে ছিলেন, ততক্ষণ আপনি চেষ্ট। করছিলেন যাতে 
মুতের দিকে ন। চাইতে হয়, এবং যখনই আপনার 
ওদিকে দৃষ্টি পড়ছিল,তখনই অ।পনার মন অন্গশোচনায় ভরে 
উঠছিল, আপনার মুখই তা” বলে বাদক! 
সন্দেহে আরও একটু গাঢ় হল ঘড়ি দেখে। মিঃ 
রায় ঘড়িতে রঙের দাগ দেখতে পেয়ে যখন ব্রজবাবু হত্য।- 
কারী ভেবে নিঃসন্দেহ হচ্ছিনে জী ৬ নদ তাঁকে 
নির্দোষ বলেই স্থির করেল ।নচ্ছিলুম ; কাণণ, অন্ধ৫লাক 
একটা হত্যাকণ্ডের পর অত জিনিষপত্র নাড়াচাড়া করে 
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হত্যার নিদশ'ন রেখে যাবে না। আমার তখনই মনে হয়ে- 
ছিল, অন্য কেউ মিত্ির-সাহেবকে হত্যা করে? নির্দোষ 
শান স্বন্ধে ভ্রাতৃহত্যার অভিযোগটা চাপাবার মতলবে 
আছে 
*. আমি খন আপনার টাইপ মেসিনটা পরীক্ষা করি, 
তখন দেখতে পাই,__-কাগজ পরাবার রোলারেব ধারে একটু 
সবুজ রঙের দাগ; তারপরই দেখলুম, কারবনে প্রভাবতীর 
ঠিকানা | তখনই বুঝলুম যে, কার হাত থেকে রঙের দাগ 
এসে পৌছেছে এখানে । আপনার দস্তানার পাশ দিয়ে একটু 
রও আপনর কজির ওপর এসে লেগেছিল, যা" দিয়ে 
আপনি ব্রজবাবুকে ফাদে ফেল্তে যাচ্ছিলেন, তা আপনার 
পাঁঠ্ই জড়িয়ে ধর্ল। পাছে সবুজ রঙের টাইপ থাক্‌সে: 
সন্দেহ হয়, সেই জন্য আপনি কারবন চড়িয়ে লেখ।টাকে 
টাইপ করেছিলেন । 
আমি তখন ভাবলুম, এমন একট। কাণ্ড কবে যখন 
আপনি প্রিয়তখাঁকে পত্র দিতে ব্যপ্ত, তখন তার মধ্যে 
নিশ্চই বাপ করছে চোরাই নোটগুলো। তখন তাঠা- 
তাড়ি চলে গেলে লোকে সন্দেহ করবে । বাড়ীতে নেট- 
গুলে! রাখাঁও দায়। সুতরাং, ও ছাড়। আর সুন্দর উপায় 
নেই; বিশেষতঃ, টাকাগুলে। যখন ওই শ্রাচরণেই যাবে। 
আমি তখন ঠিক করেই নিলুম, নিশ্প্ূই সামনের কোন 
ভাকবাক্সে চিঠিটা ফেলে দিগ্ে এসে তাড়াভাড়ি থানায় 
ফোন করেছিলেন_-আমি খেরে এসে দেখি, আমার 
মনিব.ঘিঃ নিটারকে কে খুন করেছে । শীগগির আনুন ॥ 
আছি আপনাকে বসিয়ে রেখে সাখনের ডাকবান্সে 
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দেখলুম, ছ'টার আগে সেটা! খে।লা হবে না । পোষ্ট-অফিস 
থেকে লেক নিয়ে এসে বাক্স খোলালুম ; দেখলুম, শ্রীমতী 
প্রভাবতীর হরফ বুকে নিয়ে খামখান1 দিব্যি সেখানে 
ঘুমুচ্ছে। 
আমার আরও আহ্লাদ হ'ল যখন দেখুম, খামের 
কোণের দিকৃটায় একটু রঙের দাগ লেগে রয়েচে। (বাধ 
হর»তাড়াতাড়ির মাথায় আপনার সেটাও নজরে আসে নি।'** 
তারপর, বুঝ তেই পারছেন-"'খামখানা যখন মিঃ রায় আপ- 
নার সাম্নেই খুলে ফেললেন, তখন আপনার মুখের অবস্থ। 
দেখে আমার মনের অবস্থাটা কি রকম হ'ল। 
ওবে হা, একটা কথা! আপনাকে মিথ্যা বলেছি, 
প্রভাবতীকে কোন খবর দিয়ে ত্যক্ত করা তখন আমি 
প্রয়োজন মনে করি নি। মিঃ রায় পরে ইন্তেষ্টিগেলানে"র- 
এর সময় তাকে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেন। 
মোকদ্দমার রায় বেরোবর দিনকতক পরে একদিন 
ডি:টকৃটিভ, ইন্সপেক্টর নিশ্খল রায়ের সঙ্গে পথে নীলমশির 
দেখ।। মিঃ রায় বল্লেন-_গ্রড মগ্রিং মিঃ ফ্যাসিস্ট্যানট, 
“ন্থপারিন্টেন্ডেনট ! হাদাৰ টাক] ব্খশিস্‌ পেলেন, 
খাওয়াচ্ছেন কবে? 
হস্তে হাস্তে নালঘণি বল্লে-মাসীমা বলেন, 
শির্বোবের। ডোজ দেয়, আর বুদ্ধিমানেরা আহার করে) 
তা" আমার সে হিসাবে খাণ্য়ানই উচিত। আপনি কিন্ত 
আমাকে ফ্যাসিস্ট্যান্ট স্ুপারিন্টেন্েন্ট না বগে 
নীলমণি বলেই ডাকৃবেন। 
নরেন্দ্র চক্রবর্তী 
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ব্যথ৷ 
শ্রীমতী দুর্গা দেবী 
দক্ষিণ আফ্রিকার আঙ্গিনাম্‌ উপত্যকায় একখণ্ড জমি থেকে এক কাপড়ে একখানি বাইবেল মাত্র সম্বল 
ইজার! নিয়ে দীর্ঘ পঞ্চাশ বসর কাল ধরে, বুয়ার কৃষক করে? সে স্বামীর ঘর করতে আসে। তর মনিব 


জুরিয়ান্‌ ও তার স্ত্রী নিঃসস্তান অবস্থায় একত্রে বা করে, 
আসছিল। 

পাহাড়ের গাঁথে'সে উত্তরমুখী তার জমি। জমিদারের 
ৰাড়ী সেখান থেকে একঘণ্টার পথ। এমন জমিতে ফসল 
খুব কমই হয়; এখানকার চাষীরা তাই বড় গরীব । জুরি- 
নান আবার তার্ধের সকলের চেয়ে গরীব। দেখতে লম্বা, 
শীর্ণ, দুর্বল চেহারা, ধীরে ধীরে অল্প কথ! বলে, ধীরে ধীরে 
চলে। চুলগুলে। রুক্ষ, ধুলিধৃূমর, অবিনাস্ত, কিন্তু তাতে 
উগ্রতা গ্রকাঁশ পায় না, তার অন্তর যেমন নরম, চেহার।- 
টাও তেমনি নরম দেখায়। স্ত্রী দেল্জির প্রতি ভাঁল- 
বাসার টান তার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেক্জেই চলেছিল; 
উপস্থিত দেল্জির ব্যায়রাম হবার পর থেকে সেট! আরো 
বেড়ে গেছে। বুড়ী দেখতে বেশ মোটালোটা, গায়ের 
চামড়া কচিছেলের মত নরম তুল্তুলে, মেজাজ বড় ঠাণ্ডা, 
রোগের যন্ত্রণায় কাতর হলেও মুখের হাসিটি মিলোয় না, 
কাষেই যৌবন-বয়সের চেয়ে এখন সে জুরিয়ানের আরো 
প্রিয় হয়ে উঠেছে । বিয়ের আগে সে এক মনিবের বাড়ী 
টাকরী করে অতিকঞ্টে দিন চাশাতো, সেখান 


চোখে ভাল দেখতে পেতো না, তাকে বই পড়ে, 
শোনাবার জন্য দেল্জিকে একটু লেখাপড়া! শিখতে হয়ে- 
ছিল। জুরিয়ান একেবারে নিরক্ষর; দেল্জি যখন এসে 
বিয়ের রাত্রে তাকে বাইবেল পড়ে শোনাতে লাগলো, 
তার মনে হলো পৃথিবীতে কোনো সঙ্গীতের সঙ্গে এর বুঝি 
তুলন| নেই। এখন বয়সের দৌষে গলার স্বর পাখীর 
আওয়াঙজের মত সরু হ'য়ে গেছে, তবু এখনও তার বইপড়া 
জুরিয়ানের খুব ভাগ লাগে! এর! চিরদিনই অতি দরিদ্র 
তবু কখনে। দু'জনে ঝগড়া হয় নি)--এরা চিরদিনই 
নিঃসস্তান, তরু মনের কখনো অমিল হয় নি)- এতেই যেন 
বরং এদের আরও ঘনিষ্ভাবে মিলিত করে? রেখেছে। 
দেল্জির রোগ হওয়াতে যেন দু'জনেরই সমান দুঃখ | এত- 
দিন পথ্যন্ত ছ'জনেরই স্বাস্থ্য বরাবৰ ভাল ছিল,রোগ কা"কে 
বলে জান্তোনা,হঠাৎ যেন দু'জনেরই কি এক নতুন "আদ 
এসে উপস্থিত হয়েছে? যেন কে এক প্রবল শক্র এদের 
দু'জনকে কষ্ট দিতে এল। কি এক অব্য কারণে থেকে 
থেকে গেল্জির পাঁজরার নীচে খাঁম্চে ধর” প্রষলবেগে 
নাড়া দের, আর দেল্জি জ্জার ছোট ঘরটিঞ্চে তক্তার উপ 
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পড়ে' নিতান্ত অসহায়ে্ মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছটফট 


তব ত থাকে। 
পি কড়ের ভিতর তিনখানি ছোট ছোট মেটেঘর। 


সাম্নেই কয়েকট। পীচের গাছ, তার সাম্‌নেই ছোট একটু 
ঝরণা। বছর বছর এই গাছের ফল শুকিয়ে তার! 
দেবতার পৃজ। দিয়ে আম্‌তো, আর তার বিচিস্তলো! ঘরের 
মাটিয় মেঝে শক্ত করবার জন্ত তাঁর মধ্যে পিটে পিটে 
বসিয়ে দিত। প্রতিদিন ভোরে উঠে দেল্জি ঝরণা থেক 
জল তুলে আন্তো; ঘরের মেঝেয় সেই জল ছিটিয়ে ঝট 
দিয়ে পরিক্ষার করতে । রান্াবর, শোবার ঘরের মেঝে 
প্রতোক দিন গোবর দিয়ে নিকিকে তকৃতকে করে, 
রাখতো । তারপর সে কাফি ভাজতো, গুড়ো” করতো, 
রুটি সেঁকতো, এর একট। মিশ্রিত শ্বগন্ধ রাম্াঘর থেকে 
পাওয়া যেতো। 

শোবার ঘরে তিনখানি চেয়ার চামড়ার তাত দিয়ে 
বোন।, একটি হল্দে রংয়ের টেবিল ঘষমাজার গুণে 
শিত্য ঝকৃঝকৃ করছে, একদিকে নতুন রংকরা একটা 
বড় কাঠের বাক্স । পাশে আর একখানি ছোট বসবার 
খর, তা'তে এক কবাটের একটি মাত্র দরজ।। দাওয়ায় 
উঠে এই দরজা দিয়েই ঘরে ঢুকতে হয়, বাঁড়ীর মধ্যে 
আর কোনে। দরজা নাই। এ-ঘর থেকে ও ঘরে যেতে 
ষে পথ, তাতে শুধু মাটির ফাকা খিলান, কবাট নেই। 
ঘরের ভিতরকার দেওয়।লগুলে। চাল পধ্যস্ত উচু নয়, 
মান্য “সমান উচু, আর এই সব দেয়ালের মাথায় 
মাথায় কুমড়া, তামাক পাতা, পুটলি বাধা নানারকম 
ফসলের বীজ, সাজিমাটি, ঘরের তৈরী মোমবাতি, 
"আরে! কতকি জিনিষ জমা কর1 আছে। চালের বাতা 
থেকে নানারকম শিক] ঝুলছে, তাতে লাউ ঝুলছে, 
তরমুজ ঝুলছে'। ছোট ঘরটায় একটী মাত্র জানলা, 
সেটা কাঠের তক্ত! দিয়ে বন্ধ করা থাকে। বাইরের 
ঘরের দিকে দেওয়ালে কুল,ঙ্গির মধ্যে তিনটে 
ছোট ছোট তর্‌ গাঁথা, ওদের যা” কিছু সম্পত্তি দেল্জি 
এর মুধ্যেই রাখে $ তী+বরাইবেলখানি, মোটা মোটা 
, ছুর্টে চায়ের ভিস্‌ বাটি, তার গায়ে লাল রং দিয়ে বড় 


শ্রীমতী হর্গ৷ দেবী 


গল্প-লহরী 


করে' অখকা, বোধ হয় গোলাপফুলই হবে, কিন্ত দেখবে 
মনে হয় লাল বাঁধাকপি, একটি ছোট গোলাপী রংয়ের 
মগ, তার একদিকে সোনার জলে লেখা 'প্রীতি- 
উপহার', অন্তদ্িকে আকা সোনালি রাজপ্রাসাদ 
একটি ছোট আসন নাল ও সবুজ পশম দিয়ে ৰোন।; 
কালো বর্ডার দেওয়! একখানি নিমত্তরনের কার্ড ; জহিদারের 
মায়ের শ্রাদ্ধের সময় সেখান এসেছিল--তারই স্বতি-চিহু- 
স্বপ্ূপ এখনো তোলা আছে; এছাড়া, একটি উটপাখীর 
ডিম,অ!র একটি ছোট বাস্মস নীল সাটিন সিদ্ধ দিয়ে 
মোড়া, মাঝখানে এক ইঞ্চি পরিমাণ একটি আল্পনা, তার 
চাররিকে ছোট ছোট সমুদ্রের বিচুক বসানো । এই 
ক'টি ওদের সরল মনের কাছে পরম গৌরবের জিনিষ । 
পাশ বছর একজ্র বাসের ফল এইগুলি ওদের ৰড় 
মুলাবান সম্পত্তি। ূ 

এ ছাড়া, আজ এক বছর ধরে, এই কুলুঙ্জির ওপর 
ভাকে দেল্জি 'শূলনাশক বিন্দুর; কয়েকট। শিশি 
জমী করে” রেখেছে । দেল্জির ব্যথার জন্য এই ওষুধ 
ভ্গিয়ান মাঝে মাঝে সহর থেকে কিনে আনতো। 
প্রথম প্রথম এই ওষুধে দেল্জির ব্যথা একেবারে সেরে 
যেতো,-আর ওদের সই শক্রটা যেন দূর হয়ে যেতে; 
তারপর যখন বাথ বেড়ে উঠে ক্রমশঃ ঘন ঘন দেখ। 
দিতে লাগলো, তখনে। এই ওষুধের বিজ্ঞাপনের ছাপার 
লেখার জোরে ওদের ছু'জনেরই বিশ্বাদ অনেকদিন 
পধ্যস্ত অটুট রইল। কিন্তু শেষে জানুয়ারী মাসে 
জুরিয়ানের সে বিশ্বাস একেবারে ভেঙে গেল। এই মাসে 
প্রত্যেক দিনই উপর্ধপরি ব্যথা উঠতে লাগলো, আর ওই 
ওষুধ খেয়ে খেয়ে একেবারে ফুরিয়ে ফেঙ্গলেও কিছু ফল 
হোলো না, দেল্জি ক্রমে দুর্বল হয়ে কচিছেলের ষত 
নেতিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। তাকে এই অবস্থায় ফেলে 
রেখে জরিয়ান আবার সহরে ছুটলো ওষুধ আনতে । 

সেদিন জুরিয়ান যখন দোকানে গিয়ে পৌছালো, 
সেখানে দেখলে (দসেল্মান্‌ বসে” দোকানীর সঙ্গে কি কথা 
কইছে। দিসেল্মাঁন্‌ এ সহর থেকে ও সহরে মাল নিয়ে 
সাতায়াত করে। সে খুব জোরপলায় ভাচদের জুখ্যাতি 
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গল্প-লহরী 


করছে, আর ইংরেজদের নিন্ম! করছে। বল্ছে, ডাচ. সহরে 
নতুন হাসপাতাল খুলেছে, জুরিয়ান তার নামও কখনো 
শোনে নি; এ দেশের মধ্যে এই না কি প্রথম হাসপাতাল 
তৈরী হোলো । এবার থেকে ইংরেজদের সহরে হাঁস- 
পাতালের অভাবে শত শত লোক মরতে থাকবে, কিন্ত 
ডাচদের সহরে আর কাউকে রোগে কঈ পেতে হবে না। 
এই হাসপাতালে যতই মুমুযু- অবস্থায় যে কোনো৷ রোগী 
যাচ্ছে, কিছুদিন পরে তার! সবাই সেরে উঠে ভগবানের 
নীম করে হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে আচে । 

দিসেল্মানের মুখে এই হাসপাতালের কথা শুনে 
জুরিয়ানের চোখের ওপর দেল্জির সেই কাতর সজল মুখ- 
খানি ভেসে উঠলো, আর বুকের ভিতর কি এক অদ্ভুত 
আশায়,ব্যা।কুলতায় ও ভয়ে একসঙ্গে তোলপাড় করে” উঠতে 
লাগলো । অনেকক্ষণ পধ্য * চুপ করে? থেকে থেকে শেষ- 
কালে সে কম্পিত-শ্বরে জিজ্ঞসা করলে-_- “আচ্ছা, বড় 
লোক ছাড়া বুঝি আর কাউকে সেই হাসপাতালে ঢুকতে 
দেয় না?” 

দিসেল্মান্‌ চেঁচিয়ে হেসে উঠলো--“বড়লোক, এতে 
বড়লোকের কি কথা আছে? যে যতই গরীব হোক ন। 
কেন, হাসপাতালে তো! সকলকেই নেবে ! 

জুরিয়ান অবাক্‌ হ'য়ে ভগবানের নাম করতে লাগলে!। 

ওই দিসেল্মানের দিকে চেয়ে চেয়েই সে দেল্জির মুখখ।নি 
স্পষ্ট দেখতে লাগ লো,__সেই শিশুর মত নরম গোলগাল 
মুখখানি যেন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে, হাঁসতে হাসতে 
ভগবানের নাম করতে করতে এখনই মেন সেও হাস- 
গ্লাতালের সিঁড়ি নেয়ে নেমে আসছে। 

জরিয়ান বাড়ী ফিরে গেল। দেখলে দেল্জি যে 
ভাবে ছিল, সেই ভাবেই শুয়ে পড়ে আছে। তাঁকে আগে 
খানিকট। ওষুধ খাইয়ে দিয়ে কাফি তৈরী করলে, তার সঙ্গে 
কিছু বটি নিয়ে এসে খেতে দিলে । তারপর একখ!ন। 
টুল নিয়ে এসে তার কাছে বসে" নতুন হাসপাতালের বিষয় 
সব কথা বল্লে। দ্রিসেল্মান যা” যা” বলেছিল, সমস্ত কথা 
ধীরে ধারে গুছিয়ে বল্লে। তারপর দেল্জির হাত ছৃণখানি 
ধরে? বল্‌্তে লাগ লো,_-তার গরুর গাড়ীতে কেমন করে; 
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ব্যথ। 


| আধাঢ়. 


তোষকট! পেতে দেবে, খড় দিয়ে থলে দিয়ে ওপরে ছই 
করে? ঢেকে দেবে, যর করে, তার প্রাণের লক্ষ্মীটিকে হী 
ভেতর শুইয়ে দেবে, পাখী যেমন করে” তার নীড়ের 
শুয়ে থকে; তারপর খুব সাবধানে আন্তে আস্তে গাড়ী 
চালিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবে, তখন তার সব 
ব্যথা ভাল হ'য়ে যাবে । দিসেল্মান যেমন বলেছিল, সেখান 
থেকে রোগীর। সব ভাল হয়ে ভগবানের নাম নিয়ে 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসে, সে কথা বল্লে। তখন 
দু'জনেরই মনে এমন বিশ্বাস জন্মে গেল, যাঁতে তারা এখন 
থেকেই অন্তরে অন্তরে উৎফুল্ল হয়ে উঠতে লাগলে।। 

পরের দিন ভোরবেল। উঠেই জুরিয়ান যাত্রার আঠা 
জন করতে লেগে গেল। আগে সে গেল পাড়ার মধ্যে, 
সেখানে গিংয় একজনের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এল তাকে 
কতকট1 তামাকের মোড়। দেবে,এর বদলে সে তাঁর ছ1গল- 
গুলোর আর মুরগীগুলোর তত্বাবধানের ভার নেবে। 
জমিগুলো৷ আপাততঃ এমনি পড়ে, থাকবে । এই বন্দোবস্ত 
করে" বাঁড়ী ফিরে এসে বাঁশ দিয়ে গাড়ীর ছই বাধলে, তার 
ওপর ছেঁড়া পাল বিছিয়ে ছাত তৈরী করুলে। গাড়ীর 
তলার দিকে দড়ি দিয়ে বড় কেটুলিট1 অ'র ছু'-একখানা 
বাসন যা, স্গল ছিল, বেঁধে নিলে । নদী থেকে এক কলসী 
জল এনে তাও গাড়ীর তলার দিকে বেঁধে নিলে । রং 
করা কঠের বাঝ্সট! এনে গাড়ীর স্থমুখ দিকে রাখলে, গাড়ী 
চালবার সময় সেট। হবে তার বসবাঁর জান্নগা। য|” কিছু 
পথের স্থল তা” এই বাক্সের ভেতর রেল ;-_ একট।'কাফির 
পৃটলি, থলে ভরা শুকৃনো রুটি, খানিকটা ময়দা, হুন দিয়ে 
জরান কতকট1 ছাগলের টাটুকা ম।ংস,ছইয়ের পেছন দিকে 
কিছু বিচালি বেঁধে নিলে গরুদের খাবার জন্য, তার মাঝে 
একট1 ছোট টুল গুজে রাখলে । গাড়ীর ভেতর পালক- 
দেওয়া তোষকটি পেতে দিলে ; তার ওপর কম্'ল বিছিয়ে 
বালিস দিয়ে দেল্জির জন্য বিছানা করে” দিলে । 

সমন্ত ব্যবস্থা শেষ করে" চাষের বলদ দু'টাকে নিয়ে 
এসে গাড়ীতে জোতা হলে।, তখন দেল্জি এসে গাড়ীতে 
উঠলো । তার পরণে কালে? রংয়ের গাউন, মাথায় বনেট, 
বাধা,_পায়ে জুরিয়ানের তৈরী জুতো, হাতে সাদ! বুটির 


শ্রীমত 
লাল রুমালে বাঁধা একটি প্‌টলি,_তার মধ্যে আছে 
-ফেবল তার বাইবেলখানি, তার উপহারের জগটি, আর 
তপরশবঝিহৃক-বসানো৷ ছোট বাক্সটি। যাঁবার উত্তেজনাতেই 
হোক্‌ বা শূলনাশকের জোরেই হোক্‌, এ সময় তার কৌন 
ব্যথ। নেই,-ভগবানেও তার অসীম বিশ্বাস, জুরিয়ানকেও 
তাঁর পরম নির্ভর, হাঁসপাতালেও তার গভীর আস্থা) 
এখন সে পরম নিশ্চিন্ত, সরল বিশ্বাসে তার নিষ্পাপ গোল 
মুখখানি উদ্ভাসিত। চিরদিনের অভ্যাসমত নানা আদরের 
নামে ডাকতে ডাকতে তার হাত ধরে আস্তে আস্তে 
জুরিয়ান তাকে গাড়ীতে এনে তুল্‌্লে। 
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গরুর গাড়ীতে ডাচ সহরে পৌছাতে ওদের তিনদিন 
তিনরাত্রি সয় লাগলো। দেল্জির বাথাঁর ভন্ত খুব 
ধীরে ধীরে চল্তে হয়েছে, গরুকে বিশ্রাম দেবার জন্য পথে 
অনেকবার থাম্তে হয়েছে । খানিকট1 পথ এদের পরি- 
চিত, কিন্ত অনেক বছর এদিকে তারা আসে নি। শুকৃনে। 
মাঠের মধ্য দিরে ধূসর নিজ্জন পথ সোজা চলে" গিয়েছে, 
দুপুরে রোদ থ। খা করছে, দূর দূর অন্তর শূন্য মাঠের মধ্যে 
কচিৎ ছু”-একখানা ঘর দেখা যায়, ওদের তাই দেখ তেই 
ভাল লাগছে । রাত্রে যখন বলদ ছুটে! অন্ধকারের সঙ্গে 
সমান তাঁল রেখে একটাঁণ। মস্থরগতিতে চল্তে থাকে, 
কিংবা যখন তাদের জোরাল খুলে দিয়ে পথের ধারে 
জ্বরিয়ান আগুন জালিয়ে বসে, আর তার শিখাগুলি আকী1- 
শের তারার দিকে নেচে নেচে উঠতে থাকে»_নিস্তবধ 
শান্তিতে ওদের মন তখন ভরপুর হ»য়ে ওঠে । দিসেল্মান 
যে হাসপাতালের পাথরের অদ্টালিকার কথা বর্ণনা করেছিল, 
তার বদলে ওর! দিবাবাত্র মনে মনে এক মোনার প্রাপাদ 
দেখে,_দেল্জির মগের গাঁয়ে সোনার জল দিয়ে যেমনটি 
আক1 আছে। দারুণ যন্ত্রণায় দেল্কজ্ি যখন নিতান্ত অবল| 
পশুর মত চুপটি করে" কুঁকৃড়ে শুয়ে অনবরত ঘামতে থাকে, 
তখন দু'জনে মিলে সেই পীড়িতের একমাত্র আশ্রয় অত্য।- 
শ্ত্ধ্য হ্বর্ণমন্দিরের কল্পনা করে” একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে 
মনে মনে ভাকেই কেবন্ধ আকড়ে ধরে । 

চারদিনের দিন দুপুরবেলা ওরা ডাচদের সীমানার 
মধ্যে পৌছালো!। সেখানে ঝাম্ক1 নদীর পূর্ববধারে এক 


দুর্গ! দেবী গল্প-লহরা 


বিস্তীর্ণ সহর। তার চওড়া বড়রাস্তার একপাশে চুণকাম 
করা বাড়ীগুলি সাজানো, _ প্রত্যেক বাড়ীর পিছনে 
খানিকট1 বাগান কিংবা ঘাসের জমি নদী পর্য্যস্ত নেমে 
গিয়েছে । রাস্তার ছুই ধারে দেওদ।র, ঝাউ, ইউক্যালিপ- 
টাসের বড় বড় গাছ সার বেঁধে আছে,-তার শেষ 
প্রান্তে এদিকেও পাহাড়, ওদিকেও পাহাড় । সমতল সহর- 
টাকে ধিরে চারিদিকেই পর্বতমালা । নদীর পশ্চিম পাড়ে 
কেবল একখানি বড় বাড়ী পাথর দিয়ে গাথা, সেইটাই 
হাদপাতাল। নতুন বাড়ী, এখনও পীচিল ঘের! হয় নি, 
গাছও পৌঁত। হয় নি, বাগানও করা হয় নি,ফাক1 মাঠের 
মধ্যে নাড়া পাথরের বাড়ীটা একা দাড়িয়ে আছে। দেল্‌্জির 
মগে তীকা অপূর্ব প্রাসাদের সঙ্গে কোনই মিল নেই,__ 
কিন্ত গ্রথম নজরে পড়তেই আশাম্ আনন্দে ওদ্দের চোখ 
অশ্রজলে ঝাপস। হয়ে এলো, এই ফাঁকা বাড়ীটা আর 
তার বিশ্তীর্ণ শিড়ির ধাপগুলো ওদের কাছে অপন্দপ বলে 
মনে হলো। গাড়ী নিয়ে নদী পার হয়ে ওরা ধীরে 
ধীরে সেগ।নে গিয়ে উপস্থিত হলো । র 

ওর| যখন সিড়ির ক।ছে এসে দাড়ালো, তখন রোদের 
ভয়ে হাসপাতালের দরজা-।নলা সব বন্ধ করে' দেওয়! 
হয়েছে । চারিদিক শিল্তক্ূ) গাড়ীটার ক্যাচ, ক্যাচ, 
শব্দ আর বিড বিড় করে বুড়োর ভগবানের নাম 
উচ্চারণ ছড়া আর কোন সাঙাশব নেই। 
যে মিডিতে ভারা আশা করেছিল কত 
মেরেপুরুষ আরোগ্য হয়ে হাসতে হাপতে নেমে 
আসছে দেখতে পবে, সে সিঁড়িতে জনপ্রাণী নেই, এতে 
অন্ত লোক হয় তে! কিছু হতাশ হোতো,_ কিন্তু ওদের 
বিশ্বাস এতে কিছুই মূলে না। দ্বপ্রহরের এই নিন্তব্ধতার 
মধ্যে শান্তিময় বিধাতার কোন নিভৃত স্ুষমাই ওর! প্রত্যক্ষ 
করলে। দরিদ্র আর বুদ্ধ লোকেরা যেমন অসীম ধৈর্য নিয়ে 
অপেক্ষা করতে পারে, কখনো প্রশ্ন করে না, -তেমনি 
করে” ওরা কপালে কখন কি জুটবে তারই জন্য ধৈর্য ধরে, 
অপেক্ষা করে? রইল । 

আধঘণ্টাথানেক পরে হাসপাতালের মেউ্রন্‌ ( কর্তা ) 
সিঁড়ির কাছে গরুর গাড়ীটা দেখতে পেলে। মহিলাটি 
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গল্প'লহরী 


মধ্যবয়সী, সুদক্ষ এবং দয়াশীল1। জুরিয়ান টুপী খুলে 
বিশীতভাবে ভার কথার জবাব দিতে লাগলো । তার নাম 
জূরিয়ান, বয়স পচাতর পার হয়েছে, আঙ্গিনাম্‌ উপত্যকায় 
ইজাবায় জমি নিয়ে চাষ করে,আর ওই যে গাড়ীর মধ্যে সে 
তোষক ব।লিশ দিয়ে বিছানা তৈরী করেছে, তার মধ্যে 
তার শ্রী দেল্জি, বয়স সন্তর বছর, পেটের ব্যখা আরাম 
করবার জন্য তাকে এখানে এনেছে। 

এই কক্ষ চেহারার বিনম্মী বুড়োর আদ্যোপান্ত 
ইতিহাস আর নাশুনে রোগিনী যেখানে গাড়ীর মধ্যে 
তার প,টুলিটি হাতে নিয়ে বসে আছে, মেট্রন সেইখানে 
গেন্গ। জুরিয়ানের সাহায্যে তাকে ধরাধরি করে, 
গাড় থেকে নামালে, তারপর মিড়ি বেয়ে এদের 
দু'জনকে তার অফিস-ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে এদের 
রেখে মেট্রন অনুত্র চলে? গেল, এর! ছু'জনে সেই অন্ধকার 
নির্জন ঘরে একটি কৌচের ওপর ছেলেমাছ্ষদ্দের মত 
হাত ধরাধরি করে বসে" রইল। তারা কোনো কথা 
বল্লে না, কিন্তু বুড়ো থেকে থেকে বুড়ীকে নিজের 
কাছে টনে নিয়ে ফিসি ফিস করে? কনে কানে তাকে 
আফর করতে লাগলো,_-সে তাঁর চোখের মণি, তার 
গলার মুত্তাঁমালা, তার গোলাপ ফুল, তার ময়ন। পাখী, 
তার আরে কত কি! 

মেট্রন ফিরে এলে। একজন অল্পবয়সী প্রিয়দর্শন 
নাকে সঙ্গে নিয়ে। এদের বুঝিয়ে বলে" দিলে_ এই 
নাস” রবাট, দেল্জিৎক মেয়েদের ওয়ার্ডে নিয়ে যাবে, 
সেখানে ডাক্ত।র বৈকালে এপে ত।কে পরীক্ষ। করবে, 
আ্রয়ানকে সে পয্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে, ততক্ষণ 
সে গাড়ীট! একধারে নিয়ে গিয়ে গরু খুলে দিয়ে বিশ্রাম 
করুক। ডাক্তারের কাছে খবর শুনে তারপর সে 
আঙ্গিনাম্‌ উপত্যকার দেশেই ফিরে যাক্‌, কিংবা নদী 
পারে সহরে কোনো চেনীশোনা লোকের কাছে গিয়েই 
থাকুক, যেমন তার খুসী। 

এতক্ষণে ওর! প্রথম বুঝতে পারলে যে, হাসপাতাল 
ওকের হু'জনকে পৃথক ক"রে দেবে,আর দেল্জিকে যে এখনই 
ল.রিয়ে দেওয়া হবে এমনও কোনো সম্ভাবনা নেই। নাস" 


৯৭৪ 


ব্যথা 


[ আফাচ় 


যখন বুড়ীকে হাতে ধরে? নিয়ে চঙ্গুলো, তখন সে নির্বাক- 
ভাবে লাল রুমালের পুটলিট। হাতে নিয়ে যেতে যেতে. 
কি ভাবছিলে৷ ভা” ঈশ্বর জানেন। কিন্তু জুরিয়ানেরজেনে 
হলো বুঝি পৃথিবীর অস্তিষকাল উপস্থিত হয়েছে। 
হঠাৎ এইভাৰে আহত হয়ে, মান্ধষ যেমন কোনো 
নতুন জায়গায় এসে হঠাৎ অন্ধ হ'য়ে গেলে পথ হাতড়ে 
বেড়ায়, তেমনি করে” সেএই চোঁখ ঠিকৃরানে। রৌদ্রের - 
মধ্যে বেরিয়ে গিয়ে গাড়ী খুলতে লেগে গেল। 

বৈকালে কাফি খাবার সময় যখন এগিয়ে এল, 
বুড়ার কাফি তৈরী করার মত মনের অবস্থা তখন ছিল 
না। তারপর মেট্রনের ঘর থেকে ডাক পড়লে! ; সেখান 
ডাক্তার তাঁর জন্য অপেক্ষা কর্ছিলেন। ডাক্তার একজন 
ইংরাজ, তবুযে তিনি ডাঁচদের দেশে এসেছেন, একথা 
ছুই দিকের লোক সকলেই জানে। বুড়ো তার সামনে এসে 
হাতযোড় করে ঈড়ালো। তিনি তাকে দেল্জির ব্যথার 
স্বক্ূপটা কি তাই বোঝাতে লাগলেন। রোগটি ভাল নয়, 
-অল্পবয়সে হ'লে এ রোগ চেষ্টা করে, হয় তো সারানে 
যেতে পারতো, কিন্তু এত বেশী বয়সে আর সারবার 
কোনে। আশ। নেই, তৰে চিকিৎসা করলে কিছুদিনের 
জন্য কতকট। ভাল থাকবে । জুরিয়ান যদি তাকে কয়েক 
সপ্তাহের জন্য হাসপাতালে রেখে যায়, তা, হ'লে তিনি 
যুতট। কর] সম্ভব তা করবেন, হয়তে। তা” হ'লে সে 
অনেকটা স্বস্থ হয়ে দেশে ফিরতে পারবে । অতঃপর 
দেল্জিকে এখানে রাখবে কি না জুরিয়ান সে কথা 
বুঝে দেখুক,”-আর ততদ্দিনের জন্ত মে দেশেই ফিরে 
যাবে কি ওপারে কোথাও থাকবে তাও নিজে স্থির করুক । 

বুড়ো ডাক্তারকে যথেষ্ট ধন্তবাদ দিলে । তারপর আস্তে ' 
আস্তে থেমে থেমে যেমন করে বল। তার স্বভাব, তেমনি 
গম্ভীর হ'য়ে বল্তে লাগলো--দেল্জির ব্যথা তিনি যদি 
হাসপাতালে রেখে ভাল করতে পারেন, তা” হ'লে হাস- 
পাতালেই তাকে থাকতে হবে। তার নিজের পক্ষে 
জীবনের একমাত্র সঙ্গিনীটিকে ছেড়ে, তার দেশে ফিরে 
যাওয়া একেবারে অসস্তব। ওপারেও তার এমন কেউ 
নেই, যার কাছে গিয়ে সে থাকবে। এখনে সে লতুন 


১৩৪১] 


এসেছে, কাউকে চেনে না, সারাজীবন সে পাহাড়ের ধারে 
আঙ্গিনাম উপত্যকায় কাটিয়েছে, দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে, 
স্ীটিই,তার একমাজ সঙ্গিনী। তার রোগটি আর সারবে 
না এই যদি ভগবানের ইচ্ছা! হয়, ডাক্তার তাকে যতখা[ন 
আরাম করতে পারেন করুন, আর তার খন এতই দয়া, 
তখন তাকেও তিনি হুকুম দিন হাসপাতালের একপাশে 
সে একটু ছাউনি মত করে" নিয়ে থাকবে। যতদিন 
দেল্জিকে নিয়ে যাবার মত না হয়, ততদিন যেন সে তার 
কাছে কাছেই থাকতে পারে । 

ডাক্তার মেট্রনের 1দকে ফিরে সংক্ষেপে আদেশ 
দিলেন__“তাই থাকুক । ওকে এখন একবার রোগীর 
কাছে নিয়ে যাও |” 

মেট্রনের পিছু পিছু জুরিয়ান মস্ত টান। ারান্দ! পার 
হ'য়ে এক তকৃতকে প্রকাণ্ড লম্ব। ঘরের মধো গিয়ে হাজির 
হ'ল। সেখানে সাদ। রংয়ের ছয়টি ছোট ছোট 
থাট সারি সারি পাতা। প্রত্যেক খাটের পাশে একটি 
করে ঝকৃঝক্ “কার (ছোট পিজবাঁআলমারি ), 
আর প্রত্যেক বিছানার মাথায় একটি করে' সাদ। টিকিট 
ঝোলানো । লকার্গুলো বেমন ঝক্ঝক্‌ু করছে, 
ঘ:রর মেঝেটাও তেমনি চক্চকৃ করছে। এখানে 
ঢুকেই এই ওক্ল্য ও পরিচ্ছন্নভায় বুড়োর 
ধাধা লেগে গেল। প্রথমে এ ছাড়া অর কিছুই নজরে 
পড়লো না; তারপর সে লক্ষ্য করলে তিনপানি 
খাটে তিনটি মেয়ে, তাদের মাথায় ঝালর দেওয়া সাদা 
সাদা কাপঞ্জের টুপি, তা'তে যেন তাদের কচি খুকীর 
মত মনে হচ্ছে। ক্রমে তার নজরে এল এই তিনটি 
খুকীর পোষাক-পরা মেয়ের মধ্যে একটি তারই দেল্জি। 

টূপি মাথায় দেল্জির মেই পরিচিত নিরীহ গেল- 
মুখখানি কেমন অন্ভুত দেখাচ্ছিল,__কিন্তু তাকে দেখতে 
পেয়ে” এটা ষে কোনে। অপরিচিত স্থান সে কথা জুরিয়ান 
তুলে গেল, পাশে যে মেন দাড়িয়ে আছে, তাও হু"স 
রইল না। তার সেই আনন্দক্গপিনীকে ছাড়া সে আর 
তখন চোখে কিছুই দেখলে ন।। তার বিছানার পাশে 
হাটু গেড়ে ৰসে' ভার হাত দু'্ধানি নিয়ে নিজের বুকের 
কাছে একেবারে চেপে ধরলে । 


শ্রীমতী ছূর্গ। দেবী 


গ্প-লহরী 

বি্বের পর সেই প্রথম রাজি জ্ুরিয়ন আর দেল্জি 
পৃথক হ'য়ে শুলো। সমস্ত রাত্রি বুড়োর চোখে ঘুমও 
নেই, বিশ্রীমও নেই। নদীর ওপারে মিটুমিটু করে, 
কত আলো জলছেঃ বুড়ো অনেকক্ষণ ধরে” তাই দেখতে 
লাগলো। ক্রমে একে একে আলোগুলি নিভে গেল, 
তখন সে আকাশের তারার দ্বিকে চেয়ে রইল। একবার 
করে" গাড়ীব বিছানায় গিয়ে শোয়, একবার করে, 
মাটিতে নেমে এসে শোয়। কখনে। বা নিস্তক 
হাসপাতালের চারিধারে ভূতের মত ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, 
আবার যখন তাঁর গাড়ীর কাঁছে ফিরে আসে, তখন 
বুকের কাছে কেমন একটা ব্যথা উঠে তার চোখ দিয়ে 
জল বেরিয়ে পড়ে,__কিন্তু কোথা থেকে এই ব্যথা উঠছে, 
ত।” বুঝতে পারে না। এখন আন্ন তার মুখে ভগবানের 
নাম নেই। এই যে রাত্রি নীরব হয়ে আছে, ওই যে 
পাথরের প্রকাণ্ড বাড়ীট। তার সর্বস্ব রত্নকে বুকে নিয়ে 
নিশ্তব হয়ে রয়েছে, এও বুঝি সেই ভগবানের অসীম 
শাস্তির আর একরপ। কিন্তু সেই ভগবান এখন যেন 
তার কাছ থেকে অনেক দরে সরে' গেছে,-আর যেন 
কখনে। তার নাগাল পাওয়। যাবে না। 


দেল্জির পক্ষেও এরাত্ি আর ফুরে।তে চায় না। 
জীবনে এই প্রথম সে নিজের কাপড়ে ন। শুয়ে হাস- 
পাতাচলর লম্বা গাউন পরে” অগ্রশণ্ত গদির ওপর শুয়েছে। 
অনভ্যস্ত আল্গ। পোষাকে শুয়ে তর এই সরু বিছ।ন।ই 
মরুভূমি বলে মনে হচ্ছে । বাথার অবসরে যখন তার 
এক একবার তন্্র। অ'সছে, তখনই স্বপ্ন দেখছে জুরিয়ান 
নূরে হিম হ'য়ে তার পাশে পড়ে, আছে--যতই তাঁর কাছে 
পেষে যাচ্ছে, কিছুতেই যেন গরম পাচ্ছে না। যখন 
সকাল হলো ্চখন দু'জনেই অনুভব করলে দেল্জির 
রোগের ব্যথার জন্য তার যেন আর তত কাতর নয়, 
কিন্তু পরস্পরের মনের বাথাই ওদের জীবনে এখন এক 
প্রহেলিকার হষ্টি করে' তুলেছে । 

তারপর থেকে প্রত্যেক দীর্ঘ দগ্ধদিন আর প্রত্যেক 
নিঃশব জ্যোৎম্সা। রাত্রি ওরা নিংগঙ্গ অবস্থায় কাটাতে 
লাগলো--আর জুরিয়ানের মন থেকে ভগবানের দূরে 
সরে? যাওয়!র ভাবট1 যেন দিন দিন সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠলে|। 


৪৭৫ 


গল্প-লহরী 
হাসপাতালের কায়দাকান্ধন আর হ্ব-শৃঙ্খলে কাজ 
চালাবার যে সব বাধা বন্দোবস্ত,তা” ওদের দু'জনের 


কাছেই দুর্বেধ্য হয়ে রইল। পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ 
আঙ্গিনাম্‌ উপত্যকায় বাস করে, ওদের মনও 


যেমন সরল, ওদের জীবন-যান্রাওত তেমনি 
অনাড়দ্বর, ওদের প্রতিদিনের প্রয়োজনও তেমনি সামান্য । 
এই নতুন অপরিচিত জগতে এসে একধার থেকে ভাক্তারের 
অযাচিত অন্ুগ্রহ, মেস্রনের দয়া, নার্শের যত্ব, এসব ওদের 
কাছে যেন বোবা জন্তর প্রতি দয়ালু মান্গষের মমতার 
দানের মত বোধ হোতো।। ছুই পক্ষের কেউ কাউকে 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারতো! না, এবং তার কোনো! সম্ভাবনাও 
ছিল না। দেল্জির কোথায় কি রকম ব্যথা হয়, ডাক্তার 
ও মেট্রন তার ভালরকমই খোজ নিতো । কিন্তু বুকে তার 
কি ব্যথা, কিংবা জুরিয়ানের কি কষ্ট হচ্ছে, তার খবর তার! 
জানতো না। ওয়ার্ডের অন্তান্ত রোগীর এ বিষয় কিছু 
জিজ্ঞাসা করুলে বুড়ী একেবারে সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়তো, এইজন্য তার নি:সঙ্গত। আরো বেশী হয়ে 


উঠতো। | 

সেই প্রকাণ্ড বাহুল্যবর্জিত শৃন্ধ ঘরের ভিতর অপরিচিত- 
দের মধ্যে দেল্জি একাটি চুপ করে, শুয়ে থাকতো, কখনে। 
কিছু অভিযেগ করতো না। শুয়ে শুয়ে কেবল তার 
পাহাড়তলীর ঘরটির কথ! ভাবতো»_সেই ছোট ঘরটীতে 
তার কত আরামের গরম বিছানা, জানলায় কাঠের তক্তাটি 
দড়ি দিয়ে বাধা, পাহাড়ের এলোমেলে। হাওয়া একটু 
ল।গলে তাতে ক্যাচক্যাচ শব্ধ হয়একট1 পরিচিত গন্ধ 
নাকে এসে লাগে; পীচের আাটি বাধানে ঘরের মেঝে, 
দরজা দিয়ে তা"তে রোদ এসে পড়ে; নদীর ধারে পীচের 
গাছগুলি, কখনো পঞ্চাশ বছরের মধ্যে যার ফলধরা 


বন্ধ হয় নি; পাঁচ শুকিয়ে গির্জায় পুজো দিতে 
যাওয়া; পূজে। দিতে গিয়ে পুরুষদের ভিড়ের 
মধ্যে থেকে মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে তার দিকে 


চেয়ে জুরিয়ানের মু মু হাসিঃ তারপর আবার 
হেঁটে বাড়ী ফিরে আসা,__পথে আস্তে আসতে দুর থেকে 
পথের বাঁকে উচু পাহাড়ের গায় ঝরণার ধারে পীঁচগাছের 


বাথ! 


[ আধা 
ধাঁক দিয়ে সেই মাটির দেওয়াল দেওয়। ছোট কুঁড়েটি যখন 
প্রথম নজরে পড়ে *** 

জুরিয়ান নিজের হাতে ওই ঘরখানি তার জন্য “বেঁধে 
ছিল। পঞ্চাশ বছর ধরে” ওই ছোট ঝরণাটির জল খেয়ে 
ওদের তৃষ্ণ। মিটেছে-_আর এখন ওদের খেতে হয় ট্যান্কে 
ধর! জল, যার একটুও কোন! স্বাদ নেই। পঞ্চাশ বছর 
ওর! একসঙ্গে শুয়েছে, আর জানলার সেই পরিচিত ক্যাঁচ- 
ক্যাচ, শব্দ হ'তে শুনেছে,_এখন শুতে হয় আলাদা 
আলাদ]11**কেন তারা এখানে এলো 1.৩, তার সেই 
ব্যথার জন্য*".আচ্ছা, এখন তো আর সে ব্যথা নেই। যা 
কিছু ব্যথা এখন মনে । প্রত্যেকদিন সে নাকে ডেকে 
বলে»__আর তার কোনে ব্যথা নেই। নার্স তাই শুনে 
হাসে, একটুখানি ঘাড় বেঁকিয়ে বলে-_-“আমায় কি কচি 
খুকী পেয়েছ? আর কণ্টা দিন সবুর কর বাপু-__আ'র 
ক্টা দিন সবুর কর! কখন তোমার ব্যথা সারবে সে 
কি আর আমায় বলে" দিতে হবে?” কিন্ত তার মনের 
ব্যথার কথাটা সে কেবল জুরিয়ানকেই বলে, যখন সে 
সন্ধযাবেল আধঘণ্টার জন্য তার কাছে এসে 


বসে 


হাসপাতালের একপাশে মেয়েদের ওয়ার্ডের দিকে 
বুড়ো ছেঁড়। পালের একটুখানি ছাউনি মত করে, 
নিয়েছে, সেখান থেকে যখন উন্ুনের ধোয়া পরিক্ষার 
আকাশে উচু হনে ওঠে,দরেল্জি তার বিছানা থেকে দেখতে 
পায়। এখান থেকে জুরিয়ান কোথাও বড় যায় না, 
কেবল এক-একবার হাসপাতালের চারদিকে আনমনা 
একটু হয়তো ঘুরে আসে, কিংবা হয়তো গরুগুলোকে 
একবার চরিয়ে নিয়ে আসে। দিনে ছু"বার করে সে 
দেল্জির কাছে গিয়ে বসে। দেল্জি তখন সেই সরু গলায় 
তাকে বাইবেল পড়ে শোনায়। কিন্তু এই ফাকা ঘরে, 
এত আলোর ভেতর, চারিদিকে ওধুধের গন্ধের মধ্যে 
শুনে তার প্রাণে তৃপ্তি আসে না। তার ভগবান তখনও 
দুরে সরে” থাকে । দিনরাত তার বুকে ব্যথা লেগে আছে, 
একটুও তার শাস্তি নেই। সে যেন কিসের ঘোরে 
আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। একবার তাকে নদীর ওপারে 
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সহরের মধ্যে যেতে হ'ল। সেখানে বড় রাস্তার ধারে 
দোকানে দোকানে কত জিনিষ সাজানো রয়েছে, সে 
জীবনে কখনে! এমন সব জিনিষ চোখেও দেখে নি, 
কখনো দেখবেও না। দারুণ বিমর্ধতায় সে যেন হ্বপ্রের 
মধ্য দিয়ে রাস্ত| পার হয়ে চলে গেল, ও রাস্তায় আর 
কখনো ফিরে এলে। না । 
সেই প্রিয়দর্শন অল্পবয়সী নাস” রবার্ট তাকে সহরে 
পাঠিয়েছিল। তার যৌবনস্থলভ আজগর নিবে সে 
এদের বিচার করতো; সে ভাবতো, এই ছু'টি নির্ক্বোধ 
প্রাণী যখন তার কাছে এসে জুটেছে, তখন তাকেই 
এদের মুরুব্বির মত হ'তে হবে। তার মনে দৃঢ় ধারণা, 
সে যেমন ভাবে ওদের চালাতে ইচ্ছা করে সেট! ওদের 
ভালর জন্যই, সেই জন্য সে ওদের জন্ত যা" কিছু করে 
তারই মধ্যে একটা অন্থগ্রহের ভাব থাকে। ডাক্তার 
যখন “ওয়ার্ডে, 'রাউণ্ড' দিতে আঁসেন, তখন সেই দেল্জির 
হয়ে সব কথ। বলে, আর দ্েল্জি যখন তা'তে মৃদু 
আপত্তি করে, জানাতে চায় যে, তার ব্যথা এখন সেরে 
গেছে, তখন ওর বোঝবার ক্ষমতা নেই বলে নার্ণসে 
কথা একেবারে চাপা দিয়ে দেয়। এই নাস” রবার্টই 
জুরিয়ানের স্ত্রীর সঙ্গে দেখ। কর্‌তে আসার সময় ঠিক করে? 
দিয়েছে, আবার দরকার মনে হ'লে এক-একবার তাকে 
ওয়ার্ড থেকে তাড়িয়েও দেয়। এ বেচারীরা স্বভাবতই 
বিনীত ও নরম প্রকৃতির,কিন্ত তা” হ'লেও এদের 
জীবনে কখনো! কারো বাধ্য হ'য়ে থাকতে হয় নি, কেবল 
ভগবানে বিশ্বাস ও পরস্পরের ভালবাস! দ্রিয়েই এদের 
সরল পার্বত্য-জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়েছে । হাসপাতাবের 
আর কিছুই তেমন আপত্তিকর নয়, কিন্তু এই ব্যক্তিগত 
কৃপাদৃষ্টি ওদের, ব্যতিব্যস্ত করে, তোলে। এটা যেন 
ওদের অসহ্‌ হয়ে উঠলো। এই নার্দটকে যত ওরা ভয় 
করতে লাগ লো,--জীবনে কাউকে এত ভয় করে নি। 
সে যেন ডাক্তার, মেউ্রন, আর ওদের মাঝে প্রতিবন্ধক 
হয়ে দাড়িয়েছে । দেল্ঞির ব্যথা ভাল আছে সে কথা 
সে মান্তে চায় না; জীবনে কোনো আনন্দ যেন আর 
সে ওদের পেতে দেবে না। আঙ্গিনাম্‌ উপত্যকার 
২৩---৭ ১৭৭ 


শ্রীমতী ছুর্গা দেবী 


গরপ-লহরী 


নাম নিয়ে সে ঠাট্টা করে, কথায় কথায় এ দেশের সঙ্গে তার 
তুলনা করে )-. এমন কি, তার জলটা নিয়েও তর্ক করে। 
ওরা 1বহ্বল হ'য়ে চুপ করে" থাকে,-শেষে মনে মনে 
ভাবে, এখান থেকে পালাতে পারলে বাচে। 

এই জলের কথা নিয়েই ওদের ছুঃখ চরমে গিয়ে 
পৌছ।লো। এই সহরের নদীর জল এতই লোনা যে, 
মাটিতে সে জল শুকিয়ে গেলে মাটির ওপর মুনের 
একট। স্তর পড়ে থাকে । সেই জন্য এখানে খাবার 
জন) বৃষ্টির জল বড় বড় লোহার ট্যাঙ্কে ধরে, রাখা হয়। 
দেল্জির এ জল খেতে বড় বিস্বাদ লাগে, কিন্তু নাস” 
রবাটের বিবেচনায় এট। নিতাস্ত বাড়াবাড়ি । এই জল 
সন্বন্ধেই বুড়ীর একমাত্র অভিযোগ; কারণ, জলের পরেই 
সখটা খুব বেশী,_এবং যদ্দিও সে কথা কেউ জানতে 
পারতো না, তবু যতই দিন যেতে থাকে আর বুড়ী 
ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে আসতে খকে,ততই তার সেই 
ঝরণার জলের কথা মনে হ'তে থাকে, যে জল পঞ্চাশ 
বছর তার তৃষ্ণা মিটিয়ে এসেছে । একদিন লে দুর্বলতার 
ঝেণকে ঝরণার কথা বল্‌্তে বলতে বাইবেলোক্ত স্বর্গ- 
রাজে)র কুয়ার কথা, সে জপ খাবার জন্য কত লোকের 
হাহাকার, এই সব অসংলগ্ন কথা বল্তে লাগলো । 
অসহাগ্স জুরিঘান তার পাশে বসে সব কথাই বুঝতে 
পারলে, দুঃখে তার বুক ফেটে যাবার উপক্রম হ'ল, 
বুকের এদাক্ুণ যন্ত্রণা পে আর সইতে পারে না এই 
দারুণ যন্ত্রণা এড়াবার জন্য ভেবে ডেবে শেষে এক 
সংকল্প করে? বসলে। | 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় নাস রবার্ট যখন তাকে ওয়াড? 
থেকে চলে? যেতে বল্লে,তখন সে দেল্জির খাটের 
পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল । এই দরজাটায় রাত্রে 
কেবল খড়খড়ি বন্ধ করা থাকতো] । জুরিয়ান জন্তে। 
এই খড়খড়ির পাখীর ভেতর দিয়ে ছুরি চালিয়ে চাড় 
দিলেই দরজার খিল খোলা যায়। দেল্জির কাপড়চোপড় 
তার খাটের পাশের লকারে থাকে, এ সন্ধানও জানতো । 
এ ওয়ার্ডে এখন আর একটি মাত্র রোগী ছিল ঘরের 
অপর কোণে । সে অতি বৃদ্ধ! তার জীবন প্রদীপ প্রায় 


গল্প-লহরী 
নিবু নিবু হ'য়ে এসেছে । হাঁসপাতালে কোনো শক্ত 
রোগী ছিল না বলে? 'তখন রাত্রে কারো ডিউটিও 
থাকতো না। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বলদ দু+টির 
খোঁজ করতে করতে সে একে একে এই সব কথাগুলো 
ভেবে নিল। তাদের খুজে এনে খাইয়ে গাড়ীর সঙ্গে 
বেঁধে রাখলে । তারপর আগুন জেলে খানিকটা কাফি 
তৈরী করে” পান করলে, এ ছাড়া আর কিছু খেলে ন|। 
নিজের খাবার তাকে কিছু খেতে হোতো না; কারণ, 
হীসপাতাল থেকেই তার খাবার আসতো-_তবু তার 
খাগ্চের সম্বল যা” ছিল, সেটুকু সে যত্ব করে, রেখে দিলে । 
তোষক বালিশগুলে! গাড়ীর মধ্যে ভাল করে? পেতে 
রেখে সে গাড়ীর কাছে মাটিতে শুয়ে রইল । তার মাথার 
ওপর তারায় তারায় আকাশ ছেয়ে গেছে, কিন্তু সে 
দিকে তার দৃষ্টি নেই,_ভগবান যদি ওখানে ন্বয়ং এসে 
দেখা দিতেন, তাও সে জানতে পারতো না । তার ভগবান 
এখন দুরে সরে' আছেন। ছুঃখই তার একমাত্র সাথী । 

ক্রমে নদীর ওপারের শেষ আলোটি যখন নিভে গিয়ে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, তখন সে উঠে আস্তে আন্তে 
এসে বল্ধ ছুটোকে জুতে দিয়ে চাকার সাম্নে ছুটো ভারী 
পাথর আট্‌কে দিলে । আবার হাসপাতালে ফিরে গেল, 
পিড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠ লো, খড়খড়ির ভিতর আস্তে 
আস্তে ছুরি দিয়ে দরজার খিল খুলে ফেল্লে, তারপর 
নিস্তব্ধ ওয়ার্ডের মধ্যে যেখানে দেল্জি চুপ করে, শুয়ে 
সেখানে গিয়ে হাজির হলো। তার কাছে গিয়ে 
কোনো ব্যস্ততা প্রকাশ করলে না, কিছু ভয়ের 
লক্ষণও দেখ গেল না, ধারে ধীরে ঝুকে পড়ে” আদর করে, 
বল্লে--"শেন শোন, লক্ষ্মী আমার, একবার চেয়ে দেখ ! 
গাড়ীর মধ্যে তোমার বিছানা আবার ঠিক করে? রেখেছি, 
বুঝলে? বলদ দুটোও জোতা হ'য়ে গেছে! এইবার সরে 
পড়ি চলো, কোলে করে” তোমায় গাড়ীতে নিয়ে যাই,-_- 
তারপর একেবারে সেই অঙ্গিনাম্‌ পাহাড়ে ! কেমন ?” 

এই কথা বলে নীচু হয়ে বসে লককার থেকে তার 
কাপড়চোপড়গুলি সব বের করে, ফেল্লে। অতি সাব- 
ধানে দেল্জিকে পেটিকোট পরিয়ে দিলে, একে একে 


শত 


ব্যথা 


[ আধা 
তার বাইবেল, ফুলকাটা মগ্‌, আর ঝিহ্কের বাক্সট। 
বেঁধে নিলে । যে ওঁষধধের শিশিট1 তার লকারের ওপর 
রাখা থাকতো, সেটাও নিজের পকেটে ভরে” নিলে। 
তাঁরপর বুড়ীকে কচি ছেলের মত কোলে তুলে নিয়ে রা 
জ্যোৎনার মধ্যে বেরিয়ে গেল । 

তার পালকের তোঁষকে আপন নীড়টির মধ্যে শুয়ে 
দেল্জি বড় আরাম পেল। আগে সে কাপছিল, এখন 
কীপুনিটা থেমে গেল, জুরিয়ান য” করলে তাতে কোন 
অন্তায় হলে! কি না সে কথা একবারও বল্‌্লে না। 
জুরিয়ানকে কাছে পাওয়াতে নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় তার বুকে 
যে জোর, পেল, তাতেই তার অস্তঃকরণ ভরে রইল । 
এখনই তার মনে হ'তে লাগ লো হাসপাতাল বাসটা যেন 
নিতান্ত স্বপ্নের মত কেটে গেছে,_-তাতে মাত্র কয়েক মুহ- 
তের জন্য তাদের পৃথক করে? রেখেছিল ।' বুকের ব্যথাটা 
একেবারে চলে” গেছে । পেটের ব্যথার কথা আর সে 
ভাববেই না। হাসপাতালে থেকে তো! শিখে নিয়েছে 
কেমন করে, সেটা! চেপে রাখতে হয়। পাহাড়ে ঝরণার 
ধারে বসে সে প্রাণভরে তার স্থৃমি্ই জল খাবে, তা, 
হলে আর কোনে ব্যথা থাকবে না "সমস্ত রাত জুরি- 
যানের পাশে শুতে পেলে তার ব্যথাই উঠবে না-'-বালিশে 
মাথ! রেখে শুয়ে মরণ-পথের যাত্রী এই নির্বোধ নারীর 
হৃদয় স্ষিপ্ধ শান্তিতে উপছে উঠতে লাগলো । 

গাড়ীর স্থমুখ দিকে বাঝ্সটার ওপর বসে, জুরিয়ান মাঠ 
পার হয়ে, নদী পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়ে অবিচলিতভাবে 
গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে । তার নিস্পন্দ বুকের মধ্যে এতক্ষণে 
স্পন্দন ফিরে এসেছে । এখন সে অনুভব করছে তার 
ভগবান তার কাছেই রয়েছেন। এইখানে, এই গার্টীর 
মধ্যে তার ওই ভালবাসার পাত্রীটির কাছেই তার ভগবান 
আছেন। 

সহরের শেষ সীমান্তে যে উচু পাহাড়টা, তার চড়ার 
ওপর উঠে সে গাড়ী থামিয়ে বলদ ছুটে।কে একটু বিশ্রাম 
দিলে। এখান থেকে জ্যোংক্নার আলোয় ঘুমন্ত সহরটি 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। নদীর ওপারে চেয়ে দেখলে প্রাথরের 
উলঙ্গ বাড়ীটা একধারে একা ধ্রাড়িয়ে আছে । এক মুহূর্ত 
চেয়ে দেখে তারা চোখ ফিরিয়ে নিলে। গাড়ী আবার 
চল্‌্তে হরু হলো। ৮ 


হুর্গা দেবী 
* পলিন স্মিথ হইতে 
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যা"-হয়-তাই 
শ্রীনাশুভোষ ভট্টাচার্য্য, কাব্যভীর্ঘ, বি-এ 


প্রবেশিকার প্রবেশ-্বারে বাধা পাইয়া যাহারা রবীন্তর- 
ন।থের নজীর দেখাইয়। পরীক্ষার উপর বীতরাগ হয়, 
অমিয় ঠিক সেই ধরণের নয়। বুক ফুলাইয়া সে ন্যায় 
ও অন্যায় ছুই করিতে পারে, নায় কি অন্যায় ইহা! লইয়] 
বিচারের ধার সে বড় ধারে না! এবং তাহার এই বিচার- 
বৈরাগ্য শক্তির অভাবেই ঘটিয়৷ থাকে, এমন অপবাদ 
সেঁে নীরবে সহ করিবে, এ ছুর্বলত1ও তাহধর নাই। 
স্বতরাৎ নিধ্বিচারে সব কিছুই সে করিতে পারে এবং 
এপ করার তাহার অধিকার আছে, এ বিষয়ে অপরের 
যত সন্দেহই থাকুক, তাহার বিন্দুমাত্র নাই। তাই সে 
যখন বিছ্ালয়ে বিগ্যাভ্যাসের বৈচিত্র্যহীনতা উপেক্ষা 
করিয়া নিষ্ষিয় হইয়া বসিল, সকলে “ছি ছি” করিলেও সে 
দমিল না বরং কথা উঠিলে সকলকে জানাইয়া! দিল, 
সেকি করিতেছে বা করিবে, ইহা! লইয়া আলোচনা! হয় 
ইহ1 সে মোটেই চাহে না-কিন্ত লোকে শুনিল না। সে 
যতই সাহস এবং যুক্তি প্রদর্শন করিয়া তাহার কাধ্যের 
পোষকতাঁ করে লোকে ততোধিক তাহার কাধ্যের 
সমালোচন! করে। 

বয়স বেশী নয়, রক্তে রুদ্রের না হোক্‌, নটরাজের 
তাওৰ সরু হইতে বাধ। নাই; ফলে, ফোল হইতে বাইশ 
বৎসর বয়সের যুবকদদিগের পক্ষে বাহিরে যতখানি 
বেপরোয়া হওয়! সম্ভব, অমিয় তদপেক্খ] অধিক বেপরোয়া 
হইয়া খাইয়া ও ঘুমাইয়! এবং আবশ্তকক্ষেত্রে সোরগোল 
তুলিয়া একপ্রকার স্বখেই দিন কাটাইতেছিল। হ্থ্যা, 
আর .একট! কাজ সে নিয়মিত করিত; নৈতিক বিধান 
অমান্য করিয়া প্রকাশ করার ফলে যেসকল সদ্গ্রন্থের 
প্রকাশ আইনের সহায়তায় নিষিদ্ধ, সেই সকল ছুশ্রাপ্য 
পুস্তক সংগ্রহ করিয়া তথ্য এবং জ্ঞান অঞ্জনে তাহার 
বিশেষ অঙ্গরাগ দেখা যাইত। সধ্যে তাহার বয়সের 
বিচার ছিল না) আবাল-বৃদ্ধ সকলের সহিত সে অনায়াসে 


সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া যাইত-_-এমন কি, 
পিতামাতার সমক্ষে গৃঢ়রহন্ত প্রকাশ করিতেও-তাহার 
বাধিত ন1। 

এমনি অসাধারণ চরিত্রের অমিয় অকম্মাৎ যেদিন 
সাধারণের পর্যায়ে আসিয়! ঈলাড়াইল, সেদিন একট। ভয়ানক 
কিছু যে কেন ঘটিল না, তাহা বেচারা কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল ন1। এই না বুঝিবার কারণ তাহার বুদ্ধির 
অভাব কি অভিজ্ঞতার প্রাচুর্য, সে মীমাংসা হয়কি না 
ইহ।ই তাহার এক মাত্র চিন্তা; কিন্ত কোন কিনার। 
সে করিতে পারে নাই। 

ঘটনাট1 এই--বয়সে নবীন হইলেও অভিজ্ঞতায় সে 
না কি অনেক প্রবীণের গুরুস্থানীয়, স্থতরাং নারী-হবদয় জয় 
সেকেন করিতে পারিবে না? পারা উচিত, শুধু উচিত 
বলিলে তাহার মনের অভিপ্রায়ের সঠিক মন্ার্থ প্রকাশ হয় 
না, পারা তার কর্তব্য, ইহা তাহার পুরুষ হওয়ার 
অধিকার, এই নিক উক্তি সে এই সেদিনও করিয়াছে, 
কিন্তু 

এই কিন্তুট(ই খুলিয়া বল! দরকার | অমিয় যেদিন 
গেজেটে তাহার নাম খুজিয়া না পাইয় বীরবিক্রমে 
পাঠাভ্যাস তাাগ করিল, সেদিন হইতেই তাহার তরুণ 
প্রাণের গোপন কন্দরে ভালবাসার একটুখানি কেমন 
করিয়া না কি আশ্রয় লাভ করে। এবং তাহাই ক্রমে 
বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া আজ তাহাকে সাধারণের পধ্যায়ে 
টানিয়া আনিয়াছে। কিন্তু বর্তমান অবস্থা যে তাহার 
পতনের আভাস, একথা সে আলিও ত্বীকার করে না; 
কারণ, সে যদিও বিবাহ নামক সামাজিক বিধানের সমর্থন 
করে না, তথাপি বিবাহ-সম্বদ্ধে তাহার মতের পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে এবং এই মতের পরিবর্তন হওয়ার ফলে নৃতন 
অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে । 

মেয়েদের সন্বদ্ধে তাহার ধারণা একপ্রকার । সে কোন- 
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দিন ইহাদের সম্বন্ধে উচ্চ আঁশ! পোষণ করে না,তবে পুরুষের 
দৃষ্টি এবং সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ দেহমনকে টানিয়া লইবার 
কেমন একটা শক্তি যে নারীজাতির আছে, এ সত্য 
বহুদিনের সাধনায় সে আবিষ্কার করিয়াছে এবং সেই 
সঙ্গে বিশিষ্ট বয়সের নারী-সন্বন্ধে একট1 আকর্ষণ সে নিয়ত 
অনুভব করে। আকর্ষণের প্রাবল্য ক্রমবিবর্ধমান এবং 
সময় সময় তাহাকে অনর্থক বু পথ পরিভ্রমণের পরিশ্রম 
সহিতে বাধ্য করে। 

তাহাদের ঠিক পাশের বাড়ীট! এতদ্দিন খালি 
পড়িয়াছিল। মাসতিনেক সেখানে অনেকগুলি চু্ধকের 
আবি9াব ঘটিয়াছে। সকাল সন্ধ্যা অমিয়কে ইহাঁদিগের 
দর্শন লালসায় জানালায় বসিয়া থ।কিতে হয়। ফলে, 
সে বাড়ীর মেয়েদের ইচ্ছণন্ুযূপ ছাদে বা বাড়ীর অপর 
কোন মুক্তস্থানে আগমন প্রায় অসম্ভব হইয়া দীড়াইয়াছে। 
এই তিনমাসের মধ্যে একের পর এক করিয়! প্রায় সব 
কয়টি চুম্বকের আকর্ষণ সে বিশেষভাবে অনুভব করিয়া 
এখন প্রায় সকল কয়টার যুক্ত আকর্ষণে বিপধ্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। মানসিক বিপধ্যয়ে বিশেষ ক্ষতি কাহারও 
ছিল না, কিন্তু বিষয়ট। যে কোন উপাঁয়েই হোক 
কর্তৃপক্ষের গোঃরে আসিয়া! তাহাকে অতিশয় অশোভন 
অবস্থায় আনিয়! ফেলিয়াছে। 


সেদিন অফিস হইতে ফিরিয়া পিতা অপূর্বববাবু 
কোনসময়ে যে ঘরে আসিয় পুত্রের প্রতিবেশিনী- 
প্রীতির তন্ময়তা লক্ষ্য করিতেছিলেন, অমিয় তাহ বুঝিতে 
পারে নাই। একটা বিড়াল বোধ হয় তখন শিকারের 
লোভে ঘরের কোথাও বসিয়। অপেক্ষা করিতেছিল, হঠাৎ 
কি মনে করিয়া জানালায় লাফাইয়া' পড়িতেই সে 
ফিরিয়। চাহিল। পিতার মুখশ্রীতে অপত্যঙন্সেহের ছাপ 
বোধ করি ছিল না। অমিয় তাহার দিকে স্থিরলক্ষ্য 
হইয়াই অন্দরের দিকে অগ্রসর হইতেছে, অপূর্ব্বাবু 
বলিলেন--“ওদিকে নয়--বাইরের দিকে যাঁও। এ 
বাড়ীতে তোমার আর যায়গা হবে ন11” 

অমিয়র তেজস্থিত৷ মাথা তৃলিতে চেষ্টা করিল, কিস্ত 
পিতার ক্ধঢ় কঠিন মুখের দিকে চোখ পড়িতে উদ্যত তেজ 
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যা*হয়-তাই 


[ আযাড়, 


লুপ্ত হইয়! গেল-_সে একবার সদর ও একবার অন্দরের 
দিকে করুণ-দৃষ্টিতে তাকাইয়! পুনরায় অপূর্বের দিকে 
চোথ ফিরাইতেই তিনি অঙ্ুলী নির্দেশে যে দিক্‌ট! 
দেখাইলেন, সে দ্িকৃট1 অন্দর নয়, সদর । 

অমিয়র মুখে বোধ হয় প্রশ্নস্থচক চিহ্ন প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কিন্ত অপূর্ববাবু সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না, 
বলিলেন--“অমানুষের জায়গা আমার ঘরে নেই। একটা 
কথাও নয়, একেবারে বাড়ীর বাইরে ।» 

অমিয় আর অসাধারণ থাকে কি বলিয়া। প্রবল 
বিপ্রোহে পিতার অন্যায়ের প্রতিবাদ করিবার তীত্র 
আকাজ্ষ। হইয়াছিল-_কিস্তু পিতা যদ্দি কায়িক শক্তির 
সাহায্য গ্রহণ করেন,তাহা৷ হইলে অমিয়র উদ্যত বিজ্বোহের 
অপমানের শেষ থাকিবে না। পিতা বিশ বৎসর 
ওকালতি করিলেও ওজনে দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছেন। 

ইহার পরের ঘটনা প্রাঞ্জল । মায়ের মধ্যস্থতায় এবং 
অমিয়র প্রতিজ্ঞার পর তাহাকে পথে দলীড়াইতে হয় নাই 
এবং তিন বৎসর স্বাধীন জীবন-যাপনের পর তাহাকে 
পুনরায় প্রবেশিক! লইয়া ব্যস্ত হইতে হইয়াছে । 

পিতার প্রতি বিরূপতাই ইহার কারণ কিনা জানি 
না, অমিয় এবার স্থবোধ বালকের মত এবং অতিশয় 
স্থনামের সহিত প্রবেশিকার গণ্ডী অতিক্রম করিয়া 
কলেজে কায়েম হইল এবং নির্দিষ্ট সময়ে বিনা প্রতি- 
বন্ধকতায় উকিল হইয়া পিতা অপূর্বববাবুর পৃষ্ঠপোষণে 
আদলতে প্রতিষ্ঠিত হইয়! একেবারে কাজের লোক 
হইয়। গেল। 

কিন্তু প্রেমের বৈচিত্র্য কৈশোরে হৃদয় অধিকার 
করিয়া ক্রমশঃ অমিয়ের সর্বস্ব অধিকার করিবে বলিয়া 
যাহারা ভবিষ্যতবাণী করিয়াছিল, তাহার। বিস্ময়ে হত- 
বাক্‌ হইয়! দেখিল, অমিয় সেই দিক্‌ হইতে সম্পূর্ণ ফিরিয়া 
কৌমাধ্য গ্রহণের উদ্যোগে ব্যস্ত হইয়াছে । | 


ছুই 


সমাজের অবস্থার দোষে কৌমার্ধ্যরক্ষা বঙ্গদেশে পুর্ণ- 
মাত্রায় কৃছ,সাধন। সময়ে অসময়ে বিবাহযোগ্যা কুমারীর 


১৩৪১] 
অভিভাবকের আক্রমণে অটল থাকার মত বীরত্ব ছুলভ। 
ইহাঁর উপর বন্ধুবান্ধবের ষড়যন্ত্র। অমিয়কে লইয়া একটা 
আন্দৌলন সৃষ্টি হইবার মত হইল। বন্ধুমহলে সেদিন 
এমনি একটা ষড়যন্ত্রের যুক্তি চলিতেছিল। হিমাংঞ্জর 
প্রাজাপত্যাধিকারে হাতযশ অবিসংবাদী। বন্ধুর দল 
তাহাকে অমিয়র একটা ব্যবস্থার উদে)গ করিতে 
বলিতেই সে বলিল-_“আজকাল বাজার বড় খারাপ ভাই, 
ও সব হাঙ্গামায় আমি আর নেই ।» 

কে একজন আপত্বি তুলিল-“কেন আর 
€ছাকরার পিছনে লাগছ-_বিয়ে করার মজা কত 
সে কথা সবাই বেশ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছ--থাক্‌ না, 
ও বেশ আছে ।» 

সমস্বরে তাহাকে প্রতিবাদ করিয়া! সকলে খলিল-- 
“তোমাব পরোপকার এরপরে অপর ক্ষেত্রে প্রয়েগ 
করে। মহিম--অমিয়র ওপর অত দরদ নাই বা দেখালে ।» 

হিমাংশ্তর ভাগ্ডারের বত্বরাজির একট] বর্ণনা শুনিবার 
আগ্রহে বন্ধুর দল মহিমের ক্ষীণ আপত্তি বিপুল তর্কে 
বাতিল করিয়া দিয়! উতকর্ণ হইয়া! বসিয়াছে । অমিয় ধীরে 
ধীরে আসিয়! একপাশে চুপ করিয়া বসিল। 

হিমাংশু জিজ্ঞাপা করিল--“বিয়ে করবি না অমি ?” 

অমিয় একবার চারিদিক চাহিয়া কি ভাবিয়া 
বলিল--“হু !» 

হুতে মিত্রগণের চলে না; তাহার উত্তেজিত হইয়া 
প্রশ্ন করিল--“হ মানে ?” 


অমিয় প্রাচীনকালের কথক-মহাশয়ের মত আসনস্থ 
হইয়। বলিল_-“অত টেচিয়ে নয় ভাই, সবই ক্রমশঃ প্রকাশ 
করুছি।” 
বন্ধুবর্গের উৎক্ক্য সীম! ছাঁড়াইবার উপক্রম করিল। 
মৃহিম স্বগতোক্তির সুরে বলিল--“রহস্ত আছে তা? হ'লে? 
খাম্কা আমি তোমার ভবিষ্যৎ ভেবে মরচি।” 
_. অমিয় বলিল--"ভধিষ্যৎ ভাবা সথলক্ষণ, সে নিজেরই 
হোক আর পরেরই হোক্‌; কিন্তু আমার বক্তব্য তা” নয়। 
আমার কথা, বিয়েতে আমার আপত্তি নেই-_হ্থবিধ! 


জ্ীআশুতোধ ভট্টাচার্য 
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হলে প্রতিনিধি একটী ক'রে. করতেও হয়। কিস্ত আপত্তি 
পরবর্তী ব্যবস্থায় ।” 

হিমাংশু এচ্চক্ষণ দলে যোগ দেয় নাই, এবারে কি 
ভাবিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_“পরবর্তীঁ ব্যবস্থায় ?* 

--ছ্যা ভাই, একের সম্পত্তি হ'য়ে থাকাতে আমার 
বিশেষ আপত্তি। মানুষের মন বদলাবেই । জগতে নারী- 
জাতির সংখ্য' কত, সে সমস্যা কাগজওয়ালাদের সমাধানের 
বিষয়; কিন্তু এমন দিন যায় না, যেদিন অস্ততঃ একাধিক 
স্বশরীর প্রতি মন আকষ্ট না হয়। এই আকর্ষণীর এক- 
একটাকে কল্পনায় নিজস্বে পরিণত করা এবং ছু'-একটীকে 
স্থবিধা হ'লে বান্তবে আন্বার চেষ্টায় যে কত মাধুরী, সে 
তোমরা পরাধীনেরা বুঝবে না1৮ 

মহিম হিসাবী লোক; সঙ্জন বলিয়া! একট নামও 
তাহার আছে। অমিয়র বক্তৃতা তাহার ভাল লাগিবার 
কথা নয়, লাগিলও নাঁ। সে বলিল-_-“তা" হ'লে তুমি যা' 
ছিলে তাই আছ দেখছি। একটুও বদলাও নি।” 

_“ব্দলাই নি! ব্ল কিম্হিম!] তখন "ছিলাম 
পনের এখন পচিশ। তখন ছিলাম প্রবেশিক1! ফেল, এখন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রুতীছাত্র। তখন প্রক।শ্ে যে কাঙ্জ 
করেছি, এখন ত।৮ গোপনে করি, এতেও ব্দলাই নি? 
মহিম তোমার চোখ নেই ।” 

বন্ধুর দল এই দার্শনিক-তত্বে আমোদ পাইল না। 
কে একজন অধীর হইয়া! বলিল--“€তোমার মতবাদ পরে 
শ্তন্ব অমিয়, এখন বিয়ে কবে করছ বল 1” 

_“দিন স্থির হ'লে লাল চিঠি একখান! আশা করতে 
পার। তারপর হিমাংশু তোমার প্রস্তাবটা কি শুনি ?” 

_ এপ্রন্তীব বিবাহযোগ্যা একাধিক পাত্রীর সন্ধান 
আছে, আর তোমার বয়স, বিদ্য| ও অবস্থায় তুমি 
অরঙ্গণীয় পাত্র; সুতরাং তোমার এবং সেই পাজ্ীগণের 
মধ্যে নির্বাচিত একটীর বৈধ মিল হউক । 

সকলে সমস্বরে এই প্রস্তাব সমর্থন করিল। 

মহিম বাধা দিয়া বলিল--“আগে বিবেচন]1'*৮ 

তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া! অমিয় বলিল-_- 
“ভোটের জোরে ভগবান ভূত হয় এ কথা মানি, কিন্ত 


১৮১ 
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ভোটের জোরে মানুষের মনোবুত্তির পরিবর্তন হয় না 
বন্ধু” | 
মহিম বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_“তা” হ'লে তৃমি-*" 

--“বিয়ে করব ।” 

মহিম-৮“তোমার যে রকম ধারণা, তাতে ওটা না 
করাই আমার মতে--» 

হিমাংশু “বেশ মহিম, তোমার মত অমূল্য এবং 
অন্তান্য মহার্ঘবস্তর মতই দুশ্চর; স্থতরাং, অমিয় এই 
মৃতকে পরম শ্রদ্ধা করে- কিন্তু তোমার মতে কাজ সে 
করতে পারে না।» 


অমিয় হাসিয়া বলিল--“বুঝলে মহিম, তোমার 
মনোমত কাজ আমি করতে পারি না। এইবার হিমাংশু 
তোমার অক্ষয় ভাগডারের একট। ফিরিস্তি শুনিয়ে দাও। 
যন্ধুরা সব অনেকক্ষণ থেকে তোমার বর্ণনা শুনে একটু 
চঞ্চল হবার আশ] রাখে |” 

হিমাংস্ত একটু গভীর হইয়া বলিল-_“তোমার অবশ্ঠ 
শুনে বিশেষ লাভ হবে নাকেন না, তোমার আকর্ষণের 
পথ শ্রবণ নয় । তৃমি যদি রাজী থাক, তা” হ'লে নয়ন সফল 
করবার স্থযেগ পাওয়া অসম্ভব হবে ন1। 

--“রাজী আমি চিরদিন আছি বন্ধু-_-তবে গুণাগুণ না 
বুঝে সম্মতি দেওয়ার পক্ষপাতী হই কি করে?” 

হিমাংশু উঠিয়া! বলিল-_““তা” হ'লে এখনি চল, 
তোমার গুণাগুণের পরিচয়ট। সেরে আসা যাঁক্‌।” 

অমিয় বসিয়াছিল, শুইয়] পড়িয়া ঝলিল--"এখন নয়, 
তোমার অস্থুবিধা না হ'লে ও-বেলায় যাওয়। যাবে ।» 

মহিম মাথ। নাড়িয়া বলিল--“না, তোমার মতলব 


খারাপ আমিয়।* 
হিমাশু যাইতে যাইতে বলিয়া গেল-_“তা" হ'লে 


ও-বেলায় যেন তোমার আর অমত না হয়|” 

অমিয় মহিমের কাছে আসিয়া বলিল--“দেখ মহিম, 
আমার মতট তুমি সবচেয়ে ভাল বোঝ, তাই তোমায় 
বলি।” আর সকলের দিকে ফিরিয়! বলিল-_“মহিম 
তোমাদের চেয়ে ঝড় সমজদার, তোমর] ভাই রাগ 
কোরো না।” 


৯৮ 


যাহয়-তাই 


[ আঁষাট 


-শোন মহিষ, ছেলেবেলায় একবার একটী মেয়েকে 
দেখে লোভ লেগেছিল বিয়ে করতে, তাঁকে আজও তুলতে 
পারি নি। তাকে দেখার পর থেকে অনেক কাব্য অনেক 
কল্পনা মাথায় খেলে গেছে, কিন্ত খুজে তাকে পাই নি 
কোথাও, তবে আশা আজও ছাড়ি নি ভাই।” 

কে একজন বলিল--“তোমীর আশায় সে এখনও 
তপস্ঠা করুছে, এ কথা তোমাকে কে বল্লে?” 

- “কেউ বলে নি, আমি তা” মনেও করি না_-তবে 
তাকে পাবার আশ! ছাড়তে পারি ন1।” 

--প্য্দি সে অপরের-_* 


_হ্যা, যদি কেন, বাঙালীর মেয়ে সে যে এখনও 
আশইবুড়ো। থাকৃবে না তা” জানি। তবু” 

মহিম চটিয়া বলিল--“এ কথা ভাবাও পাপ তা, 
জান?” 

_-তি” জানি না, তবে সমাজে একট] বিশৃঙ্খলা হয়, 
তা” বুঝি। কিন্তু বন্ধু_” 


“তোমার ওই অভন্র “কিন্তর পরের কথা শে।ন্বার 
প্রবৃত্তি এবং সময় আমার নেই ।” বলিয়। রাগিয়৷ মহিম সে 
স্থান ত্যাগ করিল। তাহার প্রস্থানের পর সভা আর 
তেমন জমিল না, সকলেই একে একে স্থান ত্যাগ করিতে 
উদ্যত হইল। 


অমিয় তাহাদিগকে বসাইয়া' বলিল-_“আমার মতলব 
শোন ভাই! বিয়ে আমায় করতে হবে; কিন্তু একনিষ্ঠা, 
অর্থৎ, আমি সর্ধবিষয়ে একমাত্র পত্বীর অধিকারে, এ 
অবস্থাটা আমার সহ হবে না। কোন মেয়ে আমার এই 
মত জেনে যদি আমা'র সঙ্গে তার অদৃষ্টের পরীক্ষায় রাজী 
হয়, তবে আমিও রাজী ।, 


-_ হিমাংশুকে তা' হ'লে মিথ্যা আশ। দিলে কেন ? 
--“মিখ্যে কেন হবে, আমি যাব ।৮ 
--অথচ তাকে বিয়ে করবে ন11» 


--গতাকে মানে হিমাংশুকে বিয়ে করবার ইচ্ছে 
আমার কোনদিন নেই ভাই?” 
সকলে হাসিয়া উঠিল। 


১৬৪১] 


অমর বলিল--“হিমাংশুকে নয়, হিমাংশুর প্রস্তাবিত 
মেয়েকে ।” 

"আচ্ছা অমর, তোমার বিনে উপলক্ষ্য ক'রে পাত্রী 
দেখার ব্যাপারে আমি তোমার সঙ্গে অনেক যায়গ্ুয 
গিয়েছি, কিন্ত সেই সব কণ্টাকে তুমি বিয়ে কর নি 
নিশ্চয়?” 

অমিয়র বিবাহ লইয়া পূর্বেও পরে একট। প্রচুর 
আমোদের আশা বন্ধুগণের মনে ছিল, কিন্তু অম্মির 
আলোচনা শুনিয়া ব্যাপারটা তেমন জমিল ন।। 

অমর ত রাগ করিয়! উঠিয়াই পড়িল। 

অমিয় হাসিয়া বশিল---“মেয়ে দেখ।ট1 এদেশে যাচাই 
করা বইত নয়। মেয়ের বাপ সে কথা জানে ভাই, 
তা'তে তাদের অসম্মান হয় না। তা" ছাড়া, হিমাংশুকে 
কথা দিয়েছি। দীড়াও ভাই, আমরাও উঠব 1” | 

সকলে উঠিয়া পড়িল। বন্ধুমহল একটা বিশিষ্ট 
অবস্থার কল্পনা করিয়া অমিয়র বিবাহ-বিষয় স্থির লক্ষ্য 
হইয়া রহিল। 


ভিন 


অমিয় বিবাহ করিল। বিবাহের পূর্বে ভাবীবধূর 
সহিত তাহার মতামতের আলোচনার স্থযোগ হইয়াছিল 
কিনা সে সংবাদ জান। নাই, তবে বধু হইবার পর তাহ।র 
সহিত অমিমর আলোচনা হইয়াছিল এবং তাহার 
পরিণাম দেখিয়া সকলে বিম্মিত ও ভীত হইয়া উঠিল। 
অকৃতী সন্তানের প্রতি পিতামাতার অস্তঃকরণ যাহাই হউক, 
কৃতী সন্তানের প্রতি অঙ্থক্ূপ আচরণ এ যুগে সম্ভব নয়। 
ফলে, যে পুত্র ও বধূর আচরণ অমিয়র জনক-জননীর ভাল 
লাগে নাই, তাহাকে বাচনিক বা! ব্যবহারিক শিক্ষা দ্বার। 
অসস্তোষ বুঝাইবার চেষ্টা তাহারা করেন নাই। 

ফুলশয্যার রাত্রির স্বামী-সম্ভাষণের মাধুর্য ন| কি নারী- 
মাত্রেরই সারাজীবনের সম্বল। পরিত্যক্ত পত্বীও দুঃখের 
দিনে সেই স্্বতি মনে কণ্িয়া সা্বন। পায়, কিন্তু আমাদের 
নব-দম্পতীর প্রথম মিলনে যে বস্ত উভয়ের মধ্যে স্থান 
পাইল, তাহা তটিনীর হয় ত চিরদিন মনে থাকিবে, তবে 
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সে শ্বতি মধুর কি আর কিছু, সে কথার বিচার আজিও হয় 
নাই। 

অমিয় বিনা ভূমিকায় তটিনীকে কহিল--“তোমার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অনুষ্ঠান হিসেবে যা" হয়েছে, তা" 
মানতে আমার আপত্তি নেই ; তবে আমার জীবন-যৌবন 
একমাত্র তোমার অধিকারে এই কথা যদি ভাব, 
তা” হ'লে তোমার ভূল হবে।” 


নববধূ শিক্ষিত! এবং আধুনিক । প্রথম স্বামী-সম্ভাষণের 
মামুলী শিহরণ বেপথু তাহার নাই। অমিমনর কাছ হইতে 
দূরে সরিয়া একটু সামন্ত হাসিয়া! সে বলিল--“আমিও 
ঠিক ওই কথাই তোমাকে বলব ভাবছি । ওট1 আমাদের 
ছু'জনেরই বিশেষত্ব |” 

উত্তরট। ঠিক এমনি হইবে, অমিয় এ আশ! করে নাই। 
বিস্মিত ঠিক নয়, তবে অমিয়র চোখ ছুইট1! একটু বড় 
হইল। পে বলিল _৭খুসী হলাম তটিনী, কোন বাঙালীর 
মেগ্সের মুখে ঠিক ফুলশয্যার রাজ্বিতে এ ধরণের কথা 
খোনবার আশা করি নি” |] 

“বাঙালীর মেয়েরা যদি অবাঙালী পুরুষের সঙ্গে 
মেশবার সুযোগ পেতে, তা” হালে আশা করা সম্ভব 
হ'ত, কি বল?” 

অমিয় রীতিমত বিস্মিত হইল। কাট! জবাব 
শুনিয়। রাগ বড় কম হইল না। বলিল--অবাঙালীর 
গুণাগুণের অভিজ্ঞতা নিয়েই আসবার স্থবিধা হয় নি বলে, 
আক্ষেপ রেখ না। হয় তচিরজীবন আফশোষ থেকে 
যেতে পারে ।” 

তটিনী একটু হাসিয়া অমিয়র মুখের পানে একদৃষ্টে 
তাকাইয়া বলিল--“তো'মার কথাগুলে! এলোমেলো হলেও 
উত্তর দিতে বাধ্য হলাম। তুমি যেকালে আছুষ্ঠানিক 
প্রস্থ, আদেশ কর, না হয়, চেষ্টা ক'রে দেখব ।” 

ছুঃসহ ক্রোধ অতিকষ্টে দমন করিয়া অমিয় জিজ্ঞাসা 
করিল--পলোভ হয় তা'ছসলে 1” 

--পরিপুজয় কি এত সহজ মনে কর ন। কি ?” 

“প্রশ্ন চাই নি তটিনী, চেয়েছি জবাব । সোজা উত্তর 
দাও ।» 


১৯৮৩ 


গাল 


তটিনী গম্ভীর হইয়া! বলিল---'সোজা উত্তরই দেব, কিন্ত 
সহ হবে না তোমার |. কি বলব, বাডীলীর ছেলেদের 
মধ্যে ছু-একজন ছাড়া মেয়েদের চোখে পড়ে না; সুতরাং 
তারা লাভের পাত্র নয়, শুধু অনুষ্ঠান বজায় রাখার বেশী 
তাদের সঙ্গে আর সম্বন্ধ রাখ! মেয়েদের পক্ষে সম্ভব নয়।” 

অমিয় হঠাৎ স্থর নরম করিয়া বলিল--"আজ এই 
অবধি থাক; ঘর করাট? কিছুদিন যখন আবশ্যকের মধ্যে। 
তখন মাঝে মাঝে এই রকম আলোচন1 পরেও চলতে 
পারবে । 

তটিনী খোচা দিয়া বলিল-_“এই জন্টেই ছুর্ব্বল পুরুষ- 
গুলোর সঙ্গে আমার বনে না। তবে তুমি যখন বলছ, 
অনুষ্ঠান বজায় আমাকে রাখতেই হবে ।* 

শয্যার ছুই প্রান্তে ছুই জনে শুইয়া পড়িয়া! বোধ করি 
নিদ্রার আয়োজন করিল, কিন্তু উষ্ণ মস্তিষ্কের দাপটে 
নিদ্রা দুরে সরিয়! গিয়াছে । তটিনী সেই অবস্থায় থাকি- 
যাই প্রশ্ন করিল--ঘুমিয়েছ ?” 


-ণ্না 1১, 
“কালই আমি একবার বাড়ী যাব ভাঁবছি।” 


অমিয়র আপত্তি ছিল, কিন্তু দুর্বলতা প্রকাশের ভয়ে 
আপত্তির ভাষ। পরিবর্তন করিয়া বলিল--“আমি বাধ! 
দেব এই আশা কর না কি ?” 

--€তোমার কাছ থেকে আমি আশ! বা আকাঙ্ষা 
কোনটাই করি না । মনে হ'ল, তোমায় জানান দরকার, 


তাই কথাট] বল্লাম” 
--“না হলে সোজা গাড়ী ক'রে চলে যেতে ?” 


--““পারি না মনে কর নাকি?” 
অমিয় উঠিয়া বসিল। রাগ তাহার প্রথম হইতেই 


হইয়াছিল, আজিকার দিনে তাহা প্রকাশ করিয়! নাটক 
্লচনা! করার লজ্জায় এতকাল তাহা দমন করিয়াছিল, এই- 
ধার তটিনীর কথ। শুনিয়া নিজের অজ্ঞাতেই সে বলিয়! 
বসিল--“তুমি যে মেয়েছেলে, একথ1 আমি ভুলে যাঁৰ কি 
না তাই তোমায় জিজ্ঞাসা! কর্ছি। স্বাধীনতা তোমার 


কিছুরই নেই তা, জান ?” 
তটিনী ভাল হইয়। শুইয়! বলিল--"এখন শুয়ে থাক, 


ম্বাধীনতা আমার আছে কি ন। সে বিচার আমার, 
তোমার নয়।” 


যাঁহম্ব-তাই - 


[ আষাট . 


অমিয়র স্বামীত্বের সংস্কার রুকিয়া উঠিল) সে শয্যা 
ত্যাগ করিয়া সরিয়া আসিয়া! বলিল--“যাওয়া তোমার 
কোথাও হবে না, আর আমার মতামতের অপেক্ষা না 
ব্েখে যদি এ বাড়ীর বাইরে যাও, তা? হ'লে মনে রেখ, 
বাঙালীর ছেলের সনাতন স্বামীত্ব এখনও দেশ ছাড় 
হয় নি।” 

তটিনী এই বিভ ধিকায় ভয় পাইয়াছিল কি না জানি 
না, কিন্তু পিতৃগৃহ গমন তাহার আটকায় নাই। 

তটিনীর প্রতি যে কারণেই হউক, সংসারের কর্তা ও 
গৃহিণীর প্রথম হইতেই কোন আকর্ষণ ছিল না। ইহার 
পরে সে নির্ভয়ে একবার মাত্র “আমি আজ বাড়ী 
যাচ্ছি” বলিয়া চলিয়া! যাওয়াতে তাহারা বধুসম্বদ্ধে 
একেবারে নীরব হইয়! গেলেন। অমিয় নিষ্ষল আক্রোশে 
কিছুকাল অন্তরে দগ্ধ হইয়া নিষ্টুর কিছু একট করিবার 
কল্পনায় সুস্থ বোধ করিল। 

ব্যাপারটার নৃতনত্ব দূর হইতে বেশী দিন লাগিল 
না। তটিনীর দিক্‌ হইতে তাহাকে মনে করিবার মত 
কিছু সে রাখিয়া যায় নাই; সুতরাং অমিয় পুনর্বার 
বিবাহ করিবে কি না ইহা লইয়া একট অশোভন 
আলোচনার স্ত্রপাত হইল। 

কথাটা! গোপন রহিল না, তটিনীর কাঁণে পৌছিল। 


এবং মাস ছুই পরে কাহাকেও কোন সংবাদ না দিয়া 


একদিন মে শ্বামীগৃহে আপিয়! উপস্থিত হইল। 
অমিয় বাড়ী ছিল না। অমিয়র জননীর মৌনভঙ্গ 


ইইল এবং অমিরর ফিরিয়া আসার পূর্বেই যাহাতে তটিনী 
চিরতরে দূর হইয়া যায় ভাষার চাতুর্যে তাহার চেষ্টায় 
তিনি প্রায় ক্লান্ত হইয়া উঠিলেন; কিন্তু বধূ নড়িবার 
নামও করে না। শাশ্তড়ীর তিরস্কারের জবাবে এইটুকু 
মাত্র জানাইয়া দিল, তাহার ঘরে সে আসিয়াছে, ইহা 
লইয়া চীৎকার করা বৃথা । অনর্থক কতগুল! কটুবাক্য 
প্রয়োগ করিয়া লাভ কিছু হইবে না--তাহার এ গৃহ 


ত্যাগের সঙ্কল্প বর্তমানে নাই। 
সুদীর্ঘ বৎসর হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যবহারজীবীর 


সহধত্মিণীর পদে অধিষিত থাকিয়া অমিয়র জননী যে 
ংসারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, বধুষ শ্বাধিকার 


১৮৪ 


১৩৪১]. 


প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্পের দৃঢ়তার সংঘর্ষে আনিয়া! তাহ। কোন 
কাজেই আদিল না, কিন্ত বধ্র এই দুঃসহ ওঁদ্ধত্যের 
প্রতীকাঁরি না করিলেও তাহার মধ্য।দা যেলোপ হই! 
খ্বায়। অপূর্ধবাবু শুনিয়। এবং দেখিয়া “গুম” হইয়া গেলেন 4 
তটিনী বিন।বাধায় স্বপদে প্রতিষ্ঠালাভ করিল। 

মায়ের মন শান্ত হইল না, ন। হইলেও বখুব সহিত 
পুত্রের মনের মিল নাই, একথা তাহার জানা ছিল; 
স্তরাং, অমিয় ইহার একটা সঙ্গত ব্যবস্থা করিবে কল্প 
করিয়া তিনি অমিক্বর প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় মৃহূর্ত 
স্ৃ5/করিতে লাগিলেন। 


চার 


অমিয় আগিল। ত'টনীর সহিভ সাক্ষান্তে না কি 
তাহার ইচ্ছামাত্র ছিল না; কিন্তু তাহার নিজেরই ঘরে 
যে-কালে তাহাকে প্রবেশ করিতে হইবে, তখন একান্ত 
অনভিমতেও তটিপীর সহিত সাক্ষ।ৎ হইল। 
প্রেমের আধ্য।ত্মিক-তত্বের প্রতি কাধ্যতঃ কাহারও 
লক্ষ্য আছে কিনা সে আলোচনা), আলোচনা-ক্ষেত্রের 
জন্ত স্থগিত রাখিয়। এই কথা বল! চলে, অমির হুক্ম-তবের 
ধর ধারে ন।) স্থরাং, দিন ছু'য়ের পরিচয়ে যে তটিনীর 
প্রতি সে স্বর প্রেম অনুভব করিবে, এ আশা ছুরাখ।। 
অথচ, মাস দুয়ের ব্যবধানে ভটিনী এমনটা হইয়া 
আসিয়াছে বে, তাহার দিকে তাকাইলে মনট! ছুলির। 
না উঠিয়া পারে না। অমিয় কি করিবে, নিরুপায় কুদ্ধ 
্বামীন্ব লইয়া সে শুধু পত্বীর মুখের প্রতি বদ্ধদৃষ্টি হইয়া 
রহিল । 
মুখশ্রীতে বিরাট গাম্তীধ্য আনিয়। তটিনী প্রশ্ন করিল-_ 
“দিন স্থির হ'ল কবে?” » 
অমিয় প্রশ্নট। ঠিক ধরিতে না পারিয়! বলিল--“এখনও 
হয় নি বোধ হয়।” 
--তা? হ'লে আর হবে না।” 
অমিয় ফাক পাই? এবার জিজ্ঞাস করিল-“কিস্ক 
-দিন-ারিখ কিসের বুঝলাম ন। ত?” 
“কেন ব।লীগঞ্জে তোমার.*” 


২৪---৮ 


প্রীআশ্ততোষ- ভট্টাচার্য্য 


গল্প-লহরী 


অমিয় বাঁধা দিয়! বলিল--“তোমার সে আলোচনার 
কোন অধিকার নেই ।” 

তটিনী দৃঢম্বরে প্রতিবাদ করিয়া বলিল_-“আছে! 
আর সেই থাকা যে কতখানি, সেইটাই তোমাকে শেখা- 
বার ইচ্ছে আছে!" 

অমিয়-_“ত। থাক্‌। তুমি স্কুল খোল আমার আপত্তি 
নেই; কিন্ত আমি আবার বিয়ে করব কিন| সে আমার 
বিবেচা। তবে তুমি যদি মনে ক'রে থাক যে, তোমার 
ফিসে আসার তার প্রতিবিধান হবে, তা” হ'লে তোমাকে 
আশাতঙ্গের দুঃখ পেতে হবে, ব'লে রাখলাম।” 

তটিনী হাসিয়। বলিল--"আশাভঙ্গে আমাদের দেশের 
মেয়েদের দুঃখ হয় না_তা' হ'লে তোমার “আলুষ্ঠানিক" 
হওয়ার দুঃখে অনেককাল আগেই ভেঙে পড়তাম । কিন্ত 
কথ। ত।, নয় ।৮ 

--ণতবে কি?” 

“যেখানে অনুষ্ঠানের দাবী আমার আছে, সেখানে 
আমি তাঁর একবিন্দুও ছাড়ব না।» 

_-“তাই দখল করতে এসেছ ?” 

_“সত্যিই তাই এসেছি ।” 

_-"তা” না হলে আসতে ন। ?” 

_“তখন আসা'ন।-মাসার কোন প্রস্থ নেই। আমার 
নিজের এবং পাচজনের বিচারে যেটা! আমার লৌকিক 
অধিকার ঝলে স্থির হয়েছে, সেখানে আমার প্রতিষ্ঠা স্থান- 
কালের অপেঙ্গা রাখে না।” 

অমিয় কোন জবাব করিল না। মুখে তাহার চিন্তার 
রেখ! ফুটিয়া উঠিল। তাটনী নিপুণতার সহিত লক্ষ্য 
করিম! বলিল--"তে।মায় একটু ভাবিয়ে তুলেছি, ন| ?” 

--“একটু কেন), অনেকখানি ভাবনার বিষয় হয়ে 
দা়ালে।” 

--আঘণি চলে যাগয়ার পর বেশ নির্ভাবনায় ছিলে ?” 

--নির্ভাবন। নয়, তবে সে ভাবনায় একট? মাধুর্য 
ছিল।” 

আর আমার আসায় সে যাধুধ্য দূর হয়ে গেছে?” 


মাধুধোর অত্যন্ত থিয়] 
ঃ ০ জয়ের টন ণ 
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অমিয় সে কথ। স্বীকার করিতে পারে না; কেন না, এত 
তর্ক-বিতর্কের পরেও তটিনীর নৈকট্য বেশ লোভের বিষয় 
বলিয়াই মনে হইতেছিল। 

সে বলিল--“না, স্থায়ীত্বের আশা যার নেই, তাঁকে 
আছে ব'লে মানাও যেমন চলে না, তেমনি লোভের 
বস্ততে মাধুধ্য নেই, একথাও স্বীকার কর! সম্ভব নয়।” 

--দলোভ, অর্থাৎ আমার...॥ 

_-ষ্ছ্যা, তোমার এবং তোমার শ্বজাতীয়া আরও 
অনেকের মধ্যে পুরুষের লোভ জাগাবার সম্পদের অভাব 
নেই_কিন্ত সে কথ। এখন থাক্‌। আমার নাটক- 
উপগ্ভ!সের উপাদান যোগাবাঁর উৎম অজন্ত্র, অভাব আছে 

ংসার চাল।বাঁর মৃত উপাদানের ৷ সেই উপাদীন-সংগ্রহ 
আমাকে করতে হবে।” 

তটিনী মৃদুকণ্ঠে বলিল--"তোমার এই উপাদন-সংগ্রহে 
আনুষ্ঠানিক, সাহায্য করবার আগ্রহ আমার অতিশয় 
প্রবল। হ্যা, ভাল কথা, তোমার ছেলেবেলকার সেই 
বালিঝ।-বস্কুর সঙ্গে একদিন আলাপ হ'ল ?” 

অমিয় চমকিয়! উঠিল! এ রহস্য তটিনীর কাছে সে 
প্রকীশ করে নাই-কিস্তু তটিনী জানিল কি কারয়া? 
অমিয়র মুখে উদ্বেগ ও বিম্মঘ প্রকাশ পাইল। সে অন্ত- 
দিকে চাহিয়। বোধ হয় ইহাই চিন্তা করিতেছিল। হিমীংশু 
আসিয়। প্রবেশ করিল। 

অগ্যির বিস্ময় ও সন্দেহ দূর হইয়া! গিয়ছে। হিমাংশুকে 
দেখিয়। সে সাদর অভ্যর্থন। জ্ঞাপন করিল -."এস, নিয়তির 
বাহন, তোমার লীলার প্রকট অবস্থা প্রত্যক্ষ কর।” 

ঠিমাংশু হাপিয়া বলিন--“তোমার দ্বিতীয় সংস্করণ কত 
দুর?” 

তটিশী-“সে কথ। এখন আর গুঁকে জিজ্ঞাস! না ক'রে 
আমাকে জিজ্ঞাসা কর হিমাংশু-দা”।” 

কেন তুই কি অমিয়র প্রাইভেট সেক্রেটারী না 
কি?” 

"অত কমে উনি রাজী নন্‌; সর্বগ্রাসেব উচ্চাভিলাষ 
আছে। কিন্তুতুমি স্বয়ং বিশ্বস্ততার উপযুক্ত নও, তোমার 
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| আহা, 


নামে নালিশ আছে। তবে সে কথ। এখানে চলে না 
তুমি এস লাইব্রেরী-ঘরে ।” 

অমিয় বাহির হইয়া যাইতেই হিমাঁংশ্তর কাছে আসিয়া 
₹টিনী বলিল--“এ যুদ্ধ আর আমার ভাল লাগে না 
হিমাংশু-দা,। আমি ঘে সকলেরই কাছে চক্ষুশূল হ'য়ে 
গেলাম 1” 

_"আর বেশীদিন নয় বোন্‌ ; আর ছু*দিন পরে এই 
শূলই অঞ্জন হ'য়ে দাঁড়াবে । এখন ও ঘরে যাই, তুই চা 
নিয়ে আয়।” 


পচ ূ 
বছরখানেক কি জানি কোনখ।ন্‌ দিয়। কাটিয়! 
গিয়াছে । অমিয়র বালীগঞ্জের অনুরাগ আর প্রকাশ 
গায় না। বন্ধুমহলে বিষয়টা লইয়া একট? উত্তাপের লক্ষণ 
দেখ। যাইত এবং উষ্ণতা প্রবল হইয়া উঠিলে চ1 পানে 
শীতল হইত। এখন আলোচনাঁর উত্তাপ কমিয়াছে, চ! 
প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । অমিয়কে বড়-একটা 
পাওয়া যার না। বন্ধুর দল বিশ্বের সকল বিষয় লইয়া 
চীৎকার করিষ! নির্দিষ্ট এককাঁপ মাত্র চা গলাধঃকরণ 
করিয়াই বিদায় লইতে বাধ্য হয়। 
তটিনীর অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, হিমাংশ্ুর ভবিষ্যদ্ব'ণী 
সফল হইয়াছে। অমিয়র মারের এখন আর বধূকে না হইলে 
একদণ্ড চলে না। তিনি ষে প্রাচীন! হইয়।ছেন এবং এখন 
ংসারের তাড়না সহ্থ করার শক্তি তাহার ক্ষীণ হইর। 
অসিয়াছে, এই সত্য সগ্ভ আবিষ্কার করিয়। “হাঁফ? ছাড়িয়া 
বাচিয়াছেন। 
অপূর্ববাবুর বয়োবৃদ্ধির ও অর্থাগমের প্রাচুর্ধ্যবশতঃ 
অন্য কোনদিকে মন নাই। চিরদিন সংসারের "বন্কি” সাম- 
লাইবার বাঁসন। তাহার আর নাই; সেভার অমিয়কে 
প্রদান করিতে না পারিয়। বধূর স্বদ্ধে চাপাইয়া তিনি মক্কেল 
আর নথির মধ্যে ডুবিয়াছেন। 
হিমাংশু আসিলে অমিয়র সহিত তুমূল কোন্গৃহলের 
পর বিশেষ বিশেষ ভোজ্যদ্রব্যে জলযোগ সারিয়। তৃধধ হইয়া 
প্রস্থান করে । তাহার মতে ঘটকালীতে তাহার প্রতিঘন্দী 
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নাই। অমিয়র এবং তটিনীর যে।গযোগ ঘটাইয়া সে এই 
বিষয়ে একেবারে “ওস্তাদ হইয়! গিরাছে | 


» সেদিন অকন্মাৎ অমিয় ঘরে আসিয়াই ফিরিয়া যাইতে 
উদ্ধত হইল। তাটনী বাধ! দির়। বলিল--“ফিরে যেতে হধে 
না। ও চারুদি'; তোমার একান্তই আপনার |” 


অমিয় ফিরিল এবং পাঁচ-ছয়টী পুত্র ও কন্তা পরি- 
বেষ্টিতা বাল্যসখীকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়। গেল । বলিল-- 
“আর কয়টী কি বাড়ীতে রেখে এসেছিস্‌ চারু ?” 


* ক্ষ হাসিয়া উত্তর করিল--"না, এই কণ্টাই সব, 
তবে এখন অবধি । কিন্তু তুমি বৌধি'কে কি সব বলেছ ?” 
“মামি বলি নি ভাই, ও সব প:দর ভাই-বোনের 
কাজ; আমাকে জন্দ করবার কৌশলমান্র |” । 
-"বৌধি' কি ক'রে জানবে, তুণি কোনসমর, ্ 
করেছ নিশ্চয় 1” 


"গল্প যেকোনদিন করি নি, তা বলছি ন|, তবে 
ওর ক!ছে নয়, আর গরকমেও নম ।” 

তটিনী খোঁচা দিয়া বপিল-“জান চাকুদি”, আমার 
বাছে গল্প করবার ওর সময় কোথায় -আমার সঙ্গে 
ঝগন্ডাট। বেশ জমে ।” 


চারুর এসব ঝঞ্ধাট নাই । শিশু কয়টা এবং তাহাদের 
নিতান্ত গো-বেচারী পিতাটীকে এই সংসারের নানা 
অন্থৃবিধার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া, খাইয়। 
ঘুমাইয়া এবং সময় পাইলে একটু সুখ-দুঃখের কথ। কহিয়া 
একরকম নিধ্বিবাদে চলিয়া! যাইতেছে। 


ভাই, এখন বিয়ে হলেই 
ভাই ও পারি না” 


সে বলিল--“কি জানি 
দেখি কথ! কণটাকাটি, আমরা 

-_“নীরদবাবু ও ঝগড়। করেন না, কেন না, ওট। তার 
আসে না। তা? হলে তোরা আছিস ভাল ।” 

চুর কাহাকেও উচ্দ্দশ ন| করিয়া যেন আপন-মনেই 
বলিয়া গেল--“কিসের ঝগড়া যে মানুষ করে, তা বুঝি 
না। যে সম্বন্কট একটু চেষ্টাতেই সব চেয়ে মধুর হ'য়ে 
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উঠতে পারে, তার মধ্যে কেন যে তোমরা যুদ্ধ বাধিয়ে 
দাও, তা" তোমরাই জান ।” 

_-“নীরদবাবুকে একলা কি সংসার আগ্‌লাতে রেখে 
এসেছিস্‌?” 

চারু মুচকি হাপিয়| বলিল--“ও ক|জটা কোনদিন 
তাকে দিয়ে হলো না দাদ! । যেখানেই যাই, সঞ্গে তার 
আস্তেই ইবে; তা ছাড়া, ও লোককে একল! কোথাও 
ফেলে আস্তে পারি না1” 

অমিয় শুষম] পড়িয়াছিল, উঠিয়। বসিয়া বপিল-- 
“কোথায় সেই দলছাড়া লোকটী বল ত একবার” বলিয়৷ সে 
বাহির হইয়! গেল । 

তটিনী কি যেন ভাবিতেছিল, এবার চেতনালা'ভ 
করিয়া বলিল--“তোম।র কথ। বিশ্বা হয় না চাকুদি”। 
তাঁ" ছাড়া, ছেলেবেলায় যার সঙ্গে” 

চারু তটিনীর মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
বলিল--“হা।, ছেলেবেলা, ছেলেবেলার চাইতে বেশী নয়। 
তখনকার বন্ধুত্ব চির-অক্ষয় হ'পেও তার মধ্যে তুল 
নেই; তাতে স্বামীন্ত্রীর মধ্যে কোনদিন দুশ্চিন্তার উদয় 
হয়না। এ কথাট। আমর বিশ্বাম করে ভাই, সংসারে 
সণী হ'তে পারবে 1৮ 

তটিনী কথ।ট ঠিক বিশ্বাস করিপ বপিয়! মনে হইল 
ন।; বলিল_“তোম।র কথা শুনে বিশ্বাম কর্তে পানুলে 
হয় ত সংসারের চেহার। বদলে খেত? কিন্তু তা? হয় না। 
ত।' ছাড়া, এখনকার ছেলেমেয়েদের মনে সহদ্দে বিশ্বাসের 
স্থান হওয়া শক্ত । শ্বামী ও শ্বীর মপো একটা-” 

চাকু বাধা দিয়! বলিল--“একটা গোয়েন্দাগিরির ভাব 
ন। থাকলে ধাকা কথার জাল বুনে প্রকাশ্য কিছুর 
কল্পনার ছুঃখ পাব।র স্থবিধ। হয় নাকি বল? কিন্তু কি 
দরক।র বল ত স্বামীর ছু+একট। দুর্বলতার কথা জেনে: 
তা? নিয়ে হৈ-হৈ ক'রে বেড়াবার।” 

ভটিনী জবাব দিপ না; কিন্ত কথাটা? থে তাহার মনঃপৃত 

হয় নাই, মুখ দেখিয়া চারুর তাহ বুঝিতে দেরী হইল ন|। 
সে বলিল--“পড়াশুনে। ক'রে শুধু অহঙ্কারটাই বড় ক'রে 


১৮৭ 


." শাঙ্-লহরী 


তুলেছ বৌদি+, শিক্ষার আসল দিকুটার সন্ধান পাও নি। 


তোমায় উপদেশ পরামর্শ দেবার বিদ্যে আমার নেই; শুধু 


এইটুকু বলতে পারি, জেনে দুঃখ পাওয়ার চেয়ে না জেনে 
সখী হওয়া! অনেক ভাল ।” 
তটিনী এবার হাসিয়া! একেবারে লুটাইয়া পড়িল। 

চারু প্রথমে বুঝিল না, পরে তটিনীর মনোভাব বুঝিতে 
পারিনা? বলিল--“আমায় বাচালে ভাই। যে সব কথা 
শুনিয়েছ, তার একবিন্দুও যদ্দি তুমি বিশ্বাস করেছ ঝলে 
বুঝ সাম, তা" হ'লে আমার আজীবন একট] ছুংখ থেকে 
যেত |” 

তটিনী সংযত হইয়া উঠিয়া বলিল-_“থাক্‌ ও সব কথা । 
এখন চল, বামুন-ঠাকরুণ বোধ হয় ঝসে আছেন) 
ছেলেদের নিয়ে আমার সঙ্গে এস।” 
চারুর দলকে লইয়া তটিনী বাহির হইবার কিছু পরে 

নীরদবাবুকে টানিয়া লইয়া অমিয় ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 


যাঃ-হয়-তাই 


কী 


| আধাঢ় 


চারিদিক অনুসন্ধিৎস্থদৃষ্টিতে তাকাইয়! নীরদ হতাশার 
স্থরে বলিল-_“না, এখানেও ত নেই ।” _ 

তারপর হ1তযোড় করিয়৷ অন্থনয়ের সরে বলিল-_ 
দোহাই অমিয়, আমার লক্ষ্মীছাড়া করো না ভ'ই, 
কোথা লুকিয়ে রেখেছ, বল ?” 

অমিয় নীরদের মুখের চেহারা দেখিয়া হাসিয়া 
বলিল--“প্রফেসারি না ক'রে যদি থিয়েটারে ঢুকতে 
নীরদ, তোমার অনেক বেশী উন্নতি হ'ত |” 


নীরদ মুখে সহশ্রগুণ কারুণ্য আনিয়া বলিল, 
“থিয়েটার নয় ভাই, একেবারে প্রাণের ভিতরকার ক) । 
এ বয়সে টালা থেকে লেক, আর লেক থেকে টাল! 


। ছটোছুটি করুতে পার্ব ন1।৮ 


৬ বাহিরে অনেকগুলি পদশব্ধ শুনা গেল। নীরদ 
৮ 
আশ্বস্ত হইয়। একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 


আশুতোষ ভট্টাচার্য্য 


নবগৃহ-এবেশ-উৎসব 


গত শনিবার, উনিশ-এ জাষ্ঠ কলিকাতার বিখ্যাত কাগজ-ব্যবসায়ী ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সম্সের নবগৃহ-প্রবেশ- 
উত্সব মহাসমারোহে হসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । আমরা নিমন্ত্রিত হইয়া এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলাম। 
ধত্বপক্গ আদর-যত্ব-অভ্যরথনায়, স্বমিষ্ট ব্যবহার এবং হুগচুর মিষ্টানগে শিমন্ত্রিতগণকে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। আমর! 
সর্বান্তঃকরণে আমাদের দেশের এই গুতি্ঠানট,র উত্তরোত্তর শ্রীবুদ্ধি ও কল্যাণ কামনা করি। 
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সতীন 


শ্রীহরিপদ গুহ, বিদ্যারতূ, নাহিত্য-ভারতী 


 টেলিগ্রামে শ্তালকের বিবাহের সংবাদ পাইপ হঠাং 
“রাজকে সন্ত্রীক মথুরাপুরীর উদ্দেশে যাত্র। করিতে 
হইল। তাহার শ্বশ্বঠাকুরাণী বসরাধিককারীর্াবত 
দূরারোগ্য ব্যাধিতে তুগিয়া একেবারে শধ্যাশায়ী হইয়া 
পড়িয়াছেন। ডাক্তারেব। শেষ জবাব দিয়! গিগ্লছেন। 
তাহার শ্বশ্তর বেশ অবস্থাপন্ন লোক; অকাতরে অর্থ ব্যয় 
এমন কি কমেকজনের পরামর্শে তিনি তারকেশ্বর গিয়া 
হতা। পধ্যন্ত দিয়া আলিয়াছেন। কিন্তু কোন ফলই হয় 
নাই । 

সরোজের শ্বাশুড়ী ছিলেন খুব বুদ্ধিমতী। তিনি 
মনে মনে বুঝিতে পারিগ্াছিলেন যে, আর বেশী দিন 
তিনি বাচিবেন না। পাছে তাহার মৃত্যুর পর স্বামী 
আবার বিবাহ করিয়| তাহার পুত্রকন্।দিগকে একেবারে 
ভাসাইয়! দেন, তাই তিনি পুত্রের বিবাহের জন্য স্বামীকে 
জোর তাগিদ দিতে লাগিলেন । 

স্বামীও পত্রীর শেষ অন্থুরোধ উপেক্ষা করিতে পারি- 
লেন না। স্ত্রীর অস্তিম বাসনা পূর্ণ করিবার জন্য তিনি 
পাত্রী অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, এবং শীঘ্রই একটা 
বয়স্থা কন্যাকে পছন্দ করিয়া বিবাহের দিন স্থির করিয়। 
ফেলিলেন। 


বেশ ধুমধামের সহিতই সরোজের শ্ঠ।লকের বিবাহ 
হইয়া গেল। নববধূকে শর্ধ্যাপার্থে বাইয়া তাহার গায়ে 


মাথায় কিপ্ধ কোমল স্পর্শ বুলাইয়া সরোজের শ্বাশুড়ী 
তাহাকে অনেক উপদেশ দিলেন, শেষে আদর করিয়। 
নিজের হারছড়া খুলিয়৷ বধূর গলায় পরাইয়া ' দিলেন। 
একট। অপরিসীম তৃপ্রিতে তাহার সারা অন্তর ভরিয়া গেল। 


ফুলশয্যার রাত্রিতে হঠাৎ সরে।জের শ্বাশুড়ীর অবস্থা 
বড়ই খাবাপ হইয়া পড়িল। সকলে বলিল__-এ ক*দিনের 
গোণমাল এবং অনিঘমে রোগ বেড়েছে, সেরে যাবেখন। 

রোগ কিন্তু কমিপ না, ক্রমে বাড়িয়াই চলিল। 
আবার ডাক্তার আসিলেন; রোগিণীকে দেখিয়া তিনি 
মুখ বাকাইলেন। ব্যাপারট। বুঝিতে কাহারে! আর বাকা 
রহিল ন।। একট। দারুণ দুশ্চিন্তা! লইয়া! সকলেই প্রহর 
গণিতে লাগিল।" 

পরদিন ছুপুরবেলায় রোগিণীর অবস্থার পরিবর্তন 
হইল ) বেশ স্বাভাবিক দৃষ্টিতে তিনি চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলেন। মৃদছুকঠে মকলের সহিতই তিনি ছুই-একটি 
কথ। কহিলেন । লোকের ভীড় কমিয়। আঙমিলে তিনি 
স্বামীকে কাছে ভাকিয়া তাহার হাতখানি নিজের হাতের 
মধ্যে লইয়া ডাগর ভাগর চোখ দু'টি তুলিয়। ব্যথাভরা- 
কণ্ঠে বলিলেন__“তুমি আমাকে ক্ষমা করো । ছেলেমেয়ের। 
সব রইল, ওদের দেখো তুমি। ভাগর দেখে বউ এনেছ, 
সেই তোমার সংসারের ভার নিতে পারবে । আমার শেষ 
অন্থরোধ রেখো, তৃমি কিন্ত আবার বিয়ে করে, আমার 


১ 
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ছেলেমেয়েদের একবারে ভাসিয়ে দিও না তাহার 
চক্ষু সজল হইয়! উঠিল, তিনি কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

সবোদের শ্বশুরের চক্ষুও শুদ্ধ ছিল ন1। তিনি ধর- 
গলায় বলিলেন-_ ছি, ও কথা বলো না, তুমি ভাল হুঃয়ে 
উঠে তোমার সংসারের ভার নাও ।, 

তিনি কোন উত্তর দিলেন না, ক্ষীণ একটু হাসিলেন, 
কী অপূর্ব সে হাঁসি 1... 

হূর্য্যাস্ডের কিছু পুর্বে তাহার অবস্থ। খুব খার।প হইয়া 
পড়িল। তখনই আবার ভাক্তারকে খবর দেওয়া! হইল; 
কিন্তু তিনি আিবার পূর্বেই সন্ধ্যার সময় সব শেষ হইয়া 
গেল। ক্রন্দনের উচ্চরোলে সমস্ত বাঁড়ীখানি মুখরিত 
হইয়া উঠিল। বিধাতার কী নিষ্ঠ্ব পরিহ।স! 


সমস্ত ব্যবস্থা করিয়। শব শ্মশানে লইয়া যাইতে রাত্রি 
দ্খট। বাজিয়। গেল। স্থানটাকে ঠিক শ্মশ'ন বলা চলে 
না। 'বাড়ী হইতে কিঞ্চিৎ দুরে পুক্ষরিণীর তীবে ছোট 
একটি মাঁঠে শব দাহ করা হইবে । তখনে। সমাজের 
সকলে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হন নাই। 

রাত্রি প্র/য় একটার সময় শবে আগুন দেওয়া হইল । 
অগ্রি তাহার লেলিহান জিহ্বা বাহির করিয়া দাউদাউ 
করিয়। জলিয়া উঠিপ। 

গভীর রাত্রি, চারিদিক খ খাঁ করিতেছে । 

সকলে মিলিয়া তখন সরোজের শ্বশুরের পুনরায় বিবাহ 
সম্ঘন্ধেই আলোচন। করিতেছিলেন। বিবাহ তাহাকে 
করিতেই হইবে, নতুবা সংসারটাই একেবরে মাটি হইয়| 
যাইবে। এই রকম অনেক আলোচনাই ইইতেছিল। 
কে একজন বলিঙ্েন-_নাকি কাহার একটি বয়স্থা কন্। 
আছে। কথাটা! কানে যাইতেই সরোজের শ্বশুর হঠাৎ 
প্রশ্ম করিয়া বলিলেন, “কথায় % কথাটা এত বিশ্রী 
শুনাইল যে, সকলেই বিম্মিত হইয়া গেলেন। 

গভীর নিস্তন্ধতার মধ্য হইতে সহমা একটা চাঁপ। 
হাঁসি শোনা গেল। সকলেই শিহরিয়া উঠিলেন, কিন্ত 
কোথ! হইতে যে এই হাসি আসিল, তাহা! কেহই ঠিক্‌ 


করিতে পারিল্নে না । অনেকের ধারণা হইল যে, শব- 
দাহকাঁরীদের মধ্যেই হয় ত কেহ হাসিয়] থাকিবে ।'"" 

্লান করিয়! যে যাহার গৃহে ফিরিয়া গেলেন। পরদিন 
সঙ্র।জের শ্বশুর একখানি ঘরে “গুম্) হইয়া বসিয়াছিেন; 
কিছুক্ষণ পরে সকলকে শ্বনাইয়! শুনা ইয়া! বলিতে লাগিলেন__ 
“এ সব কাচ্চা-বাচ্চ। নিয়ে কি করে আমার চল্বে? 
কে এদের সব দেখাশোন1: করুবে? ভাল ঘর দেখে 
বিয়ে আমায় করতেই হবে । 

সকলে একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেলেন। আজ ছুই 
দিন হয় নাই স্ত্রী মরিয়াছে, ইহার মধ্যে আবার বিবাঁতহদ 
কথ।! ছিঃ! কোথায় গেল অতদ্দিনের অত প্রেম” 
ভালবাসা ? ছি, ছি, পুরুষ এমনই হৃদয়হীন বটে ! 

পরিচিত অপরিচিত অনেকগুলি ঘটককে সরোজের 
শ্বশুর পাত্রী অনুসন্ধান করিবার ভার দিয়াছিলেন। 
তাহার। রোজই এক একটি করিয়া সম্বন্ধ লইয়া! হাজির 
হইতে লাগিল। ব'ঙলা দেশে আর যাহারই অভাথ 
থাকুক না কেন, বিবাহযোগ্যা কন্তার যে অভাব নাই, 
ইহ? অতি সত্য কথা । নহিলে সরোজের শ্বশুরের অত- 
গুলি পুত্র-কন্তা এবং নাঁতি-নাতিনী থকা সত্বেও কন্ঠার 
পিত1 তাহার সহিত নিজ ছুহিতার বিবাহ দিতে রাজী 
হইবে কেন ?.., 

শ্রাদ্ধের দিন তিনেক পূর্বেই ঘোরাঘুরি করিয়া তিনি 
একটি বয়স্থা মেয়েকে পছন্দ করিয়া ফেলিলেন। এবং 
সেখানেই দ্রেনা-পাঁওনা সম্বন্ধে কথাবার্তা এক প্রক।র 
পাক।পাকি করিয়া আসিলেন। 

তখনে। পাক] দেখা হয় নাই। 

সেদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ সরোজের শ্বশুরের ঘুম 
ভাঁডিয়া গেল। অনেকক্ষণ নিদ্রা না আসায় তিনি 
আপন-মনে একাকী ভাবীপত্বী সম্বন্ধে কত আকাশ- 
কুন্ছমের সৃষ্টি করিতেছিলেন, স্থুখের রঙীন নেশায় তাহার 
প্রণ-সমুদ্রে বান ডাকিল। 

সহস। তীব্রক্ঠে কে ডাকিল-_-শুন্ছ ?, 

এন্বর যে তাহার চির পরিচিত, তিনি শিহরিয়া 


৯৪৯০ 


১৩৪১] 


উঠিলেন। মুহূর্তে তাহার তাসের প্রাসাদ ভাঙিয়া গেল। 
ভয়ত্রস্ত হদয়ে তিনি উপাঁধান হইতে মস্তক তুলিয়া! কম্পিত 
কণে প্রশ্ষ্ষরিলেন “কে, কে ও? 
»* প্্য়রের পাশ হইতে গম্ভীরভাবে উত্তর আসিল-* 
“চিনতে পার্ছ না? এরি মধ্যে তুলে গেলে না কি? 
সরোজের শ্বশুরের মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়। 
গেল, বুক ধড়ফড় করিয়া উঠিল। কাতরভাবে তিনি 
শিয়রের দ্রিকে চাহিলেন। তাহার মনে হইল-_অন্ধকাণ্র 
তাহার পূর্ব স্ত্রীর ছায়ামুন্তির চোখ ছুইট1 যেন দপদপ, 
সক্রিঘা্ীলীডে। ইতঃপূর্বে আর কখনও তিনি 
স্ত্রীর এমন ভীষণরূপ দেখেন নাই। তিনি একেবারে 
আড়ষ্ট হইয়! গেলেন। তাহার মুখ দিনা আর কোন কথা 
বাহির হইল না। 
ছায়ামৃত্তি কর্কশকণ্ঠে বলিল_-ছি, ছি, তুমি ঠ 
অত করে" বারণ করলুম, তবু শুনলে না? এ বয়সে অ্ুবার 
বিয়ে করছ কেন? কিসের অভাব ছিল তোমার? মনে 
করো না, আমার ছেলেমেয়েদের ভাসিয়ে দিয়ে, তাদের 
অন্থখী করে' তুমি নিজে সখী হ'তে পর্বে? কখনো না, 
কিছুতেই তোমাদের সুখী হ'তে দেবে! না। দেখে নেব, 
আমার সোনার সংসারে সে ছুঁড়ি কেমন করে? উড়ে এসে 
জুড়ে বসে দখল করে? নেয়? তার সমস্ত গর্ব আমি 
চূর্ণ কর্ব! সঙ্গে সঙ্গে সেই ছায়ামৃষ্ির চোখ ছুইট| থেন 
আরও জলজল করিয়া জলিয়!। উঠিল; নাক দিরা ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল। 
সরোজের শ্বশ্তর কাতর-কণ্ঠে বলিলেন--ণঞ' বিবেতে 
। আমার বিশেষ ইচ্ছে ছিল না, শুধু তোমার ছেলেমেয়েদের 
রা জন্যই-_-, 
সেই ছায়ামৃত্তি বাধ! দিয়া তীব্রম্বরে বলিল-_-থাক্‌, 
ম্থাকা সেজে আর মিথ্যে কথা বলতে হবে না? আমি 
॥ কিছু বুঝি না? জগতের সব পুরুষ হয়ই কি 
পাষাণে তৈরী! তোম।কে বল্বার আর আমার কিছু 
নেই 1১ $ 
তিনি আর কোন উত্তর দিলেন ন1। পাশবালিসটা 
শক্ত করিয়া ধরিয়া নিজ্জ্শবের মত পড়িয়া রহিলেন। 


শ্রীহরিপদ গুহ 


গল্প-লহর1১ 


একটু পরে মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু তিনি 
আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। পুর্বব-স্ত্রীর স্থাতি মনে 
পড়ায় তাহার বড় কষ্ট হইল, অশ্রুধারায় বালিশ ভিজিয়। 
গেল।'*, 

পরদিন সকালে যখন তাহার ঘুম ভাগিল, তখন 
অনেকখানি বেলা হইয়াছে। গত রজনীর সমস্ত ঘটনাটা 
তাহার নিকট একট] অলীক স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল। 

পরের মাসে বিবাহের প্রথম তারিখেই সরোজের 
শবশ্তর দ্বিতীয়পক্ষের পাণিগ্রহণ করিলেন। কয়েকদিন 
তাহাদের খুব আনন্দেই কাটিল। পেদিন রাজকে নববধূ 
স্বামী প্রশ্ন করিল-_'্য] গা, দিদি দেখতে কেমন ছিলেন 
বলত” 

হঠাৎ স্ত্রীর এই প্রশ্ন শুনিয। সরোজের শ্বশুর মহিমবাবু 
বলিলেন--“€কন বলত? সে দেখতে শ্যামবর্ণ, লম্বা 
ধরণের চিল।, | 

নববধূর মুখখান। একেবারে কালিমাথ। হইয়া গেল। 
সে ভয়বিহ্বল-স্বরে বণিল--ছ'দিন রাত্রে আচাতে গিয়ে 
তোমাদের ঢেকি ঘরেব পিছনে লাল পাড়ে শাড়ীপরা 
ধ্রকম একজন মেয়েমান্থষকে আমি দেখেছি সে 
আমার দিকে কটমট. করে? ভাকিয়েছিল। উ:» সেকা৷ 
চাহনি] আমার প।আর চলে না, চীৎকার করতে 
চাইলুম, পারলুম ন| 

মহিমবাবুব মুখ শ্তক্কাইয়! গেল। তবুও স্বীকে একটু 
সাহস দিবার জন্ত বলিলেন--ও কিছু নয়, তোমার 
দেখবার ভুল। 


সেইদিন বৈকালে নববধূ পুকুর হইতে গ। ধুইয়! বাড়ী 
আপিয়। হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িল। পিসশ্বাশুড়ী ও 
বাড়ীর অন্যান্য সকলে তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিবার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন। একটু পরেই সে চোখ মেলিয় 
চাহিল। তখন কখন হাসে, কখনও বা ফুলিয়। কাদিতে 
থাকে । তাহার ক্রন্দন শুনিয়া পাড়ার অনেকেই একে একে 
ত'হাদের বাড়ী আদিতে লাগিলেন। বৃদ্ধারা বলিলেন- 
গপেত্বীতে পেয়েছে, এখনই ওঝার ব্যবস্থা কর।' 


১৯১ 


সহী 


একটু পরেই এক মুসলমান ফকির আদিল । লে ছুই- 


একবার মন্ত্র পড়িয়ীহ'বলিরা উঠিল--'আমার কর্ধ নয়, বড় 
ভীষণ জিনে ভর করেছে মা ঠাক্রুণ !, তারপরই সে ধীরে 
ধীরে চলিয়! গেল৷ 

ওঝাকে পলাইতে দেখিয়। নববধূ খিল্খিল্‌ করিয়া 
উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

সকলে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন--“তোমার কি€হয়েছে ?, 
বউটা কোন উত্তর দেয় না। শুধু কাদিতে থাকে। ছুই 
হাত দিয় মাথার চুলগুপি সব ছি'ড়িয়। ফেলিতে লাগিল। 
মধ্যে মধ্যে জোরে জে।রে মাটিতে মাথ। খু'ড়িতে লাগিল। 
তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, মাথার কেশ গুচ্ছ 
এলাটয়৷ পড়িরাছে। এই উগ্রচণ্ড। ভয়ঙ্করী মৃত্তি দেখিয়' 
অনেকে দূরে সরিয়া গেলেন। কেহ বলিলেন_-হন্র ত এর 
ফিটের অস্থখ আছে ।, 

মহিমবাঁবু তখন বাড়ী ছিলেন না, একটু পরেই তিনি 
বাড়ী আদিয়া সব শুনিয়। নববধূর কাছে যাইতেই গে 
তেলেবেগুণে জ্বলিগা উঠির! কট মট. করির। চাহিয়া কর্কশ 
কণ্ঠে বলিল--এখান থেকে যাও বলছি। নইলে ভাল 
হবে ন; ভারি সোহাগ দেখাতে এসেছেন ! একে আজ 
আমি মেরে ফেল্লে তুমি কি করুতে পার? 

সকলে মহিমবাবুকে টাঁনিয়া সরাইয়। আনিলেন । 

পাড়ায় একজন অশীতিপর বৃদ্ধ ব্রার্ষণ হিলেন। 
ধার্পিক এবং গুণী বলির সকলে তাহাকে ভক্তি-শরদ্ধা 
করিত। তিনি অসিতেই বট একটু শান্ত হইল। 

ঠাকুর বউটীর নিকটে গর! মৃতকে বলিলেন-_-“ছি, 
মা, তোমার গায়ে মাথায় কাপড় নেই, তুমি গেরস্থ ঘরের 
বউ ।' 

নববধূ কাঁদিয়। ফেলিয়। বলিল--আমার আর লজ্জ। 
কি বাবা! আমার কথা কেন শুন্লে না ও। কেন 
আবার বিয়ে করলে? 

ঠাকুর বলিলেন-_-“ছি, মা, অমন করে! না, আমি 
বুঝতে পেরেছি তোমার ছুঃখ। সত্যি, মহিম আবার 


বিয়ে করে” বড় অন্যায় করেছে । তার বিয়ে করা উচিত 
হয় নি, বিশেষতঃ, তুমি যখন অত করে নিষেধ করেছ। 


সতীন 


১৯২ 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টে!পাপাধ্যায় কর্তৃক ২১ নং পটুয়াটোল! লেন, ক্লালিক গ্রেদ হইতে 
আহ এবং নং রাধামাধ্ব গোস্বামীর লেন হইতে প্রকাশিত। 


আষাট 


কিন্তু মা, এই বউটিকে কেন অত কই দিচ্ছ? ও ত 


নির্দোী। ওত কোন অন্তা় করে নি? ওকে আর 
শান্তি দিও না, ওকে ছেড়ে দাও ম1।, 


, বউটি বলিল--“য কষ্ট দু'দিন বাদে আমার ছেলে. 
মেয়ে ভোগ কর্‌বে. তার তুলনার এত কিছুই নয় বার্ধী! 

মহিমবাবু আগাইয়া আসিয়া বলিলেন-_-“ওকে ছেড়ে 
দ[ও লক্ষমীটি, বড় কষ্ট হচ্ছে ওর । তোমার ছেলেমেয়েদের 
ওপর কোন দুব্বহার হবে না, কখন তার। ক পাবে না, 
সত্যি বল্ছি আমি । 

নববধূ খিল্খিল্‌ করিয়। হাসিয়া বলিল-_-“তোমার, কণ। 
আমি বিশ্বাস করি না, তুমি সব পাঁর এখন। সপে 
তুমি আর নেই। নইলে অত অন্থরোধ সত্বেও দুটো 
মাস গেল ন।, আবার বিয়ে করে" ধস্লে। ছিঃ ছিঃ! 
বউমাকে আমার গলার হার দিয়ে গেপুম, সে হার 
তুমি কেন খুলে নিরে এই রাক্ষুপীকে দিলে? আমার 
হার কিছুতেই ও পর্তে পাবে না। দাও, এক্ষুণি খুলে 
বউমাকে পরিয়ে দাও ।, 

সবোজের শ্বশুর তখনই তাহ করিলেন । 


বউটি বুদ্ধ ব্রাক্ষণের দিকে চাহিয়া বলিল--“ঠাকুর, 
আপনি বল্‌্লে আমার যেতেই হবে । আমি যাব; কিন্ত, 
যাবার আগে ও আপনার পা ছুয়ে বলুক যে, আমার 
সন্তানদের কখনও দুঃখ-কষ্ট দেবে না, এই রাক্ষপীর কাছ 
থেকে দুরে রাখবে । সঙ্গে সঙ্গে বউটা মাথার চুল ছি'ড়িতে 
লাগিল। 

মহিমবাবু ঠাকুরের পা ছুইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন 
যে, ছেলেমেয়েদের কখন কষ্ট দিবেন না। 

বউটী তখন আবার কাদিতে কাধিতে ম্বামীর দিকে 
চাহিয়া! বলিল--“তোমাকে ছেড়ে এসে, এখানে কি আমার 
কণ কষ্ট হচ্ছে! কিস্তৃকি কর্ব? ক্ষমা করো । তুমি 
স্থখী হলেই আমার তৃপ্তি ।» বলিয়া সে আগাইয়। 


গিয়া মহিমবাবুর পায়ের উপর আছাড় থাইয়! পড়িল। 

একটু পরেই নববধূর লুপ্তজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। 
চঞ্চল দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়। সে তাড়া- 
তাড়ি গায়ে মাথায় কাপড় টানিস। দিয়। নতমুখে উততিয়া 
ঘরের দিকে চলিয়। গেল |" 
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দীপলীর সৌজন্তে | 
ড'য়েল অফ ইয়া প্রেস, কলিকাতা 





মতী-আসতী 


গ্রাবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লেখক ব্গিন। বাহিবে হঘ হ একট-পাধটী খ্যাতি 
ছিল, কি গৃহিণীর নিকট ইহাই ছিল অখ্যাতির একট। 
মুখ্য কারণ। 

বাণ-সিতামহর অগ্গ্রহে কলিক(ভার একথ|নি বাড) 
এবং ব্য।ঞ্চের খাভায় ষখ্মামান্ত ক্র মাশিক হইণ। হোস 
মেজ।জে এবং বাণ ভবিদ্তে খাপংসার শির্দাহ কণিতে- 
ছিপ।ম। ঘোটা ৬।ত এবং গোট। কাঁপড় হন ত ইহার ঘার। 
সঙ্কুলান হইতে পারে, কিন্তু শ্ীমতীর সই-এর মত দৈশিক 
বাইশ টাকার ফ্লেল পোড়াইগা মোটর চালাইবার অবস্থা 
না থাকাই ন। কি তাহার মর্শাস্তিক শোভের হেতু হইয়াছে 
এবং সমস্ত কল্পনার পুরোভাগে আমার এই কলাচচ্চাই 
যে কলা, দেখাইতেছে, এ কথ। পরে!ক্ষে এবং প্রত্যক্ষ 
বুঝাইয়! দিতে তিনি কোনোদিনই কুপণত|। করেন নাই । 

শাস্ত্রে বলে-নিজের সুখ-দুঃখের কথ আলোচন। 
করিতে নাই। অশান্সের বিধ।নেও ইহা সঙ্গত। কেন না, 


গৃতিণা। কর্ণঞুহরে সে কগ। গ্রবিগ হইলে সুধল যেলাভ 
কব ন।, তাহ। বণাই বাহুল্য । 

কিছুদিন হইতে বাঁজর মন্দ| পড়।র বাড়ীর কতক।ংশ 
ভাড়। দিনাছিল।ম। সম্প্রতি আড়াটে উঠিয়। গিদ্নাছে। 
করধিন তশব-তাগ।দ।॥ উদ্যত করিয়। গৃহিণী কয়েকগানি 
কাগগে নর 5া৬| শিখাইয়। লইদ্। বাঁচীর মদর দরজান্ন এবং 
কোথ। কেথাকার গ্যাসপোষ্জে ন। কি কাহার সাহায্যে 
লাগাইয়। দির/ছিলেন এবং এইমাত্র দুই ঘর ভাড়াটিয়। ঠিক্‌ 
কিয়! আমি যে কতবড় অপদ।থ এবং তিনি যে কতট! 
সারপান তাহাই বুঝা ইয়। দিতে চাহিতেছিলেন। 

গল্পের নায়িক। তথন নাকের কলীন হইয়া প্রেম- 
বিহ্বল দৃিতে স্বর্গ রচনা করিতেছিলেন। অন্তরে বিরক্ত 
হইলাম» কিন্তু মুখে কিছু বলিবার ছুঃসাহদ বুদ্ধিমানের 
মত দমন করিয়া বলিলাম_-তাই না কি? 

নয় তকি? তোমার মত! এবার নুঝেছঝে ভাড়াটে 


গল্প-লহরী 


রেখেছি। ছু*টি ঘর বটে, কিন্তু “ন্যানজারি নেই। 
একটীর ত দ্দেলেপুলেই হয় নি! অন্তটির সবে একটা 
খোকা1। তার ওপর ভাড়া ছু"খান। ঘরে চোদ্দ টাকা; 
পনেরই বলেছিলুম, নেহাৎ ধরলে-- 

তাহার পরের কথ। জানিবার কৌতুহল আমার ছিল 
ন। ক।জেই তখনকার মত চুপ করিয়া গেলাম । 


পন্ধ্যার দিকে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, 
পিরিয়া আসিঘ। দেখি--ভাড়াটিয়া ইহারই ফাঁকে 
আপিম়। ঘর দখল করিয়াছে । 

গৃহিণী বলিলেন__-একঘর আজই এসে গেল। বউ 
কিন্তু বড় ভাল। চেন। নেই শোনা নেই, একট ইতস্ততঃ 
করলে ন। গা, একেবারে ছোট্ট মেয়ের মত এসে পায়ের 
)গপর লুটিয়ে পড়ল। বল্লে-মাপন।র মত আম।র একটা 
(বোন আছেন । আপনাকে আমি বড় দি” বলে” ভাকৃব, 
কেমন 2 আচ্ছা, দাদ! কি করেন বড় দি”? 

_পরিচয় দিতে গিমে মাথা কাটা যাচ্ছিল, কিন্ত 
ভাইতেই তার চেখ একবারে বড় হয়ে উঠল--কবি | 
দেখ গে না, তে।মার ঘরের কি দশ! করে এসেছে । 

মনে মনে শঞ্ষিত হইঘ়া উঠিলাম__এমনই অহেতুক 
করুণা দেখাইলে বেশীদিন খরভাড়। আদা করিব।র 
প্রয়েজন হইবে না দেখিতেছি। 

ঘবে ঢুকিমাই কিন্তু বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ হইয়। গেলাম। 
বোধ করি দোকান হইতে আসিবার পর আজ প্রথম 
'সেক্রেট।রিযেট” টেবিলটার উপরকার আবজ্জন। পরিষাঁর 
হইল। যেখানে যেমনটী রাখিলে মানায়, ঠিক তেমশিটী 
করিয়। সাজান হঈয়াছে। কলমের মুখের নিবগুলা বহুদিন 
হইতেই খোতীমুখ ভেখত। করিয়া অভিমানে ফুলিতেছিল, 
আজ যেন তাহার নবগ্জীবন লাভ করিয়া হাসিতেছে। 
অসমাপ্ত গণ্টট। এখানে ওখানে ছড়।ন পড়িয়/ছিল, তাহাকে 
সাজাইয়।-গুছাইয়। একটা পিন্‌ দিয়া আটিয়। একপাশে 
একটা কীচের পেপারে ওষেট” দিয়া চাপা দিয়া 
রাখিয়াছে। 


সতী-অসতী 


| শ্রাবণ 


গৃহিণী বলিলেন--কেমন দ্রেখলে ? 

উৎসাহ দেখাইলে যে বিপদে পড়িবার সম্ভাবন। আছে, 
তাহ। গল্পলেখক হইয়া না জানিলে চলিবে কেন? গস্ভীর 
হইতে চাহিয়া বলিলাম--মন্দ কি। 
৭ তিনিত চটিয়া আগুন। মন্দ কি! নেমহখারাম 
আর কা'কে বলে! 

প্রতিবাদ করিলাম ন।। জ্ঞানব।নের। বলেন - বৃহত্তর 
লাভের জন্য ক্ষুদ্রতম ক্ষতি নিধ্বিচাবে সহ্‌ করিতে হয়। 


দীর্ঘ সাতদিন কাটিয়া গিষাছে, কিন্তু বাড়ীতে যে একটী 
মতন্ত্র জীব আসিমাছে, ইহ। একদিনও বৃঝিতে পারি নাই। 

আর একখানি ঘবের ভাড়াটে বাড়ীতে পদার্পন 
তরিতেই কিন্তু তাহার উপস্থিতি , সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হইলাম । 

ঈষৎ গণ্ডীর কণ্ঠেই নবাগত বলিলেন- শরীর বধ ন।, 
অদৃষ্ট আর কা'কে বলে ! পড়লুম কি না এমনই লোকেব 
থরে, দু'দিন হাত-গ। ছড়িষে যে ছাদ ফেলে ব।চব, তাৰ 
যো নেই। 

কর্তার প্র শোন। গেল-তুমি একটু বসে। এ। 
গাঁনিআী, আমি এখনই সব গুছিষে ফেলছি, কতঙ্ষণই ব। 
লাএবে। 

_আব আত্তি জানাতে হবে ন।। মুখে সবাই বলে, 
কিন্ত কাজের বেল। কেউ নয়। আপৃষ্টে স্থথই মদি 
থাকবে ত, নগাছার জমিদাব-বাঁডী ন। পড়ে পড়লুম কি 
ন( কেরাসিন তেলওয়ালার এক কেরাণীর হাতে । 

ব্যাপারট। মন্দ লাগিল ন|। গৃহিণী সবেগে গৃহে 
প্রবেশ করিয়। বলিলেন--ও মা, যাবো কোথ।! মাগী 
রইল বসে”, আর মিন্সে কিনা কোমর বেঁধে ছুটল খব 
গোছাতে । তাও বলি, ব্যাচারী ত দেখছি পুকৃছে। 
ক*দিন জর হয়েছিল, আজ সবে পতি পেয়েছে। 

একে ছোট চোথ বড় হয় না, তবু যতট। সম্ভব বড় 
করিয়া বলিলাম--তাই নাকি? বড় অন্তায় ত। 

-অন্তায় বলে অন্তায়। কবে কোন্‌ জমিদার না কি 


১৯৪ 
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গুঁকে পছন্দ করেছিলেন, তারই দেমাকে পা পড়ছে না 
তবু যদি সেখানে বিদ্বে হন । 

বলিপীম_-বিয়ে হলে নেহাত মন্দ হ'ত না, কিন্ত 
তোষার ভাড়াটে হয়ে আস্ত কেমন করে», তাই ভাবছি? 

তোমায় আর ভাবতে হবে না, তার চেয়ে ওই 
ছাই-পাশ নিয়ে বলো, তবু কাজ হবে। বলি. গৃহিণী গৃহ 
হইতে শিক্ষান্ত হইয়া গেলেন। বিছ্যংছটা কি অন্য 
কিছুর সহিত এই গমনওঙগীর তুলন। করা যার, ত'হাই 
বসিয়া বপিয়। ভাবিতে লাগিলাম। 


গেদিন গৃহিণী খরে ঢুকিয়। মথন আমার সুখে 


আগিয। দাড়াইলেন, তথন আসন্ন বসণভারে তাহার চোৰ 
ছ*টী ঝুলিয়া পড়িতে চাহিতেছে । পু 
বলিলাম-ব্যাপার কি? আজ আবার সেই 'ধুক্ছে 
লোকটাকে" কোন জুলুম কর। হচ্ছে নী কি? 
যা ঞ ঠাটা। করুতে হবে না। 

--তবে? 

জনি না| বলিমা তিনি লিনা যাইতে উদ্যত 
হলেন । জানি, মানি না বলিয়া! চুপ করিনা থাকিতে 
পাঁরিলে এ সব ক্ষেতে ফল অবশ্ঠপ্।বী। হইগও তাহাই । 
যখন ফিরিবাঁর জন্ত কোন কথাই বপিপাঘ না, তখন তিনি 
নিজেই ফিরিয়। আপিয়। বলিলেন_মানদার স্বামী 
মাতাল । মদ খাক়। 

-থাঁয় নাকি? 

_কথার ছিরি দেখ না! বল্ছি-ই ত খায়। শুধু খায় 
না) ব্যাচারীর গয়নাগুলো সব খেয়ে ফেলেছে। 

আঁশ্চধ্য ন$ হইয়া উপায় মাই। বলিল(ম-গন্ণন।- 
গুলো খেয়ে ফেলেছে, বল কি? 

_ঝকমারী তে।মার সঙ্গে কথ। কইতে আসায়। 
মানুষে ক্রি গয়ন। খায়? তাই বেচে টাকাগুলে। দিয়ে মদ 
খেয়ে খেয়ে একেবরে-_ 

৮ বিপদের কথা হল ত। ওদের কাছ থেকে ঘরভাড়া 
আদায় করাই মুস্কিল। দিয়েছে ত এ মাসেরটা? 


১৪৫ 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী. 


_ন|, তোমার সঙ্গে কথা কইতে ন্ট ঘরভাড়া 
নিয়েই ত হল এত কথা। বেচারী "ক মুখফুটে বলেছে 
কিছু। ওর ঘরের পাশ দিয়ে আসছি, শুন্লুম, মিনসে 
বল্ছে-_টাক1 নেই কি রকম? ওসব চালাকী চলবে না, 
যেখান থেকে পার, টাকা চাই। এই ভাড়ার টাকাগুলে। 
দিলুম, এরই মধ্যে সেগুলো উড়ে গেল। 

মাণদ। বল্লে-উড়ে যাবে কেন, ধাদের পাওনা, 
তাদের দিয়ে এসেছি। 


মাথা কিনেছ! বড় দরদ দেখছি! কেন কিছু 
আছে নাকি এর ভেতর? 

মানদ। বল্লে--কি থাকবে? 

মা গে। লৌকট। এমনি বিডিকিচ্ছিরি ! বল্লে কি 
জ|ণেো-_কেন সুন্দর কবি বাড়ীওযালা পেয়েছ, আর চাই. 
কি। তার ওপর কবিতা তৃমিও ত লিখতে দেখেছি। 
খাতাগুলে। ন। পুড়িয়ে দিলে কি আর এতদিন ঘর 'স্র্তে 
পার্তৃম মনে করেছ? ওই সব কাব্যিরোগগুলোকে 
অমি ভয় করি-বাথেব চেয়েও ভীষণ বলে?। 

--এমনই রাগ হণ লোকটার ওপর ! বণিয়। সপ্রেম- 
দৃষ্টিতে গৃহিণী আমার পানে চাহিলেন। 

স্বামীগরো হৃদমট| উল্লসিত হইম| উঠিব।র হেতু খু'জিযা 
পাইল না নিজের গোষ। বিড়ালটার শিন্দ। অপরের মুখ 
গ্হ করা যাঁর না, আমি ত মানুষ । কিন্ত অদেখা মেয়েটার 
গন্য মনের কোথায় যেন হাহা করিয়া উঠিল। কোন 
কথা বলিবার প্রয়োজন হইল পা, গৃহিণীই বলিয়। চলি- 
লেন--অমন ভাড়াটের মুখ দেখতে নেই, শুধু মেগেটার 
জন্তেই খা”, নইলে-এই দেখ ন।, ছুটে এসে ভাড়াগ্তলো। 
দিয়ে গেল। বল্লে কি জান ?--কর্তা না কি কখন 
থেকে তাগাদা করছে দিয়ে আসবার জন্যে । 

স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম--তবু ভাল, ধন্মভাব 
আছে বল্‌তে হবে। 


ন্গ।ছার জমিদার গৃহিণী হইবার অধিকার-বধ্িতা 
কিন্তু প্রথম মাসের ভাড়। হইতেই আমাদের বঞ্চিত 
করিয়া দিলেন। ঘরে বসিম্মাছিলাম, শুনিবার অহবিধা 


গল্পলহরী 


হইল না; বে গুছাইয়াই তিনি বলিয়া! গেলেন যে, কর্ত। 
ভাঁড়াটা ফেলিয়! দিরাছিলেন বটে, কিন্তু তাহার ভায়ের 
মুখে অন্ন দিতে হইবে-সম্মীনের অন্থপাতে ব্য করিতে 
গেলে কর্তার মাহিনার অঙ্কে তাহা কুলাইবে না, বাধ্য 
হইয়া কিছু টাকা দেনা কর] হইয়াছে এবং ভাঁড়াটাকেও 
দেনার সামিল করিয়া লওয়া হইল। থাকিত্তে যখন 
হইবেই, তখন ভ।ড়। ন। দিয়! উপায় কি? 

গৃহিখার ক প্রতিবাদের স্থর বহন করিয়। আনিবে 
জাঁণিতাঁম, কিন্তু কীর্ষ/ক্ষেত্রে তাহ। দেখিলাম না। তিনি 
আমার নিকটে আসিয়। বপিলেন- দেখলে আকেলট|? 

ঘাঁড় নাড়ি! জানাইলাম-_ দেখিয়াছি । 

এ ম।সট। যাক, পরের ম!সে যদি এমনই করে, বাদ্য 
হ*য়ে উঠিয়ে দিতে হবে। 

বলিলাম-_ক।জেই। 

ন্তিনি মুখ ঘুরাইয়া খলিলেন--ত।”ত বল্বেই | বেট।- 
ছেলে,গরের মধো অকেজো হয়ে বসে? থাকলে যা” হয়, তাই 
হয়েছে। মুখ নাড়ছ কে|ন্‌ লক্জায়_বাইরে গিয়ে ছু'কথ 
বল্‌্তে পার ন। ? 

আর যাই থ।ক্‌, যাহা পারি ন।, তাহাকে পারি বলির! 
ব|হাছুরী লইবার মোহ আমার মধ্যে নই। তাই চুপ 
করিয়া গেশাম। 


ভোরের দিকে খুম ভাঙিয়া৷ গেপ নগাছার জমিপার- 
বঞ্চিতার কঠম্বরে। তিনি বলিতেছেন_ কদিন ধরে। 
লক্ষা করুছি, মুখ ফুটে বলি শি; কিন্তু আজ বল্তেই 
হালো বাবু । পরের খুটে-কয়লা চুরী করে” এমন বড়লোকা৷ 
করতে লজ্জা করে না। 

খটন।ট। একঘেয়েমীর গণ্ডী ছাঁড়াইয়াছে দেখিতেছি। 
উতৎ্কণ হইয়া শুনিতে লাগিলাম । 

অতি অস্কুটকণ্ঠে কে যেন বলিল--ও কথ। বল্বেন না 
দিদি, আমি আপনার খু'টে টুপী করতে যাব কেন? 

-যাঁধে কেন, এদিকে ত ভশড়ে মা ভবানী! কদিন 
এক পয়সাও ত বাড়ী ঢোকে নি, চল্ছে কিমে তাই 
বলত? 


সতী-অসতী 


[ শ্রাবণ 


-চল্ছে ন। বলেই আমি চুরী করতে যাব কেন 
বলুন? 

--আলবৎ ববে, এখনে। কম়লাওয়ালার দাম চোঁক।ন 
হয় নি, ঘুঁটেউলি এসে তাগাদ। করে” যাচ্ছে। অমনি সব 
ফুরিয়ে গেল আম'কে বোকা পেয়েছ? 

কথা বলার মধ্যে বাহাদুরী আছে ইহা মানিতেই 
হইবে। ভাবিয়াছিলাম, মেয়েটা বলিবে_ দাম দেওয়া হয় 
নাই বলির! জিনিষ গুল! ফুরাইবে না, ইহার যুক্তি কোথ।য়? 
মেরেটির উত্তর কিন্তু সে ধার থেষিঘা গেল না, সে বলিল-_ 
অ।পনি বিশ্বাস করুন, আমি নিই নি। তবু ষদি সন্দেহ হয় 
বল্বেন, আমি দিয়ে দেবে 'খন। 

--দিয়ে দেব খন, দিয়ে দেব 'খন মুখে ত খুব বার 
টাই কর্ছ, কিন্তু দেবে কোথেকে, তাই শুনি? এমনই 
উতষ্ট, পড়লুম কি না হাভাতের ঘরে! সঙ্গীও তেমনই 
জুট্ধে নাতকি! নগাহার জমিদার-বাড়ীর আপ্তাবলও 
হিল এর চেদ়ে ঢের ভাল। 

গৃহিণির কগের প্রতিবাদ আখ করিয়াছিলাম, হঠাং 
থরভাঁড়া চোদ্দ টাকার কথ। মনে পড়িয। গেল। মন্্মুগ্ধ 
ফণিনীর মত তিনি আজ নিধিষ হইয়া পড়িঘ়াছেন 
দেখিতেছি। 

মামার উপর 'রিষ, ঢালিবেন জানিতাম । কিন্তু এক্ষেত্রে 
সতন্্ ব্যবস্থ। দেখিলাম । তিনি ঘারে ঢুকিলেন কটে, কিন্তু 
এ মব কোন কথাই তভূলিলেন না। 

আপাততঃ বিপদপ|তের হাত হইতে মুক্তিলাঁড করিয়। 

এক কাপ চা'ব এত্যাশীন উদগ্রীব হইয়। রহিশাম। 


রাত্রের গভীরত। তখন কমিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ 
ভুমিকম্পের বেগ অনুভব করিয়া লাফাইযসা উঠিয়। 
বমিণাধ । মজ:ফরপুর কি কলিকাতায় আসিল না কি? 
কিন্তু উদ্বেগের পরিবর্তে লঙ্জাই পাইলাম । ভূমিকম্প 
নহে, শ্রীমতী গৃহিণী আমাকে গভীর নিদ্রার কবল হইতে 
কণস্বরে উদ্ধার করিতে না পারিয়া দেহের সাহায্য লইয়। 
নাড়। দিতেছিলেন। 


১৯৩৬ 
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, বলিলাম-ব্যাপার কি? 

টুপ” এস না। বলিয়া দরজার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। অতি সাবধানে তাহার অনুসরণ করা ছাড়া অন্য 
পথ খুঁজিয়া পাইলাম না| 

জানালার পাশে গিম্ন। অঙ্গুপি নির্দেশ করিয়া তিনি কি 
দেখাইলেন। দেখিলাম--বালতী করিয়া কে যেন কমল। 
ন|কি তুন্ততেছে। 

কথা বলিতে যাইতেছিলাম, চুপ করিতে বপিতা তিনি 
শয্যায় ফিরিধা আসিলেন। বলিলেন_ দেখলে একবার 
নগাছার জমিদীর-বাড়ীর বউযের কাগুখানা ! 

দেখিলাম ত নিশ্চয়ই । 

বলে কি জান, মান্দ। কয়ল' চুরী করে। বিশ্বাস 
হয় নি, আবার হয়েও ছিল একটু । অভাবের হাত, ঠিক্‌ 
করে" ত বলা যার না। কিন্তু নিজেব চোখে ন। দেখে-স্থিব 
খানও অসহ্‌ হয়ে উঠল। এমন কি, এজন্যে ক'দিন 
ঘুন পশ্যন্ত হয় নি। এমা, কোথাম্ন যাবে।! এই মাগীই 
কি না শেষে উল্টোচীপ দের, চুরী করে”। কাল সকালেই 
মানদাকে বল্ব। তাঁরপর-- 

তারপর লইদ্বাই ত যত বিভ্রাট | 
ভইল না। 


প্রথ্থ করিবার সাহস 


সকাল! কোনরকমে কাটিয়। গেল। খাইতে 
বসিতেই অতি নিকটে আনিয়1 গৃহিণী পাখা লইয়। বাতাস 
করিতে লাগিলেন। 

স্মৃতিশক্তি সম্বন্ধে অআম।র নিজেরই বিশ্বাস কম--কেন 


না, স্কুলে হিষ্িতে ফেল করিরাছি প্রতি বসরই। তনু 


যতট। মনে পড়ে, বিবাহের পর বার ছুই এই পাখার 
হাওয়া খাওয়ার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি-একবার গহন। 
গড়াইবার সময়, অর একবার বাপের বাড়ী যাইবার সময়, 
আর আজ। ভয় যে একটু হইতেছিল না, তাহ। হলপ 
করিয়। বলিতে পারি না; কিন্তু কথাট। উত্থপন করিতেই 
আশ্বস্ত হইলাম । মানদা মেয়েটা লেখাপড়। জানিলে কি 


১৯৭ 


গ্ীবৈছ্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


এনা? 


হয়, আন্ত গাধা! এমন কি, আমার মত “বাকাও তাহার 
তুলনায় সেন্নানার শিরোমণি । 

কথাট। শুনিয়া সে ঝগড়া কর! ত দূরের কথা, তাহাকে 
পায়ে ধরিয়। না কি নিষেধ করিয়া দিয়াছে কোন কথা 
বলিতে। মানষ অভাবে না পড়িলে কি আর তুচ্ছ 
জিনিষগুণো হাত তুলিয়া! লয়। সময় হইলেই সে আবার 
দিনন। দিবে নিশ্চয় । ইত্যাদি । 

প্রদ্তৰ দেখিতেছি কণা? 
উঠিয়াছে ! 


কঠায় জমা হইয়া 


ভাড়াটিয়া-বিভ্রাট লইয়| দিন মন্দ ইঠিনির্িত ন।, কিন্তু 

ি অচল হইযা উঠিল । 

কি একটা কায্ো।পলক্ষে কমদিনের জন্য বাড়ী ছিল'ম 
না। শ্বশ্বরাগয়ে গিয়াছিলাম। ও 

পুলিশের 'সফিন।'র তাগাদায় অসময়ে খাঁড়ী ফিরিতে 
হইল। 

মানদ।সন্ধরীর হুন্দর স্বামীটী নাকি একদিন মত্ব 
অবশ্থায় বাদী ধিরিয। ব্যাচারীকে এমন ঘা কতক 
গ্রহার দি৭া আপ্যাগিত করিয়াছেন, যাহাতে তাহাকে 
হ[সপাত(পে পাঠ।ন হ্ইয়াছে এক তিনি নিজে গিয়াছেন 
পুগিশের হেফাতে । কেস উঠিরাছে আমাকে জড়াইয়। ; 
কাজেই আমার হ।জির চাই। গুহিণীর দিকে চাহিলাম, 
কিন্তু কোন সুবিধজনক উত্তর আশাও করি নাই, 
পাউপাম৭ ন|। 

বন্ধু ঘট।ত্কচ পুলিশ কোর্টের উকিল। তাহারই 
শরণাপন্ন হইলাম । মেকর্দম। মন্দ নয়। মনদার বিরুদ্ধে 
গ্রহার-কর্ভাটী জবানবন্দী ধাহ। দিয়াছে, তাহাতে পরিষ্কার 
করিন। বল। হইয়/ছে--এই রমণীটি তাহার বিবাহিত স্ত্রী 
নয়; তবে দ়াপরবশ হইয়াই সে এতদিন ইহাকে দেখিয়| 
আসিয়াছে; ইদানীং বাড়ীওগালার সহিত তাহার সম্বন্ধে 
কুৎসিত সন্দেহের কারণ ঘটিয়াছে বলিয়া সে তাহার 
সঙ্গে মেলামেশা নিষেধ করিতে গিয়াছিল। বিনীত 


গল্প-লহরী 


হওয়া দূরের কথ, অত্যন্ত অশ্লীলঙাবে তাহ।কে আক্রমণ 
করায় সে উত্তেজন। মৃহ্র্তে তাহ।কে আঘাত করিয়াছে 
কিনা বলিতে পারে ন।। ইত্য।দি। 

অত্যন্ত রাগ হইল, কিন্তু তবু মেয়েটার কথা মনে পড়ায় 
কেমন বিমন] হইয়া গেলাম । বন্ধুকে সর্ধপ্রথম তাহার 
সহিত সংক্ষ।ৎ করিয়া তারপর কেস “ডিফেও্ড করিবার 
বন্দোবস্ত করিব বলির। মরাসর হাসপ।তালে গিয়। উপস্থিত 
হইলাম। 


মনে মনে অনেক কথা জন্নন।কল্পনা করিয়। লইয়।- 

ছিপ।য। পুরুষ পশু হইলে তাহার শান্তি হওয়া উচিত, মা 
হইলে ভগবানের বিচারের অমাধ্যাদ| করা হয়। ইত্যাদি। 
কিন্তু মেয়েটীর স।ম্নে উপাস্থিত হইতেই সব কথা গুলাইয়া 
গেল। আমি না চিশিলেও শচ্ছৃন্দে সে আমাকে চিনিগা 
ফেশিল'! কোনমতে জোর করিয়। শয্যা হইতে উঠিম়। 
টপ */করিয়। প|য়ের উপর একটা প্রণাম করি! বশিল-_ 
বড়দি কেমন আছেন দাদ ? বন্ন। 

চাহিয়! দেখিল।ম। কি দেখিলাম, মনে পড়ে না 
তবে কবির কল্পনা কর! চলে হয় ত ইহাকে লইয়া। সব 
মাজষের একপধ্যাঘ়ে ফেলিবার মত যেন সে নন। 
মে যেন কি, ব্ম।মি ঠিক তাহা বুঝাইয়! বশিতে পারি না। 

মে বলিল--আমি জান্তুম, আজই আপশি আস্বেন। 
কাল মোকর্দাম।, না? 

থাড় নাড়িয়া বপিলাম-স্্যা। 

_-আচ্ছা পাগল সব! একস মধ্যে মোবদ্দমার কি 
আ।ছে বলুন ত? ঘর করুতে গেলে কাঁর বাড়ী ন। ঝগড়া- 
ঝশটি হথ, তাই নিয়ে পাড়। মাথাম্ন করতে হবে ন। কি? 

01ক গিলিয়া বপিলাম--তা” বটে। 

অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম, যখন জ্ঞান হ'ল দেখ লুম, 
হাসপাতালে । দেখুন না কি বিপদ, আপনাকে ছুটিয়ে 
আন্তে হ'ল! বড়দি' কি বল্লেন শুনে? 

বড়ি” কি বলিলেন মনে পড়ে না, তবে অপরিসীম 
অন্ধায় আমার সারা অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
সহসা মুখ দিয় কথা বাহির হইল না। উকিলের নিকট 


সর্তী-অসতী 


[ শ্রাবণ 


হইতে সদ্যআঁনা স্বামী-দেবতার জবানবন্দীর নকলখান! 
তাহার দিকে আগাইয়া দিলাম । 


সে নিঃশব্দ সেখানার উপর চোঁখ বুলাইয়। মৃদু হাসিয়। 
চুপ করিয়া গেন। এ 


ইহ।র পর কি বলিয়া ষেকথা স্থৃ্ক করিব খুঁজিয। 
না পাইয়া বসিয়া বসিরা থামিতে লাগিলাম। তারপর 
কোনমতে বলিরা ফেলিলাম-- প্রশ্ন কঠোর হলেও না করে, 
থাকতে পারুলুম না দ্িদি। একি সত্যি? 


মান্দ।র ছুইটী আয়ত নয়ন আমার দিকে প্রশ্নমুখর 
হইয়া চাহিয়া রহিল। সে বলিল-_কি সত্যি দাদা? 

__-এইঁ, এই, “উনি, তোমার স্বামী নন্‌। 

মাথ। নীচু করিয়া সে একবার কি ভাখিয়া মৃছুকঠে 
বনিল-_অন্ কেউ জিজ্ঞাসা কুলে কি উত্তর দিতুম জানি 
না।, তবে আপনি কবি-মাঁচষের হাসির মধ্যে ছুঃখ 
এবং ৫ঃখের মধ্যে হাসিব সন্ধান আপনারই পাওয়া সম্ভব। 
তাই আপন|কে বল্তে আমাঁর বাধা নেই, উনি আমাখ 
শুধু স্বামী নন্‌, তার বাড়া যদ্দি কিছু থাকে, তাও! 


বাক্হীন-দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। 
সে আবেগভরে বশিয়া চলিল-_মনে পড়ছে সেদিনের 
কথা, যেঁধন আমাদের বাঁড়ী থেকে তার সঙ্গে বিষে 
দেওয়া নামঞ্ুর কঞ্চে বাব! তাকে তাড়িয়ে দিলেন । প্রথমটা 
তিনি ছেলেমাঙ্ষের মত দিনরাত বাড়ীর আনাচে-কানাচে 
খুরে বেড়ালেন; তারপর পাগলের মত স্থুরু করলেন উপবাস 
করতে । এক, ছুই, তিন, চার করে? একেবারে একমাস। 
কেমন করে? ও ছুষ্ট মতলব তার মধ্যে এল, কে জানে ! তর 
ক1ছ থেকে দূরে থাকা কিন্তু দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। একদিন 
পালিয়ে এলুম তার কাছে। প্রতিজ্ঞা কর্লুম ছুজনে_-ষে 
বিয়ের কথ। আমাদের এত ব্যথা দিয়েছে, তা” আর এ 
জীবনে উচ্চারণ করব না। 

গৃহিণীর কথা মনে পড়িয় গেল। কাব্যরোগ মান্থযকে 
যতটা ছুঃখ দেয়, জীবনে অপদার্থ করিয়া তুলে, তাহার 
নিদর্শনকূপে ইহাকে পুরোাগে রাখা চলে বটে। 

কোর্টে হাজির ন1 হইয়! যাহাতে মোকর্দমা মিট্মাট্‌ 


৯৯৮ 


১৩৪১ ] 


হইয়। যায় সেই আশ্বাস দিয়াই ধীরে ধীরে হাসপাতাল 
হইতে বাহির হইয়৷ আগিলাম। 


কি একট। জিনিষ আনিতে গিয়া মাথায় আঘাত 
লাগিয়াছে বলিয়া মানদ। এজাহার দিতেই মোকর্দম। 
ডিম্মিস্‌ হইঘা গেল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেশিয়া আদালত- 
ঘর হইতে বাহিরে আপিয়। ঈড়াইলাম | দেখিণাম, তাহাঁর। 
দু'গীতে একখান। গাড়ী করিরা সম্ভবতঃ আমারই গৃহ|ভি- 
মুখে অগ্রদর হইয়াছে । 

কেমন একটা দুর্বলত। অনুভব করিতেছিলান বলিয়। 
তখনকার মত বাড়ী যাওয়। স্থগিত করিয। অন্যদিকে 
চলিলাম। 

রান্সে যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন নয়টা বাঁজিয়। 
গিয়াছে । চোখ কিজানিকেন সহস। মানদর ঘরের 
দিকে পড়িল--ও কি, ও ঘরে আলে! জলিতেছে ন। কেন? 

কিন্ত কথ! বল। সমীচীন বোধ করিলাম ন। | গৃহিণীই 
সে উদ্বেগের নিরবাকরণ করিলেন। বলিলেন -ম। গে।, 
ম|! জাঁন্লে কে অমন ভাঁড়াটে ভদ্রলোকের থরে রাখত 
বন? বিষে কর। বউ পয়, তাই বদি-ত হিজে 
(নড।গটি কেন! 

বলিল।ম-_-ভাই ন। কি? 

--থ|ক্‌, আর ন্যাকা সাজতে হবে না। কোটে কেস 
হল, বেহায়! খিন্সে সব ঢাক করে দিলে । খববের 
কাগজে বেকুস। বাবুর আবার দরদ কত, আমার কাছে 
লুকোন হয়েছে! ভাগ্যিস্‌ বউটী ছিল, তাই ৩ জান্তে 
পাৰুলুম । ওই ত কাগজ এনে পড়িযে শোনাণে। 

বিপদ বুঝিয়? চুপ করিয়া গেলাম । 

গোমুখী নিঃআাবের মত গৃহিণীর বাণী উচ্ছ্বসিত হইঘ। 
উঠিতে লাগিল । 

মামা আর বল্তে হদ নি, বউটাই বল্লে--ও সব 


শ্রীবৈগ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


বেউশ্টে নিযে ঘর করা চল্বে না। হয় ওর! উঠুক” ন| হয় 
মেই যাবে। ্‌ 

__মেয়েট! একবার আমার মুখের কথা শুন্তে চাই- 
ছিল হয় ত। ঘর থেকেই বার হই নি। ঘরে ঢুকলে আচ্ছ। 
করে, শুনিয়ে দ্িতুম। ভয়ে ভয়ে দরজার সাম্নে এসে সে 
বল্লে-_-আপনার লোকসান করব না বড়দি', উনিই 
থাকুন; আমি চল্লুম। ভাড়ার টাকাট।_- 

-_মুখ না ফিরিঘ্লেই বল্লুম-থাকৃ, আর দিতে হবে 
ন।। এখন ঘর ছাড়লে বাঁচি! 

লজ্জা করে ন। গ! একটু ! বললে -বড়দা'কে বল্‌্বেন 

আশার কণ।, দেখা হ'ল ন। | 

_-মুবিণে হত বোধ হয় খাকলে। পুরুষ জাতকে ত 
সাধ আমার জানতে বকী নেই ! চড়াই পাখী এর চেয়ে 
ঢের ভাল! 

গ্রতিবাদ করিলাম না । অপাজে সম্মান ্রদর্ধন করা 
নিষ্পযোজন। দীরে ধীবে খবে ঢুকিয়। গল্পের যে অংশট। 
এ কদিন ভাঁবিয়। কিছুতেই ঠিক করিতে পরিতেছিলাম 
ন।, তাহাই লিখিভে 2৮ কখিয়। দিলাম । 


নগাচার আখিদার বঞ্গিতার স্বামী বোপ হয় বাড়ী 
ফিরিলেন। প্ী কাঁসকগ্জে বলিদ। উঠিলেন--হতচ্ছাড়। 
লোকেন হতভাগ। ব্যবস্থ।! মাব|র সময ঘে 'পইপই” করে 
বলে” দিলু '্রি/উদ'ট| আন্তে । কুলে মরেছ ত? আমি 
যাই সতী মেখে, তাই এখনে। খরে রয়েছি--অন্ত লোক 
হ'ণে কবে মুখে জুড়ে। দিয়ে সরে" পড়ত। নগাচ্ছাৰ 
জখিধ1র-বাড়ীর যার। চাঁকর হবার উপযুক্ত নয়, তার। থে 
কোন্‌ সাহসে বিরে কর্‌তে আসে, তাই ভাবি। 

কথাগুল। ঘন্দ লাগিল না । ভাবার মপ্যেই ৩ চিরদিন 
মান্তমের গর্প লুকান রহিয়াছে |, 

বৈগ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


"পপি পে ও (ররর উরি “সস 


১৯৯ 


ছাঁয়ার মায়া 
শ্রীঅপুর্্বমণি। দত্ত 


মনসাতলার বারেয়ারীতে এবার আর সমারোহের 
অন্ত নাই। 

কাপড়জাম।, পিতলকাসার বাসন, কাঁচের খেলন। 
প্রভৃতির দোকান এবারেও অনেক আপিরাছে। বাঘের 
খেল৷ দেখাইতে যে লোকটী প্রতিবংসর আসির। থাকে, 
সেও এবার তাভার শীর্ণকায় চিতা বাঁঘটাকে লইয়। একট 
সামিয়ান। খাটাইপ্ধাছে। একটী গরুর দুইটা মাঁগা 
দেখাইয়া গত বৎসর যে ব্যক্তি বেশ ছু'পন্স। উপাচ্জন 
কমিয়াছিল, তাহারও একট। ছে$। তাবু একপাশে খট।নো 
হইয়াছে'। 

কিন্থ এই পল্লী-উতৎসবের মধ্যে একটা মৃণ্ত চাঞ্চল্যের 
কৃষ্টি করিয়াছে এবার-এক বায়োক্ষোপ কোম্প।নী। 
প্রকাণ্ড সামিয়ানার সামনে একটা লোক মুখে মুখোঁস 
পরিয়। নাচিতেছে, আর বিকট শব্দ করিয়। লৌকের কাছে 
বায়ে।ঞ্চোপের গুণগরিম। কীর্তন করিতেছে । আজিকার 
পাল! «নিতাই গৌর_মহাপ্রহ্বর লীগ স্বচর্ষে দর্শন 
করিয়। পরকালের পথ পরিষ্কার করিবার এমন স্থযোগ 
কেহ ছাড়িবেন না। টিকিটের দাম ছুই আন মাত্র । 
ইবিতে গৌর নাচিবেন, হরিশীম গাহিবেন_ঘর ছাড়িয়। 
চলিয়া যাইবেন। ছু" দু, আনা ! 

মাণিকপোতার বলাই আগুরির ম। তাহার গঙ্গাঙ্জলের 
সঙ্গে মনসাতিলার মেল। দেখিতে আসিয়াছিল। 

আজ তিন বৎসর হইল তাহার বলাই তাহাকে ফাকি 
দিয়া গিয়াছে । এই অবলম্বনহীন জীবন-সন্ধ্যায় আজও 
বুড়ী দেখিতে পায় তাহার অতীতদিনের স্থখস্থতি মাথা 
দিনগুলি। তাহার স্বামী শ্রাদাম আগুরির গোলা ভর ধান 
ছিল, গোয়ালওর। গরু ছিল, তিনখানা আটচাল! ঘর ছিল। 
একমাত্র ছেলে বলাই তখন পনেরো ষোল বংসরের, 
একটামাত্র মেয়ে নন্দবাণীর বেশ ভাল ঘরেই বিবাহ 


হইয়াছে,_-কাঁন।ইডাঙাঁর মহেশ ঘোষ উকীলের মুহুরীগিরি 
করিয়া বেশ অবস্থাপন্ন, তাহারই ছেলের সর্গে নন্দরাণীর 
বিবাহ হইয়া গেল। নন্দরাণী কাদিতে কাদিতে পান্ধীতে 
উঠিল, আর শ্রীদাম চোখের জল মুছিতে মুছতে হঠাৎ 


কেমন শীত শীত ক'রে উঠলে। |” 

সেজন আর তাহার সারিল না। এগারো দিনের জবে 
ভুগিন্! শ্রীদাম আগুরি তাহার জমজমাট সংসার রাখিয়। 
মহাধাত্র/ করিল। উঃ, সেতো সেদিনের কথা! বড় 
বউকে ছুইদ্দিন কেহ উঠাইয়। বসাইতে পারে নাই। সেই 
সর্বনাশের দ্দিনে তাহার গঙ্গাজল তাহাকে অনেক কষ্ঠে 
সাত্বন। দিয়াছিল। 

তারপর কি করিয়া কি হইল-__সে যেন এক ভোঁজ- 
বাজীর ব্যাপার। মহাজন দেনার দায়ে ধান ও গরুগুলি 
বেচিয়। লইলেন, জমীদার বাকী-খাঞজজনার দায়ে ভিট। 
নীলাম করাইলেন। জীবনের সেই অন্ধকার দিনে 
বলাইয়ের হাত ধরিয়া বড় বউ মাণিকপোতায় আসি"। 
গর্গাজলের আশ্রয় লইল। তখনও মন্ত একট! আখ। 
ছিল বলাই মানুষ হইলেই এ ছুদ্দিনেব অবসান 
থটিবে । 

কিন্ত মানুষ হওয়?' অর্থে লোকে যাহ! বুঝিয়। থাকে, 
বলাই তাহার কোন লক্ষণই দেখাইল না। গ্রামে একট] 
হরিসভার আখড়া ছিল, নেইখানেই হইল বলাইয়ের 
আড্ড।। 

একধিন আর তাহার মায়ের সহা হইল না । বলাঁইকে 
বলিলঃ *দন দিন ধিঙ্গী হয়ে বেড়াচ্ছিস, একট পয়স। 
রোজগারের ক্ষ্যামতা নাই, চাল নেই, চুলে। গেই, ম' 
রয়েছে পরের বাড়ী, তোর কি থেপ্নলাও হয় নারে বলাই, 
গলায় কি তোর একগাছা দড়িও জোটে নারে হতভাগা |” 


১৩৪১] 


দিন দুয়েক পরে বলাই বলিল, “চল্লাম মা এইবার 
চারুরী পেয়েছি, কিন্তু যেতে হবে সেই যশোর |” 
_ বলাই গেল। দিনের পর দিন ব্যর্থ প্রতীক্ষায় তাহার 
মায়ের কাটিয়া গেল। শেষে একদিন একখান। পোষ্টকার্ড 
আসিল। বলাই লিখিয়াছে, যশোহরের কাছে কি একটা 
জায়গ য় একট যাত্রার দ;ল সে চাকরী পাইয়াছে। পাঁচ 
টাক! মাহিনা এবং খোর(কী । এ মাসে তাহার নিজের 
অনেক দরকার। আগামী মাসে মাহিন। পাইলেই সে 
মায়ের কাছে মণি-অর্ডারে টাকা পাঠাইয়া দিবে। 

মায়ের প্রাণে আর আনন্দ ধবে না। চিঠিখান! 
লইয়া সারা গ্রামের সকলকে দেখাইল। পাচ টাকা 
মাহিনা এবং যাত্রার দল সম্বন্ধে যাহারা একটু মন্তব্য 
প্রকাশ করিল, বলাইয়ের মা তাহাদের উপর শিরা 
চটিয়! গেল। 

পাচ টাক? মাহিনা কি সোজা টাক11-_কই, কেউ 
পাচট। পরসা দিক দেখি ?--গঙ্গাজলকে জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছ!, মণি-অডর্ণরে কি করিয়া টাক। অ।সে? পথে যদি 
মণি-অভর মারা যায় ?-ঠিক আসিবে তে। ? 

কিন্তু সত্যই একদিন মণি-অডর্শর আসিল । পাঁচ টাকা 
বটে। একটি টাকা মনসাতলার ঠাকুরের নামে তুপিয়া 
রাখিয়া বাকী টাকা করটাও সে যত্ব করিয়া আর একট! 
জায়গার তুলিয়া রাখিল। নাখাইয়। মরিলেও এ টাকা] 
কয়টি সে খরচ করিতে পারিবে না। 

কিন্ত তাহার পর মাল তিনেক চলিয়! গেল। বলাইযের 
আর কোন চিঠিও নাই, টাকাও নাই। আবার দুশ্চিন্তার 
একশেষ | 

ক্রমে বংসর কাটিয়। গেল। তারপর হঠাৎ একদিন 
একখানি রেজেষ্টারী চিঠি আগিয়া উণস্থিত। কলিকাত। 
হইতে কে একজন লিখিষ্মাছেন যে, বলাই তাহার নিকট 
থাকিত, হঠাৎ “নিউমোনিয়া” ম।র। গিরাছে। সে এখানে 
চাকরী করিত। তাহার বেতনের ত্রিশটি টাক তাহার 
নিকট ছিল+ তিনি রেদ্দেষ্টারী চিঠিতে পাঠাইলেন। 

আশার প্রানাদ চুরমার হইয়া গেল। বুকের ভিতরে 
"ভবিষ্যতের যে সুখ করনা ইন্দ্রধন্থুর বর্ণ স্ঞ্জন করিতেছিল, 


২৬---২ 


প্রীঅপূর্ববমণি দত্ত 


গল্প-লহরী 


দেখা গেল, কেবলমাত্র কালো ছাড়া আর তার কোন রংই 
নাই। 

বলাইয়ের মা আবার আছাড় খাইয়া পড়িল। 
জীবনের এ ব্যর্থ দিনগুলির শেষ তাহার কবে হইবে, 
হইবে গোকেহ বলিয়া দিতে পার কি? কোথায় কি 
ভাবে ইহার পরিসমাপ্তি? ্‌ 

তিনটী বংসর কাটিয়। গিযাছে। গ্রামের কাছে রেল- 
ষ্টেখন, বুড়ী মাঝে মাঝে সেইদিকে যায়। রেলের ফটকের 
কাছেই গুম্টি, তাহার চৌকিদার আবছুল। আবছুল 
বলে, “আর এগিয়ে যেও না বুড়ি মা, ন্টার গাড়ী আস- 
বার সিঙ্গেল পড়েছে ।” 

«ও গাড়ী কোথায় যায় রে আবদুল ? যশোর ?” 

আবদুল হাসিয়া বলে, “না গো! বুড়ি মা, যশোরের 
ওদিকে এ গাড়ী যায় ন1।» 

“তবে? কোলকেত। ?” 

“না । এ গাড়ী যায় হুই দাজ্জিলিও পাহাড়ের রর ৮ 

জায়গার নামটা যেমন অপরিচিত, উচ্চারণের, তেমনি 
ক্ট। গঙ্গাঙ্ল দেখিল এমনিভাবে কোনদিন হয়তো 
বুড়ীর মাথ। খারাপ হইয়। যাইবে। সে বলিল, “না হয় 
দিনকতক নন্দর বাড়ী খেকে ঘুরে এসো না কেন 
গঙ্গাজল |” 

কিন্তু বুড়ী রাজী হ্য়ন|। বলে, “ছি, তার! যেতে 
বলে নি কিছু না, শুধু শুধু কি ঝুটুমবাড়ী যািয়া যায়? 
- না যেতে আছে ?” 

“এ আর ত নতুন কুটুম নয়।” 

এমনি করিয়া দিন কাটে-** 

এমন সময় একদিন গঙ্গাজল বলিল, “যাবি ভাই 
গঙ্গাজল, মননাপোতার মেলায়? কতরকম জিনিষ-পত্তর 
রংতামাস।, ৮” না কেন ছুটে। দিন কাটিয়ে আসি।” 

তাহার! মনসাপোতার মেলায় আমিল। 


ছ্ই 


মুখোসপরা লোকট। হাকিতেছিল, “ছবিতে হাত-প| 
নাড়বে, চলে” বেড়াবে, সবই করবে, কেবল কথা কবে না। 


২৮৯ 


গল্প-লহরী 


অদ্ভুত কাণ্ড! আঙ্কন মা ঠাক্রুণরা, গৌর-নিমায়ের 
লীলা স্বচক্ষে দেখে চক্ষু সার্থক করুন-_ছু; ছু* আনা । গৌর 
নিতায়ের লীল।- চোখের সামূনে- ছু” ছু” আনা” 

গঙ্গাজল বলিল, “যাবি ভাই গঙ্গাজল, দু'গণ্ডা পয়স! 
বই ত নয়, দেখেই আসি না কেন গৌর-নিতায়ের লীলা । 
ঘা" বল্ছে তা” যদি ন1 হয়, তবে ঝেটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব 
ওই হতভাগা মিদ্সের |” 

ত্যই অবাক হইবার ব্যাপার বটে। লোকটাকে 
ঝটাপেটার কথা বলিয়াছিল বলিয়া গঞ্গাজল দুঃখ অনু 
ভব করিল। নবদ্বীপ-ধাম একেবারে চোখের সাম্নে, 
মায় পুকুরপ।ড়ের খেজুর গাছটার পাতীগুলিও নড়িতেছে, 
নিতাই-গৌরের লীল। দেখিয়া চোখে জল আমিলই বটে । 
কিন্তু লোকট1 যে বলিয়াছিল, ছবিতে নড়িবে, কিন্তু 
ছবি কি করিয়! এমন হইল ? 

নিত্যানন্কে অগ্রবত্তণ করিয়া! বিরাট হরি-সংকীর্ভনের 
দল বাহির হইয়াছে । আত্মভোল। নিত্যানন্দ ভাবে 
বিভোর হইয়া! নাচিতে লাগিলেন, চারিপাঁশের কীর্তনের 
দলের লোকগুলিও সংকীর্তনে যেন মাতিয়। গিয়াছে । 
বিশেষতঃ, যে লোকটি খোল বাঁজাইতেছে, সে যেন ভাবে 
বিভোর, একেবারে আত্মহারা! হইয়া গিয়াছে । 

হঠাৎ সমস্ত নিস্তব্ূত1 ভঙ্গ করিয়! বুড়ী চীৎকার করিয়। 
উঠিল, “ওরে, ওয়ে আমার বলাইরে, আমার বলাই | ও 
বদ1ই, ওরে বাবা, এই যে আমি এইখানে--ও গঙ্গাজল ।” 

চারিদিকে একট। মন্ত হৈচৈ উঠিল। ঝুড়িতে বসানে। 
'পাঞ্চ ল।ইট”ট। খেলা আরম্ভ হইতেই বাহিরে লইয়। যাওয়! 
হইয়াছিল, সেটীকে পুনরায় আনানে। হইল। যেফিল্স 
দেখাইতেছিল, সেও হঠাৎ ফিল্ম চালানে। ষ্ধ করিল। 
বুড়ী তখনও টেঁচাইতেছে, “ও বলাই একটাবার আমার 
দিকে (ফিরে চারে বাবা 17 

গঙ্গাজল প্রথমট। হকচকাইয়! গিয়াছিল, তারপর লক্ষ্য 
করি৷ দেখিল যে, ছবির পর্দায় যেব্যক্তি খোল বাজাই- 
তেছে, সে ব্যক্তি বলাই তো বটে ! কি আশ্চর্য্য, যে তিন 
বৎসর মরিয়া গিয়াছে, সে আজ চোখের সামনে - একে- 
বারে প্রত্যক্ষ-সঅব।ক কাণ্ড! 


ছায়ার মায়! 


[ আষাট 


জনকয়েক চেঁচামেচি করিয়া উঠ্ঠিল, “বার ক'রে দাও 
বুড়ীকে, এই ও বুড়ী__» 

গঙ্গাজল তাড়াতাড়ি বুড়ীকে ধরিয়। বাহিরে” আনিল ॥ 
কিন্তু বুড়ীর চীৎকার আর থামে না। সে বলিল, "আমি 
আর কোথাও যাবে। না রে--আমার বলাইকে ফেলে 
আমি কোথাও যাবে! নারে, তিনটী বচ্ছর পরে আজ 
যে তাকে দেখেছি--” 

অতিকষ্টে গরুর গাড়ী করিয়া গঙ্গাজল বুড়ীকে বাড়ী 
ফিরাইয়া৷ আনিল। 


তিন 
তাহাঁর পরদিন বুড়ী সকালে উঠিয়াই যনসাপোতার 


সেই তাবুর দিকে যাত্রা করিল। পথ খুব বেশী নয়, তবু 


এইটুকু আপিতেই তাহার পায়ের কয়েক জীয়গ। কাটিয়। 
রক্ত পড়িতেছে, কাপড়খানা কাটায় বাধিয়! দুই-তিন 
জায়গায় ছি'ড়িয়! গিয়াছে । 

তীবুর সামনে একট? লোক বসিয়! চ। পান করিতে- 
ছিল, বুড়ী সে খানে গিয়। বসিয়। পড়িল। 

লোকট। বলিল, “কি চাই গো?" 

“তোমাদের গৌর-নিতাই কখন হবে বাবা! একবার 
দেখাও না আমাকে । আমার ছেলে বলাই রয়েছে যে 
ওর মধ্যে-_-ওই যে গো খে!ল বাঁজাচ্ছিলো।” 

কালকের ঘটনাট লোকটার মনে পরিয়া গেল। সে 
তখন বুডীকে চিনিতে পারিল। বলিল, “ও তোমার ছেলে 
বুঝি?” 

"হাবাবা। আজ তিন বছর হলো-_গ্বুড়ীর চোখ 
দিয়। ঝরঝর করিয়। জল পড়িতে লাগিল । 

লোকটার মনে কেমন দয়। হইল । বলিল, “এখন তে। 
আমরা খেল! দেখাবো না বুড়ীমা । সেই বিকেলে খেলা 
হবে। তুমি খাওয়াদাওয়! ক'রে বরং বিকেলে এসো-_ 
বুঝলে? আর বাপু; তোমাকে বলি, ছেলেকে তো আর 
ফিরে পাঁবে না, কাজেই শুধু শুধু যদি কালকের মতন 
চেঁচামেচি কর, তা” হ'লে আমরা “ফিলিম” তোমাকে 
দেখতে দেব না।” 


২০২ 


১৩৪১ ] 


বুতী বলিল, «ন। বাবা, চেঁচামেচি অর করবো না। 
আমি চুপটা ক'রে থাকবে! বাবা। আমার উপর রাগ 
রানা। হ্যা বাবা, তোমরা ওকে কোথায় পেলে 


বাবা 
লোকট। বিজ্ঞের মতো হাসিয়া বলিল, “হু” হু” ওকি 


আর এখানকার জিনিষ। ও সব কোলকেতার বড় বড় 
ফিলিম। তোমার ছেলে হয়তে। সেই সময় দলে ছিল ।৮ 
বুড়ীর শুনিয়া আর তৃপ্তি হয় না। 
যথাসময় বুড়ী আবার সেখানে আপিয়! হাজির। সেই 
পোক্টী মুখোস পরিয়া প্রতিদিনের মতে। চেঁচাইয়া দর্শক 
আকর্ষণ করিতেছে। বুড়ী ছুই আনার টিকিট করিয়। 


ভিতরে গিম্ন' চ্যাটাইরের উপর বসিল। 
কিন্ত নবদীপের দৃশ্ঠ, পুকুরপাড়ের খেজুর গাছ, সে সব 


আর বুড়ীর ভালে! লাগে না-তাহার কেবলই মনে হয়ঃ, 
কখন দেই হরি-সংকীর্তনের দল আপিয়া পড়িবে। 

সংকীর্ত:নর দন ক্রমশঃ আসিয়া পড়িল। প্রতিদিনের 
নত আজও তাহার বলাই তেমনিভাবে খোল বাজাই- 
তেছে, তেমনি তাহার চোখের সাম্নে নাচিতেছে। 
কিন্তু কই, তাহার মাঘের দিকে তে! একটিবারও চাহিল 
নাবা একটী কথাও কহিল না। বুড়ী কালকের মত 
আজও চীৎকার করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ মনে হইল বে, 
আজ চীৎকার করিলে আবার তাহাকে বাহির করিয়। 
দিবে এবং হয়তো আর এখানে আদিতে দিবে না । 

তাহার পরদিনও বুড়ী যথাসময়ে গিয়া উপস্থিত। 
মুখেস পরিহিত ব্যক্তিটা সেদিন আরও একটু ঘনিষ্ঠতা 
করিয়া বপিল, “এই যে এসো বুড়ী মা, এখনো দেরী আছে 
খেলা আরস্ত হ'তে। বসে! । বাতাসা দেবো ছু'থানা। 
খেয়ে এক ঘটা জল থাঁও না।* 

আজ বুড়ী নিত্যানন্দের তন্ময়ভাব, জগাই-মাধাইরের 
তাগুব-লীলা সব তুলিয়া দেখিতে ল।গিল সেই খোলবাদক 
__তার বলাইকে। ও বাঁবা বলাই, এই যে আমি তোর 
সামনে বসে তোর মাএ ছুই-একজন ঠেঁচাইয়া উঠিল, 
“এইও চুপ |” বুড়ী বুঝিল, সে আত্মবিস্থৃত হইয়া আজও 
“চাইয়া উঠিয়াছে। সংকীর্তনের দৃশ্য শেষ হইবামাত্র 


শ্রীঅপূর্ববমণি দত্ত 
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দর্শকদল একসঙ্গে হরিধ্বনি করিয়। উঠিল, বুড়ীর মন 
আহ্লাদে নাচিয়! উঠিল। সংকীর্তন যাহারা করিয়াছে, 
তাহার মধ্যে সত্য সত্য বাহাদুরী দেখাইয়াছে তো৷ তাহার 
বলাই । ও হরিধ্বনি-_ও প্রশংসা তো! তাহারই উদ্দেশে । 
চোখটা সঙ্গে সঙ্গে ঝাপসা হইয়া আসে । 

পরের দিনও যথাসময়ে যাইবে, এমন সময় ভীষণ মেব 
করিয়া বৃষ্টি আসিল । গঙ্গাজল যাইতে দিল না। বুড়ীর সে 
একটা রত্রি যেন আর কাটে না। শেষে কি ন। বিধাতাও 
বাদ সাপিলেন । 

ভার পরের দিনও বুড়ী যথাসময়ে সেখানে গিয়া 
উপস্থৃত। সেই মুখোসওয়াল। লোকটাকে বপিল, “কাল 
কি ছুবযুগ বাবা ! বেরুতে যাবো, এমন সময় আকাশ যেন 
ভেডে এলো । কাল আর আস। হলো না বাবা।” 

লোকট। বলিল, “কাল আাসে। নি, বেশ করেছিলে বুড়া 
মা। কাল আর খেল! দেখানো! হয় নি। আমাদের তাবু 
ভিজে সব একেবারে-- 

“আজ হবে তো বাব। ?* ্ 

“হবে কিনা ভাবছি। তাবু আজও চিজে রয়েছে, 
চাটাইও ভিজে; তা" ছাড়, আজ কি আর “অভিয়েন্স 
হবে ।” 

শেষেব কথাট। বুড়ী বুঝিল না, কিন্তু আজও দেখানে! 
হইবে না শুনিয়। তাহার মন দমিয়! গেল । বলিল, “আজকে 
আর বন্ধ রেখ না বাবা। এতট1 পথ, এই জলকাদার কষ্ট 
ক'রে এসেছি, আজ একবারটা দেখাও বাব1।” বুড়ীর 
স্বর সে কি ব্যকুলতা ! 

অভিনয় সেদিনও দেখানো হইল। 


চার 
তাহার পরদিনও বুড়ী যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত 
মুখোসওয়াপা বলিল, “আজ প্রোগ্রাম “চেঞ্জ বুড়ীম11” 
“সে আবার কি বাবা ?” 
“মানে, ও বই আর দেখানে। হবে না। রোজই এক . 
বই দেখালে লোক আস্বে কেন? সেই জন্য আজ অন্ত 
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গল্প-লহরী 


বই। দেখবে বুড়ীমা, সমুদ্দরের তলায় ইয়া এত বড় মাছ 
ই। ক'রে--” 

সমস্ত পৃথিবীর আলো! যেন “দপ' করিন্না একটা ফুৎকারে 
নিবিয়া গেল। বুড়ী বলিল, “বলাইকে আর দেখতে 
পাবো না?” 

লোকট] অক্সানবদনে বলিনস, “ন।।” 

বুড়ীর মনে হইল, ঠিক এমনি এক মেঘমেছুর তমসাচ্ছন্্ 
সন্ধ্যায় বলাই তাহার একবার কোলশৃন্ত করিয়া! গিয়া 
আবার তাহার কাছে মাত্র এই কয়দিনের জন্য ফিরিয়া 
আপিয়াছিল। আজ আবার বলাইয়ের যেন পুনর্ধার মৃত্যু 
হইল। একদিন ভগবান তাহার কোল হইতে বলাইকে 
জোর করিয়! কাঁড়িয়! লইয়াছিলেন, আজ এই মুখোসপর। 
লোকটা তাহার চোখের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে তাহার 
বলাইকে আবার কাড়িয়া লইল। বুড়ীর বুকের ভিতরট] 
কাপিয়া৷ উঠিল, একটা চাপ! আর্তনাদ বুক ফাটিয়া! বাহির 
হইয়া গেল । মন বুঝি তাহার বলিতে চাহিল, “বলাই 
রে, দিনান্তরে তোকে একটু কেবল চোখের দেখা দেখ- 
ছিলাম, তাও কি আর পাবে নারে 1” 

লোকটা বলিল, “সে ফিলিম আজ চ,লে গেছে রানা- 
ঘাটে। সেখানক।র বাজারে আমাদের আর একট! তাবু 
পড়েছে কি না আজ রাত্তির থেকে সেটা সেখানে 
দেখানে। হবে।” 

বুড়ীর হৃংপিওট। ধ্বকৃ করিয়৷ উঠিল। রানাঘাটে ! 
সে তে। মাত্র তিন-চার ক্রোশের ব্যবধান। এখনও বেলা 
আছে, একটু জোরে যদি পা চালাইয়া যাওয়া যায়, তাহা 
হইলে কতক্ষণই বা লাগিবে। 

বুড়ী চলিল। ক্ষুত্ত গ্রাম্যপথ | ছু'পাশে কোথাও বা 
লোকালয় আছে, কোথাও বা নাই। পথের ছুইপাশে 
'আশ্যাওড়া, ঘেটুর জঙ্গল। আকাশে আজও মেঘের ঘন- 


ছায়ার মায়া 





[ আধা. 


ঘট1। আসন্ন সন্ধ্যায় একট। মহাপ্রলয়ের প্রতীক্ষায় পৃথিবী 
যেন স্থির, স্পন্দহীন । ' 

কিছুদূর যাইতেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া -আসিল 
আর বুড়ীর নজর চলে না। লতাগ্ুল্মের কাটায় কাপড় 
ছিপড়িয়া! যায়, অন্ধকারে জলকাদায় বুড়ী হুমড়ি খাইয়া 
পড়ে, আবার উঠিয়া তাহার গন্তব্পথের দিকে চলিতে 
থাকে । 

দীর্ঘপথ। এপথের আর অবসান নাই, বিরাম নাই। 
বুড়ী তবু চলিয়াছে। তৃষ্ণায় ক শু, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা, 
পরিশ্রমে সর্বদেহ ঘর্মাক্ত__ 

অন্ধকার গাঢ়তর হয়। দৃষ্টি আর চলে না। বিদ্যুৎ 
স্কুরণের সঙ্গে-সঙ্গেই একবার ঘন গঞ্জনে মেঘ ডাকিয়া 
উঠিল। তারপরেই স্থুরু হয় পাগল! হাওয়ার তাগুব-নৃত্য | 
পথের দু'পাশের আমগাছপগ্ুল। যেন" মত্তদেহে ছুলিয়! 
উঠিল; একট শুকনো গাছের ডাল মড্মড় করিয়া ভাঙিয়! 
পড়িল-__ 

সারা পৃথিবী আজ উন্মত্ত". 

আর কতদূর! এই দেহের গুরভার আর কতদূর 
টানিয়। লইয়া! যাইতে হইবে । বলাই রে! ভুই কোথায়? 
কতদুরে? নিত্যানন্দের হরিধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তোর 
মৃদর্গের যে ধ্বনি তাহাকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল, 
আর কতদূরে সে ধ্বনির বঙ্কার ! 

হঠাঁৎ একট! কিসে হোঁচট লাগিয়৷ সার দেহট। যেন 
ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিপ। বুড়ী উঠিতে গেল, পারিল না। 
সর্ববাঙ্গ যেন অবশ, অপাড় একট। অস্ফুট শর্ব শুধু তাহার 
মুখ হইতে বাহির হইল, “বলাই রে 1” & 

অপুর্বমণি দত্ত 


পপি পাপী শপ সা অরে লা সস শিস 


গল্পের কঙ্কালটা স্পেনীয়। লেখক । 
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প্রেম? 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এবার পুজোর ছূটাটা মুহ্থরীতে কাটান যাবে স্থির 
ক'রে, পূজোর পাঁচদিন আগেই যাত্রা করা গেল। বিনয়ের 
স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাবার বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু স্থনীশ 
আর উপেন “মুভিং লগেজ নট্‌ আযালাউড” বলে ঘোরতর 
আপত্তি তুল্‌তে বেচারী একেবারে মূস্ড়ে পড়ল। আমি 
উপেনকে জনি, ডাক্তারী-বিদ্যায় পারদ হয়ে ছুরি 
“ফরদেপে'র সংস্পর্শে এসে, তার হৃদয়ের ওপর এঁকট] কঠিন 
স্তর জমে গিয়েছে, কিন্তু স্বনীলের এতটা অধঃপতন হল 
কিসে? যা" হোক্‌, অবশেষে সুনীলের কথামত পথে 
নারী বিবঞ্জিত অবস্থায় আমরা চারজনে যাত্রা ক্রুলুম। 
পথে লছমনঝোলার সঙ্গে চাক্ষুদ পরিচয়ের লোভে যখন 
হরিদ্বার ষ্টেশনে নামূলুম, তখন প্ররুতিদেবীর রীতিমত 
প্রলয়ের মাতন সরু হয়ে গিয়েছে । একে দারুণ শীত, 
তায় বৃষ্টির সঙ্গে প্রবল বাতাসের হিমশীতল সুথস্পর্শে 
একরকম মরিয়া হয়ে প্রথম শ্রেণীর “ওয়েটিং রুমে”র মধ্যে 
ঢুকে পড়লুম। দরজাট। বন্ধ করুতেই শুন্লুম, ভাঁঙা- 
গলার অস্পষ্ট শব্দের সঙ্গে দরজার ওপর সঘন করতাড়ন 
চল্ছে। 

উপেন বেশ বিরক্তির সঙ্গে চেঁচিয়ে বল্পে, “কোন্‌ 
হায়?” 

সহস। বাধা দিয়ে বিনয় সহাস্যে বল্লে, “আস্তে ডাক্তার, 
স্টরটা1 অমন কড়ি ম্ধ্যমে চড়িও না_কেবল খাদ পরদার 
মীঢ় টেনে যাও দাদা । ব্যাপারটা তোমর। সম্যক উপ- 
লর্ধি করুতে না পার্লেও, আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি ও 
আর কিছু নয়, হিন্দৃস্থানী “নাদনা” | যাত্রাট! যেভাবে স্থরু 
করা গিয়েছে, ওর “মধুরেণ সমাপয়েৎ হবে, বোধ হচ্ছে 
ওই নাঁদনার ওপর দিঘেই।” 

এত দুঃখেও আমরা হাসলুম। বলা বাহুল্য, আমর! 
সব দেড়ামাগুলের যাত্রী ছিলুম। 


ডাক্তারের দরজ। খেলার সঙ্গে ঘরে ঢুকুলো এক 
হিন্ুস্থানী মৃদ্তি আর তার সঙ্গে তুষারশীতল প্রবল 
বাতাস। স্থনীল লাফিয়ে উঠে বল্পে, “আগে দরজাট। 
বন্ধ কর্‌কে যা' যা" বক্তব্য বলে। বাব1।” 

দরজাট| বন্ধ ক'রে এগিয়ে এল, এক জীর্ণবসন 
পরিহিত হিন্দস্থানী। যুছু আলোকে দেখা গেল তার 
সমস্ত শরীর জলে ভিজে গিয়ে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কীপছে। 

কম্পিত হাতখানি আমার দিকে এগিয়ে বেদনার উৎস 
ঢেলে বল্লে, “কাল থেকে কিছু খাওয়৷ হয়নি বাবু, কিছু 
খেতে দ্রিন।” 

রেলওয়ে কর্মচারী নয় দেখে সুনীল আগেই অনেক- 
খানি সাহস সঞ্চয় করেছিল, এখন একেবারে .বীরদর্পে 
সামনে রুখে দাড়িয়ে বল্লে, “বেরোও বল্ছি এখান 
থেকেঃ বেরোও।” 

ভিক্ষুক কাতরভাবে বন্‌লে, "দয়! করুন বাবু। বাইরে 
বড় ঝড় জল, আমি একপানে একটু দাড়িয়ে থাকব ।” 

বিনয় “হ্টকেশে'র ভিতর টর্চ লাইটের অনুসন্ধান 
করৃতে করতে নিষেধের স্থরে বল্লে, “আঃ, কিকর 
স্থনীল। এই দ্বারুণ বৃষ্টিতে লোকটা বাইরে যাবে? থাক্‌ 
ন| এককোণে ধড়িয়ে, ভিক্ষা ন। হয় নাই দিলে। কাল 
সকালে আমাদের “লগেজ,গুলে। পিঠে ক'রে তুলে দিলেও 
ত কিছু দিতে পারি।” 

স্থনীস প্রতিবাদ ক'রে বললে, "ও রকম “সেন্টিমেণ্টে; 
চল্লে আখেরে কষ্ট আছে। আমি বল্ছি ওই সব ব্যাটার! 
চোরের ইষ্টি। কাল সকালে ওকে ডেকে আন্লেই হবে। 
এখন স'রে পড় বাবা । কি ডার্টি, বাপ! ওইগুলোই 
'ব্যাক্টিয়া কেরিয়ার । কি বলো ডাক্তার ?” 

ক্ষণেকের জন্য ভিক্ষুকের চোখ ছুটে? প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠলো! । পরক্ষণে বেশ কাতরভাবে বঙ্পে, “ক্ষমা করবেন 
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আমায়। যে তুল ক'রে ফেলেছি, তার ত উপায় নেই। 
সত্যই কাল থেকে আমার পেটে দান।টি পধ্যন্ত পড়ে নি। 
তাই আপনাদের ঘরে ঢুকৃতে দেখে ভিক্ষা চাইতে এসে- 
ছিলুম। আজ আমাকে ভিথিরী দেখে চোর বল্তে পার 
লেন যেদিন থেকে ভিক্ষা করৃতে স্থরু করেছি,আত্মমর্ধ্যাদ। 
কি জিনিস তা”ত তুলতেই হয়েছে, ভাতে আমার ছুঃখ 
নেই; কিন্তু বাবু এমন দুর্য্যোগে একটা শিয়াল-কুকুরকেও 
কি বাইরে তাড়িয়ে দেয়? যাই হোক্‌, দোষ আমার বাবু, 
আমার অদৃষ্ট! ভগবান এই হ।তথানাই যখন নিলেন, 
প্রাণটাকেও ত তখন নিতে পার্তেন। আমার পরের 
দোরে মোট বইবাঁর ক্ষমতাটকুও তিনি রাখলেন ন1। 
আমি চন্ুম বাবু, আর এখানকার, হাওয়া আমি দূষিত 
করুব ন।। 

টর্চের প্রদীপ্ত আলো ভিক্ষুকের বামহন্তহীন দেহটার 
ওপর গ'ড়ে যখন তার দীনতা আমাদের চোখের সাম্নে 
স্পষ্ট ফুটিয়ে তুল্‌্লে, অন্তরটা আমার তখন হাহাকার 
ক'রে একট! তিক্ত গ্লানিতে ভরে গেল। 

পিছন ফির্তেই ডাক্তার চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠে ভিক্ষুকের পথরোধ ক'রে দীড়িক্বে বল্লে, “আচ্ছা, 
তোমার ন।ম বল ত? ভর?” 

কম্পিতকঠে ভিক্ষুক বল্লে, “আজ্ঞে হ্যা বানু, কিন্ত 
আমি ত আপনাকে চিন্তে পারুচি না। আপনি কেমন 
ক'রে আমায় চিন্লেন বানু ?” 

ডাক্তার নিকটে একখান] চেয়ারে তাঁকে বস্তে বলে 
জিজ্ঞাসা কবুলে , “হাসপাতালের কথা তোমার মনে 
নেই ?” 

কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ উচ্ছৃসিত 
হয়ে ভিক্ষুক বলে, “ও! চিনেছি ভাক্তারবাবু, আপনার 
সদয় যত্ব কি এ জীবনে তুল্তে পার্ব 1” তারপর একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, “হাতটা আমার আর ভাল হল 


না! এই যে হাতটার খানিক খসে গিয়েছে ।” 
ডাক্তার বিধাদ গ্ভীব-স্বরে বললে, “অমন সময়ে হাস- 


পাতাল থেকে পাপিয়ে যাওয়াট! তোমার উচিত হয় নি। 
আচ্ছা, তুমি ত বেশ যত্তে ছিলে, হঠাৎ অমন পালিয়ে 
গেলে কেন ?” পরে আমার দ্বিকে চেয়ে বল্লে, “সত্যি 


প্রেম? 


গল্প-লহরী 


নরেশ, ও প্রথম ছু'দিন “জেনারেল বেডে” থেকে পরে 


“কেবিন+ ভাড়া করেছিল ।” 
মেঘল! দিনের শান জ্যোতস্ন(র মত মুখে একটু হাসি 


টেনে ভিক্ষুক বলে, “সে অনেক কথা ভাক্তারবাবু 
আঁমার পারিবারিক অবস্থা আমার কাছে এমন অসহ 
হ'য়ে উঠেছিল যে, হাতের দারুণ যন্ত্নাকেও তুচ্ছ ক'রে 


আমি পালাতে বাধ্য হয়েছিলুম ।৮ 
বিনয় একখানা কাপড় আর র্যাঁগট1 সামনে এগিয়ে 


দ্রিয়ে বল্পে, “শীতে কষ্ট পাচ্চ কেন? কাপড়ট। ছেড়ে 
ফেলে র্যাগটণ গায়ে জড়িয়ে বসে | বুষ্টিটা থামলে তোমার 


উপায় যা" হোক ক'রে দোব আমরা 1৮ 
ভর্তৃ, কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন ক'রে কি বল্তে গেল, কিন্ত 


স্বরট1 তার গলার মধ্যে রুদ্ধ হ'য়ে গেল। র্যাগট। গায়ে 
জড়িয়ে যখন বস্লো-দেখি ছু'্টা বড় বড় অশ্রু তার 
চোঁখের কোণে ঝক্ঝক্‌ কর্ছে। 

ভর্ত, বস্লে, ভাক্তার সোতৎসাহে বল্লে, প্দেখ ভর্ত্‌, 
তুমি হিন্দিকথ| কয়ে হিন্ৃস্থানীর মত থাকলেও আমার 
প্রথমদিনই কেমন মনে হয়েছিল তুমি হিন্দস্থানী নও । 
আর সেই বাঙালী মহিলার তোমার ওপর যত্ব দেখে 
আমার সে সময় আরও অনেক কথা মনে হয়েছিল; শুধু 
অভদ্রত! হয় বলে তোমায় কিছু জিজ্ঞাসা করি নি 1” 

বিনয় বলে, “হিন্দস্থানী ত নয়ই, কথা শুনলে কোন 
বঙালী ভদ্রসন্তান বলেই মনে হয়।” পরে উৎস্থক হ'য়ে 
জিজ্ঞাস! করুলে, “মহিলাটা কে ডাক্তার ?” 

ডাক্তার সন্ত্রস্ত হ'য়ে বললে, “আমি ঠিকজানি ন। 
ভাই, আর তর্ভূর বল্তে যদি কোন বাধা থাকে, ও 
প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল 1” 

ভর্তু বিনীতভাবে বল্লে, “না ডাক্তারবাবু, বাঁধা 
আমার যা” ছিল, তা» কাটিয়ে উঠেছি । আমার দুঃখের 
ইতিহাস শ্তন্তে যদি আপনাদের আগ্রহ হ'য়ে থাকে, 
শুনুন” 

ভর্ভূ তার করুণ কাহিনী বল্‌্তে লাগল। আমর! 
র্যাগ মুড়ি দিয়ে যখন কৌতৃহল চরিতার্থ কর্‌তে ব্যস্ত, 
বাইরে প্ররুতিদেবীর দাপাদাপি তখনও সমানভাবে 
চলেছে । 


২০৬ 


১৩৪১] 


"আমার নাম নরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য । বাড়ী ছিল 
বেনারসে। বাবা পৌরহিত্য ক'রে অতিকষ্টে সংসার 
শচালাতেন। প্রায় মাসের শেষে দেখা যেত বাড়ীভাড়া 

দেবার টাকা আর নেই; স্তরাং, কতবার যে বাড়ী বদল 
কর্‌তে হয়েছিল, গুণে তা” বল্তে পারি না। আমি কোন- 
রকমে এন্ট্রা্স পর্য্যন্ত পড়েছিলুম; কিন্তু এখন ভাবি 
এতদূর পর্যস্ত বাপের তাগাদায় না পড়।৷ আমার ছিল ভাল) 
অন্ততঃ, বাপকে তা”্হ'লে দরুণ দেন্যে টাকার ভাবন' 
ভাবতে ভাবতে মর্তে হ'ত না। আমার চেয়ে বরং 
আমার একমাত্র অবিবাহিত। ভগ্রী চোদ্দ বছর বয়সে মার! 
গিয়ে বাবার বেশী উপকার করেছিল । আমারও যে উপ- 
কার করেছিল সে, তা” বলা বাছল্য। বছর ঠচ।দ্ধ বয়স 
থেকে সতের বংসর বয়সের মধ্যে আবগারি বিভাগের 
তিনটা লাইন আমার দখলে এল। হিন্দৃস্থানী “লোফার 
্লাসের মধ্যে তখনই মারপিঠ বিদ্যাম পারদণ্ণ ব'লে 
আমার বেশ নামডাক হযেছে; কিন্তু অত গুণের মধ্যেও 
মা, বাবার আমার অল্পবয়সে বিয়ে দিয়ে পুত্রবধূর মুগ দেখ- 
বার সাধ হ'ল। আমারও সে সাধে বদ সাধবার মোটেই 
ইচ্ছ। ছিল না । বিয্নের ফলে এক বৎসর পরে দেখ লুম,পত্বীর 
সামান্য য। ছু,-একখান। গহন ছিল, বিক্রয় ক'রে বেশ দিল- 
খোলপাঁভাবে খরচ করতে পার্চি। ওই একট! ব'সরের 
কথ1 আমার বেশ মনে পড়ে । বাইরে ইয়ার-মহলে আর 
ঘরে পত্রীর মোহে আমার দিনগুলো বেশ কেটেছিল। কিন্তু 
বছরের শেষের দিকৃটাঘ বড় কষ্ট পেলুম বাবার মৃত্যু 
হওয়াতে । লঙ্ছুর কাছে কিছু টাক। ধার ক'রে আর তাকে 
ব্যবসার অংশীদার করে নিয়ে ফলের ব্যবস। স্থরু ক'রে 
দিলুম। মাসের শেষে হিসাব ক'রে দেখ তুম, লাভের পয়স। 
শেষ হ'য়ে গিয়েছে, লচ্ছুর কাছে নতুন ক'রে ধার করতে 
হবে। এইভাবে আরও মাস কয়েক কাটল। ফলে ম। গেলেন 
রাধুনি-বৃত্তি কর্তে, স্ত্রী ঘরে পৈতা কাটা স্থরু ক'রে 
দিলেন_কিস্তু স্বভ।বের উচ্ছত্খলতা আমার এতটুকুও 
কম্ল না'। মায়ের ওপকুস্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়ে 
বাড়ী আসা প্রায় বন্ধ কর্তুম। অত দুঃখেও আমার স্ত্রীর 
“আমার ওপর যত্ব কমে নি। 


০৭ 


শ্রীধীরেশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


“আট বৎসর দারিত্র্যের সঙ্গে লড়াই ক'রে মা যখন 
শেষশয্যা গ্রহণ করলেন, তখন আমার স্ত্রীকে মায়ের পরি 
চধ্যার সঙ্গে তর পদও গ্রহণ করতে হ'ল। এই প্রথম 
তিনি রশধুনি-বৃত্তির জন্য বাড়ীর বাইরে পা দিলেন। 
মায়ের শেষদিনের দিকে চেয়ে কেমন আমার সংসারে 
টান হ'ল। কিন্তু উপায়ের নাম নেই, ম।থাঁর উপর রাশি- 
কৃত টাক। তখন দেনা । মাঝে মাঝে মনে হ'ত, চুরি 
করি। কিন্তু শুন্লে বোধ হয় হাস্বেন, আমার মত 
লোকেরও পরশম্বহরণ করতে কেমন আভিঙ্রাত্যে ঘ৷ 
লাগত-_আমি চুরি কর্‌তে পারি নি। আর একট? দ-লর 
সর্দ।র হয়ে আমি মাথায় মোটও বইতে পার্পুম না। 
বণ। বাহুল্য, কাঁশীতে চাকরী জোট বোধ হয় আমার 
স্থন।মের জন্যই হয় নি। 

“যাই হোক্‌, স্ত্রীর কাধ্যভার লাঘব করবার জন্ত.দিন- 
কতক মায়ের শুশধার ভার নিলুম আমি, আর আমার স্ত্রী 
সংসারের ব|কী কাজটুকু সম্পন্ন ক'রে আমাদের তিনজনের 
দক্ষিণ হস্তের ব্যবস্থা করতে যেতেন। ওই ক্ষয়দদিনের 
মধ্যে দেখেছি, শিবন।রাঘ়ণব।বু-_ধার বাড়ীতে আমার 
্ত্রী কাজ করতে যেতেন, প্রায় আমাদের বাড়ীতে আস্‌. 
তেন। ক্ছু কিছু অতিরিক্ত টাক।ও দিতেন। তার মুখে 
আমাৰ স্ত্রীর উচ্ছৃসিত প্রশংস। শুনে, স্ত্রীর চরিত্র সন্বন্ধে মনে 
কেমন আমার সন্দেহ জাগল। অশান্তির আগুনে অন্তরট। 
পুড়ভে লাগল। স্ত্রীকে প্রহার পধ্যন্ত করেছি; কিন্ত 
তার মৌশী স্বগাবের জন্ত রাগ আমার আরও বেড়ে যেত। 
তারপর আর একট জিনিষ লক্ষ্য করেছি, তখন থেকে 
আমার স্ত্রীর ওদাসীন্ত মেন বেড়েই চলেছিল । 

“প্রায় দিন পনের হবে মায়ের মৃত্যু হয়েছে। রাত্রি 
দণটার সময় বাড়ীতে ফিরেছি, আমার শানিত ছুরিকাখানা 
নিয়ে কেদার ঘাটে আমাদের বাহিনীর সঙ্গে যোগ 
দোবার জন্য । দেখি সদরে তাল। বন্ধ । স্ত্রী আমার ঘরে 
নেই। একটা হেস্তনেন্ত করবার জন্য মন আমার দৃঢ়" 
প্রতিজ্ঞ হ'য়ে পড়ল। এমন ক'রে অন্তরের সঙ্গে লড়াই 
ক'রে আরপারা যার না। বাড়ীর সাম্নে রাস্তার ওপারে 
একটা পোড়োবাড়ীতে গিয়ে লুকিয়ে থাকুলুম | ঘণ্টা- 


গল্প-লহরী 


খানেক বাদে দেখি শিবনারায়ণবাবুঃ আমাব স্ত্রী, আর 
একটি কে স্ত্রীলোক, তাকে আমি চিন্তে পার্লুম না, 
আমাদের বাড়ীর সাম্‌নে এসে দীড়াল। কিছুক্ষণ ঈাঁড়িয়ে 
বাড়ীর সামনে কি কথাবার্তী হল। পথে যেতে শিব- 
নারায়ণবাবু বিনীতভাবে বল্লেন, “আপনাকে আজ বড় 
কষ্ট দিলুম 

উত্তরে আমার স্ত্রী হেসে কি বল্পে কিছু বুঝতে 
পারলুম না, কিন্তু অজ্ঞাতসারে দেখি আমার হাত মুষ্টিবদ্ধ 
হয়েছে । দাঁতে দাত চেপে চুপ ক'রে সেখানে বসে 
পড়লুম। মাথা দিয়ে তখন আগুন ছুট ছে। উন্মত্তের মত 
যখন ঘরে ফিরে এলুম, দেখি শরীর আমার অসীম শক্তি 
সত্বেও অবসন্ন হ'য়ে পড়েছে । 

“টলতে টল্তে ঘরের ভিতর ঢুকৃতে মায়া ব'লে, 
“আবার ধরেছ ? মার কাছে যে প্রতিজ্ঞ। করেছিলে, মদ 
আর ছোবে না। প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে ভাত জোটাতে 
পারচি--মদের খরচ জোটাতে পারব ন1।, 

"রাগে তখন আমার সর্ব শরীর থরথর ক'রে কাপছে । 
বিদ্রুপ ক'রে বধ্ুম, “কেন তোমার বাবু আছে, ভাবনা 
কি? আমায় না হয় একট! ফাউ মনে ক'রেই নিলে, 

“মায়। হঠাৎ প্রদীপ্ত হয়ে বল্লে, “দেখ, বারবার ওকথ। 
নিয়ে তুমি আর আমায় দঞ্ধে মের না বারণ ক'রে দিচ্ছি।, 
তারপর হঠাৎ আকুল হ'য়ে কেঁদে বল্লে, “কি স্থখে যে 
আমার দিন কাট্ছে, তা ভগবান জানেন ! তার ওপর তুমি 
যদি অমন কর, আমি গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব। 

“তার অভিনয় দেখে ঘ্বণায় আমার শরীরের সমস্ত 
মাংসপেশী সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠল। গ্লেষের সরে বন্পলুম, 
“মরা তোমার অনেকদিন আগেই উচিত ছিল; কিন্তু 
জানি, অত সাহস তোমার হবে না কোনদিন, আমাকেই 
তার পথ ক'রে দিতে হবে।” 

“ঘ্ণার দৃষ্টি আমার মুখের ওপর ফেলে, সরোষে মায়া 
বল্লে, হ্যা, ভাত-কাপড় দেবার ক্ষমতা নেই, ওইটাই 
তুমি পার্বে। তাই করনা কেন আমি ম'রে জুড়িয়ে 
যাই।, 


“ক্রোধে তখন ভ্ঞান হারিয়েছিলুম। “আচ্ছা” বলে 


প্রেম! 


| আধাঢ 
কাপতে কাপতে উঠে সেই শানিত ছরিখানা তার গলায় 


বসিয়ে দিলুম। 
প্ারুণ চীৎকার ক'রে উঠানে লাফিয়ে পড়ে মায় 


অসম যন্ত্রণায় ছটফট. করুতে লাগল। ছুরি মেরেছি 
অনেককে, ছুরি মেরে দাড়িয়ে থাকি নি কোথাও এক 
মুহূর্ধঃ কিন্ত সেই আমার প্রথম হতভম্ব হ'য়ে দীড়িয়ে 
থাকা। আমি এক পাও নড়তে পার্লুম না। পরে 
পুলিসের লোকে মায়াকে নিয়ে গেল দুরে কোন্‌ হাস- 
পাতালে, আর আমায় রাখলে হাজতে । “মায়।”হীন হয়ে 
তিনমাস জেলে থাকবার সময় মন আমার প্রতিক্ষণ উন্মুখ 


হয়েছিল মায়ার সংবাদট1 পাঁবার জন্য । 
তিনমাস পরে শুনলুম, মার! ভাল হয়েছে। কোর্টে 


আমার বিচার আরম্ভ হ'ল। সেই ছুরি আর বাড়ীর 
পাশের লোকগুলো সাক্ষী হ'য়ে দাড়িয়ে আছে দেখ লুম। 
অন্তরটা আমার অন্থশোচনার গ্লানিতে ভরে গেল, 
যখন শুন্লুম মায়! “ট্েটমেন্ট” দিয়েছে যে, সে আত্মহত্য। 
করতে গিয়েছিল। একবার মনে হয়েছিল মায়ার কাছ 
থেকে ভিক্ষা পাওয়! জীবনট। নিয়ে বুঝি তার সাম্নে 
ঘুরতে হবে, কিন্তু শিবনারায়ণবাবুর প্রভূত চেষ্টার ফলে 
আনার মুক্তির পথ বন্ধ হ'য়ে গেল। বিচারে যখন রায় 
বার হ'ল ছয় বসর আমার সশ্রঘ কারাদণ্ড হয়েছে, তখন 


একট। তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে আমি জেলে গেলুম। 
“ছয় বত্সর পরে বেনারসে ফিরে গিয়ে মায়ার অনেক 


অনুসন্ধান কর্লুম, কোথাও তার সংবাদ পেলুম না। 
মায়াকে ছুরি মারার পর থেকে দীর্ঘ ছয় বৎসরের অনু- 
শোচনার আগুন অন্তরটাকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে এমন 
অবস্থায় এনে দাড় করিয়ে দিয়েছে যে, সেই থেকে আর 


জামি কোন লোককে আঘাত করতে পারি নি। 
“তারপর ছু'বৎসরের কথা হবে। সেদিন শনিবার । 


চটকল থেকে কাজ ক'রে ফির্ছি। তখন আমার মত্ত 
অবস্থা । একটা মোটর লরি এসে ঘাড়ে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে 
আমি অজ্ঞান হয়ে গেলুম। ভাক্তারবাবু জানেন আমি 


জেনারেল বেডে ছিলুম। , 
“কোলকাতায় আসার পর থেকে আমি ভর্তূ নাম 


নিয়েছিলুম, আর সেই নামেই আমি হাসপাতালে পরি- 


২৮ 


১৩৪১ ] 


চিত। বহুদিন নীচ হিন্ুস্থানীদের সংস্পর্শে থেকে আমার 
আচ!রশ্বযবহার মবই তাদের মত হয়ে গিয়েছে । 

, _ হাসপাতালে যখন ভঙ্জুয়া আর করিমের প্রতীক্ষা 
কর্ছি, তখন দেখ লুম, একজন বাঙালী ভদ্রলোক আমার 


ঃ 1 
খেঁজ নিতে এসেছেন। তার আগ্রহ আর যত দেখে 


অন্তর আমার কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। তীর সঙ্গে বাঙলায় 
কথা বল্লে, তিনি বলেছিলেন, 'তুমি ত বেশ বাঙল। 
বল্‌্তে জান।, আমি শুধু মনে মনে হেসেছিলুম। 

“পরদিন স্থুপারিন্টেন্ডেণ্ট আমায় হিন্দিতে বলেন, 
সেই হদ্ধবলোকের বড় ইচ্ছ॥ তুমি পাচ টাকার কেবিনে 
থাক। খরচ! সব তারই, তার বাড়ী থেকেই তে।মার 
খাবার দিয়ে যাবে ।, ৮ 

“আমি বিমুঢের মত তার মুখের দিকে চাইতে ডাক্তার 
বলেন, 'তৃমি কি ওই ভদ্রলেকের চাকর নও? 

“আমি কলের পুতুলের মত ঘাড় নাঁড়লুম, না 

“তুমি তাকে চেন না? 

“নেহি বাবুজি । 

“ডাক্তার বন্েন, 'সেই ভদ্রলোক আর তীর স্ত্রী 
তোমাকে রেখে গেছেন। আজ এক সপ্তাহের আগাম 
টাক। দিয়ে রসিদও নিয়ে গেছেন ॥ 

“কেবিনে আছি, প্রবল জ্বর। সেই ভদ্রলোক সন্ত্রীক 
কেবিনে ঢুকলেন । মহিল[টা আমার পাশে একটা টুলে 
বসে মাথার হাত বুলুতে লাগলেন। জরের ঝেোকে 
দু'দিন কেটে গেল। একট। আব্ছায়। স্বপ্নের মত সব মনে 
পড়তে লাগল । 

“সেদিন বেশ সুস্থ, মনে মনে প্রতিক্গণ সেই মহাপুরুষ 
আর তার মহিমময়ী স্ত্রীর প্রতীক্ষা করছি, ঘরে ঢুকলেন 
মহিলাটি । এবার সে ভদ্রলোক সঙ্গে আসেন নি। ঘরে 
এসে মহিলাটা জিজ্ঞাসা করলেন, 'আজ কেমন আছ 
ভর্ত, ?? 

“আমি কৃতজ্ঞতায় হাতজোড় ক'রে বলপ,ম, আজ 
ভাল আছি*মা, আপনাদের খণ-_” 

কথায় বাধ! দিয়ে মহিলাটী বল্লেন, 'থ|ক্‌, ও কিছু নয়, 
এট মানুষের কর্তব্য 1, 

২৭--৩ 


প্রীধীরেন্দ্রন।থ মুখোপাধ্যায় 


এ চেয়েও কষ্টকর হয়েছিল । 


গল্প-লহরী 


"নার্শ ঘরে ঢুকে বৈছ্যাতিক আলো জালিয়ে মহিলাটার 
উদ্দেশে বললে, "একি ! অন্ধকার ঘরে এক কোণে বসে 
আছেন কেন?” 

“মহিলাটীকে দেখ বার ইচ্ছা হ'ল। ঘড় ফিরিয়ে তকে 
দেখে মনের মধ্য কেমন যেন অনেকদিনের কথা এসে 
তোলপাড় করতে লাগল । মনে মনে তীর সম্বন্ধে কৌতুহল 
আমার বেড়ে গেল। 

"নার্শ থাসমোমিটার, দিয়ে জর দেখলে। মহিলা 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন কত জর দেখ লেন ? 

“আজ জর নেই, ভালই আছেন ।" 

“পীড়িত লোক কুপখ্য হাতে পেয়ে যেমন ক'রে প্রাণ- 
পণ শক্তিতে লোভ দমন ক'রে মনের মধ্যে কষ্ট পায়, 
নার্শের সামনে আমার কৌতুহল দমনের চেষ্টা তার 
সেই পরিচিত স্বর, যেন 
তামই আবছায়াএ যদ্দি সেই হয়, এযে আমার এমন 
ক'রে পাওয়ার চেয়ে না পাওয়াই ভাল ছিল। 

“প্রবল আগ্রহে ঘাড় ফিরিয়ে যা" দেখলুম, তাতে 
আগার সমস্ত শরীরের রক্তট। বুকের ওপর এসে হ্ৃদ্‌্পিগুটায় 
অছ্াড় খেয়ে পড়ল। মনে হ'ল, এ যেন আমার অজ্ঞ।ন 
হবার পূর্ব অবস্থ।। এযে গেই। আমারই হাতের 
কাট] দ্রাগট। এখনও আমার গ্রনি আর তার বিষাক্ত স্থতি 
নিয়ে তার গলার গপর ব'সে রয়েছে। 

“ঘার এইটুকু পরিচয় মনে বিষের জালা ছড়িযে দিলে, 
তার আরও পরিচর পাবার আগ্রহ যে কেমন ক'রে মনকে 
পাগল ক'রে তুল্ল বুঝতে পার্লুন না । নার্শ ঘর থেকে 
চগলে গেলে জিজ্ঞাসা ক্ব্লুম, “আচ্ছা, আপনাকে যেন 
বড় চেন। বে।ধ হচ্ছে, আপনার বাড়ী কোখায় ? 

“উত্তর পেলুন না। ঘাড় ফেরাতেই দেখি মিল! 
হাতে মুখ ঢেকে কান্নারোধ কর্বার চেষ্ট1! কর্ছেন। 

“কিছুক্ষণ পরে সংযত হয়ে মহিল। বল্লে, 'অ।মায় 
তুমি ক্ষমা কর, আমায় দয়। কর।' 

“কি একট। দারুণ যন্ত্রনায় অস্তরট' মুচড়ে উঠে কিছু- 
গণের জন্য আমার বাকৃশক্তি নষ্ট ক'রে দিলে । পরে 
একে একে জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লুম মায়া এখন ওই ভদ্র- 


২০৯ 


গঞ্ল-গহরী 


লোকের রক্ষিতা। মোটর ক'রে আসার পথে ছুূর্ঘটন। 
দেখে যখন তাদের মোটরে আমাকে তুলে নেয়, তখনই সে 
আমায় চিনেছিল। তারই চেষ্টায় আমার সুখ, স্বচ্ছন্দ, 
কেবিনে থাকা, আর তারই পয়সায় আবার আমার 
থাওয়।। 

“মায়া বল্পে, আগে আমি তাকে মিছে সন্দেহ ক'রে- 
ছিলুম। শিবনারায়ণ বাবুর ছেলের ভাতে তাকে রাধতে 
হয়েছিল, সেইজন্য অত দেরী হয়, পথে তারই নিরাপদের 
জন্ত ঝি সঙ্গে ক'রে তিনি পৌছে দিয়েছিলেন। পরে 
বল্লে, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে কতকণ্টে রাধুনি-বৃত্তি 
করেছে। কিন্তু কেমন ক'রে তার অধঃপতন হল লজ্জায় 
বলেনি। আবার একবার আমার আশ্রয় পাবার জন্যে 
সে বড় কান্না কেদেছিল। আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে- 


ছিলুম, অকপট সত্য বল্লে আমি তাকে আশ্রয় দোব। মে. 


বলেও ছিল সব, কিন্তু চলে যাবার পর মনের মধ্যে এমন 
বিষের জাল! ছড়িয়ে দিলে যে, সেরাত্রে তার প্রদত্ত ছুধ 
বেদবন্সটা আর মুখে তুল্তে পার্লুম না। সারারাত 
পাগলের মত থেকে, রাত্রি তিনটার সময় অসহা জ্বালায় 


প্রেম? 


[ শ্রাবণ 


ছট্ফট ক'রে হাসপাতাল থেকে পালিয়ে গেলুম আড্ডায় । 
সেখানে আমার যা” কিছু টাক। কড়ি ছিল নিয়ে একেবারে 
হরিদ্বারে চলে এলুম। সেই পর্যন্ত হরিঘবারে আছি 


এক সাধু বাবার কাছে থাকি। ভিক্ষে ক'রে নিজে খাই, 


আর তাকে খাওয়াই। এখন আছি শুধু শেষ দিনের 
দিকে চেয়ে--জানি না পরপারটা কেমন। এজীবনে শুধু 
যা” অন্তায় তাই ক'রে গেলুম, অর তার বিনিময়ে কড়া- 
ক্রীস্তি হিসাব ক'রে শাস্তি পেলুম |” 
ঘরের নিস্তব্ধতা প্রথমে ভঙ্গ করলে বিনয়। একট 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্পে, “বুঝলেন নরেনবাবু, ও বাবাজীর 
আড্ডায় স্থথ নেই। যদি মানুষের যত হয়ে শান্তিতে 
থাকৃতে' ইচ্ছা করেন, আমি আপনার ভার নিলুম। 
কোলকাতায় ফিরে চলুন, আমার বাড়ীতে থাকৃবেন। 
আপাততঃ আমাদের সঙ্গে মুস্থরি পধ্যস্ত চলুন |” 
। স-বিষাদম্বরে ভর্তু, বল্পে, “আবার কোলকাতা বাবু?” 
পরে এমন বিষাদ-করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাস্ল যে, তার 
হাসির চেয়ে কান্নাই ছিল ভাল। 


ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্য।য় 
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হাওয়া বদল 
রায়বাহাছুর শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 


দেবেন বড় মান্থষের ছেলে । পিতার একমাত্র সন্তান । 
অল্পবয়সে মাতৃহীন হইয়াছিলেন। পিতৃবিয়োগের পর 
আত্মীয়স্বজন আর কেহই ছিল না। দেখিতে সুপুরুষ, 
হৃদয় উদার এবং চরিত্র নিশ্বল। বয়স ত্রিশ বৎসর হইতে 
চলিল, কিন্তু উপযুক্ত অভিভাবকের অভাবে বিবাহ করা 
হইয়। উঠে নাই। উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া দেখ-ভ্রমণ, 


পুস্তক পাঠ ও জমিদারী দেখা তিশ্ন আর কিছুই কাজ 
ছিল ন। | এবার শীতক!লে গয়াতে চেঞ্জে যাইবেন স্থির ' 


কবিলেন । ৃ 

ব্রক্ষযোনী পাহাড়ের নীচে একখানি ছবির মত বাংল! 
ভাঁড়। লইঘ1 গয়া় উপস্থিত হইলেন। স্থান্টী অতি 
মনোহর ও স্বাস্থ্কর। সহরের ছুরগন্ধ ও ধূলি এখানে 
নাই। অদূরে একটি প্রত্রবণ নির্মল জল দিয়া কত 
লোককে তৃপ্তি দিতেছে। 

দেবেনের পার্থেই মিসেস্‌ চৌধুরীর বাড়ী। তাহার 
স্বামী বিলাতফেরং ডাক্তার ছিলেন। তিনি কন্য। স্ষম! 
ও স্ত্রীকে লইয়া অনেকদিন বিলাতে ছিলেন। গয়াতে 
জমিদারী ক্রয় করিয়া অবধ ওইখানেই ডাক্তারী 
করিতেন । তাহার মুত্র পর তাহার স্ত্রী ও কন্তা 
ওইস্থানেই রহিয়! গেলেন। স্বামী পরিত্যক্ত সম্পত্তির 
বেশ আয় ছিল। ন্থুখেই দ্িনপাত হইত। মিসেস্‌ 
চৌধুরীর বাড়ীর পার্খে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কৃষ্ণবাবুর বাড়ী। 
তিনি অবসর-প্রাঞ্থ কেরাণী। একমাত্র সন্তান, কন্যাকে 
লইয়া এই কুটারে বাস করেন । 

মিমেদ্‌ চৌধুরীর বাড়ী বিলাভী ধরণে প্রস্তুত ও 
সঙ্জিত। সম্মুখে সথন্দর “চুল বাগান। যু"ই, চামেলী, 
চাপা, বেলা ইত্যাদি দেশী ফুলে ও বিলাতী সাময়িক ফুলে 
বাগানটি যেন হাষিতেছে। লতা ও ফুলের কুগবনটাও 


ও-বি-ই, বি-এ 

যেন ব্রহ্মযোনী গিবির শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে । কুঞ্ণবাবুর 
বাড়ীটী সেকালের খধিদের কুটারের মত। নানাপ্রকার 
ফণ ও ফুলের গাছে চারিদিক ঘের।। পরিষ্কার, পরিচ্ছর 
দালান ও উঠান, যেন চারিদিকে শান্তির ছবি। এই 
দুইগানি বাঁড়ী দেখিলেই মনে হয়, একখানি ভোগ ও 
ধশ্বধোর ও অন্তখ।নি দারিত্যের ও শান্তির ছবি। 

মিসেস্‌ চৌধুরীর কন্যা স্ষম', বিদূষী ; হিন্দু বিশ্ব- 
ব্দ্যালয় হইতে বি-এ পাশ । রূপ ও যৌবন সম্পূর্ণভাবে 
বিদ্যমান। চিত্রবিচিত্্র বেশবিন্তাসে উভয়েরই গৌরব 
বৃদ্ধি করিয়াছে। মাতা ও কন্যা বাগানে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সংলগ্ন বাড়ীতে দেবেনকে দেখিতে পান ৭ * এই 
তিন্দিনেই তাহার বুঝিয়াছিলেন যেঃ দেবেন বড়লোক । 
'রে|লস্‌ রয়ে" মোটর গাড়ী ও ভূত্যের আড়ম্বরে বুঝিলেন, 
তাহাদের অপেক্ষা প্রতিবেশীর আর্থিক অবস্থা অনেক 
উচ্চে। দেবেনের সহিত আলাপ করিবার জন্য মিসেদ্‌ 
চৌধুরী বাস্ত হইয়। স্থুযোগ খু'জিতে লাগিলেন । রূপবান, 
ধনী, এবং গৃহে অভিভ।বকহীন একাকী যুবককে দেখিয়া 
কোন্‌ যুবতী কন্ঠার মাত। স্থির থাকিতে পারেন ? 

একদিন বৈকালে দেবেনকে বাগানে বেড়াইতে 
দেখিয়। মিসেস্‌ চৌধুরী বেড়ার নিকট বেড়াইতে লাগি- 
লেন। যখন উভয়ে পরম্পরের কাছে আমিলেন, তখন 
মিসেস্‌ চৌধুরী দেবেনের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন। 
দেবেন আত্মপরিচয় দিলেন ও বলিলেন যে, শীতের তিন 
মাদ গয়াতে থাকিবেন। আরবিবাহিত ও সংসারে দেবে- 
নের আর কোন আত্মীয় নাই শুনিয়া মিসেদ্‌ চৌধুরীর 
আনন্দের সীম! রহিল ন1। তখনই দেবেনকে বাড়ীতে 
আসিতে বলিলেন । | 

দেবেন প্রতিরেশিনীর বাড়ীতে আসিয়া দেখিলেন যে, 
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বিলাতী সভ্যতার চরম আদর্শে বাড়ীখথানি স্থসজ্জিত। 
বিস্তৃত ড্রয়িং রুমে ( বৈঠকখানায়) মকমল মণ্ডিত স্ুবৃহৎ 
সোফায় বসিয়া মিসেস্‌ চৌধুরী ও দেবেন উভয় পক্ষের 
বিস্তারিত পরিচয় লইতে আরম্ভ করিলেন। খানিকগণ 
পরে মিসেদ্‌ চৌধুরী কন্তাকে ডাকিলেন। সুষমা পার্খ- 
ব্তী ঘর হইতে আসিলে দুইজনের পরিচয় হইল। অ্ুষমা 
দেবেনের সম্মুখে একখানি চেয়ারে বসিয়া তাহাকে 
নানাবিষয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্নে অভিভূত করিতে লাগি- 
লেন। তাহার কপ, বাঁক্চাতুরী, বেশবিন্তাসের পারি- 
পাঁট্য ও যৌবন দেখিয়া দেবেন মন্ত্র হইলেন। মুখ 
কথ। বলিতেছে, কিন্ত কি কথ। বলিতেছে, মন ত'হ! জানে 
না। স্থ্যমার গঙ্গাযমুনার মত বেণীদ্বয় একটা পৃষ্টদেশে ও 
একটা বঙ্গঃস্থলে পড়িয়াছে। শত বাসনাপূর্ণ চঞ্চল চক্ষুর 
কি,.আকর্ষণী শক্তি! রাজহংসের মত উচ্চ শ্বেত গ্রীবা, 
রক্তবর্ণ ওষ্ঠাধর, শুভ্র বাহুযুগল, সকলই যেন পূর্ণ যৌব- 
নের সৌন্দয্যের বৃদ্ধি করিতেছে। যন্ত্রের মত দেবেন 
কথা কহিতেছেন, কিন্ত মনে মনে স্ৃষমার পের, গুণের 
ও জ্ঞানের প্রশংসা করিতেছেন । খানিকক্ষণ পরে মাতার 
আদেশাম।য়ী সুষমা! পিয়ানো বাজাইয়া গান ধরিয়া 
শুনাইলেন। সবরের কি মাদকতা, কি মিষ্টতা! অনেক 
রাত্রে দেবেন বিদায় লইয় গৃহে আসিলেন। সারারাত 
স্থষমার স্বপ্ন দেখিলেন। 

মিসেস্‌ চৌধুরী দেবেনের বন্ধু ও অভিভাবক হইয়! 
উঠিতে লাগিলেন । আজ 'বুদ্ধগয্পা”, কাল “একতার! জল- 
প্রপাত", অস্কদিন “বরাবর গুহা, এই সব দেখাইতে লাগি- 
লেন। দে;বনও শিক্ষিতা স্থযমাকে সহচরী পাইয় 
ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। প্রতাহ 
সন্ধ্যার সময় মিসেস্‌ চৌধুরীর বাগান ও লতাকুঞ্জে নব- 
দম্পতীর মত দেবেন ও সুষমা ভ্রমণ ও আলাপে কাটাইতে 
লাগিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে রোজই দ্রেবেন দেখিতে 
লাগিলেন যে, পাশের বাড়ীতে একটা বৃদ্ধ কুটারের দালানে 
বসিয়া সন্ধ্যার সময় জপ করেন ও একটা মলিনবসন। 
যুবতী রুক্ষ ও আলুলায়িত কেশে তুলসীতলে গলবস্ 
হইয়া প্রণাম করিয়! প্রদীপ দেয়। কৌতুহলবশত: 


হাওয়া বদল 


[ শ্রাবণ 


স্থষমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, তাহাদের প্রতিবেশী কে? 
স্থষম। বলিলেন_-"ও এক বুড়ে। পেন্সনভোগী কেরাণী আর 
তার মেয়ে। মেয়ের মা নেই, বুড়াই মাহুষ কচ্ছে. 
«মেয়েটার সুষমার মত মার্জিত ক্ষপ না খাকিলেও, দেখিতে 
গৌরাঙ্গী ও স্ুশ্রীী। বয়স প্রায় কুড়ি বৎসর, সষমীর চেয়ে 
চার-পাচ বত্সর বয়সে ছোট মনে হন্ন। একদিন সন্ধ্যার 
সময় দেবেন ও স্ষমা যখন কুঞ্বনে প্রেমালাপ করিতে- 
ছিলেন, মেয়েটাকে প্রদীণ হস্তে আসিতে দেখিয়া স্বষমা 
বলিয়া উঠিল-_“কি জল! ! আমর! যখনই একটু নির্জনে 
বসি, মেয়েটা! অমনি আড়ি পাত তে আসে |” মেয়েটা কিন্তু 
তাহাদের আদৌ লক্ষ্য করে না, অবনতমন্তকে তুলসী- 
তলায় প্রদীপ দিয়! চলিয়। যায়। সৃষমার মন্তব্যে দেবেনের 
মনে কষ্ট হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ওরা কি খুর 
গরীব ?” 

'স্বযুমাঁ হ্যা, কেরাণী ছিল বৈত নয়। 

দে-কাল ওদের বাড়ী যাব। গরীবেরইত খোঁজ 
নেওয়া উচিত । 

স্থ-ওদের বাড়ী যাবেন, বস্বার জায়গাও দিতে 
পারুবে না । গিয়েকি হবে? 

দে-_তা” হোকৃ। বেচারী বুড়ে। আমায় রোজ দেখেন, 
হয়ত গরীবের কোন উপকার করৃতে পাব্ব। কথাগুলি 
স্থষমার ভাল লাগিল না1। যাহা হউক, দেবেন পরদিন 
গরীবের কুটীরে আসিলেন। 

কৃষ্ণবাবু তখন দাওয়ায় বসিয়া তামাকু সেবন করিতে 
ছিলেন। দেবেনকে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়। 
গিয়! তাহার হাত ধরিয়া বারান্দায় একখানি সতরঞ্চির 
উপর বসিতে বলিলেন। কি করিয়! অভ্যর্থনা করিবেন 
যেন ঠিক করিতে পারিতেছেন না। বলিলেন-_-“বাবা ! 
আমরা গরীব, আমদের ঘরে তোমার যোগ্য স্থান 
কোথায়? ক'দিন তুমি এসেছ দেখছি। ভবি, গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করি কোনে! জিণিষের অভাব হচ্ছে কি না। 
কিন্ত সাহস হয় না, মনে হয়, তুমি কি মনে কর্‌বে। 
কোনে! জিনিষের অভাব হ'লে বোলো, আমি বাজার- 
হাট সবই নিজে করি, না হয় তোমারও করে, দেবো। 
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দেবেন বলিলেন--“ভগণানের চোখে গরীব ও বড়লোক 
নেই। তিনি ত ছু”জনকেই গড়েছেন। সামান্য টাকার 
স্পগরিসীরে বড় হয় না; মনের জন্তই বড়, ছোট হয়। আপনার 
মনু ত খুব ব্ড়। প্র 
কষ্ণবাবু-__বাব।, আমার স্ত্রী অনেকদিন মার! গেছেন । 
একটি ছেলে ছিল, অনেক কষ্টে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
এখানে উকীল করে, দিয়েছিলাম, সেও ত হঠাৎ মাঁরা 
গেল' এখন একটী মাত্র জীবনের সম্বল-_মেগে তন্দ। 
তাকে বোধ হয় দেখেছ-__-তরু ! এদিকে এস। 

, যুবতী যখন দেবেনের সম্মুখে আসিয়া! দেবেনকে প্রণাম 
করিলেন, তিনি দেখিলেন যেন দেবীপ্রতিমা। মলিন 
বস্ত্রের মধ্য হইতে কপ যেন ভক্মাবৃণ্ত অধির'মত বাহির 
হইতেছে । শান্ত, ন্িপ্ধ আকর্ণ চক্ষু ছু'টা বাসনাশূন্য 
অন্তরের পবিভ্রতার পরিচয় দিতেছে । নিরাভরণ। 
হইলেও বেন কমনীয়ত। অলঙ্কারকে ধিক্কার দিতেছে । 
কৃষ্ণবাবু বলিলেন যে, তিনি নিজে কন্ঠাকে মোটামুটি 
ইংরাজী, বাংল। ও অঙ্ক শিক্ষা দিয়াছেন এবং গৃহকর্খে সে 
পটু । দরিদ্র বলিয়৷ উপযুক্ত পাত্রে কন্ঠার বিবাহ দিতে 
পারেন নাই। কি করিয়া কন্তার বিবাহ দিবেন এই 
ভাবনায় তাহার আহার ও নিদ্রা হয় না। এই বলিয়। 
বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। দেবেনের মনে 
কষ্ট হইল। তিনি বলিলেন-__“আচ্ছা, মেঘের বিয়ের সময় 
আমায় খবর দিবেন, আমি যথাসাধ্য সাহাধ্য করিব। 
বৃদ্ধ ইংরাজীমতে ধন্যবাদ দিতে পারিলেন না, শুধু বলি- 
লেন--“বাবা ! ভগবান তোমার মঙ্গল করুন|” দেবেন 
কৃষ্ণবাবুর নিকট বিদায় লইলেন। পথে দেখিলেন, বৃক্ষের 
অন্তরাল হইতে স্থযম] তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে । * তিনি 
যেন দেখিতে পান নাই এই ভাণ করিয়া! বাসায় ফিরিয়া! 
সন্ধ্যাহ্িকে বসিলেন। 

খানিকক্ষণ পরে চাকর আসিয়। সংবাদ দিল__“মেম- 
সাহেব আয়া।” দেবেন তাহাকে বলিতে দিতে বলিপেন। 
স্থষম! কিন্ত বসিতে পারলেন না । মাঁনসিক উত্তেজনায় 

_ বাগানে পদচারণা করিতে লাগিলেন। তরুকে দেখিয়া 
' দেবেন মোহিত হইয়াছেন কিনা এই জানিবার ভন্থ ব্যস্ত! 


শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


খানিকক্ষণ পরে দেবেণ আসিলে বলিলেন--“বাব৷ ! পূজো 
আর হয় না। ভেবেছিলাম, লেখাপড়। শিখে ওসব ত্যাগ 
করেছেন। বাহিরে ত বেশ সাহেব, আবার ঘরে এসে 
ভট্চায্যি বামুন।” দেবেন হাসিয়া! বলিলেন--“লেখাপড়া 
শিখেছি বলে কি ধর্ম ছেড়ে দোবে।? কেন সাহেবরাও ত 
গির্জায় যায়।» 

স্থ--খাক্‌ ও সব ধশ্মের কথা। তরুর বাড়ী গিয়ে 
যে ওঠবার নামটি নেই। একেবারে প্রথম দৃষ্টিতেই 
পরাজন নাকি? 

দে-_পরজয় হয়েছিল তোমায় প্রথম দেখে । তরুকেত 
তুঁলসীতলায় ক'দিনই দেগছি। আর ও গরীবের মেয়ে, 
ওর কি চাদ ধরবার আকাজ্ষা আছে? 

স্ব-তবু ভাল। মজে যাননি এই ঢের। ও সব 
মেয়ে পালিস করৃতে সারাজীবন যাবে । 

দে--তা” হ'তে পারে, কিন্তু জানত হীরাও অনেক 
কেটে পালিস কর্‌তে হয় । তবেত তার দাম হয়। যাক্‌ 
ও সব কথা, এখন এস বাগানে বেডান যাক | * 

দুইজনে চন্দ্রীলোৌকে বেড়াইতে বেড়াইতে ভবিষ্যৎ 
জীবনের আলোচন। করিতে লাগিলেন। দেবেন তখনও 
লক্ষ্যহীন, কি্ত স্থষমীর লক্ষ্য স্থির । ভাবিলেন, দেবেনই 
তাহার জীবনের ধ্বতার]। 


রাত্রে বিছ।নাধ শুইয়। দেবেন ছুইটী নারী চরিত্রের 
তুলনা করিতে লাগিলেন । ভাঁবিলেন, সুষমা হয়ত আদর্শ 
শিক্ষিত শ্রী হইবেন। বন্ধুবান্ধবদের আদর-মাপ্যায়িত 
করিতে পারিবেন । জ্ঞানে ও আমোদে তাহার উপযুক্ত 
সহচরী হইবেন । কিন্ত দরিত্র রষ্ণবাবুর উপর কটাক্ষে 
স্থষমার চরিত্রের উদারত1 নাই মনে হয়। হয়ত তাহা 
তরুর উপর হিংসার জন্য । পাছে তরু দেবেনের হৃদয় 
জম করে। কিন্তু তরুর চন্দ্র কিরণের মত স্গিপ্ধ কূপ, কামনা- 
শূন্য চক্ষু, ধর্মে আস্থা, পিতৃভক্তি, গৃহকর্ে পটুতা, পবিত্র 
চিত্ত এই সকল 'গুণও উপেক্ষার নয়। হয়ত তাহাকে শিক্ষা 
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গল্প-লহবী 


দিয়া উপযুক্ত সহচরী করিয়া! লইতে পারেন। কিন্তু গরীব 
কের।ণীর কন্যাকে বিবাহ করিলে তাহ।র বন্ধুবর্গ কি 
বলিবে? ধনীসমাজে তরুর স্থান কোথায়? 


০ রখ সঁ 


একদিন সন্ধ্য/কালে “ক।টারি পাহাড়ের উপর সুষমা 
ও দেবেন বসিয়া আছেন। স্ধ্যদেব ধীরে ধীরে অস্তাচলে 
যাইতেছেন। তাহার কিরণের রক্তিম আভা স্থষমার 
মুখমণ্ডল উজলতর হইয়ছে। সন্ধ্যার পর চত্্রীলোকে বেন 
স্থষম।কে রজতমৃত্তির মত দেখাইতে লাগিল। অনেক 
আলাপের পর স্বধমা জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আর কত 
দিন একৃপ1 থাকব্নে ? 

দেবেন--যতদিন তুমি থাকৃতে দেবে । 

স্ব-আমি ত আর থাকৃতে দেব না। 

দে_কই, একথাত আগে বলনি। তুমি কি আমায় 
বিয়ে করে, সুখী হবে? 

স্-নিশ্চয়ই, এই দু'ম।সত স্ত্বখী হয়েছি। এবার 
চিরকাপের জন্তে স্থখী হ'তে চাই। 

দেবেন স্থযগাকে বাহুবদ্ধ করিয়। প্রেমচুম্বন দিলেন। 
ঠিক সেই সময় মাখার উপর দিয়! একট। পেচক কর্কখ- 
কগে ডাকিন়। উড়িয়া! গেল। দেবেন ভাবিলেন, অলঙ্গণ। 


স ষ খা 


আজ মিসেদ্‌ চৌধুরী খুব বড় একটা চা পার্টি দিতেছেন। 
অনেক ভদ্রলোক ও মহিলা আপিয়াছেন। দেবেনকে 
সকলের কাছে পরিচয় করিয়া দ্িলেন। ভোঞ্ের পর 
স্থষম। পিয়া:না ধাজাইয়া! সকলকে আপ্যাগ়িত করিলেন। 
সভাভর্জের কিছু পুর্বে মিসেস চৌধুরী জানাইয়া 
দিলেন যে, দেবেন তাহার জামাতা হইবেন। জপ 
জান ও অর্থবান পাত্রের সহিত ক্ধপবতী ও শিক্ষিত 
স্বষমার ধিবাহ হইবে, ইহাতে সকলেই আনন্দিত 
হইলেন। ভাবী দম্পতীকে আশীর্বাদ করিয়া অতিথিরা 
চঙ্রিয়া গেলেন। কিন্তু অনেক রাত্তি হইলে দেবেন 
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হাওয়া বদল 


| শ্রাবণ 


হ্ষমীদের বাড়ী হইতে ফিরিলেন। সারারাত্রি স্খস্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলেন । | 

পরদিন প্রাতে দেবেনের শরীর তেমন ভাল মনে 
হইল্ল না। মাথায় তীব্র যাতনা ও জরের মত মনে 
হইল। স্থ্যমাও তাহার মাতা আসিয়া বলিলেন ষ্ে, 
উহ! রাত্রি জাগরণের ফল, কোন ভয় নাই। দিবানিপ্রায় 
সারিয়। যাইবে । €বকালে কিন্তু মাথার যন্ত্রণা ও জর 
বাড়িয়াই উঠিল। রোগী অস্থির হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার 
আনা হইল। তিনি ওঁষধ দরিয়া মাথায় বরফের ব্যবস্থা 
করিলেন। সুষমা অনেক রাত্রি পর্যন্ত রোগীর মন্তকে 
বরফ দিতে লাগিলেন। যখন মনে হইল রোগী খৃমাই- 
য়াছে, তখন বাড়ী চলিয়। গেলেন। 


আজ অনেকদিন পরে দেবেনের জানের প্রথম সঞ্চার 
হইয়াছে । মনে হইল, সষমার কোমল হস্ত তাহার মাথার 
উপর রহিয়াছে । বুঝিতে চেষ্ট। করিলেন কেন শুইয়া 
আছেন, তাহার কি হইয়াছে? খানিকক্ষণ চিন্তার পর 
মনে হইল, তাহার অসুখ হইয়াছে । ক্ষীণম্বরে ডাকিলেন-__ 
“মুষম1।” ভাবিলেন, স্থুষম। সেবা করিতেছে । আবার 
তন্্রার মত ঘোর আসিল, জ্ঞানহার! হইলেন। পরদিন 
আবার যখন পূর্ধবাপেক্ষা জ্ঞান হইল, তখন বুঝিলেন যে, 
সেই নারীর কোমল হস্তের স্পর্শ। আবার ভাকিলেন-__ 
“নুষমা1 1” নারী বলিল--“আপনি কথা কবেন না । কথা 
কইলে অন্ুখ বাড়বে ।” দেবেন বলিলেন-_“হুযমা ! তুমি 
স্বর্গের দেবী, না জানি কত সেব। করেছ ।* নারী বলি- 
লেন _“ডাক্তীরবাবুর মানা, কথা বল্বেন না, সেরে উঠে 
ধন্যবাদ দেবেন।” দেবেন অতিকষ্টে প্রাণের আবেগে 
নারীর হওটি শিরোদেশ হইতে সম্মুথে আনিতে সেবিকাও 
শঘ্যাপার্থে আসিলেন। জড়িতম্বরে পন্থষমী” বলিতে 
বলিতে চক্ষু অল্প বিস্কারিত করিয়া! দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিলেন। কোথায় তাহার দেবী সুষমা? এ যে দরিজ্রা 
তরু! উত্তেজনায় আবার সংজ্ঞাহীন হইলেন। 
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অনেক পরিচধর্যার পর বৈকালে যখন পূর্ণজ্ঞান হইল, 
দেবেন চাহিয়া দেখিলেন যে, ভাক্তারবাবু, কৃষ্ণবাবু ও 
তাঁহার বিশ্বস্ত ভৃত্য পাড়েজী তাহার কাছে দাড়াইগ 
আই্ট্ন। ডাক্তারবাবুকে দেবেন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তাহার কি হইয়াছিল? ডাক্তার__-“আপনার 'মেনিন্জাই- 
টিন, ( মস্তিষ্কের স্কীতি ) হয়েছিল, বাঁচবার কোন আশাই 
ছিল না, এই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তার মেয়ের অক্লান্ত সেবায় 
বেঁচে গেলেন।” 

পাড়েজী বলিল--“আরে বাবু! এ লেড় কী ত দেবা, 
রাতদিন তুম্হাকে সেবা করেছে, ঘুমাই না, খাম না; আর 
যখন ডাক্তার বাবু কহেছেন যে, তুম্হি জীবে না, তখন 
লেড়কী কত দেওত! ডেকে কেঁদেছে 1” 

দেবেন অশ্রপূর্ণনেত্রে কৃতজ্ঞতা জানাইয়। জিজ্ঞান 
করিলেন-_পস্থষমা কই ?” ডাক্তারবাবু বলিলেন__“তারা 
যেদিন শুনলেন যে, আপনার সংক্রামক মেনিন্জাইটিস্‌ 
হয়েছে, সেইদিনই গয়! থেকে চলে গেছেন» কোথায় 
গিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিতে দেবেনের প্রবৃত্তি হইল না। 
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ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিবার পর দেবেন দেশে 
কৃষ্ণবাবু ও তরু 


ফিরিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। 


রায়বাহছর শ্রীচারুচন্্র মুখোপাধ্যায় 


গর্প-লহরী 


তাহার আসন্ন বিদায়ের জন্য দুঃখিত হইলেন। 
ছাড়িবার ছুই ঘণ্টা পুর্ব্বে দেবেন কৃষ্ণবাবুর কুটারে উপ- 
স্বিত হইলেন। তিনজনেই কাদিতে লাগিলেন। 
তরুকে বলিলেন--“তরু, তুমিই স্বর্গের দেবী। তুলে 
স্থষমাকে তোমার স্থান দিয়েছিলাম । আমার বাড়ীতে 
তোমার মত দেবী প্রতিষ্ঠা করব । তোমায় ছাড়া আর 
কাউকেও হৃদয়-আসনে বসাব ন1।৮ 

তরু বলিল- আপনার সেব! করে নারীজন্ম সার্থক 
করেছি, আপনার স্ত্রী হবাব আমার যোগ্যতা কি? 
আশাও করিনি। তবে যেন দাসী বলে চিরকাল মনে 
রাখেন, এই আমার একমাত্র ভিক্ষা । এই বলিয়া কাদিতে 
কাদিতে তরু বসির পড়িল। দেবেন তাহার কোমল 
হস্ত দু”্টী ধরিয়া বলিলেন-_“পাঁড়েজীর কাছে সব শুনেছি। 
চল, আমার মোটর দাড়িয়ে আছে। তোমার জিনিষ- 
পত্র আমার চাকরের। পরে গুছিয়ে নিয়ে যাবে ৮. 

কৃষ্ণবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন-__“আমি আপনাদের 
সেবা ও যত্রের উপযুক্ত প্রতিদান আর কি দেব, আমি 
আজ ভিখারী, এই দেবীকে ভিক্ষা চাই। আর আমার 
অভিভাবক নাই। আপনি আমাদের দু'জনেরই অভি- 
ভাবক হবেন। চলুন, আর দেরী কর্বেন ন1।” দেবেনের 
ইচ্জা পূর্ণ হইল । 

চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 





পুরাতনের পরিচয় 
“পরকীয়া” 
বিপিনচন্দ্র পাল 


সেও এই রকমই শরৎকাল। দেবী-পক্ষ আরম্ভ 
হইয়াছে। আমি প্রয়াগে গুরুদেবের আশ্রমে তিন 
বৎসারান্তে তিন মাসের ছুটা লইয়া গিাছিলম। আশ্র- 
মটি একেবারে গঙ্গার উপরে । বর্ষা সে বারে দেরিতে 
হয়। গঙ্গা! কুলে কুলে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। আকাশ 
নির্শল, জ্যোৎস্সা না ফুটিলেও নঙ্গ ত্রালোকে রাত্রি উজ্্ল 
হইয়। আছে। 

আঁখাঁদের নিয়ম ছিল, সন্ধ্যা আরতির পর, আহারান্তে 
সকলে দশট। না! বা্জিতেই ঘুমাইয়া পড়িতাম। গুরুদেব 
জিতনিন্্র; শষ্য পাতিঘ়! ঘুমাইতেন না! আসনে 
বসিয়াই সারারাত কাটাইতেন। তিনট। বাজিতে না 
বাজিতে আমরা সকলে উঠিয়।, মুখ হাত ধুইয়া, তার 
নিকটে যাইয়। বসিতাম। কখনও কথাবার্তী হইত, 
কখনও সঙ্গীত হইত, অধিকাংশ সময়ই নীরবে যে যার 
আসনে বসিয়। ইষ্টনাম জপ করিতেন। 

আমি ঘরে ঢুকিবার সময় দেখিল'ম আমার গুরু- 
ভাই--শ1 সাহেব আনমনে বাহিরে যাইতেছেন। উহার 
প্রকৃত নম কি জানিতাম না। ইনি জাতিতে মুনলমান। 
গুরুদেবের কৃপা পাইয়া, বহুদিন তীহারই নিকটে ছিলেন। 
আমরা তাহাকে শা সাহেব বলিয়াই ডাকিতাম। কেহ 
কেহ বা হরিদ্রাসও বলিতেন। গুরুভাইদের মধ্যে গৌড়া 
্রাঙ্মণও দুণচার জন ছিলেন । তারা শা সাহেবকে লইয়! 
খাওয়াদাওয়া করিতে রাজি ছিলেন ন।। এই জন্ত প্রথম 
হইতেই গুরুদেব ইহাকে নিজের কাছে বসাইয়া খাওয়া- 
ইতেন। গুরদবের আসনের নিকটেই শা সাহেব দিন 
রাত শুইয়া, বসিয়া, কাটাইতেন। গুরুদেবের আশ্রমে 
ভোজনাগারে যে যার জাত রাখিয়া! চলিতেন; ভজনক্ষেত্্রে 


কোনও জাতবর্ণের বিচার ছিল না। গুরুদেব কহিতেন 
সাধন-পর্মে- 
লোকের মধ্যে লোকাচাঁর, 
সদ্গুরুর কাছে সদাচার--. 
ইহাই এ কথার সত্য অর্থ। 


ছুই 


রাজি প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছে, এমন সময় শা 
সাহেব ফিরিয়া আমিলেন। তাহাকে দেখিয়াই গুরুদেব 
কহিলেন-_-“সে স্ত্রীলোকটিকে কোথায় রাখিয়া! আসিলে?” 

শ! সাহেব চমকিয়! উঠিলেন। মুখে কথা সরিল না। 
আমরা সকলে আশ্চর্য্য হইয়। গেলাম । শা সাহেবের ব্রত 
কি তবে ভঙ্গ হইয়াছে? আমাদের সাধনে বেশী কিছু ধরা 
বধ। ছিল ন|। গুরুদেবের বিধি ছিল তিনটি-_- 

(১) নিত্য তিন বেলা নম জপ করিবে। 

(২) প্রাতঃ-সন্ধা। অন্ততঃ পচিশ মিনিট করিয়। 
প্রাণায়াম করিবে। 

(৩) সর্বদা সাধু-সেব! করিবে । 

সাধু কারা? এই প্রশ্ন তুলিয়া গুরুদেব কহিতেন 
যাদেরে দেখা মাত্র অন্তরে ভগবস্ভাব আপনা হইতে 
জাগিয। উঠে, তারাই প্রকৃত সাধু। এখানে আর কোনও 
ধর্মাধশ্শের বিচার নাই। 

গুরুদেবের সাধনে নিষেধও ছিল তিনটি-_- 

(১) পরস্্রীর মুখ দেখিবে ন]। 

(২) স্থরাপান করিবে না। 

(৩) পরনিন্দা করিবে না। 


১৬৩৪১ ] 


এই নিষেধবাক্য মনে করিয়াই গুরুদেব যখন এই 
গভীর রাত্রে শ। সাহেবের নিকটে অপরিচিন্তা স্ীলোকের 
_কথা জিজ্ঞামা করিলেন, তখন আমর। শিহরিয়। উঠিলাম। 
শ। সাহেবের মতন নিষ্ঠাবান সাধক আমাদের ভজন- 
গাঞ্ুতে আর কেউ ছিলেন না। 


শী সাহেব কহিলেন--“প্রভো।! আমি এত ভঙ্গ করি 
নাই, তার মুখ দেখি নাই ।» 

গুরুদেব--“সে কথা জানি। তুণি ত গুরুর কপ'য় 
জিতেন্দ্রিয় পুরুষ, ইহ। কি আম!র জানা নাই? কিন্তু সে 
বেচারিকে কোথায় ফেলিদ। আমিলে ?” 

শ। পাহেব_সে আপনার পখে মাপনি চলিদ। 
গিবাছে |” 

গুধ্দেব_“সব ঘটনাটা] খুলিঘ! বল। দেখছ না, 
এ'র। সকলে শুন্বার জন্য উদ্গীব হইয়া! আাছেন।” 


শ। সাহেব ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন-- 
“প্রভো ! আপনি সর্বজ্ঞব_মাপনার অগেচর ত 
কিছুই নাই। তবু আপনি যখন হুকুম করেন, তখন সব 
খুলেই বল্ছি। আমি তআপনীব পায়ের ক!ছেই বমে- 
ছিলাম। হঠাত প্রাণটা বড় চঞ্চল হযে উঠল। মনে 
হলে। কে যেন ঘোর বিপদে পড়ে কাকে ডাকৃছে। আমি 
সে ডাকে অস্থির হযে উঠপাম । আমার প্রাণেৰ ভিতরেও 
কে যেন বার বাব বল্তে লাগ.ল-_জস্দি যাও, জল্দি 
যা৪-নইলে স্ত্ীহত্যার পাতকী হ্বে। তাই আমি 
দিকৃতবিদিক্‌ জ্ঞানশূণ্ত হনে। বন্ত্রসীড়ের মতন খর থেকে 
বেটিবে গেলাম । সোজা একেবারে গঙ্গার ঘ|টে গেলাম । 
গঙ্গ। প্রবলতরঞ্ধে কূল ছাপাই॥। ছুটিয়াছে। ঘাট নির্জন, 
নিন্তন্ধ। কিন্তু গামূনে 0৪ থেন ঝাপাইয়। পড়িবর 
উপক্রম করিতেছে । একট। কলপীতে দড়ি বীর্ধিয়। সেই 
দড়ি নিজের গলার বীধিরাছে। আর বুক জলে নামিয়। 
সেই কলসীতে জল ভরিতিছে। দেখিয়া আমি লাফাইয়! 
পড়ি তাহার হাত ধরিল্লাম।” সে বলিল--তুমি কে? 
আমি-তুমি কে? আত্মহত্যা কচ্ছ কেন? জান 
না এ বড় পাপ? 
২৮--৪ 


বিপিনচন্দ্র পল 


গটা-লহরী 
সে-পাপের জাল! জুড়াঃতেই মরতে এসেছি। 
আমার আট্‌্কাইও ন1। 
আমি--গাপের জালাট। 
মনে? 
সে-_শরীর মন দুইই জলে যাচ্ছে। 
আমি-এ জাল।ই পাপের প্রায়শ্চিত্ত । মর্তে গিয়ে 
প্রায্শ্চিত্ের ব্যাঘাত দিচ্ছ দেখছ না? 


কোথায় 1 শরীরে ন। 


সে-অত শত বুঝি না। আমায় মবতে দাও । মরা 
ভিন্ন আমার গত্যন্তর নাই। 
আমি-্মরলেই কি জাল। ঘাবে? পাপের জ্বাল। ত 


সুতির জাল।। মরলে কি পাপের কথা ভুলে যাবে ? 
একথ। তোমাধ কে বলে? 

সে-সে কি কথ।? সব ভুলব, সংসার আধার হবে, 
কাউকে দেখব ন।, কারে। কথ। শুনব ন।-আর কেবশ 
পাপের কথাই মনে খাকৃবে ? এই কি সম্ভা? ও 

আমি-_সাপুশাস্ে ত তাই বলেন। মরণে সব 
নষ্ট হয়, কিন্তু স্বতি নষ্ট হয় না। এ পাপের, স্থৃতিই 
মরণের পরেও মান্ুমকে পুড়াইয়। মারে । এখ|নে তবু 
পাপের প্রাণশ্চিন্ত মান্ছ। যে আম্মহত্য। করেঃ ভার 
এই মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত নাই 

সে-তবে আমি যাই কোখায়? 

আমি-বরে গিরে বাগ । 

সে-ঘর নাই। 

আমি-_ আপনার জন যেখানে থাছে। 
ফিরিয়া যাঁও। 

সে-আামার কেউ নেই। যাগা আছে তার মুখ 
দেখবে ন।। তাদের মুখ দেখাতে পারব না। কোৌণ। 
ঘ'ব? কোখা গেলে নব ভুল্ব ? 

আমি-চল, আমি তোমাকে এমন জায়গায় 
রেখে আপি-যেখানে কেউ তোমাকে চিনে না, যাদের 
কাছে থাকলে, কেউ তোমার খোঁজখবর পাবে না। 
সেও মরার মতনই হবে। চল, আমি তোগণাকে তাদের 
কাছে রেখে আসি। 

এই কথা শুনে সে আমার সঙ্গে জল হতে উঠে চল্ল। 


শেখানে 
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গল্প-লহরী 


আমি নিকটের মস্জিদের মৌলবীর কাছে তাহাকে 
লইয়া গেলাম। মৌলবী আমার বাল্যবন্ধু । তাকে 
সকল ঘটনা বল্লাম । তিনি বল্লেন_বেশ। আমার 
এখানে আশ্রয় পাবে। তখন আমি সেই স্ত্রীলোকটিকে 
ডেকে বল্লাম__ম! তুমি এর কাছে থাক। ইনি 
তোমীকে নিজের মেয়ের মতন রাখ বেন। 

অতক্ষণ তার বাহজ্ঞান ছিল না বল্লেই হয়। 
পুতুলের মতন আমার পেছনে পেছনে এসে, মস্জিদের 
দ্াবায় মাথ| হেট করে দ্াড়িয়েছিল। আমার কথায় 
যেন তার বাহ্জ্ঞান ফিরে এল। খানিকট। এদিক ওদিক 
চেয়ে, আমার বন্ধুটিকে দেখে--চমূকে উঠে বন্ধে-_“এ 
যে মুসলমান 1» 


আমি-ইনি আমার বন্ধু-তুমি নিরপদে, আদরে 
মেয়ের মৃতন ইহার কাছে থাকবে । 


সেঁআমি যে বামুনের মেয়ে। মুসলমানের ঘরে 
থাকব কি করে? 


আম--জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলে, সে স্থান কি 
এর চাইতে ভাল? 

সে--সে যে গঙ্গা-পতিতপাবনী। গঙ্গায় ডুবলে 
পাপ ধুয়ে ষেতে। আমার সাহসে কুলাইল না। ভেব 
না বুড়া, তোমার কথায় ফিরে এসেছি, 'প্রাণের মারা 
ছাঁড়তে পাব্লাম না-আর.'*। ন1/ আমি চল্লাম। জাত 
ধন্ম খুয়াভে পারব না। 

এই বলিয়। সে ফিরিয়! চলিল। আমার বন্ধুটি 
সহজেই চটিয়া যান। ইহার কথায় ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিলেন 
'রোখহাগামজাদি। ইহাসেজানে নেই সেকেগী।, 
এই ধলিয়া গেট বন্ধ করিয়।, পথ আটুকাইয়া দাড়াইলেন। 

সে বলিল_ঘে মরতে যাচ্ছে, তুমি তাকে কি ভয় 
দেখ।ও? 

মৌলবী-মরতে 
চাও--অন্দরে যাও। 
রাখব । 


সে তার কথায় 


পারবে না। ভাল ভাবে থাকতে 
নইলে বান্দি কুত্তির মতন বেঁধে 


জক্ষেপ না করে দেউড়ীর দরজার 


“পরকীয়া” 


শ্রাবণ 


দিকে চল্ল। মৌলবী তখন তার হাত ধর্তে 
গেলেন। 
সে- খবরদার সাহেব। আমায় ছু'ইও না। 
॥ মৌলবী-_খবরদার কাকে বল্ছ জান না-_এই বলিয়! 
তাহাকে ধরিতে হাত বাড়াইলেন। চক্ষের পলকে ..। 
নারী তখন তীক্ষ ছুরি বাহির করিয়! বলিল_-“সাহেব, 
স্ত্রীলোক যখন গভীর নিশ।কালে জলে ডুবতে যায়-- 
তখন সে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করেই বাহির হয়। তোমার 
মতন দস্যু পথে ঘাটে থাকৃতে পারে সেজানে। 
সাবধান_আর এক পা এগোবে তে। এই ছুরিতে প্রাণ 
হারাবে। 
মৌলবী থমকিয়া দাড়াইলেন। আমি এগিয়ে 
বলিলাম- ছেড়ে দিন। জোর জবরদস্তি করে রাঁখা যাবে 
ন।। তখন তিনি “কাফের, বান্দি, কুত্তি__জাহান্নমে 
যাবি যা”, এই বলিয়! দরজা খুলিয়া, তাহাকে লাখি মারিয়। 
বাহির করিয়া দিলেন । 
গুরুদেব_-তার পর? 
শ। সাহেব--তার পর তার কি হ'ল জানি না। হযত 
সে আবার গঙ্গায় ডুবতে গেছে । 
গুরুদেব_-শ। সাহেব এখনও চিত্ত নিশ্মল হয় নি ষে। 
এখনও বুঝলে ন। আমরা যেখানের যাত্রী সেখানে 
টুটে যায় সব ধন্ধ। 
য়হা রাম রহিম এক বান্দ। 
কাফেরে মুসল্মান| | 
আমাদের দিকে লক্ষ্য করে বল্লেন_এদের কেউ যদ্দি 
কোনও মুসলমান স্ত্রীলোককে এ অবস্থায় পেত, হিন্দুর 
ঠাকুর বাড়ীতে নিয়ে যেত না-_মুসলমানের আশ্রয়েই 
রেখে আস্ত। শা সাহেব, এখনও তুমি হিন্দু মুসলমানে 
ভেদ কর? 
শা সাহেব_আপনি অন্তর্যামী। আমি যে মুসলমান 
একথা তল্তে পাচ্ছি না। 
গুরুদেব-তুলতে কে বলে? আমি যে হিন্দু, তাই কি 
তুলেছি, না ভুল্তে পারি, বা! ভূল্‌তে চাই ? তবে'লীগ্ুরুব 
এই শিক্ষা-হিন্দু বলে আমি মুসলমানের চাইতে বড়-- 


২১৮" 
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এ অভিমান করব না। যিনি জগতের মালিক, হিন্দু 
মুসলমান সবাই তারই স্থষ্টি। সবারই ভিতরে তিনি আছেন। 
মীর হিন্দু হিন্দুর পথে, মুসলমান মুসলমানের পথে তারই 
কাছে যাবে। তাঁকেই পাবে। তার চরণে মকলেই দাঁস 
হয়ে *খাকবে। এইটি মনে করে রাখবার জন্তই ত 
আমাদের ভজন গোঠিতে আমরা হরি নামও কবি, আল্লা 
নামও করি। 


পাঁশের ঘরে এক সাধক তখন থান ধরিয়াছেন__ 
“হরিসে লাগি রহরে ভাই” 
এই গান শেষ হইলেই গুরুদেব গুণ গুণ করিয়] 
গাহিতে লাগিলেন £-- * 
“হ্র্দমে আল্লার নাম লইও |” 


তখন শা স|হেবও তীর সঙ্গে গাহতে লাগিলেন- 
“দমে দমে লইওরে ভাই, দমে দমে লইও | 

আমর তখন নকলে খিলিয়া এই হিন্দু সাধুর আশ্রনকে, 
পবিত্র আল্লা-নামে মুখরিত করিয়া তুলিলাম। 

প্রভাতের আলো ফুটিতে ফুটিতে আর নকলে 
উঠিয়া চলিয়। গেলেন। আমার মনটা কিন্তু সেই 
স্ীলোকটির ভাবনায় একটু চঞ্চল হইয়া উঠিাছিল। 
সকলে চলিম্া গেলে, গুরুদ্দেবক্চে জিজ্ঞাসা করিলাম 
“এই অভাগিনীর শেষ দণ। কি হইল?” 

গুরুদেব কহিলেন_-“তার জন্ত কে।নও ভাবনার কারণ 
নাই। অন্নপূ্ণ। ঠাকুরাণী তাহাকে গর্ণার খাট হইতে 
আবার ফিরাইয়। আনিয়া! নিজের কাছে রাখিয়াছেন।” 

অন্পপূর্ণ ঠাকুরাণী আম|দের সাধনেরই লোক । বয়স্থ। 
ব্রাহ্মণ বিধবা । তার একটিমাত্র পুত্র ছিল। একই সঙ্গে 
ঠাকুর তাহার পতি পুত্র ছুইকেই কাড়িয়া লইয়া যান। 
সেই সময়েই এই পতিবিয়োগবিধুরা ও পুত্রখোকাতুর। 
ত্রা্ষণ কন্ত। গুরুদেবের আশ্রয় লাভ করেন। দসেআছ 
চল্লিশ বৎসরের কথা । দশপনেরে! বছর হইতে ইনি এই 
আশ্রমেই আপিয়া বাস*করিতেছেন। আরও ছুচারিজন 
এ $পিপী ও তার 'সঙ্গে থাকেন । আশ্রমের আহারাির 

ব্যবস্থা ইহাদের উপরেই ন্তস্ত ছিল। এই অসহায়া রমণী 


বিপিনচন্দ্র পাল 


গল্প-লহরী 


অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর আশ্রঘ্ন পাইয়াছেন শুনিয়া আমার 
ভাবনা দূর হইল। 

গুরুদেব কহিলেন-কথাট। যেন বাহির না হয়। 
মেয়েরা ইহার ইতিহাস কিছুই জানেন না। যে 
সত্রীলোকটির কথা শা সাহেব কহিলেন, তিনি যে এই 
আশ্রমেই আসিয়া উঠিয়াছেন, তুমি ছাড়া আর কেহই 
একথ। জানে না। তোমাকে আর একটা কথাও বলিয়। 
বাখি। ইহার পিতামাত। তোমাদের সাধনেরই লোক 
ছিলেন। সে সম্পর্কে ইনি আমাদের পরিবারত্ৃক্ত বটে। 


ভিন 


দিন চার পাচ পরে আমি প্রথমে ইহাকে দেখিলাম। 
সেই দিন প্রাতঃকালে গুরুদেবের নিকটে ইহার দীক্ষা 
হয় | সেই সঙ্গে আরও ছুই তিনটি মহল! দীক্ষিত হইয়।- 
ছিলেন। খশুরুদেবের আশ্রমে নিয়ম ছিল ন্ট কোনও 
নৃতন লোক দীক্ষা লইতে আসিলে, গুরুদেব তাহাদিগকে 
গ্রহণ করিলে, দীক্ষাকালে আমাদের ভজন গোঠির' একট! 
সঙ্গত হইত । গুরুদেব ধাহাদ্দিগকে বিশেষ ভাবে ভাকিতেন, 
তারাই এই সঙ্গতৈে উপস্থিত থাকিতেন। এই দিনেও 
গুরুদেব আশাদের পাচ সাত জনকে দীক্ষাকালে উপস্থিত 
থাকিছে বলেন । দীক্ষার অনুষ্ঠানের মধ্যে কোনও কিছুর 
বাল্য ছিল না। দীক্ষা্ধার। স্বানান্তে নিজেদের সন্ধ্য।- 
আঙ্চিকাপি করিয়। গুরুদেবের নিকটে উপস্থিত হইতেন। 
প্রথমে দুচারিটি ভজন হইত। তারপর গুরুদেব ইহ্‌- 
দিগকে তাহাদের ইনাম দান করিতেন। এবং শক্তি 
সঞ্চার করিয়।, কি করিয়। প্রাণাম্াম করিতে হয়, তাহ! 
দেখাইনা দিতেন। সেই সমগ্নে শিষ্যেরা সকলে প্রাণায়ামের 
সঙ্গে নিজ নিজ নাম জপ করিত। এই দিনও আমরা 
সকলে উপস্থিত হইলে এইন্পেই নতুন দীক্ষা -প্রাধিনীদের 
দীক্ষ। হইল। 

নাম দিবার পূর্বে গুরুদেব দীক্ষাথিনীদের জনে জনের 
নাম করিয়া ভজন গোষ্ঠীর সঙ্গে তাহাদের পরিচয় করাইয়। 
দিলেন। তখন শুনিলাম ইহার নাম হৈমবতী। 

নম পাইয়াই হৈমবতী কাপিতে কাপিতে অজ্ঞান 


২১৯ 


গল্প-লহরী 


হইয়। গেলেন। একটি মহিল| ইহার অবস্থ! দেখিয়া সন্স্ত 
হইয়! তাহার মুখে জল ছিটাইতে গেলেন। 
গুরুদেব ইঙ্গিত করিলেন, ইহাকে কেহ যেন স্পর্শ ন| 

করে। কহিলেন, শ্রীপগ্তরুর নাম ইহার ভিতরে যে কাজ 
করিতে চাহে করুক, তাহার ব্যাঘাত জল্মাইও না। আমা 
দিগকে ভজন গাহিতে কহিলেন। আঘরা ছু"তিনটি 
ভজন গাহিলাম। কিন্ধ হৈমবতীর বাহা চৈতন্য ফিরিয়া 
আসিল ন।। খন গুরুদেব নিজে ভাবাবেশে গাহিতে 
লাগিলেন, 

হরেক হরেক কষ কষ হরে হবে 

হরে রাম হরে রাম রম রাম হরে হরে | 

আমরা সকলে মিলিয়! তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই নাম বীর্তন 

করিতে লাগিলাম। এইফপে প্রায় তিনচার ঘণ্টা কাটিয়া 
গেল। + এদিন ভজনের যেমন জমাট হইয়াছিল, বহুদিন 
এমন জমাট দেখি নাই। যেমন হৈমবতীর, মেইক্জপ 
গুরুদেরেরও বাহ্য লোপ পাইয়াছিল। গুরুদেব “বোল্‌, 
বোল) বলিয়। চারিদিকে নৃত্য করিতে লাগিলেন। 
ভক্তেরা তার সঙ্গে সঙ্গে-_ 

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । 
বলিক্বা! গ্রাণমন ঢালিয়। নম কীর্তন করিতে লাগিলেন । 
আর হৈ বতী নিশ্চল, নিম্পন্দ হইয়া প্রায় মৃতের মতন 
সেখানে পড়িয়া রহিলেন। গুরুভাইদের দশা অনেক 
দেখিয়াছি । কিন্তু এমত দশী আর কখনও দেখি নাই। 
আমাদের কারও কারও প্রাণে ভয় হইল, বুঝি বা এই রমণী 
মহাপ্রয়ণ করিয়াছে। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী একটু তুলা 
আনিয়া তার নাসিকাগে ধরিয়া শ্বাস বহিতেছে কি ন। 
দেখিতে লাগিলেন । হঠাৎ গুরুদেব বাহ্য লাভ করিয়। 
আমাদের আশ্বস্ত করিয়া কহিলেন,--তোমর| ভয় পেয়েছ 
কেন? সাধকের সমাধি কি কখনও দেখ নাই? নাম 
কর, উচ্চৈঃম্বরে নাম কর। সমাধি ভাঙ্গিবে, বাহ্যজ্ঞান 
আবার ফিরিয়া আসিবে। এই বলিয়া! তিনি হৈমবতীর 
কাণের কাছে মুখ দিয়া, আবার ধ্যানস্থ হইয়া, হরে কৃ 
হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কষ হরে হরে। হবেরাম হরে রাম রাম 
রাম হরে হরে ॥--কহিতে লাগিলেন । 


“পর কীয় 1 $ 


[ শ্রাবণ 


ক্রমে তাহার বাহ্য, চৈতন্য ফিরিয়। আপিল। €হম- 
বতী চোক খুলিয়া চাহিলেন কিন্তু সে দৃষ্টি আমাদের, 
কাছে অর্থহীন বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে ষখন 
পূর্ণ বাহ হইল, তখন অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া অবগ্ু&ন 
টানিয়া সসক্কোচে উঠিগ্কা বসিলেন। তখনও দেহ"“ভীষং 
কম্পিত হইতেছে; স্বেদে জলে কাপড় ভিজিয়া অঙ্গে 
লাগিয়া গিয়াছে । গুরুদেব তখন কহিলেন, যাঁও ম।, 
একটু সুস্থ হইয়া অ।হ।রাদি করগে। 


চাও 

দীক্ষা খেষ হইয়। গেলে গুরুভাইরা এসে পরস্পরের 
মুখ চাওয়া চাওই করিতে লাগিলেন। এই আগন্তক 
রমণী কে, কোথা হইতে আসিয়াছেন, জানিবার জঙ্গ 
উংস্থৃক হইয়া! উঠিলেন। আমি শা সাহেবের দ্রিকে চাহিয়। 
দেখিলাম, শা সাহেব উহাকে চিনিতে পারেন নাই। 
দেখি] গুরুদেবকে মনে মনে প্রণাম করিলাম । আমা- 
পের কুতুহল দেখিয়া গুরুদেব কহিলেন,_-তোমাদের 
নিকট অপরিচিত হইলেও, বহুদিন হইতেই আমি ইহাকে 
জীনি। উহার পিতামাতা উভয়েই তোমাদের সাধনের 
পোক ছিলেন। সে বন্ৃদিনের কথ।। শৈখবেই ইনি 
পিভৃমাতৃহীন হন। তার পর মাতুপালঘ়ে চলিয়া যান। 
সেখান হইতেই ইহ।র বিবাহ হয়। তখন ইহার বয়স 
আট বৎসর মাত্র। ছুই বতসত্রের মধ্যে বৈধব্য ঘটে; 
এবং এতাবৎ কাল নিষ্ঠা সহকারে ত্রহ্মচরধ্য পালন করিয়া 
আপিয়াছেন। আজ তোমর। ধা দেখিলে তাহা এই দীর্ঘ- 
কাল ব্রঙ্ষচধ্যেরই ফল। অমন উপযুক্ত ক্ষেত্র না পাইলে 
নামের বীজ পড়িবামাত্রই অস্কুরিত হইয়া উঠে না। 

গুরুদেবের কথা শুনির। আমরা বুঝিলাম, শুদ্ধ দেহ 
না হইলে অমন স্িপ্ধ উজ্জল যপ ফুটিয়া উঠে না। আকুল 
তরঙ্গায়িত যৌবনের অমন শান্ত মৃত্তি, জন্মে কখনও দেখি 
নাই। শ্রীআছে অথচ সঙ্কোচ নাই, কমনীম্তা আছে 
অথচ মে কমনীয়তার ভিতরেই" যেন আলোকসামান্ 
শক্তির প্রভাব ফুটিয়া উঠিতেছে। এরূপ দেখিয়া 'মাষ্টিংষঃ 
মন চঞ্চল হইয়া উঠে না, কিন্তু শ্রদ্ধাভরে যেন নুয়াইয়া 
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পড়ে। এরূপ ভোগ করিবার জন্য আকাজ্ষ। হয়না, 
কেবল পৃজ1 করিতেই সাথ ঘায়। অমন কূপ জন্মে আর 
এশ্ষিনও দেখি নাই। 


পাঁচ 


আমাদের ভজন গোগঠিতে পেবারে সেখানে একটি 
নৈষ্ঠিক ত্রহ্মচারী ছিলেন। উহাকে আমরা "ব্রহ্মচারী, 
বলিয়াই ডাকিতাম। গুরুদেব কহিতেন প্রহ্মচর্য্যের 
ভিত্তি ছুই, সত্য রক্ষা ও বীধ্য ধারণ। এই ব্রন্মচারীও 
অত্যন্ত সত্যবাদী এবং জিতেশ্তিয় ছিলেন । মনের কথা৷ 
বা ভাব কখনও গোপন করিতেন ন|। এবিষয়ে তিনি 
বালকের মতন ছিলেন । যখন যে খেয়াল মনে আসিত, 
তখনই তাহা মুখ ফুটিয়া কহিতেন, এবং কাজেও তাহা 
পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেন। হৈমবতীর দীক্ষার 
পরে আমাদের ত্রহ্মচারীর মধ্যে এক আশ্যধ্য পরিবর্তন 
দেখিলাম । তার নিত্যসিদ্ধ প্রসন্নতা যেন হঠাং কে 
চাশিয়। মরিয়া দিল। বালকের মত সরল প্রকৃতি যেন 
হঠ,ৎ বদলাইয়। গেল! ব্রঙ্গচারীকে দেখিলাম আর 
কারও সঙ্গে বেশি কথাবান্তী কহেন না, গুরুভাইদেব সঙ্গে 
মিলিম। আমোদ আহ্লাদ আর কর না, অধিকাংশ সময 
একেল! একেলা গঙ্গাতীরে ভ্রমণ করেন, আশ্রমেও একেলা 
চুপটি করিয়| বসিয়। থকেন। দিন ছুই তিন পবে এক 
দিন গ্রত্যুষে গুরুভাইরা সকলে স্নানাদি করিতে উঠিয়া 
গেলেংব্রহ্ষচারী গুরুদেবের নিকট আসিয়! বসিলেন। আমি 
তখনও এক কোণে বপিয়। ছিল।ম। বোর হয় আমাকে 
দেখিতে পান নাই। গ্ুরুদেবকে সা্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়া উঠিয়। কহিলেন,_আমায় আদেশ করুন, আমি 
বিবাহ করিব । 

গুরুদেব কহিলেন,__ত। বেশ ' ব্রহ্মচধ্য [মের পরেইত 
গহুস্থ্যাঅমের গ্রতিষ্ঠ। হয় । 

্রদ্ষচ[রী-_আমি ভাবিয়াছিলাম, আমরণ ত্রহ্মচয্যই 
পাল্ন করিব, কিন্ত সে শক্তি আমার নাই। আমার ব্রত 
সু্গশ্্ইীছে | 

গুরুদেব হাপিয়া কহিলেন,-সে কি কথা? স্বত'বের 


বিপিনচক্দ্র পাল 


গল্প-লহরী 


বশে থাকাই যে ধর্ম। যাহা অস্বাভাবিক তাহা ত ধর্ম 
নয়। লোকে ব্রন্ষচর্য্যের সত্য অর্থ বোঝে না। ক্রহ্ষচর্য্য 
উপায় মাত্র, লক্ষ্য নহে। প্রদ্ষচধ্যের উদ্দেন্ট শরীর মনকে 
বিশুদ্ধ করিয়। নিষ্কাম সংসার ধশ্শ প্রতিপালনে সাধককে 
সক্ষম কর! । তোমার ব্রত ভঙ্গ হয় নাই। ব্রতের 
সফলতা লাভ করিবার জন্তই তোমার প্রাণ আকুল হইয়া 
উঠিয়াছে। বতদিন ব্রহ্থা্য অন্ন করিতেছিলে, ততদিন 
তাই তোমার শ্রেষ্ঠ ধন্ম ছিল । এখন তোমার অন্য অবস্থা 
উপস্থিত। স্কুলের শিক্ষা শেষ করিয়া তুমি এখন সাধন 
রাঁজ্যে কাঁলেজে প্রবেশ কর, এজন্য সঙ্কুচিত হইতেছ কেন? 
এত আনন্দের বিষয় | 

এক্দচারী-তবে আপনি আমাকে বিশাহই করতে 
আদেশ কচ্ছেন? 

গুরুদেব_আমি আশীর্বাদ করি, তুমি সংসার, করিয়া 
রুতার্থ হ9। বিবাহের কোনও সঙ্ধদ্ধ আসিয়ার্ছে 21. 

ব্রঙ্চচারী- সম্বন্ধ আর কে আনিবে? আমার প্রাণই 
সে সন্বন্ধ করিতেছে । আরম ঠহমবতীকে বিবাহ করিতে 
চাহি। 

গুরুদেব__-হৈমবতী বিধব। ভুমি জান? 

ব্রহ্মচাী-__জানি। কিন্ত বিধবাবিবাহ শাস্ত্র পিমিদ্ধ 
নহে । আর আপনার এগানে ত কোন৭ই বাহিরের 
বন্ধন নাই । ঘাদের সমাদ্ধে বিধবাবিবাহ প্রচলিত, তারাও 
ত আপনার আশ্রিত। 

প্ররদেব-হৈমবতী কি বিবাহ করিতে চান? 

ব্র্ষচারী_জানি ন|। কিঞ্জ আমার প্রাণ যখন 
তাঁকে অমন করিম। চাহিতেছে, তখন তাৰ প্রাণ আমায় 
টানিতেছে, ইহাই বিশ্বাস করি। 

গুরুদেব-_-সে তে।মায় দেখেছে? 

ব্রন্ষচারী-ছনি না। না দেখে কি অন্র।গ হয় ন।? 
নঙ্গরে নক্ষত্রে আলোকের ভিতর দিয়! কথ। হয়, প্রাণে 
প্রাণে কি নীরব পরিচয় হয় না? 


গ্ররুদেব--হয় না কে বললে? হয়েছে কি না, তাই 
জানতে চাই। 


২২১ 


গল্প-লহরী 


ত্র্গচারী--তাকে আপনি ডেকে জিজ্ঞাসা করুন, 
তাহলেই জানা যাবে। 
গুরুদেব-_ নিজেই তাহা! জানিনা লও না কেন? 


ছয় 

দিন দুই পরে গুরুদেবের সঙ্গে বিদ্ধ্যাচলে গেলাম । 
অন্নপুণ। ঠ।কুরাণী, হৈমবতী এবং ব্রক্ষচারীকেও গুরুদেব 
সঙ্গে লইলেন। আর সকলে প্রর়াগের আশ্রমেই 
রহিলেন। 

একদিন অপরাহ্ধে গুরুদেব একগা বসিয়া আছেন, 
এমন সময হৈমবতী আসি তাহার চরণে সাষ্টাঙ্গ গ্রণিপাত 
করিয়া কহিলেন-__“আপনি অন্তধ্যাধী, সকল কথাই ত 
জানেন। আমি যে মহাপাতকে পড়িয়া আত্মহত্যা 
করিতে গিয়।ছিলাম, এ আশ্রমের আর কেউ তাহ! জা 
নাকি, আপনার অবিদিত নাই, এ পাপের দি 
কি, আমায় বলিয়া দিন।” 

গুরুদেব কহিলেন--তুমি যাহাকে পাপ বলিতেচ্ঠঃ 
বস্ততঃ তাহ! ত পাপ নহে, অনাচার মাত্র। পপ 
ভিতরকার কথা। অজ্ঞানে মানুষ যে অনাচার কবে 
তাহাতে তাব দেহাদি দুই হইতে পাবে, কিন্তু প্রাণ 
বলুষিত হয় না। তুমি লোভে পড়িয়া কিছু কর নাই। 
সঙ্ঞনে তোমাতে কোনও পাপ স্পর্শ করে নাই। জ্ঞান 
হণয়া মাত্রই তোমাব সমস্ত এরীর, সমস্ত মন, সমস্ত প্রাণ 
এই অনাচারের স্মৃতিতে জলিম্না উঠিয়াছিল। মই 
জালাতেই তুমি আগ্হত্য1 করিতে গিয়াছিলে। লোকের 
চক্ষে তুমি অপরাধী ভাবিধাই অত অধীর হইয়া পড়িয়া- 
ছিলে। নইলে তোমার প্রাণে কোন৪ পাপ স্পর্শ করে 
নাই। আমি তোমাকে প্রাণ খুলিয়া আশ্বস্ত করিতেছি, 
তোমার ব্রত ভঙ্গ হয় গাই। নিষ্পাপ তুমি, তোমার দেহ, 
মন, গ্রাণ মকলি শুদ্ধ রহিযাছে। মিখা পাপ কল্পন। করিয়া 
প্রাণের শান্তি নষ্ট করিও না । 

হৈমবতী--শান্তি ত পাই না। 

গুরুদেব__সংঙ্কার সহজে যায় না। 
আপনি শাস্তি আসিবে। 


অহনিশ নাম কর, 


“পরকীয়া 


শ্রাবণ 


হৈমবতী- ব্রক্ষচারী আমাকে বিবাহ করিতে চাহেন। 

গুরুদেব--তোম।র যদি ইচ্ছা হয়, তাতে আপত্তি কি?. 

হৈমবতী এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। তর্ীন 
ওরুদেব কহিলেন_ তুমি কোনও সংস্কদ্ধের দাস নও) 
আমি জানি। লোকভয়, সমাজভয়, তোমার” নাই। 
তবে শঙ্কিত হইতেছ কেন? আমার সাধনেও এসকল 
বিষয়ে কোনও বীধাব|ধি নাই। নিজের কাছে খাটি 
থাকিয়া! সকলেই যাতে তাদের চিত্তের প্রসন্নতা নষ্ট ন। হয়, 
যাহাতে আত্মার প্রসাদ লাভ হয়, সেক্গপ কাজ করিতে 
পারেন। দীর্ঘকাল ব্রহ্ষচর্য্যে তোম।র দেহ মন বিশুদ্ধ 
হইয়াছে | একপ শুদ্ধদেহে শুদ্ধ প্রাণে যে সংসারে প্রবেশ 
করে, তারই সংসার সার্ক হয়। তারই সংসার পথে 
পরমপুর্যার্থ লাভ হইয়া থাকে। তুমি আত্মস্থখেচ্ছায 
কোন কাজ করিবে না জানি বলিয়াই, যদি ইচ্ছা হয়, 
বিবাহ করিয়া সংপারধন্ম প্রতিপালন করিতে পার, ইহা 
অসঙ্কোচে কহিতেছি। 

হৈমবতী -আমার দেহ ত অপবিজ্র হয়েছে। 
ত আমি কাহাঁকেও দান করিতে পারি ন1। 

গুরুদেব যাকে দান করিবে, সে যদি অপবিজ্র মনে 
ন। করে, সে যদি তোমার অতীতকে ধুইয়! মুছিয়া, 
তোমার বর্তমান শুদ্ধনত্ব দ্েহকেই অকৈতব প্রেমভরে 
বরণ করিয়] লয়, তাহাতে আপত্ত কি? 

হৈমবতী-তিনি আমকে শুদ্ধ বলে ভাবছেন বলেই, 
তাতে আমার অপরাধ হবে নাকি? এ প্রবর্চনা ত 
কবিতে পারি না। 

গুরদেব-সকল কথ তাকে খুলিয়া না বলিলে, 
প্রবঞ্চন। হবে বটে; কিন্তু বলিলে ত আর মে অপরাধ 
হবে ন।। 

কিছুক্ষণ পবে গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন- সকলের 
গোড়।র কথা--তীাহার প্রতি তে।মার সত্য অনুরাগ হয়েছে 
কি? 

টৈম্বতী উত্তর দিলেন না। গুরুদেব কহিলেন-- 
“সত্য অন্গরাগের লক্ষণ--প্রিয় জনের ন'ম শুনিবাদ-দবেহ 
মূন প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠে, তাহার দর্শনে কেবল চক্ষু; 


এ দেহ 


২, 


১৩৪১ ] 


নহে, কিন্ত সর্ধন্দ্রিয় অপূর্ব্ব উল্লাসে ভরিয়া উঠে, তাহার 
প্রতি অঙ্গের জন্ত, প্রেমিকের প্রতি অঙ্গ আকুল হইয়া, 
সর্বধঙগ দিয়! তাহাকে পাইতে চাহে । সত্য অনুরাগ দেহ 
এবমন সকলই অধিকার করে। এ অন্থরাগ তোমার 
"জন্মে কি? যদ্দি এশুদ্ধ অন্গরাঁগ জন্মিয়া থাকে, তবে 
বিবাহ কর, তাহাতে মঙ্গল হইবে ।” 

হৈমব্তী কিছু কহিলেন না। কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গ 
গুরুদেবের কথ|তে পুলকে পৃরিয়! উঠিল। এমন সময় 
ব্রদ্ষচারী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
দেখিয়া গুরুদেব কহিলেন-ত্রদ্ষচারী, হৈমবতী এবং তুমি 
এখন হইতে একসঙ্গে বসিয়া সাধনভজন করিবে। 
তোমার ইষ্টনামের সঙ্গে হৈমবতীর রূশ ধ্যান করিবে। 


আর, টৈমবতী, তুমিও তোমার ইষ্টনামের সঙ্গে ব্রশ্মচারীর, 


রূপ ধ্যান করিবে। এইক্পে দ্েখিবে তোমর! উভয়ে 
একে অন্তের নিকটে ভগবদিগ্রহকূপে ফুটিয়া উঠিহ্ব। 
তোমরা এমন অবস্থা লাভ করিবে, যখন পরস্পরকে নিজ 
নিজ ইট্টমৃত্তিরূপে প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে, তখন একে 
অন্তের সেবাতে তোমাদের নিজ নিজ ইই্দেবতার সেব। 
হইবে। ইহাই প্রেমের চরম অবস্থা, এইক্সপেই নিষ্কাম 
কম্মযোগ সাধন করিতে হয়। এই কশ্মযোগের মধ্য দিয়াই 
ভোমরা ত্র শুদ্ধপ্রেম লাভ করিতে পারিবে ।” 
সাত 

আমার ছুটি ফুরাইয়! আসিল। গুরুদেবকে বিদ্ধ্য।- 
চলে রাখিয়াই আমাকে আমার কশ্মস্থলে চলিঘ। যাইতে 
হইল । ইহার অল্পদিন পরেই শুনিলম হৈমবতীর সঙ্গে 
্রঙ্মচাঁরীর বিবাহ হইয়াছে । গুরুদেবের উপদেশে ইহার! 
দু'জনে নাসিকে যাইয়। নর্মদাতীরে একটি কুটির বীধিয়া 
ঘরকম্না করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বুঝিলাম কি জানি 
অন্ত গুরুভাইর! ইহাদের প্রতি কটাক্ষ করেন, এইজন্যই 
গুরুদেব তাহাদের এই অজ্ঞাতবাসের ব্যবস্থা করিয়। 
দিয়াছেন। নাসিকে বাঙ্গালী নাই। বিদেশীয়দের মাঝ- 
থানলে..এই নবদম্পতী নির্ধিম্নে আপনাদের ঘরকক্ন| ও 
"সাধিনভজন করিতে পারিবেন । 


বিপিনচন্ত্র পাল 


গর্র-লহরী 


আট 


তিন বংদর পরে আবার পূজার ছুটীতে গুরুদেবের 
পাদপ্রান্তে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। একদিন একদা 
পাইয়। ব্রহ্মচারী ও হৈমবতীর কথা জিজ্ঞাস। করিলাম । 
গুরুদেব কহিলেন ত্রহ্ষচারী আবার বিবাহ করিয়াছেন। 
শুনিরা চমকিয়া উঠিলাম। বলিল'ম__“সে কি? 
ব্রদ্ষচারীকে ত এমন নীচ প্রবৃত্তির লোক কল্পনা 
করি নাই!” 


গুরুদেব কহিলেন_-বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই একূপ 
ভাবিতেছ কেন? 

আমি--এক স্ত্রী থাকৃতে কেবল কামপরবশ হইয়াই 
লেকে আবার বিবাহ করিতে পারে। 

গুরুদেব-বিবাহ ব্রঙ্গচারী করে নাই। হৈমবতীই 
তাহা, আবার বিবাহ ধবাইয়ছেন। 

আমি-__এও ত অদ্ভুত কথ।। হৈমবতীর কি সন্তানাদি 
হয় নাই? 

গুরুদেব--হৈমবতীর একটা পুল সন্তান আছে।। 

আমি--তবে আবার বিবাহ কেন? ০৬ 

গুরুদেব অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও 
ভাবিতে ল।গিলাম_-এ হল কি? গুরুদেব উহাদের 
যে রাগমার্গের সধণা দিগাছিলেন, তার পরিণাম কি এই? 
তিনিও কি ইহাদেব ডিতরকাব প্রক্কতিট। ধরিতে পারেন 
নাই? এই সকল প্রশ্ন মনের ভিতরে তোলপাড় হইতে 
লাগিল। 


দিন তিন চার আদি এই সন্দেহে পড়িঘ়। অস্থির 

হইয়। বৃহিনল।ম। গুঞদেবের প্রতি আমার পুর্ববকার 
বিচলিত অথ! যেন টলিয। উঠিপ। এই সন্দেহে মনট। 
এতই খারাপ হইপ যে আর সেখানে থাকা এসন্তব হইল। 
একদিন প্রত্যুষে আর সকলে স্নানাদি করিতে চলিয়। 
গেলে, গ্ররুদেবকে একেলা পাইয়। কহিলান- “আমি 
আজই দেশে ফিরিদ্ধ। যাইব ।৮ 

গুরুদেব_-তোনার মণ ম্খন চঞ্চল হইদ্বাছে, তখন 
ঘাঁওয়াই শতাল। তবে এখনও ত ছটা ফুরাইবার বিলগ্ব 
আছে। একবার হৈমবতী ও ব্রর্মচারীকে যাইছ। দেখিয়! 
আইস না কেন? তারাও আপ্যাদিত হইবে, তুমিও 
দেখিয়! সুখী হইবে। 

আমি একথার হ, ন। কোনও উত্তর করিলাম না 
দ্বেখিয়। গুরুদেব কহিলেন্«দেখ, আমরা ভগবান নাই । 
অন্তর্ধ্যামী ভগবান কাকে কোন্‌ পথে লইন্ন যান, তার 
মর্ম কিছুই বুঝি ন1। ব্রদ্ষচারীর পক্ষে দ্বিতীয়বার দার 
পরিগ্রহ করা ধর্-রক্ষার জন্ত অত্যাবশ্টকীয় হইয়া 


২৩ 


গল্প-লহরী 


পড়িয়াছিল, ইহা বুঝিয়াই আমি তাহাকে অনুমতি দিয়াছি। 
লোকে যাকে বিবাহ বলে- হৈমবতীর সঙ্গে ব্রহ্ষচারীর 
সে বিবাহ হয় নাই। ইহারা কখনও স্বামী স্রীপে 
পরম্পরের সঙ্গে বাস করে নাই। হৈমব্তী এই সর্তেই 
ত্রন্ষচারীকে বিবাহ করেন। ব্রহ্মচারীও এই সর্তেই 
হৈমবতীকে ধন্মপত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন ।” 

আমি--এও তো একরপ প্রবঞ্চনা নয় কি? 

গুরুদেব - প্রবঞ্চনা কাকে? 

আমি- সমাজকে । 

গুরুদেব-বধিধব। বিবাহ এখনও সমাজে গ্রচলিত 
হয় নাই। বিধবাবিবাহ করিয়া ক্রদ্ষচারী সমাজের 
বাহিরে গিরাছেন। সে সমাজে অপাঙক্কেয় হইয়াছে। 
সমাজের বিধিনিষেধের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নাই। 
সুতরাং তার। সমাজকে প্রতারিত করিতে পারেন না । 

আমি-_তবুও হৈমবতীর পুন্রকে ত লোকে 
বদ্মচারীর পুত্র বণিঘ়্াই জানিবে ! এই কি প্রবঞ্চন। নহে? 

'গুরুদেব-_ লোকে দত্তক গ্রহণ করে ত। প্রাচীনের৷ 
ক্ষেতঁজ পুর দায়াধিকাঁর মানিয়াছেন। আর সকলের 
চাইতে বড় কথ।-_-এই গরিব বেচার। কি পাপ করেছে যে 
আমরণ পর্য্যন্ত সে সমাজে দ্বণিত হইয়া থাকিবে? হৈম- 
ব্তীর দেহ যদি অপবিত্র হইত, হৈমবতী যদি কামাতুরা 
হইয়। ব্রহ্মচর্যয ভঙ্গ করিতেন, তাহা হইলেও অন্য কথা 
ছিল। হৈমবতীকে নিদ্রায় অচেতন পাইয়া এক ব্যক্তি 
তাহার ধন্ব নষ্ট করে। সে বাক্তিও ঠিক কামাতুর ছিল 
না। সেও ভাবাবেশে নিব্রিত অবস্থাতেই তোমরা যাকে 
ইংরাজীতে 901171)1771)0]15৮ এর অবস্থা বল, সেই 
অবস্থান নিদ্রাতিভূতা স্বপ্ন।বিষ্টা হৈমবতীর সঙ্গে যুক্ত 
হয়। সঙ্জান হইব! মাত্র উভয়েই অতিশয় অনুতপ্ত হইয়। 
পড়ে,_-হৈমবতী আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল-ঠাকুরের 
ইচ্ছায় করিতে পারে নাই । সে ব্যক্তি সেই দিন হইতেই 
নিরুদ্দেশ _বীচিয়াছে কি মরিয়াছে কেউ জানে না। তার 
অগাধ বিষয়সম্পত্তি ফেলিয়। সে নিরুদ্দেশ হইয়াছে। 
ঠৈমবতীর পুত্র ষে পাপে জন্মে নাই, ইহা ত মান্তেহ 
হবে। তথাপি সমাজ ত অত শত বুঝত না। অত 
জানবেই বাকি করিয়। ? অথচ হৈমবতী যদি বিবাহ ন। 
করিত, তাহ হইলে এই বেচারাকে কি ছুর্বিষহ জীবনভার 
বহন করিতে হইত! এসকল ভাবিয়াই ৫হমবতী রাজি 
হন। এসকল জানিয়াই ত্রক্ষচারী তাহাকে ধশ্মপত্বীপ্ধপে 
গ্রহণ করেন। 


আমি-_ত্রঙ্মচারীর চরণে কোটি প্রণাম করি। পুরুষে 
এ মহত্ব দেখি নাই। 


২২৪ 


“পরকীয়া” 





শ্রাবণ 


গুরুদেব-__তুল বুঝিও না। ব্রহ্মচারী পতিতোদ্ধারের 
জন্য বিবাহ করেন নাই। ধাহাকে আপনার ধর্মপত্বীকূপে 
গ্রহণ করিলেন, তাহার সকল কর্শমভার নিজে ভাগ করিয়া 
লইবার জন্যই বিবাহ করিয়াছেন। হৈমবতীর প্রতি তু 
পদ্ধ প্রেম জন্মিয়াছিল বলিয়াই তিনি হৈমবতীর সখ ও 
শাস্তি কামনায় তাকে বিবাহ করিয়াছেন। 
আমি--হৈমবতীর কথা কি? 


গুরুদেব-_-হৈমবতী ও ব্রদ্মচারীর প্রতি শুদ্ধ অনুরাঁগিনী 
হইয়। তাহাকে পতিক্নপে গ্রহণ করেন । কিন্ত স্ত্রীলোকের 
সংস্কার সহজে যায় না। হৈমবতী কিছুতেই তার দেহ 
ঘে পরপুরুষ সংস্পর্শে অপবিত্র হইয়াছে, ইহা! তুলিতে 
পারেন নাই, তারই জন্য এই অপবিত্র দেহকে পবিত্র পতি- 
সেবায় অর্পন করিতে পারিলেন না। পতিকে আপনার 
আর যাঁকিছু সকলই অর্পণ করিলেন -দ্েহট। অর্পণ 
করিলেন ন।। জন্মাস্তরে শদ্ধদেহে যাহাতে পতি- 
'সেব। করিতে পাঁরেন, অহণিশ হৈমবতী এই কামনাই 
করিতেছেন ! 

আমি-_আবার বিবাহ করাইলেন কেন? 

গুরুদেব-_ব্রঙ্গচারীকে আমরা ক্রন্ষচারী বলিয়। 


ডাকি বটে, কিন্ত ব্রহ্মচারী একেবারে জিভেপ্রিয় 
পুরুষ নহেন। এ অবস্থাম তার দারান্তর পরিগ্রহ 
করা নিজের ধশ্ম এবং হৈমবতীর ব্রত রক্ষা 


উভঘ্ন কারণেই অতিশয় প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
হৈমবতীকে দেখিয়াছ। তার সপত্বী কোনও অংশে 
হৈমবতী অপেক্ষা খাটো নহেন। ক্ষপে, কুলে, গুণে, 
সকল বিষম্েই ভিনি হৈমবতীরই মতন। হৈমবতীই 
নিজে এই আঅলোকপামান্য ক্ধপগুণবতী রমণীকে খজিয়] 
আনিক। আপনার সপত্রী করিয়াছেন। হৈমবতী নিজে 
প্রতিদিন সপত্বীকে সাজাইয়া, সপত্রীর পতিসেবার ভিতর 
দিয়া, আপনর দেহমনপ্রাণ দিয়া পতিসেবার সাধ মিটাইয়া 
থাকেন। হৈমবতী এইকধপে এখন “যুগল-সাধন” করিতে- 
ছেন। হৈমবতীর স:ধনবলে তাহাদের নানিকের আশ্রমে 
নৃতন বৃন্দাবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই নব বুন্দাবনে, 
নবধুগল উপাপন। দেখিয়া আইস; কৃতরূতার্থ হইবে । 
আমার নাসিকে যাইতে হইল ন1। এখান হইতেই 
এই অপুর্ব লীলা ধ্যান করিয়া কৃতার্থ হইতে লাগিলাম।* 


বিপিনচন্দ্র পাল 


পাপ সি পি 


* “বঙ্গবাণী”, দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয়ার্দ, তৃতীয়-লংগ্য!.. 
কান্ঠিক, ১৩৩০ 


কুনাল 


শ্রীবিজয়কৃঞ্ণ গুপ্ত 


প্রথম দৃশ্থ্য 
পাটলীপুত্রের রাজোগ্ভান 


মহারাজ অশোক ও মহারাণী তিষ্যরক্ষত। 


তিষ্যরক্ষিতা। মহারাজ, কুনালকে নির্বামিত কেন 


কলেন? 
অশোক। কর্ষ 
কুদৃষ্টিতে দেখে । 
তিষারক্ষিত!। লঘুদণ্ড দিংলই হ'ত। 


না এভবড় কুলাঙ্গার, তোর 


অশোক । বিনিময় নয় রাশএমনি চা9, তোথাম 
অদেয় কিছু নেই। 

তিয্যরক্ষিত।। দেবেন মহারাজ? 

অশোক । দেবে।। 

তিষ্যরক্ষিত।। দেবেন? 

অশোক । সন্দেহ কছণ? দেবো দেবো । 

তিষ্যরক্ষিতা। তিন সত্য কছেন ! 

অশোক । কছি?। র 

ভিষারক্সিতা। তবে আমায় সপ্ধ দিবসের রাজগনজআ! 


অশোক । তাই দিয্নেছি, ওর উপযুক্ত দণ্ড কি জান? " দিন মহারাজ । 


তিখারক্ষিতা।। কি ম্হারাজ ? 

অশোক । উত্তপ্ত সন্দংশ ঘ্বার| চক্ষুরুত্ণাটন। 

তিষ্যরক্ষিত। | [| স্বগত ] মহারাঁঞ্, তোমাম আমি 
চিনি,-তে।মাকে দিয়ে এ কাজ হবে না, নপতান্সেহ 
তোমার অস্থি-মজ্জার_- 

অশে।ক। কি ভবছ? 

তিষ্যরক্ষিত।। ভাবছি যে, হাস্তে হাসতে ছেলেটাকে 
আপনি বনবাস দিংলন ! কি করে" পালেন? 

অশোক । রাজণম্ম_বিচারকের দায়ীত্র তুমি ছে 
জান রাণী। 

তিষ্যরক্ষিতা। আচ্ছা মহারাজ, আপনি যখন রোগ- 
শয্যায় অচেতন, তখন কে আপনাকে মৃত্যুম্খ হ'তে 
যক্ষা কলে। আপনার কি মনে আছে? 
_অশোক। আছে। তোমার কাছে আমার সে 
খণ আমি আমার শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারণ করে যাব । 

ভিম্্যরক্ষিতা। শোধ কতে চান সে খণ 1?-দেবেন 
কি আমায় একটি ভিক্ষা মহারাজ, সেই সেবার 
বিনিময়ে? 


৭৯০০৫ 


অশোক । রাজক্ষমত। ! বাঞ্পরিচ্ছদে রাজপভাম় যাবে 
ন।কি? 
তিষ্যরক্ষিতা । তাই মামার সাধ মৃহার।জ। 


অশোক । সাপ !1--আচ্ছা দিলাম । 
তিষ[রক্ষিত।। এখন ব্যধহ।র কতে” পারি? 
অশোক । না-দাড়া9। কে আছ? 


পুররক্গীর প্রবেশ 
অশোক । তুরী। 
পুররগীর প্রস্থ'ন 
[ নেপথ্যে তুধ্যনিনাদ। ] 
অশে।ক। দীাড়াও--আস্ছি। 
প্রস্থান 
তিষ্যরক্ষিতা। কুনাল, এত দর্প-_এত তেজ তোমার ! 
ভারত সম্রাজ্ঞীকে প্রত্যাধান ! এতদূর স্পর্ধা তোমার ! 
কিন্তু, কিন্ত তোমার ওই আ্বীখি,--কি অসহ্‌ তার আকর্ষণ | 
মূর্খ বালক, কেন--কেন তুমি আমায় প্রত্যাখ্যান কলে! 


অশোকের প্রবেশ 
অশোক। এইবার ব্যবহার কর। আজ হ'তে সপ্ত 


শপ 


গল্প-লহরী 


দিবস, আমার অমাত্যগণসহ আমি মন্রমুপ্ধ কেশরীর মত 
তোমার আদেশ প্রতিপালন কর্ব। 


তিষ্যারক্ষিতা। মহারাজ, আপনার প্রেমের প্রতিদান 
দিতে পারি, এমন সাধ্য আমার নেই-_কে আছ? 
পুররক্ষীর প্রবেশ 
তিষ্যরক্ষিত।। ঘাতক । 


পুবরন্দীর প্রস্থ'ন 
অশোক । কুনালকে তুমি বধ কবে নাকি? 


তিষ্যরক্ষিতা। ন।। 
অশোক । তবে? 
ঘাতকের প্রবেশ 


তিষ্যরক্ষিত1। দ্রুতগামী অশ্ে, যেখানে পাও, যুব- 
রাজের চোখ উপড়ে আমার কাছে নিয়ে এস। বল্বে, 
মহারাজের আদেশ। আন্লে পুরস্কার, না আন্লে শূল। 
য[ও। 


ঘাতকের প্রস্থান 

অশোক । একি পরিহাস রাণী! 
তিষ্যরঞ্ষিতা। পরিহাস নয় রাজা-এ আমার 
আদেশ। প্রস্থান 


অশোক। তোমার আদেশ ! কিন্ত কেন এই নিষ্ঠুর 

আদেশ। 
উদভ্রান্তের মত প্রস্থান করিলেন 

[ বৃদ্ধ ভৃত্য কুরুবকঃ মন্ত্রী রাধাগুপ্ত এবং কুরুবকের স্ত্রী 
বৃদ্ধ। দ।সী করবীর প্রবেশ ।] 

কুরুবক। আটঘাট সব বন্ধ করেছে করবী, ঢুকৃতে 
দিলে না। ম।কড়পার জালে জড়িয়েছে। সাতদিন 
কাঁকর সঙ্গে রাজার দেখা-সাক্ষাৎ হবার যো নেই । 

র।ধ।পুপ্ত--এ খবর তোমাকে দিলে কে? 

কুবক--করবী। ও আড়াল থেকে সব শুনেছে। 

করবী। মন্ত্রী-মশায়, পায়ে পড়ি_-বাছাকে বাঁচাও! 

রাধাপ্তপ্ড। যে ফিকির আমি কুরুবককে শিখিয়ে 
দিয়েছি, যদি ও তা" কতে” পারে, আর ঘাতকের আগে 
পৌছুতে পারে, তা” হ'লে কুমার রক্ষ। পায়। 

কুরুবক-_পার্ব পাৰ আমাকে পাতে”ই হবে যে! 


কুনাল 


[ শ্রাবণ 


চল্লাম করবী, কাদিস্‌ নি- তোর কুমারকে আমি বীচাবই ! 
মন্ত্রী-মশায়, তুমি এস আমার পিছনে পিছনে । . 
রাধাগ্রপ্ত-_-ভগবান তোমার সহাঁর কুরুবক | চল, আনি 
"যাচ্ছি। 
সকলের প্রস্থান 


ভিতীয় দৃশ্য 
কক্ষ 
[ তিষ্যরক্ষিতা অর্ধশায়িতা । করতলে চিবুক বিন্যস্ত । ] 
কবে পাঠিয়েছি-_-দেখা নেই। এদিকে সপ্তাহ উত্তীর্ণ 
হয়; আজকের দিন অবশিষ্ট । মহারাজ কতকগুলে। 
চিরক্রিয় দীর্ঘস্থত্রকে পুষে রেখেছেন । কষাঘাতে সংযত 


'কতে”হয়। অপদার্থের দল! [ উঠিলেন ] 


করবীর প্রবেশ 
'তিষ্যরক্ষিত। । কি সমাচার? 
করবী। কোটাল প্রণাম জানাচ্ছে । 
তিষ্যরক্ষিত। ডেকে আন। 


করবীর প্রস্থান 
তিষ্যরক্ষিতা। সব চক্রান্ত করেছে, নইলে ছ"দিনে 
একটা কাজ শেষ হয় না? 
করবীর প্রবেশ 
[ নগররক্ষককে বহিদেশে রাখিরা আপনি ভিতরে দ্ব।র- 
প্রান্তে ঈাড়াইল। ] 
নগর রক্ষক। 
কেন মা? 
তিষ্যরক্ষিতা। ঘাতক ফিলে”? কই, কুমারের চোখ ? 
নগররক্ষক। আজ্ঞে যে লোক পাঠিয়েছিলুম, সে 
কর্মঠ ব্যক্তি) কেন দেরী কছেবুঝ তে পাছি না। 
তিষ্যরক্ষিতা। আরো লোক পাঠান, না যায়-- 
কর্মচ্যুত করুন, অর্থদণ্ড করুন, কষাঘাত করুন,-_ চোখ 
আমি চাই। না পারেন, অবসর গ্রহণ করুন। 
তিষ্যরক্ষিতার প্রস্থান 
[ করবী কিঞ্চিৎ ইতন্ততঃ করিয়৷ তাহার অনুসরণ 
করিল। 


[নত মন্তকে ] ভূত্যকে ডকেছেন 


২২৬ 


১৩৪১ ] শ্রীবিজয়কৃঞ্ণ গুপ্ত গল্প-লহরী 
, নগররক্ষক। অবসর গ্রহণ বড় কতে হবে না, আর তিষারক্ষিতা। আচ্ছা» যাও। 
আজকের দিনটা । এ মহারাজ অশোক, চুল চিরে বিচার । ঘাতকের হার কুড়াইয়া প্রস্থান 
ঘাতকের বিলম্ব এখন কুমারের পক্ষে মঙ্গল। অমন. তিষ্যরক্ষিতা। [চক্ষু লইয়া লুফিতে লুফিতে ] 
সোণার চাদ কুমার, মাগীর যেন চোখের শূল। উদ্ধত বালক! কেমন? আর কবেঁআমায় প্রত্যাখান ! 


[ কিয়ৎক্ষণ পরে তিষ্যরক্ষিতা ও অশোকের প্রবেশ । ] 

তিষ্যরক্ষিত। কেন বিরক্ত কছেন মহারাজ। যে 
চোখে আমায় সে দেখেছে, আমি সেই চোখ চাইছি । 

অশোক। এনির্মম দণ্ড প্রত্যাহার কর রাণী। 
কুমর অবোধ, তাকে বোঝ বার অবসর দাও | এমন করে, 
তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করো ন1। 

তিষ্যরক্ষিত। ভিক্ষা ফিরিয়ে নিন ঘহারাজ, 
আমার রাজক্ষমতায় কাজ নেই। জান্তাম ন। যে, রাজার 
কর্তব্য পুত্রন্মেহের মুখাপেক্ষী । ৪ 

অশোক । অশিষ্টা, মহারাজ অশোক কখন দান 
পুনগ্রহণ করেছে? তুমি নারী-_ন। নারীক্মপধারিণী 


[পশাচী । ন্েহ, দয়, মমতা, একেবারে জলাঞুলি দিরেছ ! 


আমি তোমার মুখদর্শন কতে চাই নে; আজ হ'তে তুমি 
আমার পরিত্যজ্য৷ ! 
অশোকের প্রস্থান 
ডিষ্যরক্ষিত। | হা, হাঃ, হাঃ! 
[ পাগলের মত হাসিতে লাগিলেন। পরে 
থামাইয়া ] কি করবী, কাদছে। কেন? 
করবীর প্রবেশ 
করবী। ঘাতক চোখ এনেছে। 
তিষ্যরক্ষিতা। বটে, ডেকে আন। 


হাসি 


করবীর প্রস্থান 
ঘাতকের প্রবেশ 
ঘাতক । এই নিন রাণীমা, কুমারের চোথ। 
তিষ্যরক্ষিতা। এই নাও পুরক্কার। [ ক হইতে হার 
উন্মোচন করিয়া ভূতলে নিক্ষেপ করিলেন ] কই, দাও। 
[ ঘাতক চক্ষু্ঘয় রাণীবু হাতে দিল। ] 
তিষ্যরক্ষিতা। চোখ দেবার সময় কি বললে? 
* ঘাতক। টু শব কলেন না হাসতে হাস্তে খুলে 
দিলেন। 


মহারাণী তিষারক্ষিতার প্রেম_-তোমার দৃষ্টিহরণ করে, 
আজ স্থট্টিজয়ী ! আজ আমার উৎসবের দিন !.. ওরে কে 


আছমস্, মহারাজকে ডাক--রাজাধিরাজ অশোককে-- 
পত্রীব্রত সম্রাটকে-__ডাক, ডাক! 
প্রস্থান করিল 
ভৃতীয় দৃশ্য 
বনপথ 


অনতিদূরে একথণ্ড শিলা 
কুমার কুনাল ও তাহার পত্বী কাঞ্চন 
কাঞ্চন। চল্তে তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 
কুনাল। না। তুমি ত আমার হাত ধরে, রয়েছু । 
শিঃশবে অশোকের প্রবেশ 


কাঞ্চন। আচ্ছা» চোখ উপড়ে দিতে তোমার কষ্ট 
হলনা? 
কুণল। সে কথা আবার তুল্ছ কেন? কতবার তা 


বলেছি-কষ্ট আমার হয় নি--হ'তে পারে না। 

কাঞ্চন। সে দৃশ্ঠ দেখতে পাব" না বলে? দাসীকে 
সরিয়ে দিয়েছিলে; তাই মনে হচ্ছে, শুন্লে পাছে যদি 
বষ্ট পাই, সেজন্য হয় ত ঢাক্ছ । 

কুনাল। পিতা-ধার কপায় দেহ পেয়েছি, স্সেহের 
ছায়ায় ঝড় হয়েছি, তার প্রীত্যর্থে, তার আদেশ পালনে 
কখন কষ্ট হয়! 

কাঞ্চন। যন্ত্রনা কিছুই টের পেলে না? 

কুনাল। না, পিতার আশীর্বাদে একজন সৌম্যাক্কৃতি 
শ্রমণ আমার চক্ষু ছুটি স্পর্শ করে” রইলেন; বল্লেন, ভয় 
নেই। 

কাঞ্চন। তারপর ? 

কুনাল। ঘাতক ললাটস্থ টিপের মত চক্ষু দু'টি খুলে 
নিলে। 
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গল্প-লহরী 


কাঞ্চন। কে সেই শ্রমণ? 

কুনাল। তোমার কি মনে হয় ? 

কাঞ্চন। ভগবান বুদ্ধ। 

কুনাল। আমারও তাই মনে হয় যেই হোন, 
তিনি এই পটি বেঁধে দিয়ে, এক সপ্তাহ খুল্ভে নিষেধ করে, 
অন্তর্ধান হ'য়ে গেলেন। 


কাঞ্চন। বড় আশ্চধ্য ত! 

অশোক । কুমার, তোমার প্রতি অবিচার হয়েছে । 
কুনাল। কে? 

কাঞ্চন । [কাণে কাণে ] পিত।। 


কুন।ল। শিতা ন্বর্গঃ পিতা ধশ্মঃ পিতাহি পরমংতপঃ | 
পিতরি প্রীতিমাপান্ন গ্রীয়ন্তে সর্বব দেবতা ঃ ॥ 
প্রণাম করিলেন 
অশোক । কে আছ? 
বি রাধাগুপ্ডের প্রবেশ 

অশোক । মন্ত্রী, সপ্তাহ উত্তীর্ণ হ'তে কত দেবী? 

রাধাগুপ্ত। আর কযেক,পল মাত্র অবশিষ্ট। 

অশোক । আমি এইখানে, এই শিলাননে বসে, 
বিচার কর্। [ বপিলেন ] রানীর কোন খবর পেলেন? 

রাধাগ্তপ্ত। চ।রিদিকে অন্ুচর পাঠিয়েছি, বেধ করি 
পাব। 

| নেপথো কোল।হল।] 

অশোক । কিসের কে।লাহল? 

রাধাগ্তপধ্। [নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ] রাণী-মা 
আস্ছেন। 

[ উন্মাদ্িনীবেশে ভিষ্যরক্ষিতার প্রবেশ । সঙ্গে কতি- 
পয় অনুচর, কুরুবক ও করবী। 

[ তিষ।রক্ষিত। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। 
সহনা কুনালকে দেখিয়া] তুমি কাদের ছেলে গা? 
মহাপাত্রের? ও, চিনেছি! তুমিই বুঝি কুনাল? 
আহা রে! 

রাধাগুপ্ত। এযে উন্াদিনী! 

তিষারক্ষিতা। না না, আমি পাগল নই। আমায় 
পাগল করেছে ওই--ওই চোথ আমায় পাগল করেছে! 


কুনাল 


| শ্রাবণ 


[ ক্ষণেক আত্মস্থ হইয়া ] তুমি ত ভালবাস? চল না, 
দু'জনে বনে যাই। যাবে? [ কিয়ৎক্ষণ পরে] ভূল 
দেখেছ? তার ত আর চোখ নেই। আমিই নট 
করে দিয়েছি যে! আহা রে ! 

অশোক । কুমার, নিরপরাধ তৃমি, পুনবিচার প্রার্থনা 
কর। আমি রাণীকে দণ্ড দেব। 

তিষ্যরক্ষিতা। দাও, দাও, দণ্ড দাও! [অধীর 
হইলেন ] ওগো দণ্ডাধিপ, আমি যে আর সইতে 
পাছিনে। দাও, দাও তোমার নিছ্ুরতম দণ্ড--বাচাও 


আমাকে! 
কুনাল। পিতা, দণ্ডিত ন| হয়ে, নিয়স্তার নিয়মে 


উনি যে ভাবে দ্ডিত হচ্ছেন, তাই গুর পক্ষে যথেষ্ট শান্তি 
'নয়কি? 
অশোক । ওর ওই শাস্তিত তোমার চোখ হারা 


নর সাস্বন! নেই কুমার । 
রাধাগুপ্ত। আছে বৈকি। সপ্তাহ উত্তীর্ণ, খুল্তে 


বাঁধ। নেই। কুরুবক, পটি খুলে দাও। 
[ কুরুবকের তথাকরণ |] 


অশোক । চক্ষু অক্ষত। 
[কুরুবক ছুই হৃত্তে অশেকের পদধূলি লইয়া মাথায় 


দিল। অশোক স্তব্ধ ও নির্বাক । ] 
[ তিষ্যরক্ষিত। বিহ্বল-দৃষ্টিতে কুনালের মুখাবলোকন 


করিতে লাগিলেন । 
রাধাগুপ্ত । মাকে যেন প্রকৃতিস্থ। মনে হচ্ছে । 


[ তিষারক্ষিতা অঙ্গাববণ সংযত করিয়া অশোকের 
দিকে অগ্রসর হইলেন। অশোক তাহার প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিবামাত্র তিনি কাতরভাবে পদতলে পতিত 
হইলেন | ] 

তিষ্যরক্ষিতা! আমায় ক্ষমা করুন মহারাজ ! 

অশোক । তুমি ক্ষমার অযোগ্যা। কুমারের প্রতি 


নির্যাতন কথ্ছে, সে জন্য তার কাছে ক্ষমা চাও । 
[ তিষ্যরক্ষিতা৷ কুনালের দিকে অগ্রসর হইলেন। 


কুনাল। মা, আমায় আশীর্বাদ কর। 

[ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তিষ্যরক্ষিতার নয়ন- 
যুগল হইতে টপ টপ. করিয়া অশ্রধার! ভূলুন্ঠিত কুনালের 
মন্তক স্পর্শ করিল ।] 
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বিম্ময় 


[ পূর্ধ-গ্রকাশ্রিতের পর ] 
শর ধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


কদধ্য বস্তির মধ্যে বহুকালের পুরাতন ছোট দ্বিতল 
একখানা জীর্ণ ব্যারাঞ্ঝাড়ী। বাড়াটা! নানারকমের 
ভাঙা চোরা ধড়।চূড়া পরিয়। বহ্ৃক্ধগী সাজিয়া বসিয়া আছে। 
ভ/রতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশের লোক যে এই অক্পগ্রসর 


বাড়ীটার মধ্যে নাই, তাহা বলা খুবই দু্ধর। ভারতবর্ষ 


ভ্রমণের যে পুণ্া, তাহা এই বাড়ীর মধ্যে একবার প্রবেশ 
করিলেই সঞ্চয় হইয়া যায়। অন্ততঃ, লোকে সেইক্পই 
বলিয়া থাকে । 

কিন্তু প্রবেশ করিতে ভয়ও কবে, প্রবৃন্তিও হয় না। 
এত কদধ্য, এত নোংরা, আর এমনি বীভৎস যে, না 
দেখিলে ঠিক ধারণ! হয় ন| | 

অব্যবহ্ৃত শুন্ত আস্তাবলের পাশ নিয়া ব্যার/কের 
মধ্যে প্রবেশ করিবার পথ। মধ্যান্থের দাবদ!হে যখন 
সমস্ত সহরট। ছট ফট. করিতে থাকে, তখনও এই পথটুকু 
ছায়াশীতল,_-কন্কনে অন্ধকার বুকে করিয়া বসির। থাকে। 
অন্ধকারও কাটে না, দুর্গন্ধও ঘোঁচে না, আবজ্জনাও 
কোনদিন মুক্ত হইতে দেখা যায় না। 

এমন পথের বুকে মরিয়া থাকিবার লোভ ইছুরও মাঝে 
মাঝে সংবরণ করিতে পারে ন।। 

আপসক্গপ্রায় সন্ধ্যায় এই পখের বুকে দীড়াইয়। একজন 
পুরুষ ও একটি কত্রীলোক কথা কহিতেছিল। 
". স্ত্রীলোকটি বলিল, ওগো! পাষাণ, তোমার ছু”টি পায়ে 
পড়ি, আমার মেয়ের ঠিকানা! আমাকে ঝলে দাও। 


পুরুষটি জড়িতকঠে বপিল, কালই তো তে মাকে 
বলে দিণেচি যে, আমি জানি না। ফের্‌ এখানে তুমি 
এলে কেন? 

তুমি জান, নিশ্্ জান ন্ত্রীলোকটি অস্বাভাবিক 
একপ্রকার চীৎকার করিয়া উদ্ভিল। 

পুরুষটি আর একটু কাছে আসিয়! বলিল, চীৎকার 
করে! না এখানে । সত্যি বলচি, আমি জানি না । 

শ্রীলোকটি একট! বিধী উগ্রগন্ধে ভয় পাইয়। ছুই হাত 
পিছ।ইর1 গিয়া বলিল, তুমি মদ খাও! 

থাই বই কি! হে, হো, হে|! বলিয়। পুরুষটি এমন 
বুৎসিৎ হাসি হাসিল যে, স্ত্রীলোকটি অধিকতর ভয় পাইয়! 
গেল। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। স্ত্ীপৌকটি আবার বলিল, তুমি 
মদ খাও, আর আমার ছুঃবেল। ভ।তও জোটে না। 
ওগো, তোমার পায়ে পড়ি স্্বীলোকটি সত্য সত্যঙ তাহার 
প1 চাপিয়। ধরিয়। বলিয়া যাইতে লাগিল, আমাকে দেখেও 
কি তোমার একটু দয়। হয় ন1? আমি বাচবে। না, এমন 
করে কেউ কোনদিন বাচতে পারেও না। মরবার আগে 
তবু মেয়েটাকে একবার-_ 

পুরুষটি গ্লেষ হানিয়া কহিল, হা, হা, হা! মেয়ের 
খেয়ে বাচতে চাও? আরে পাগল নাকি! সেকি এখন 
তোমায় মা বলে স্বীকার করবে যে-বপিয়া আর 
একবার হা হ]1 করিয়। অট্টহাসি হাসিল। 


গল্প-লহরী 


স্্রীলোকটি মুস্ডাইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার চীংকার করিয়া কহিল, না গে। 
না, বাচতে আর আমার সাধ নেই। তার ঠিকানাটা 
আমায় বলে দাও; দেখি, তাকে যদি বাচাতে পারি। 

পুরুষটি সকৌতুকে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, 
তাঁর হয়েচে কি যে, তাঁকে বাচাতে চাও, শুনি । তার তো 
রাজরাণীর হাল;--দ্ধপ আছ, যৌবন আছে, আর এ 
ছু'টে। যদ্দিন আছে, তদ্দিন তাকে মারে কে? তোমার 
মেয়ে তো! রাঁজরাণী বেন্দ]। 

চিন্ুর মা নীবব হইয়া£ রহিল। 

অতুল চক্কোত্তি আবার বলিল, বেন্দা, মেয়েকে ভারী 
হিংসে হয় তোমার, না? 

চিন্ধর মা চে।খের জল আচলে মুছিয়। লইয়। বলিল, 
বেশ, বল্বে ন। তে।? যতদিন বাঁচবে।, ততদিন তার 
খোজ করবো। তুমি তার জানো সবই, বলো। ও এই 
বুঝি তুমি আমাকে ভালবাসতে ? 

শেষের কথাটা ঠিক উন্মাদের ক্নি:স্ঘত গরল বলিয়। 
মনে হইল। মাতাল অতুপ চক্কোত্তিও সে স্বরে মুহুর্তের 
জন্য বিচণিত হয়! উঠিল । 

অতুল চক্কে।ত্তি মুখ ফিরাইয়া লইয়া! কহিল, আমি আর 
কিছুই জানি না। যদি নিজের ভাল চাঁও তো এ ব্যারাক- 
বাড়ীতে আর কখনে। ভুলেও পা দ্িও না । আর নইলে, 
পুলিশ ডেকে এক্ষুণি ধরিয়ে দিতে বাধ্য হব। 

চিন্ধর ম1 পুলিশের নামে কিছুমাত্র ভয় পাইল ন।। 
কহিল, তা” য।” করৃতে হয় করো। 

অতুল চক্ষোত্তি ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিত 
যাইতেছিল, এমন সময় চিন্নুর ম! উন্মাদের মত ছুটিয় গিয়া 
তাহাকে ধখিয়া। ফেলিয়া বলিল, দাড়াও । তোমাকে 
আমার একটা জিশিষ দেবার আছে ।--বলিয়া মাতালের 


বিস্ময় 


[ শ্রাবণ 


ঘোলাটে দৃষ্টির সম্মুখে একটা চকচকে পদার্থ তুলিয়া 
ধরিল। অন্ধকারে ভাল করিয়! কিছুই চেনা গেল ন1। 
( চিন্কুর ম| বলিল, এই সেই আংটটা, যা কোনদিনই 

কাউকে প্রাণ ধরে দিতে পারি নি। 

মাতাল অতুল চক্কোত্তি ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 

চিন্নর মা বলিল, তোমাকে বড় ভালবেসেছিলাম। 
তোমারই হাতে পরিয়ে দি”, এসো । 

লুক্ধ মাতাল ত্রন্তে হাত বাড়াইল। 

চির মা অস্ফুট আনন্দধ্বনি প্রকাশ করিয়া দেহের 


সমন্ত শক্তি দাতে সংহত করিয়া তাহা! অতুল চকোত্তির 


গ্রপারিত শীর্ণ হাতের উপর বসাইয়। দিল। দীত ভীষণভাবে 
সেখানে চাপিয়া রাখিয়াই হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

, য্রনায় একটা! ভীষণ আর্তনাদ করিয়া অতুল চকোত্তি 
নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য শীর্ণ দুর্ববল চিন্থুর মাকে সবলে 
একট? লাথি মারিয়। দুরে সরাইয়! দিল। 

চোখের সাম্নে সমস্ত পৃথিবী একবার ওলট্পাঁলট্‌ 
হই যাওয়ার পরেই চিম্থুর মা দরজার কাছে গিয়া 
লুটাইয়! পড়িল। তাহার অস্বাভাবিক চীৎকারে দেখিতে 
দেখিতে আলে। আসিয়া গেল, ভিড় জমিয়া গেল। 

মাতাল অতুল চক্কোতি তখনও কাঠ হইয়া দরাড়াইয়া 
ছিল। আর তাহারই কিছুদূরে একজন পরিচয়হীনা মুমৃযু 
ভিথারিণী ধুলায় লুটাইয়! ধু'কিতেছিল। 

মরণের প্রয়োজন যে তাহার কত বেশী, তাহ! দেখিয়া 
সকলেই বিম্মিত হইল। 

অতুল চক্কোত্তির হাত দিয়! ঝরঝর, করিয়। রক্ত ঝারিয়া 
পড়িতেছিল। 


রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 
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রমার পরিণাম 


কবিশেখর-_প্লীনুদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আমার এক বন্ধু ছিল নাম তার রম]। সে বোধ হয় 

আমার থেকে চার পাচ মাসের ছোট । তার বাপ মা 
ঠ 

খুব বড় লোক-_রমাঁর বয়স হতেই ভাল পাত্র খুজতে 


লাগলেন। আমি আমার দাদার সঙ্গে তার বিয়ে দেবার 


চেষ্ট। করেছিলাম, কিন্তু ঠিকুলী কুষ্টার মিল হয় নি। সেই 
বছরেই ভর পনেরোতে, আমার বিয়ের আগেই তার খুব 
বড় ঘরে বিয়ে হয়ে গেল। 

রমা দেখতে আমার চেয়ে খুব ফরসা । ভোগে থাকাতে 
তার গাল দু”্টী দিয়ে গোলাপ ফুলের মত আভ! ফুটে 
বেরুতো!। মুখ চোথ বেশ তরতরে ছিল। মেট কথা, সে 
সুন্দরীদের মধ্যে একজন বড় স্থন্দরীই ছিল। 

বিয়ের গর বছরেই তার স্বামী শশীন্দ্র এম-এ 
পরীক্ষায় সর্ব গ্রথম হ'য়ে আইন পরীক্ষ। দেয়, তাতেও 
বেশ সফল হয়। শ্বশুরের আর বাপের ইচ্ছায় শচীন 
বিলেতে থেকে আই-সি-এস পাশ করে? খেতাব নিয়ে 
ফিরে এল। রমা ততদিন বাপের বাড়ীতেই ছিল- মাঝে 
মাঝে শ্বশ্তর-বাড়ী ছুণচারদিনের মত যেতো। যে বছর 

স্শচীন্্ বিলেত যায়, সেই বছর আমার বিয়ে হয়। 

আমাদের ছু'জনের মধ্যে এত ভাব এত মাখ|মাথি 
ছিল যে, সে রকম খুব কমই দেখা যেত। আমার স্বামীও 
আইন দিয়েছিলেন, তবে তেমন স্থকল হয় নি) বোধ হয় 
তাই বিলেতেও যান নি। সেক্রেটারিয়েটে সাত আট 


বছর থাকৃব।র পর দিল্লীতে বদপী হন» আমি সেই সঙ্গে 
আমি । 

শচীন্দ্র ডি্রিক্ট সেসন জজ হ'য়ে রমাকে নিয়ে সদরে 
চালে যায়। রম। ভার যোগ্য! সত্রীই ছিল। কেন না, 
লেখ|পড়ায়, নাঁ»গনে, সুচী ও শিল্পকর্শে, বেশ বিন্যাসে 
সে বড় পটু ছিল। তর আবার ব্যাভার সব চেয়ে ছিল 
সুন্দর । তাঁদের স্বামী স্ত্রীতে মিলও বেশ হয়েছিল--এক 
আত্মা এক প্রাণ বলাও চলে। 

রম যখন চব্বিশ-পঁচিশ বছরের হবে, তখন তার বাপ 
মার| যায়। সেই সময় এসে দিনকতক বাপের বাড়ী ছিল, 
সে সমর আমি9 সেখানে ছিলম। অনেক দিনের পর 
আবার দু'জনে দেখা । তাকে দেখে প্রথমে চিন্তে পারি 
নি-_সে যেন রস্ত। উর্বশীর মত বদলে গেছে। 

আমি তখন তিন ছেলের ম1--তার কিছুই হয় নি। 
মা বাপ অনেক ঠাকুর-দেবতার মানত করেছিলেন, ছু* 
একট। ওষুধ-পত্রও দিয়েছিলেন, কিন্ত কিছুই হয় নি। 

শ্রাদ্ধের পর তার এক বন্ধু--তার নাম শোভনা, বয়স 
তখন আটাশ-উন্ত্রিশ হবে, হঠাৎ পুকুরে ডুবে মার। যার; 
তাতে রমার শোকটা বাপ মরার চেয়েও খুব বেশী হয়। 
শোভনার শ্রান্ধের আগেই সে সদরে স্বামীর কাছে চ'লে 
গেল। সেই আমার সঙ্গে তার শেষ দেখা । 

মাঝে মাঝে তার চিঠি আস্তো, আমিও উত্তর 


গল্প-লহরী 


দিতাম। তার স্বামীও আমায় দিদি ব'লে বিশেষ খাতির 
করুতো-_মাঝে মাঝে এট।-সেটা পাঠিয়ে দিয়ে আত্মীয়তা 
বজায় রাখতো । 

রমার শেষ চিঠিগুলোতে প্রারই শে।ভনার কথা 
লেখ! থাকতো । মে নাকি প্রায় রাত্রেই আসে--তার 
সঙ্গে অনেক কথ। কয় এমন কি, তার মনের সাধ- 
আহ্লাদ ঘিটাবার সৃযোগ-নবিধা সে আগে থেকেই 
করে দ্রিত। 


স গু সং 


রম। যেন দিন দিন বিবর্ণ হ'য়ে যেতে লাগলো, 
শচীন্দ্র বড় বড ভাক্ত।র-বৈগ্ভ দেখাতে লাগলো, 
কিন্ত কেউ কোন প্রভীক।র করুতে পারলেন না_শেষট। 
হাঁওয়। রদলের জন্য ওয়।লটেয়ার পাঠানর বন্দোবস্ত হ'ল। 
শচীন্দ্র ছ'মাসের ছুটী নিয়ে সন্্রীক পুলিশ থেকে ঠিক্‌ 
করা ভাল বাংলেতে গিয়ে উঠলো । সেখান থেকে 
তারা রোজই আমায় চিঠি দিত । 

সেখানে পৌছবার পর পাঁচদিন পর শচীন্দ্রর চিঠিতে 
জানলাম যে, আগের চেয়ে অনেকট। ভাল বলেই বোধ 
হচ্ছে_একটু সামলে উঠলে তারা আমাদের এখানে 
মাসধ।নেকের মত অতিথি হ*দ্ে থাকবে । 

রমার চিঠিতে শোভনার অত আদর-যত্র মাখাম।খি 
আমার ভাল ব'লে বোধ হলনা । মরা মান্ষের সে 
অত ঘনিষ্ঠত। ভাল নয়-শোভন।র শ্বশুর-বাড়ীতে খবর 
নিয়ে জান্লাম যে, তার শ্রাদ্ধশাস্তি সব হ'য়ে গেছে ? তবে 
গয়ার কাজট। পরে হবে, এখনও সময় নি। 

আমার মনট। খুবই চঞ্চল হয়েছিল। গয়াতে পিগুটা! 
শীদ্র দেবাএ জন্য চেষ্টা করতে লাগলাম। মনের বিশ্বাস 
যে, প্রেতশীপায় পি দ্রিলেই নিশ্চয়ই সে রমার সঙ্গ 
ছাড়বে। 

ছু*চারদিন পরে রমার একখানা চিঠি পেলাম। 
সে লিখেছে, এখানের বাড়ীখানি বড় স্ন্র_ধেন ঠিক্‌ 
একথানি ছবি। চারদিকে ফুলের বাগান--মাঝে মাঝে 
ফোয়ারা । হাওয়া ধড় মনোরম--কিন্ত বড় ফাক।। উনি 
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রমার পরিণাম 


| শ্রাবণ 


আর আমি, ঝি-চাকর ভিন্ন বড় আর কেউ নেই । মাঝে 
মাঝে সাহেব মেম, ভাটিয়া, মান্দ্রাজী মেয়েছেলেরা আসে 
বটে, কিন্ত তার! আসে সঙ্কোচ নিয়ে । 

আমার ইচ্ছা হ'ল থে গুকে বলি, দিনকতকের ছুটা 
নিয়ে একবার রমার ওখানে যাই। এবিষয় জানিয়ে 
ছিলাম--কিন্তু তখন কাজের খুব চাপাচাপি ছিল ব'লে 
আস্ছে মাসে যাওয়া ঠিক ক'রে রমাকে পত্র দিলাম যে, 
আমরা শত্ই তোমাদের অতিথি হব। 

পাচ-ছ,দিন পরে চিঠি পেলাম যে, তাঁর ছুঃজনেই 
ভারি খুপী হয়েছে আমরা যাচ্ছি শুনে। আমর] গেলে 
তার! আকাশের চাদ হাতে পাবে। চিঠির শেষদিকৃট। 
যু পণ্ড়লাম, তাতে মোটে ভাল বোধ হ'ল না, মনটা 
বড়ই দমে গেল। রমা লিখেছে, তিন সপ্তাহ পরে আজ 
দু'দিন রাত্রেই শোভনা আমার সঙ্গে দেখা ক'রে অনেক 
ছুঃখ জানিয়েছে--তাকে না বলে চলে আপা তার বড় 
কষ্ট ভয়েছে-সেখানকার পেক্কারের কাছ থেকে 
আমাদের ঠিকান! নিয়ে এখানে এসেছে । 

সে ঠিক তেমনিটিই আছে, কিছুই পরিবর্তন হয় 
নি। সেই রকম হাপি হাসি মুখ, সেই রকম প্রাণমাতান 
মিঠে স্থরে আব্দার, বোধ হয় ম'রে গিয়ে তার প্রাণট। 
আরও সরল শরস হয়েছে। 

ঘুম থেকে উঠে দেখি-_-আমার কাজ সব শোভন 
সেরে রেখেছে । তার কাজকম্ম আমার চেয়েও বেশ 
পরিষার পরিচ্ছন্ন । আমার ন্নান করবার ঘরে কাপড়থানি 
কুচিয়ে একপাশে রেখে দেয়--গাম্ছা, তোয়ালে, 
সাবান, তেলের বাটী সাজিয়ে রাখে। শ্বধু যে আমার তা, 
নয়, ওরও অনেক কাজে সাহায্য করে; এমন কি, বসে 
অ'ছেন, ভাবলেন বাক্কটা খুলে একখানা বই আনি-_সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাতে বই দিয়ে গেল। 

তিনিও এই সব দেখে বড় আশ্চরধ্য হন। কিস্তু এটা যে 
মৌটেই ভাল নয়, তা, আমরা ছু,জনেই বুঝি, কিন্তু উপায় 
নেই। 
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সপ্তাহ পরে শচীন্দ্রের পত্রে জান্লাম, কে এক 
অজ্ঞাতনামা তাদের সঙ্গে এমন আত্মীয়তা পাঁতিয়েছে 
যে, তারা উভয়েই বেশ একটু অস্থবিধার মধ্যে পড়েছে । 
দিনের বেলাটা বেশ চ'লেযায়; রাতট। কিন্তু বড়ই, 
অশাস্তিতে কাটে । ছু*চারজন দৈবজ্ঞকে জানান 
হয়েছিল; তারা ভৌতিক কাণ্ড বলেন। শান্তি শীপ্রই 
করান হবে। 

আমি দেরী না করে আমার অন্য কাঁজ খেলে 
তখনি শোঁভনা ও রমার মধ্যে ছেলেবেলার ভ।লবা শা, 
দু'জনের বন্ধুতার কথা, শোভনার অপথাতে মৃত্যু সমস্তই 
খুলে শিখে দিলাম ; আরও জানালাম যে, তার গয়।তে 
আাদ্ধ ও প্রেতশিলায় পিওড দেবার ভ্বন্যও ওঁর শ্বশুর- 


বাীতে জ।নিয়েছি_যাতে শীঘ্র হয় তার চেষ্ঠাও করুছি।, 
আমার বিশ্বাস যে, গন্জার কাজ হলে ও মুক্ত হবে--" 


আম্মীক্‌ উদ্ধার হলেই তখন আর কোন উতপাতই 
থাকৃবে না। 

উত্তরে জান্লাম যে, রম! শোভনা-ঘটিত কোন কথাই 
শচীন্দ্রকে জানায় নি। শচীন্দ্র বিলেত-ফের্ত হ'লেও 
একেবারে নাস্তিক নয়। রমার জন্য যত টাকাই হোক্‌ 
সে অকুষ্ঠিতভাবে খরচ কর্বে। পত্রে আরও জানিষেছে 
যে, শোভনার শ্বশুর-বাড়ীর ঠিকাঁনা পেলে সে গয়ার কাছ- 
কর্মের জন্য যত টাকার দরকার হবে পাঠিয়ে দেবে। 
রশ! ঠিকানা বল্তে পারুলে না যত শীত্র পারে 
ঠিকানা পাঠাবে । 

আমিও সেই দ্রিন রাত্রেই চিঠির উত্তর লিখে রাখলাম) 
সঞ্চালে উঠেই প্রথম ডাকে পাঠাব । 


৪ গং ঙ 


সকালে উঠে বেয়ারাকে ডেকে চিঠি দিতে গেলাম, 
দেখি তার হাতে একখানি পত্র । খামের ওপরের লেখা 
'এঞ্রখেই বুঝ লাম শচীন্রের। অন্য কাজ রেখে আগে খামট। 
খুলে ফেলুলাম। সমস্ত চিঠিখানা পড়ে আমার সারা 
দেহটা যেন কেঁপে উঠল আমি তাড়াতাড়ি চিঠিখানা 
সদ্বুরের ঘরে ওর কাছে পাঠিয়ে দিলাম। 

শচীন লিখেছে--“পরণু রাত্রে এখানে এক আশ্চর্য্য 

৩০. 


প্রীস্থদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


কাওড হ'য়ে গেছে। বিকেলে আমরা সমুদ্রের ধার থেকে 
বেড়িয়ে বাসায় ফিরে এসে দেখি--বাংলোখানি কে যেন 
পত্রপুষ্পে এমন ক'রে সাজিয়েছে যে, দূর থেকে দেখলে 
একথানি ফুলের বাড়ীর মত দেখায়। এমন স্থন্দর চিত্র- 
বিচিত্র করা, এমন লতায় পাতায় ফলেফুলে সাজান 
এমনতর ফুলের বাড়ী বড় বড় মঞ্জলিসে বা উৎসবে এমন 
কি, বিলেভেও দেখি নি। এরকম স্থন্দর কল্পনাতে ও আনা 
ঘায় না__এ যেন ঠিক কোন, স্বর্গপুরীর দৃশ্য | 

"আমরা ফটকের কাছে যেতেই দরোওয়ানেরা ফটক 
খুলে দিলে । ফুলভর] গাছগুলি সব ছুলে ছুলে মাথা 
নীচু ক'রে আমাদের যেন অভ্যর্থনা করতে লাগলে! । 
পাখী কলতানে কানে যেন একটা! মাদকত। ঢেলে 
দিলে। 

পরমার দিকে চেয়ে দেখলাম, তার চোখ ছুটো যেন 
বেশ উদ্ভ্বল হয়ে উঠেছে-মুখখানিতেও হাসি .মাখান। 

“আমি তার দিকে চেয়ে বল্লাম--এ দেখছি তোমার 
বন্ধুর সব কীর্তি-এ রকম ক'রে আমাদের জালাতন 
করাটা কি তার উচিত হচ্ছে ?' 

"আমার মুখের দিকে তার বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ 
দু'টী রেখে সে বল্লে--“কি করবো, বড় অবুঝ, বল্লে সে 
শোনে না। বলে- তোমাদের স্থখের জন্য কাজ ক'রে 
আমি বেশ শান্তি পাই । 'মামায় এভে বঞ্চিত করো না)? 

"ছু'জনে হলে এসে ঢুকতেই চারদিক থেকে যেন 
অভ্যর্থনার মৃদু গুপ্ণন আস্তে লাগলো--সঙ্গে সপে বাদ্য- 
যন্ত্রের মধুর আলাপ সারা বাংলোথানিকে মাতিয়ে হাওয়ায় 
ভেসে যেতে লাগলে! । দেখতে দেখ তে আশপাশ থেকে 
প্রতিবেশীর|সব একে একে আস্তে লাগলো। প্রায়ই 
সন্ধ্যায় তারা আসে। সকলেই এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখে, 
হৃদয়স্পশর্শ মনোরম বাগ্ের ঝঙ্কারে মোহিত হ'য়ে গেল। 
তারা স্বপ্নরাজ্যে এসেছে কি ! কোথায়? সে বিচার শ'ক্তও 
তারা হুরিয়ে ফেলেছে ।” 

১৪ রা ৬১৬ 

আমি চিঠিখান! ভাকে পাঠিয়ে দিয়ে গুর প্রতীক্ষায় 

বসে আছি, এমন সময় অন্দরে এসে আমায় বল্লেন 
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গল্প-লহঙ়্ী 
“আমি ত ভাঙল বুঝ ছি না-ব্যাপারট] যে খুব সঙ্গীন,তার 
আর কোন ভূল নেই। ভাবছি, আজই শোভনার শ্বশুর- 
বাড়ীতে সত্যেনকে পাঠিয়ে দিই; সঙ্গেও গোট] পঞ্চাশ 
টাকা দিয়ে দিই__গয়ার কাজটা শেষ না করুলে আমি 
কিছু ভাল দেখছি না।” 

সেই দিনের মেলে সত্যেনকে টাকা দিয়ে পাঠান হল। 
জানান হ'ল, যদি আরে টাকার দরকার হয়, তবে গয়। 
থেকে তার করলেই তারে টাকা পাঠান হবে। 

এই মর্মে একখানি পত্র শচীব্ররের কাছেও পাঠান হ'ল। 
আমিও রমাকে আলাদ] চিঠি সেই দিনেই লিখে বিকে- 
লের ডাকে দিলাম। 

আমার সে রাত্রিটা ভাল ঘুম হ'ল না--কেমন একটা 
দুশ্চিন্তায় সার] দেহ মন আচ্ছন্ন ক'রে দিলে । সকালে 
উঠে কাজকর্শ সেরে ঠাকুর-ঘরে যাচ্ছি, এমন সময় ডাকে 
শচীছ্রের একখানি পত্র পেলাম। সব কাজ ফেলে রেখে 
আগেই চিঠিট। খুলে এক নিশ্বাসে সবটা পড়ে ফেল্লাম।, 
সে "লেখা প্রায় সাড়ে তিন পৃষ্ঠা। শচীন্দ্র লিখেছে-_ 

"সেদিন রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর ঘরের দরজা! বন্ধ 
ক'রে ভিতর থেকে তালা! দিয়ে দু'জনে শুই । রাত্রি তখন 
সাড়ে ন'ট। হবে। আলোগুলো সব বেশ জোর ক'রে 
চারদিকে রোজই জেলেই রাখতাম। সেদিন বিকেলে 
ওই কাণ্ড দেখে পুলিশের জনকতক সেপাই এনে রাত্রে 
বাড়ীর আশপাশে পাহারার বন্দোবস্ত ক'রে ম্যাজিষ্রেটকে 
সমস্ত ঘটন। জানিয়ে সাহায্যের জন্য টেলিগ্রামও তখনি 
করেছিলাম 1 উত্তরও রাত্রে পেয়েছি-_পুলিশ কমিশনর 
নিজে, ম্যাজিষ্রেট-সাছেব খোদ ও আরও জনকতক বিশিষ্ট 
পদস্থ কর্মচারী সন্বরই এখানে আস্বেন। সকালে উঠে 
তাঁদের বাসের জন্ত আমার খালি কামর। সাজিয়ে-গুছিয়ে 
দেব মনে কর্ছি, রমা বল্লে--“তোমায় করতে হবে ন 
সেআমি সব করিয়ে দ্বেব।” 

“রাত বারটার সময় আমার ঘরের দরজায় কে যেন 
আস্তে আস্তে ধাক্ক। মারছে, আর তার সঙ্গে চুড়ীর মৃদু 
শবও তালে তালে হচ্ছে । প্রথমটা ভাবলাম উত্তর দেব 
না-_কিস্তু শেষটা তার করুণ ভাকে জিজ্ঞাসা করুল/ম-_ 


রমার পরিধাম 


শ্রাবণ 


“কে?” শুন্লাম, শোভনা। রমার কাছে তার একটু 
বিশেষ দরকার আছে-_-আজ রাত্রেই দেখ! করুতে হবে। 
“রমা তখন বেশ শাস্তিতে ঘুমোচ্ছিল। আমি আস্তে 


,আন্তে উঠে দরজার কাছে এলাম। বেশ ক'রে তাকে 


বুঝিয়ে অ্গরোধ ক'রে বল্লাম-_-কাল সকালে দেখা 
কর্বেন। আজ ওর শরীরট1 খুবই খারাপ, বড়ই ক্লান্ত, 
ঘুমের ব্যাঘাত করবেন না। বোধ হয় কি ভেবে চলে 
গেল। তারপর থেকে আর ঘুমই হল না। সমস্ত রাত 
বিছানায় শুয়ে এ পাশ ও পাশ করতে লাগলাম-_নানান 
ভাবনায় আচ্ছন্ন করে ফেল্লে। রাতটা! পোহালেই 
সাহেবর। সব আস্বেন,তথন পরামর্শ ক'রে যা” হয় করবো । 
শোভনার শ্বশুর-বাড়ীর ঠিকানা পেয়েছি, সেখানেও টেলি- 


. গ্রাম বিকেলে করেছি! আতিথ্যট। আজকালের মধ্যে 
' গ্রহণ করুলে বড় সখী হতাম । রমার একজন সঙ্গীর বিশেষ 


আবশ্বাক |” 
সং ক ০ 

সেইদিন টবকালের ডাকে রমার একখানি চিঠি পেলাম 
--এইথানি তার শেষ পত্র। সে লিখেছে--“ভাই, তুমি 
আ'স্বে শুনলাম? কিন্ত বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হবে না শোভনা আমায় ছাড়তে পার্বে না। পে 
বল্ছে-এক ল! তার বড্ড অভাব, বড় কই বোধ হচ্ছে। 
তাকে বল্লাম-_-“তুইও এখানে আমার সঙ্গে থাক্‌ 1 সে 
রাজী নয়--বলে তা'তে সংসারের নাকি অকল্যাণ হবে। 
স্বামীর ভালমন্দ শুন্লে নারীর প্রীণট1 কেমন হয়, তা" ত 
বুঝতে পারছো? স্বামীর জন্ত স্ত্রীর তুচ্ছ প্রাণট1! দেওয়া 
কিছু মস্ত শক্ত নয়-_হাস্তে হাসতে দিতে পারে। আমি 
তারই সঙ্গে যাব, একরকম ঠিক করেছি। দিনটাও বলে 
রাখি--অমাবস্তার মধ্যে ।” 

আমি চিঠিখানি ওঁকে দেখিয়ে তখনি 
রেজেষ্টারী ক'রে শচীন্দ্রকে পাঠিয়ে দিলাম । 

শোভনার শ্বশুর-বাড়ী থেকে সত্যেন টেলিগ্রাম করেছে 
যে, কাল তারা গয়ায় যাবে; শোভনার স্বামীই সেখানকার 
সব কাজ কর্বে। 

বিকেলে নত্যেনের আর একখানি টেলিগ্রাম পেলাম । 


সেইখানি 


২৩৪ 


১৩৪১ ] 


লিখেছে--শচীন্দ্রবাবুর প্রেরিত একশত টাকা তার 
আজ্জ পেয়েছে । শ্রীদ্ধষট। বশ ঘট করেই হবে। এখান 
থেকে আরও জনকতক যাবে । বোধ হয় আমাদের টাক! 
খরচ হবে না। গয়ার কাজ হ'য়ে গেলে ওইখান থেকে 
আমি দিল্লী যাব। 


টেলিগ্রাম পেয়ে উনিও শচীন্দ্রকে তারে জানালেন-- 
কাল ওরা গয়াতে যাচ্ছে। পরশু শ্রাদ্ধ হয়ে গেলেই সমস্ত 
উৎপাত যাঁবে--কোন ভদ্র নেই। তোমা টাকা ওরা 
পেয়েছে । এই ক'টা দিন খুব হু'সিয়ার থাকৃতে হবে। 

রাত্রে শচীন্দরের টেলিগ্রাম পেলাম । বেশ বড় গোছের 
লিখেছে -“স'হেবর! সব এসেছেন । তারা ভূত মানেন ন!। 
যতকিছু রকমের স্থবন্দোবস্ত করবার তারা সব করেছেন । 
পুর» থেকে দু'জন খুব ভাল রোজাও 
দিলাম; অন্যান্ত সংবাদ তাতে আছে ।” 

রাত্রিটা1! কোনরকমে কেটে গেল । সেদিন রবিবার । 
আদালত বদ্ধ; রান্নার তাড়াও নাই। যদিও বামুন 
আমদের সবই করে, তবু ছুটির দিন হ'লে ছ”একথানা 
তরকারী আমি ণিজে করি। 

সকালের কাজকম্ম সেরে থানকতক ফুলকো লুচী ও 
হ।লুষা ক'রে গুকে খেতে দিলাম । চাকরে চা করে এনে 
দিয়ে গেল। 

আমি কাছে বসে রমার কথাই বল্ছি, এমন সময় চাকর 
ডাকের চিঠি ছু'খানা এনে দিয়ে গেল। একখানা খুব পুরু, 
বোধ হয় আট-দশ পাতা লেখা; আর একখানা পাতলা, 
সেখানা! আমার নামে । ঠিকানার অক্ষরগুলি রমার 
নয়-কাচা হাতের লেখা দেখেই বুঝতে পার্লাম। 
ছুটোতেই ওয়।লটেয়ারের ছাপ আছে। 

পুরু খামখানা উনি চা খেতে খেতেই খুল্লেন। 
আমি পাত লাখান। খুলে যা” পড়লাম, তা বলবার নয়-_- 


শ্রীস্বদেবচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 


এসেছে । পত্র 


গল্প-লহ'রী 


বাতাম কর্ছে। আমি ওঠবার চেষ্টা কর্লাম। উনি 
বারণ কব্লেন বটে, কিন্ত আমি তাচ্ছিল্য ক'রে সেটা 
উড়িয়ে দিলাম। উঠে বস্লাম_-তখনও মাথাটা বেশ 
ভার। 


আমায় জিজ্ঞানা করুলেন--বেশ সুস্থ বোধ করুছো৷ 
ত?” আমি উত্তরে জানালাম--“হ্যাঃ ও কিছু নয়।৮ 

উদ্ন বল্লেন--“এধন ওসব চিঠি পড়বার দরকার 
নেই। খাওয়াদাওয়ার পর পড়বে ।” এই বলে তিনি 
আমার হাত থেকে পড়ে যাওয়া চিঠিখানি তুলে নিয়ে 
বাহিরে চলে গেলেন । 

চিঠিতে লেখা ছিল--"দিদি, আমা ভোল নি 
নিশ্চয় । আনার যেকি কষ্ট, তা? তোমাম বোঝাবার নয় 
-আমার সময়ও নেই। আমি রমাকে ছাঠতে পারবো 
না। হয় ত ব| কিছুদিন পরে ওকে নিয়ে যেতাম; কিন্তু 
সে সযোগও তোমরা নষ্ট কর্ছ-আঁমায় এই ' অমা- 


“বস্তার মধ্যে কাজ শেষ করুতে হবে। বাড়ীতে এত 


সব লোক এসেছে যে, আমি ছুটে! প্রাণের কথাও রমাকে 
বল্তে প।রৃছি না-_-তাই তোমায় দু'-একটা কথ। জানিয়ে 
দিলাম । আমার দোষ নাই। 

“রমার স্বামী আর জন্মে আমার স্বামী ছিল। 
ঠিক এমশি স্থপুরুষ। তবে সে জন্মে অস্থি- 
চর্মস।র রুগ্র--আর এজন্রে হষ্টপুষ্ট ও বলিষ্ঠ । আমার ওপর 
বড় অত্যাচার করতো । ভয়ানক মাতাল ও লম্পট ছিল। 
বিন:দোষে আমায় ভয়ানক নিধ্যাতন করুত। এক- 
একবার হাত পা মুখ বেধে আমার ওপর এমন অত্যা- 
চার করুত যে, মানুষ হ'য়ে তা” কখন পারে না-আর সে 
যেকি রকম রাক্ষুসে কাণ্ড তাও লিখে বোঝাতে পারবে! 
না। আমি নীরবে সব সহ কর্তাম। কিন্ত এখন আর 
নয়। সময় পেয়েছি--তাই ওর বড় সাধের প্রাণের প্রাণ 


আমি তখন কেমন হতভম্ব হ'য়ে গেলাম--হাতটা কেপে রমাকে ওর কাছ থেকে নিম্ধে চল্লুম । রমাঁর বিরহে আক্ীবন 


উঠ লো-_চিঠিখান। হাত থেকে পড়ে গেল। 

আমার যখন জ্ঞান হ'ল দেখল।ম, আমার মুখে-চোখে 
জুলের ঝাপট৭ দিয়ে মাথার চুল বুকের কাপড় ভিজিয়ে 
দেছে। উনি বসে আছেন। বি মাথায় জোরে জোরে 


দগ্ধে দ্ধে তিলে তিলে মরবে, তবে আমার অসম জালার 
কতকট! শাস্তি হবে। ওরই মুখ্ুপাভ কোরুধো ভেবে- 
ছিলুম--আর কোরতুমও তাই ॥কিন্ত রমার মূখ চেয়ে 
তার নর্বনাশ করতে বুকটা কেপে উঠলো, কাজেই এই 


২৩৫ 


গল্প-লহরী 
রাস্তা নিতে হ'ল। রমার যেতে ইচ্ছে নেই ;ওর স্বামীর 
জন্য বড় কষ্ট হচ্ছে-_স্বামীকে ছেড়ে স্থির হয়ে থাকতে 
পারবে না। ইচ্ছে ছিল বছর কতক পরে নিয়ে যাব__ 
রম! আমাকে ওর সঙ্গে থাকৃতেও বলেছিল-_কিস্ত ওর 
স্বামীর সঙ্গে আমার থাক হ'তে পারে না; কেন না, যাকে 
আমি ঘ্বণা করি--যাঁর অত্যাচারে আমি সারাজীবনটা দগ্ধ 
দগ্ধে মরেছি--তার সঙ্গে--তাঁকে চোখের উপর দেখে 
কেউ কি থাকৃতে পারে? যাক্‌, মনের সব কথা তোমা- 
দের জানাতে পার্ল।'ম না, সময় খুবই কম--তার ওপর 
এর! রীতিমত নানা গোলযোগ বাধিয়েছে। আমার প্রণাম 
নিও। কিছু মনে করে! ন|। 
শোভন” 
একটু পরেই উনি বাহির থেকে এলেন। মুখ চোখ 
বেশ লাল। এসেই বল্লেন_-“আজই সাহেবকে ঝলে 
পঁচ-ছ*দিনের মত ছুটী নিয়ে মেলে চলে যাই ।” 

আমার কেমন সাহস হ'ল না| বল্লাম-_“অমাঁবন্াটা 
ভাঁলয় ভালয় কেটে যাঁক্‌, তারপর দু'জনেই যাব। শোভ- 
নার চিঠিতে বেশ স্পষ্ট ক'রে লেখা আছে যে, যেমন 
করেই হোক অমাবস্যার মধো তাকে সব কাজ শেষ 
করতে হবে; কেন না, ও বুঝ তে পেরেছে যে, গয়ায় শ্রাদ্ধ 
করুলেই ওর সব চালাকি ভেঙ্গে যাবে, প্রতিশোধ নেওয়া 
হবে না। 

“তবে আমি শুনেছি, ভূতেরা যা" বলে তা" ঠিক করে__ 
কিছুতেই কেউ কিছু করুতে পারে না । আমরা যে ভেতরে 
ভেতরে ওর উদ্ধারের চেষ্টা করুছি, সেটা ও বেশ বুঝতে 
পেরেছ--তাই লিখেছে যে, যদি উদ্ধারের চেষ্টা আমরা 
ন। কর্তাঁম, তা হলে বোধ হয় এত শীত্র রমাকে হারাতে 
হত না ।» 

উনি একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন--তা"হলে 
রমার সর্বনীশের জন্য ধরৃতে গেলে আমরাই দায়ী ; কেন 
না, কেউ ত এ বিষয়ে চেষ্টা করে নি-_ প্রথমেই আমরা 
করি। কোনরকমে যদি অমাবশ্যাটা কেটে যায়, তবে 
রমার অনিষ্টের আর ভয় খাকৰে না।” এই ঝলে তিনি 
টেলিগ্রাম করুতে চ'লে গেলেন। 


রমার পরিণাম 


| শ্রাবণ 


উনি চলে যাবার পরেই আমি উঠলাম । সেই পুরু 
চিঠিখানিতে কি লেখা আছে দেখবার জন্ত প্রাধট। 
অস্থির হয়ে উঠলে|। চিঠি নিয়ে এসে খুলে পড়লাম 
£কি সর্বনাশ ! শচীন্ত্র ৷ লিখেছে পড়ে হাত পা যেন সব 
পেটের মধ্যে ঢুকে যেতে লাগলো । সে লিখেছে__ 
“ভূতের সঙ্গে মানুষের লড়াই জীবনে এই প্রথম 
দেখলাম ' কাল সকাল থেকেই আকাশট। মেঘে ঢাকা, 
বাতাসও মন্দা । সাহেবর| সকালের চ৷ খাবার খেয়ে 
শোভনার বিষয় নিয়ে নান! রকমের জজল্লনা-কল্পনা করতে 
লাগলেন। 

“রোজার নানান মন্ত্র পড়ে সরষে, ধান, কড়ি, ছেড়া 
চুল সব বাড়ীর আশেপাশে পুতে দিলে, মাঝে মাঝে 
এখানে সেখানে সরষে ছড়িয়েও দশে । একরকম লতা 
এনে রমার চুলেতে বেঁধে দিয়ে বল্লে-“যদি এ লতা 
চুন্বের সঙ্গে থাকে--তবে ভূতের বাবারও সাধ্য নেই 
যে, ওর কোন? ক্ষতি করুতে পারে। আমি মনে 
কতকটা সাহস পেলাম বটে, কিন্তু দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
নিত্তার পেলাম ন।। 

“রমাও এ ক'দিন যেন আমায় তার চিরসঞ্চিত প্রেম, 
ভালবাস।, সোহাগ সব ঢেলে দিয়ে আমায় পাগলের মত 
ক'রে তুলেছে। তার চোথ ছুটে! সব সময়েই অপলক 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে রেখে সে এক অতুল আনন্দে 
বিভোর হয়ে রয়েছে। 

“স্নান আহার এ কদন সময়ে করছে না_আমার 
সঙ্গ সে ছাড়তে চায় না। সাহেবদের কাছেও অমনি 
অকুষ্ঠিতচিত্তে সরল মনে মেলামেশা কর্ছে। 

“কাল হঠাৎ রমার সাধ হ'ল যে, সে নিজে খাবার 
ক'রে অতিথিদের খাওয়াবে । আমি আপত্তি কর্লাম। 
গুলিশ-সাহেবও ছু'-একবার জানিয়েছিলেন যে, একটু ভাল 
হ'য়ে কবুলেই হবে । রী 

"সেদিন মধ্য।হে সধাই রমার হাতের রান্না খেয়ে খু 
স্থখ্যাতি করুলেন। খাওয়াদাওয়ার পর আমরা হলঘরে 
সবাই এসে বস্লাম । রম! আমার পাশেই আরামকেদারায় 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড় লো। 


২৩৬ 


১৩৪১ ] 


“একটু পরেই পাঁশের ঘর থেকে আস্তে আস্তে রমার 
নাম নিয়ে চাপ। গলার মেয়েলী স্থুরে কে ডাকতে লাগ লো। 
আমার বুকের ভেতর "ছা ক'রে উঠলো এই সেই 
সেদিনের রাত্রের স্বর! পুলিশ-সাহেব তার পিস্তলটা 
ঠিক ক'রে নিয়ে পাশের ঘরের দিকে উঠে গেলেন__সঞ্চে 
সঙ্গে ডাক্তার-সাহেবও কি মনে ক'রে গেলেন । 

“রমা তখনও বেশ আরামে ঘুমুচ্ছে--তার খঘুমেব 
ব্যাঘাত যাতে না হয়, এ জন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব খুব আস্তে 
আবন্তে গল্প করছিলেন । 

“পুলিশ-সাহেব যাবার মিনিট ছুই পরেই একট] বিকট 
হাসির রোল বাউলোথানিকে কাপিয়ে তুল্লে। বমার 
ঠোট ছুণটা আন্তে আন্তে সামান্ত একটু কেঁপে উঠ লো__সঙগে 
সঙ্গে পিস্তলের আওয়াজ-_-কিস্ত একটা হাসির রোলে «স 
শবটা চাপ! দিয়ে ফেল্লে!। | 

“ম্যাজিষ্ট্রে-সাহেব রমার ঘুমন্ত মুখের দিকে" চেয়ে 
আমায় বল্লেন-_মাপনি কাছে থাকুন; আর এরা' 
সবাই বইলেন। আমি ব্যাপারটা] দেখে আসি। দিন 
ছপুরে একি কাণ্ড! 

“একটু পরেই ভাক্তার-নাহেব পুলিস-সাহেবকে 
ধ'রে হলঘরের মাঝখানে খে!লা জান্লার পাশে 
আর।মকেদারায় শুইয়। দিলেন। পকেট থেকে একটা 
শিশি বার ক'রে ছু”চারবার শুকিয়ে দিলেন। তার তীত্র 
গন্ধট। হলঘরময় ছড়িয়ে পড়লে|। 

“ম্যাজিষ্টেট-সাহেব ঘরে ঢুকে একবার ডাক্তার- 
সাহেবের কাছে গেলেন। আস্তে আন্তে কি কথ। ব'লে 
আমার কাছে তার আসনে এসে বমে বল্লেন-- 
'আশ্ধ্য ! মিষ্টার গ্টিফেনের মত অতবড় বীর, অমন 
যোদ্ধ। এ বাঙ্লায় খুব কমই আছে; ডাক্তার-সাহেব 
সিভিল সাভিসের লোক হ'লেও একজন ভাল যোদ্ধা। 
'সেপাইরাও কর্দক্ষ ও সাহসী । 

“ঘরের মধ্যে একটি মেয়ে মান্ষকে দেখতে পেয়ে 
ষ্টিফেন দরজার মাঝধখার্ঠন দাড়িয়ে বল্লেন-_-“কে তুমি, 
রমাকে ভাকৃছে! কেন? 

“মেয়েটা হেসে উঠলো । ই্রিফেনও দরজার দ্দিকে 


প্রী্ুদেবচক্দ্র চট্রোপাধায় 


গল্প-লহরী 


পিঠ রেখে রিভলত।র তুলে বল্‌্লে-_-“এ বাড়ীতে কি ক'রে 
ঢুকলে--সত্যি কথা বল" নইলে গুলি করবো ।, 

“মেয়েটা বল্লে--গুলি করবার আগে তোমার 
অবস্থাট! কি হ'তে পারে, সেট! একবার মনে ভেবে গুলি 
করুলে ভাল হয়। 

"ষ্টিফেন ঘোড়া টিপলেন ; আর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও 
ঘাড়ের উপর এসে তাঁকে মাটিতে ফেলে গলা টিপে বুকে 
হাটু দিয়ে বদ্তেই, ডাক্তার ফিচেল সজোরে এক 
লাথি মেরে মেয়েটাকে ফেলে দিলেন। দিতেই মেয়েটা 
হে! হো ক'রে হেসে দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে 
দেখতে পেয়েই ছু'জন সেপাইকে ওর পাছু নিতে 
পাঠিয়ে ইিফেনের চৈত্তন্যের জন্য হলে পাঠিগে দিয়ে ফটকের 
দিকে গেছ.লাম। শুন্লাম, মেয়েটা বাগানের ভেতর খানি- 
কট] দৌড়দৌড়ি ক'রে শেষট। কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেক্স-_ 
আর তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। পাহারার "বন্দোবস্ত 
ক'রে তবে আস্ছি। 

“মিষ্টার ট্টিফেন বেশ একটু স্স্থ হ'য়ে আমার" স্থুমুখে 
তার আসনে এসে বস্লেন। তার চোখ ছুটে! বেশ 
লাল। বসেই বল্লেন--আমি প্রতিজ্ঞা করছি, ও মেয়ে- 
টাকে যেমন করেই হোক্‌ ধরবো । আমি আগে জানতে 
পারুলে দেখতাম কেমন ক'রে ও আমায় ফেলে দিত। 
ওঃ | কি আশ্চর্ধা! তার হাতি ছুটো। যেমন নরম, তেমনি 
বরফের মত ঠাণ্ডা--৪ হাত খানিকক্ষণ গল।য় চেপে বসে 
থাকলেই রক্ত জমাট বেধে মারা যেতে হ'ত, 

“রম! তথনও বেশ শান্তিতে ঘুমুচ্ছে। হিফেনের মুখের 
দিকে চেয়ে আমি বল্লাম-_-মুখখান1! কি দেখতে 
পেয়েছিলেন ? 

“টিফেন্--নি।; তবে ঘে।মটার কাপড় ভেদ ক'রে 
যেন চোখ ছু”টো। থেকে আগুন ঠিকরে বার হচ্ছিল ।” 

“আমি--নে কি খুব মোটা? 

“টিফেন্‌-_-না না, ছিপছিপে পাতলা; তবে গায়ে 
অসীম জোর-_-মমাহুষিক শক্তি । 

“আমি--ভূতেদের শুনেছি অস্তিত্ব নেই-তবে কি 
ক'রে লড়াই করৃলে ? 


৩৭ 


গল্প-লছবী, 


“ফিচেল--শুনেছি, ভার! মায়ার দ্বারা নানা 
রকম হ'তেও পারে ; এ ই+চারজনের মুখে বাঙলা দেশেই 
শুনেছি ।, 

“আমি-_আপনার কি মনে হয়, কাল রাতটা 
ভালয় ভ।লয় কেটে যাবে? 

“ম্যাজিই্ট-সাহেব বেশ বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বল্‌- 
লেন--ও- নিশ্চয়! আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসও কিছু 
করতে পারবে ন।। 

“এমন সময় হঠাৎ বাহিরে একটা গোলমাল হতেই 
সাহেবের সব সেই দিকে চলে গেলেন। রোজা ছু'জন, 
আমি ও রমা ঘরে রইলাম । বেলা তখন চারটে বেজে 
গেছে । 

“শবট' ক্রমে এমন বেড়ে গেল যে, আশপ।শ থেকে 
লোকেরা সব এসে উপস্থিত। রমারও ঘুম ভেঙে গেল। 
এ বাড়ীতে. এসে পর্য্যন্ত রমা একদিনও এমন শান্তিতে 
এতক্ষণ ঘুমায় নি। 

প্থুম থেকে উঠেই আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি, বেলাও শেষ হ'য়ে আস্ছে, চায়ের 
সময় হ*য়ে গেছে, সাহে্দের টিফিন দেওয়। হয় নি?” এই 
ঝুলে সে উঠলো; ছু'-একবার আলম্ত ভেঙে, বাথরুমের 
দিকে চলে গেল। রোজার ইঙ্গিতে আমায় জানালে-.. 


সঙ্গে থাকৃবেন 
“গেলমাল আর বন্দুকের আওয়াজট1 ক্রমশঃ বেশ 


বেড়ে যেতেই লাগলো । রমা মুখ হাত ধুয়ে বেরিয়ে এসে 
বল্লে--ব্যাপার কি? এই ঝলে আমার সঙ্গে একেবারে 
বারান্দার সিঁড়িতে এসে ঈ।ড়াল। রোজারাও পেছনে 
দাড়াল । 

"রমা যেতেই খুব একটা হাসির তরঙ্গ ফুলবাগানের 
চারিদিকে অনেক্ষণ ধ'রে ছুটোছুটি কর্তে লাগলো । 

“বাগানের মাঝখানে ফোয়ারার গায়ে হেলান দিয়ে 
একট] মেয়ে এসে দীড়াল। পরণে ঢাকাই শাড়ী, চওড়া 
লাল পাড় । রঙট। খুব ধবধবে তা” দেখেই বোঝা যায়। 

"রম! তাকে দেখেই শিউরে উঠে আমায় বেশ শক্ত 
ক'রে জড়িয়ে ধরুলে। আমিও রমাকে ধরে রইলাম। 


রমার পরিণাম 


শ্রাবণ 


রোজার মন্ত্র পড়ে কতকগুলো সরষে ছড়িয়ে দিলে; 
গোটাকতক মেয়েটার দিকেও ছুড়লে। | 
ঠিক জানি না সরষে মেয়েটার গায়ে লেগেছিল 
বি নাঁ-সে কিন্ত এমন একট] বিকট চীৎকার ক'রে 
উঠলে যে, অনেকে ভয়ে আআথকে উঠেছিল। সে শবে 
ওখানকার লোকেরা প্রায় সবাই পালিয়ে গেল । 

“সাহেবরা উপর্যুপরি চার পাচ বার গুলি কর্লেন। 
ফোয়ারার মিমেণ্ট কতকট]1 ভেঙে গেল। মেয়েটা একবার 
ঘোমটার আবরণ খুলে সবার দিকে চেয়ে খিল্খিল্‌ 
ক'রে হেসে উঠলো । 

“কি ভয়ানক ! ও রকম মুখ হ'তে পারে, ম্বপ্নেরও 
অগোচর- সে লিখে জানাবার বা মুখে বোঝাব।র নয়। 
কেবল হাড়গুলি সাজানো -চক্ষু কোটর মধ্যে--তাঃতে 
জলন্ত ভশটার মত ছুটে! আগুনের গোল খুরুছে-_মাঝে 
মাঝে তার ভেতর থেকে আগুনের ঝল্কা ঠিকরে বার হচ্ছে। 

“রম দেখেই আমার কাধে মাথা রেখে চো বুজলে। 
সাহেবের প্রথমট? দমে গেলেও তখনি অসীম সাহসে এসে 
তাকে ঘেরাও ক'রে গুলি ছু'ডলেন-_মেয়েটা পালাবার 
জন্য উচু দিকে শৃন্যে উঠতে লাগলো । 

“গুলির পর গুলি । কিন্তু আশ্ধ্য ! মেয়েটা! ঠিক সেই 
রকম আস্জে আস্তে উপরে উঠে শেষট। একবারে মিলিয়ে 
গেল। 

“সাহেবরা ফিরে এসে একে একে বাথরুম থেকে 
হাত মুখ ধুয়ে কাপড়চোপড় ছেড়ে বাগানে এসে বস্লেন। 
টিফিন এল। রমাও তখন বেশ সামলেছে; সেও আমার 
সঙ্গে টিফিনে যোগ দিলে । টিফিনের সময় কেউ কোন কথা 
বল্লেন না। টিফিনের পর রোজাদের ডেকে পাঠ'ন 
হল। 

সং সং খঃ 

“রোজাদের মধ্যে যে প্রবীণ, সে এসে বল্লে--“আজ 
চতুর্দিশী রাত্রি বারটা, তেতাল্িশ মিনিট পর্য্যস্ত আছে। 
তারপরই অমাবস্তা কাল রান্রি বাঁরট। কুড়ি মিনিট পর্ধ্যস্ত 
থাকৃবে। আঙগ্গকের রাতট। ঠিক এই রকম ক'রে যদি 
কাটান যায়, তবে কাল আর তত ভাবনা থাকবে ন1।* 
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“দ্বিতীয় রোজা বল্লে--“যে লতা চুলের সঙ্গে আছে 
সেটা যদি খুলে পড়ে না যায়, তবে কিছুতেই ও'র অনিষ্ট 
হবে না এট। জোর ক'রে হল্তে পারি । 

“রমা একবার তার খোল চুলের গোছাটা স্মুখ দিক 
টেনে এনে দেখলে, যে, ঠিক্‌ বিনিয়ে রাখাই আছে। 

“সাহেবরা এই সব কাণ্ড দেখে গোঁজাদের উপর 
কিছু কিছু বিশ্বাস ঘে করেছিলেন, সেটাও স্পষ্ট গোঝা 
গেল। 

“ম্যাজিষ্রেট-সাহেব বল্লেন-কতকগুলো 'পঞ্চ- 
লাইটে"র বন্দে।বস্ত আমি করেছি । বাগনে, বাড়ীর আশে- 
পাশে, রাস্তার চারদিকে টাঙিয়ে দেওয়া! হবে-__রাতটাকে 
দিনের মত ক'রে রাখতে হবে |, 

“ট্িফেন বল্লেন-__-খুব ভালই হবে। আনিও বল্বে। 
ভাবছিলাম ।' 

“ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব বল্লেন-শুধু তাই নয়, ছাদের 
উপর জনকতক পুলিশ লাঠি ও বন্দুক নিয়ে থাকৃবে! 
তারপর ব!ংলোর চারিদিকে দস্তরমূত কড়া পাহারা ত 
থাকৃবেই। রোজাদের দিকে চেয়ে বল্লেন--'আজ 
তোমরা ঘুমুতে পার্বে না-রম। দেবীর কাছে সব সময় 
তোমাদের ঘত বড় বড় মন্ত্র তন্ত্র আছে তাই নিয়ে থাকবে ।, 

“এই রকম বন্দোবস্ত সব ঠিক্‌ হ'য়ে গেল। পিস্তল ও 
বন্দুকে রীতিমত গুলি বারুদ ভরা রইল। পঞ্চ লাইট 
সত্য-সত্যই চারিদিকে টাঙান হ'ল। 


“রমা কিস্ত তারপর থেকে আর হাসে নি। তার 
মনোরঞ্ন করবার জন্ত সবাই চেষ্ঠা করেছিলাম, কিন্ত 
কিছু হ'ল না। আমাদের সঙ্গে চা না খেয়ে এক গেলাস 
সরবৎ শুধু খেয়েছিল-_-তাও অনিচ্ছায়। 

“আঞজ এই পর্যন্ত সংবাদ দিলাম। পরের খবর 
কালকের মেলে যাবে। টেলিগ্রাম পেয়েছি, তারা 
, অমাবস্যার দিন বেলা দশটার মধ্যে কাজ শেষ কর্বে। 
আশীর্বাদ করুন, যেন ভালয় ভাল্রয় রাতটা! কেটে 
যার। ৮ 

“ভাল কথা। রমা এখন মাঝে মাঝে কেপে উঠছে, 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম হচ্ছে, মুখখানি কেমন ভয়ে 


শ্ীস্থদেবচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 


খরস্মাহরী 
শুকিয়ে গেছে । তার চেহারা দেখলে সত্যি বুক ফেটে 
চোখে জল আসে। 

“তাকে সাহন খুব দিচ্ছি। সে আমারে এমনভাবে 
জড়িয়ে ধরে আছে--যেন তার প্রাণটায় খুব আতঙ্ক 
হয়েছে ।” 

উনি টেলিগ্রাম ক'রে ফিরে ঘরে এসে বল্লেন-- 
“চিঠিথান' পড়লে? কি ব্যাপার বুঝলে? এরকম ত 
আজ পর্ধয/স্ত কোন কেতাবে পড়ি নি, বা কারো মুখেও 
শুনিনি। আমার বিশ্বাস-_-রমাকে কিছুতেই রাখা যাবে 
না। ভূতেদের অসাধ্য কিছুই নেই; ওরা ভালও করুতে 
পরে , আবার মন্দও করে ।” 

তার কথা শুনে মনটা আমারও কেমন কু গাইতে 
লাগলো । ভালর চিহ্ন কিছুই দেখলাম না। রমার মুখে 
হাসি নাই, উৎসাহ নাই। সে জীবনে একদিনও নিরানন্দে 
থাকতে পারতে। না, সুখে ছুখে সব সময়েই তার মুগ্নে 
হাপি লেগে থাকৃতো, চোখ জলভর! হ'পেও মুখ লদা 
হাস্যময়ী ছিল। তার এরকম পরিবর্জনে আমার মনটা দমে 
গেল । কে যেন কানে কানে ব'লে গেল--“আজ আর রাত 
কাটবে না। শোভন! তাঁকে নিয়ে যাবেই যাবে ।* 

গাটা শিউরে উঠলে।। মুখে চোখে জল দিয়ে 
পূজার ঘরে চলে গেলাম। 

উপসংহার 

পরের দিন সাতটার সময় টেলিগ্রম এলো --শ্পব 
শেষ! রমা নাই!” 

প্রাণটা ডুকরে কেঁদে উঠলে! । বাল্যের ছবিগুলি 
চোখের সামনে একে একে ভেসে উঠতে লাগলে।। 
তার অভাব, তার বিরহ আমার পশ্ষে অসম হয়ে 
উঠলে । 

শেষট1 কি ক'রে মার! গেল জানবার জন্য বড় অস্থির 
হয়ে উঠলাম। উনি টেলিগ্রামের কি জবাব দিলেন 
তা' জানি না) আর জিজ্ঞেস কর্বার সমম্নও পাই নি। 

সেদিন সোমবার । আদালত আছে। বঝি-বামুনের! আমার 
অবস্থা দেখে নিজেরাই স্থবিধামত রাক্সাবারা করলে? 

আমার আর সেদিন থাওয়াদাওয়। হ'ল না। কেবঙ্গি 


৩৪ 


গল্প-লহরী রমার পরিণাম শ্রাবণ 


রমার হাসি হাসি মুখ, তার লাজনত্র সরল সরস মধুর ফেটে যাচ্ছে 1 এই বলে ডুকরে কেঁদে উঠলো! । আমিও 
কমনীয়তা আমায় অস্থির ক'রে তুল্‌তে লাগলো! । বিবাহের তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে তার খোলা চুলগুলি গুছিয়ে 
পর এই দীর্ঘ ক? বংসর একে একে চলে গেছে । একদিনও "সরিয়ে দিতে দিতে বল্লাম--“ছি, কাদ্ছ কেন? দেখছো 
রমাকে ভাববার সময় পাইনি। চিঠি এসেছে উত্তর ন[ বড় বড্ড সব সাহেবরা, রোজারা৷ তোমার জন্ 
দিয়েছি । কিন্তু কই, এত গভীরভাবে বুকের মধ্যে এরকম আজ ক'দিন থেকে কিরকম প্রাণপাত চেষ্টা করুছেন। 
করে সে. ত একদিনও ভেসে ওঠে নি। কোনরকমে কোন ভয় নেই! আমার বুকের ধন তুমি, আমার বুকেই 
সেদিন স্বাতটাও কেটে গেল । সকালে প্রথম ডাকেই চিঠি থাক-কে তোমায় ছিনিয়ে নে যাবে !, 


এল-- “কথার সঙ্গে সঙ্গে হাসির তরঙ্গ হলখানাকে প্রতি- 
"অনেক চেষ্টা ক'রেও রাখতে পার্লীম না । দস্তর- ধ্বনিত ক'রে আমার বুকটাকেও কাপিয়ে দিলে। 
মৃত ভূতে মান্থুষে লড়াই রাত্রি আটট। থেকে নট] পর্যন্ত “মেয়েটা! দরজা থেকে দাড়িয়ে বল্লে--রখাপতি ! 


হয়েছে-। কি চীৎকার ! কি ভর্রানভ প্রাণ ক।পান হাপি! শচীন্ত্র! আমায় চেন কি? গত জন্মের কথা মনে 
১ লা 

রপর থেকেই কেমন নিঝুম নিস্তেজ হ'য়ে ৯ 91 
রি উঠ নি রঃ ঃ ই তোম;য় দগ্ধে দ্ধ তিলে তিলে মারবার জন্য । রাত্রি এখন 
গের। রান্ত্িতে কিছুই খায় নি--আটার কিছু আগেই এগারট।। আর আব ঘণ্টা সময় দিলাম__সাঁধ-আহ্লাদ 


ঘুমিয়ে পড়লো । আমি রমাকে ও রোজাদের নিয়ে হল- জঙ্মের মত মিটিয়ে নাও। তোমার রোজার ঠাকুর্দীকেও 
ঘরেই রইলাম ; শোবার ঘরে গেলাম না। আমিভয় করি নি॥ 


দি ঘিভারাকিজাডেরকে নর “সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঝড়। আলোগুলেো রাখ! গেল না 
তিন তিনজন বগডামার্ক সাহেব ইটা নে সন্ত নিভে ঘরবাড়ী বাগান অন্ধকারে আছন্ন হ'য়ে 


হিমসিম. খাইয়ে দিলে।  ম্যাজিষ্টরেট-সাহেবকে গেল। সাহেবদের র্গুলোর আলোতে জমাট অন্ধকারের 
ছু'ছুবার দ্রালান থেকে বাগানে ছুঁড়ে ফেলে দ্রিলে। মধ্যেও তবু কিছু দেখ! যাচ্ছিল। 

তেড়ে তেড়ে যতবার ঘুরে ঢুকৃতে এসে"ছ, ততবারই বাধ! ০০৫০৬৭ টর্চ খুব বেশী পাওয়ারের ছিল। 
পেয়েছে, ততবারই লড়াই বেধেছে। [তনি উচু ক'রে হলের মধ্যে আলো ফেল্লেন। সবাই 


রোজার! ঢোকুবার পথ মন্ত্র দিয়ে বন্ধ ক'রে রেখেছিল । মহা মাঁতক্কে অতভূত--তার মধ্যেও সাহেবর! মেয়েটাকে 
্ ৃ ধরবার জন্য চেষ্টা কর্ছেন। 


তার! বল্লে-“আট্কাবেন 'না, ছেড়ে দিন। কি ক'রে “হঠাৎ একট| মক বাতাস এসে ঘরের জিনিষ-পত্র 
ঢোকে, আর কত বড় ভূত আম]স্তাই ».ঘেখতে উল্টে দিলে। রোজার! চীৎকার ক'রে উঠল। রমা 
চাই।, এ আমার বুকের উপর একবার শুধু কেঁপে উঠলো-_সঙ্গে 
“সঙ্গে সঙ্গে হাদির রেোমুলু বাংলো খান নী সঙ্গে তার মাথাট1 আমার কাধের উপর থেকে 'কাখ হ'য়ে 
অত গোলমালে, অত শবে রমার ঘুম ভাঙলো নী এ ১১০৭ রবের রর 
গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে কেবল ঠোঁট, রী জোরে ডালাম__উত্তর ্্ ০০০০ 
কেঁপে উঠছে, কথন বা মুখখানি স্লান হ'য়ে যাচ্ছে। **৯০ছুর্যযোগি সব থেমে গেছে । আকাশ নক্ষত্রে ভর । 
"নাহেবর। দুরে স'রে ধীাড়াতেই দরজার কাছে এসে গা বাড়ী রাস্তার সব আলোই পুর্ববের মতই জোরে 
রমার নাম ক'রে বারকতক ভাকৃতেই রমা ধড়মড় ক'রে জল্ছে। শীল ক'রে দেখ লাম-_-রমার প্রাণ নেই! দেহ". 
টম্‌কে উঠ্‌লো। চারদিকে চেয়ে আমাকে পাশে দেখতে ক্রমে হিম হয়ে আস্ছে। চুলের লঙ্গে যে লতাটা 


বাধা ছিল, সেটা চেয়।রের তলীয় পড়ে আছে । উঃ 
পেয়েই জোর ক'রে হাস্তে গেল, কিন্তু পারলে না। ছল- ভূতের এরকম প্রতিশোধ হ'তে পারে ! রর কাপছে, 


ছল চোখে আমার দিকে চেয়ে বল্লে-_-“আমি যাচ্ছি-- আর লিখতে পার্লাম না। | 
আমার কাঁজ আছে-্-তোমায় ছেড়ে যেতে আমার প্রাণটা স্থদেব চট্টোপাধ্যায় 


২৪, 





শিলং ভ্রমণ 


সের মোহাম্মদ ইয়ারল 


অনেকদিন হইতে শিলং যাইবার ইচ্ছা; কিন্তু সেটা যে, 
কোনদিন পূর্ণ হইবে, তাহা ধারণা করিতে পারি নাই।, 
শিলংবের একটা ছেলে কলিকাতায় আমির! আমার সহপাঠী 


হওয়ার তাহার উদ্যোগ ও চেষ্টায় এতর্দিনে বানা সফল , 


হইয়াছে । প্রবেশিক! পরীক্ষার কিছুদিন পরে শিলং 
যাওয়ার দিন স্থির কর] হইল । আমার মন আনন্দে ন।চিয়া 
উঠিল এবং যতদিন কলিকাতায় ছিলাম, ততদিন শুধু 
শিলংয়েরই স্বপ্ন দেখিয়াছি । আমরা ঠিক করিয়াছিলাম, 
গুড ফ্রাইডের ছুটার আগের দিন এখান হইতে যাত্র। 
করিব; কিন্তু কোন কারণবশতঃ ছুটীর পূর্ববদিনে যাওয়া 
ইইল না। শেষে ঠিক করিল।ম, দশই এপ্রিল এখান 
হইতে রওয়ানা হইব। মাঝে কয়েকটা দিন অতি কষ্টের 
সহিত কাটাইয়াছি। কেবল মনে হইয়াছে, দিন আর 
শেষ হইতে চায় ন|; শুধু ভাবিয়াছি, কবে দশই হইবে। 
শিলং মেল বেল! দেড়টার সময় শিগালদহ ষ্টেশন 
ইইতে ছাড়ে। দশই সকালবেলা! হইতেই আমার মনে 
হইতেছিল, এই বুঝি দেড়টা বাজে। যাহা হউক, জিনিষ- 
পত্র গুছাইয়া লইয়। বেল বারটার সময় বন্ধুর বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলাম । সেখানে গিথা দেখি, বন্ধু বাঁড়ী নাই, 
কি কিনিতে গিয়াছে। শুনিয়া আমার ম।থা ঘুরিয়! গেল। 
ভাবিলাম, আজও হয় ত আমাদের যাওয়া হইবে না। 
সাঁড়ে বারটার সময় বন্ধু ফিরিল। ইতিমধ্যে আরে 
ছুইটী বন্ধু আমাদের বিদায় দিবার জন্য আসিল। আমরা 
৩১৭ 


বারই! গরতালিশ মি“নটের সময় স্টেশনের দিকে রওয়ানা 
হইলাম। ষ্টেশনে গিন| দেখি, গাড়ী আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । আমরা পূর্বব হইতেই ইন্টার ক্লাসের 
টিকিট সংগ্রহ করিয়া ছিলাম; সেজন্ত আর টিকিট 
কিনিবার বিপদ ছিল ন1। একেবারে ট্রেণে গিয়! 
উঠিলাম। দেখিতে দেখিতে দেড়টা বাঁজিল। ঘণ্টা 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী হুস্‌ হুস্‌ শষ করিতে করিতে 
প্্যাটফরম ছাড়িয়। চলিল। আমাদের বন্ধুরা, যাহার! বিদায় 
দিতে আসিয়াছিল, তাহাদেরও আমাদের সঙ্গে শিলং 
যাওয়ার কথা ছিল; কিন্তু কোন কারণবশতঃ তাহাদের 
যাওয়া হইয়। উঠে নাই। যখন গাড়ী ছাড়িয়। দিল্ল, তখন 
তাহাদের মুখ দেখিয়। মনে হইল, তাহারা আমাদের সঙ্গে 
যাইতে পারিলে আনন্দ অনুভব করিত। অবশ্য আমরাও 
আনন্দিত হইতাম; কারণ, কেহই বন্ধু ছাড়া হইতে 
চায় না--যতক্ষণ একসঙ্গে থাক] মায়, ততক্গণই ভাল। 
যখন তাহাদের যাওয়া হইলই না, তখন আর মিথ্যা মন 
থারাপ করিয়া লাভ কি? 

আমার মনে হইতেছিল, ট্রে যেন শীঘ্র কোথাও ন। 
থামে। যত শীঘ্র শিলং যাওয়া যায়, তত্তই মঙ্গল; কারণ, 
গরম আর যেন সহ্য কর! যাইতেছিল ন1। গাড়ী গর্জন 
করিতে করিতে পথ, ঘাট, গ্রাম, মাঠ ছাড়িয়া হছ শবে 
ষ্টেশনের পর রেশন পার হুইয়া। যাইতেছিল। ট্রেণ এক- 
বার মাঅ বারাকপুরে থামিয়া আবার গঞ্জন করিতে 


গল্প-লহরী 


মোট বহন করার ধরণ অন্য রকম। উহার! মাঁথী হইতে 
একটী ফিতা পিঠের ঝুড়ির সহিত বীধিয়া দেয় এবং 
সামনের দিকে ঈষৎ ঝু"কিয়! পথ চলিতে থাকে । 

আমর! আগে ঠিক করিয়াছিলাম, 'পাহাড়িয়া মেসে, 
উঠিব; কারণ, বন্ধুর বাঁড়ীতে তখন কেহ ছিলেন না 
সকলে কলিকাতায় গিয়াছিলেন। তাছাড়া, চাকর রাখিয়া 
বন্দোবস্ত কর! পোষাইবে নাঁ। যে ছুইটী বন্ধু আমাদের লইতে 
আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন পাহাড়িয়া মেসে 
থাকিত, আর একজনের বাড়ী জেল রোডে । আমর! 
জেল রে'ডে এই বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া! উঠিলাম। বন্ধু 
আমাদের গরম জল করিয়! দিল; কারণ, কিছু পূর্বে খুব 
জল হইয়া গিয়াছিল, সেইজন্য শীত করিতেছিল। আমরা 
মুখ হাত ধুইবার পর খাবার আসিল। বেশ ক্ষুধা 
পাইয়াছিল; কোন কথা না বলিয়া আহারে বসিয়! 
গেলাম।: 


এখানে একটীমাত্র সিনেম1; সেটা ম্যাডান কোম্পানীর ' 


-তাহার নাম দিয়াছে 'কেল্ভিন্‌ সিনেমা" “সো! হাউস”টা 
বেশ। এর| নিজের “ইলেটিক কারেন্ট” ব্যবহার 
করেন। কোন ভাল বই আপিলে টিকিটের মূল্য 
বার আনা হয়, আর বাজে বই থাকিলে আট 
'আনা (চতুর্থ শ্রেণী)। ভিতরে গিয়। দেখি, খাসিয়া 
পুরুষ ও রমণীতে ভর্তি। বন্ধুরা জানাইল, ইহার! সিনে- 
মার কিছু বুঝে না, অথচ প্রায় আসে। এদের সিনেমা 
দেখার একট বিশেষ বাতিক আছে। প্রত্যহ যাহা উপায় 
করে, তাহা হইতে কিছু দিয়! মদ খায় ও কিছু জমাইয়| 
দিনেমা দেখে । যাহাবা আধুনিক শিক্ষা পাইয়াছে, 
তাহারা জিনিষটা বেশ বুঝিতে পারে। তবে আজকাল 
তাহাদের মধ্যে শিক্ষিত ও শিক্ষিতার সংখ্যা কম নহে। 
আমার মনে একট] ভূল ধারণা ছিল যে, জাতিট। 
ভয়ানক নোংরা; কিন্তু দেখি, আমাদের দেশীয় লোকের 
অপেক্ষা তাহার! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । গায়ে কোনরকম গন্ধ 
নাই? তবে মাঝে মাঝে মুখে মদের গন্ধ পাইতেছিলাম। 
ইহার! স্ত্রীপুরুষ উভয়েই মদ খায়। তবে প্রায় ইহার 
বিদেশী মদ খায় না; নিজের তৈয়ার করিয়া খাইয়। থাকে । 


শিলং জমণ 


আশাবণ 


সিনেমায় একটা ভয়ের কারণ আছে যাহা আমি আগে 
জানিতাম না। বন্ধুরা আমাঁকে সাবধান করিয়াছিল যেন 
কোনগুকারে তাহাদের ধাকা না দিই; কারণ, তাহাদের 
'বিরক্ত করিলে তাহার! ছুরি বসাইয়। দের। আমি তখন 
নিজের বসিবার স্থান ছাড়িয়া বন্ধুদের মধ্যে বসিলাম; 
কারণ, কি আবশ্তক একটা হাঙ্গাম বাড়াই । 

কলিকাতা হইতেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, এখানে 
পাঁচটার সময় উঠিয়া বেড়াইতে বাহির হইব। কিন্তু এখানে 
কোনদিন ছয়টার আগে উঠিতে পারিতাম না; কারণ, ভীষণ 
শীত। লেপ ছাড়িয়া অত সকলে উঠিতে ইচ্ছা করিত ন। 
আমি (প্রত্যহ ছয়টার সময় উঠিয়া! একাই বেড়াইতে 
বাহির হইতাম; কারণ, বন্ধুর আটটার আগে উঠিত ন1। 


'নিজে পথ ভাল জানি না) তাই চেনা পথেই বেড়াই- 


তাম। এখানে আমি একদিন খুব তুল করিয়াছিলাম; 
সে কথা মনে পড়িলে এখন আমার হাসি পায়। একদিন 
মেস হইতে নিকটবর্তরঁ পাস্তুর ইনৃট্টিটিউটে' ছবি তুলিতে 
গিয়াছিলাম। আমাদের মেস হইতে বোধ হয় তিন-চার 
মিনিটের পথ। সকালে যখন বেড়াইতে বাহির হইয়া 
“রেস কোস? ধরিয়। উপরে উঠি, ইন্ষ্টিটিউটের সাইন্বোর্ড 
দেখিয়া তখন মনে হইয়াছিল, বোধ হয় ছুইটী পাঁস্তুর 
ইনৃষ্টিটিউট আছে । তারপর ওখ।ন হইতে নামিয় অন্ত পথ. 
দিয়! যাইতেছিলাম, দেখি, আমাদের মেসের নীচের পথ 
দিয়া মোখারের পথে চলিতেছি। প্রথমে বিশ্বান করিতে 
পারিলাম না যে, সেট। আমাদের মেস। পরে বহুক্ষণ লক্ষ্য 
করিবার পর বুঝিলাম, আমাদেরই মেস বটে। একথা 
বন্ধুদের বলাতে তাহারা উপহাস করিল না; বরং আমাকে 
বুঝাইয় দিল, শিলংয়ে যাহারা নৃতন আসে, তাহাদের প্রথম 
প্রথম পাহাড়ের পথ চিনিতে এই রকম ভূলই হয়। যাহার] 
চিরকাল সমতল ভূমিতে বাস করিয়! আসিতেছে, তাহাদের 
পাহাড়ের পথ চিনিতে একটু অস্থবিধা হইবেই। দুরের” 
পাহাড়গুলি দেখিয়! মনে হয়,.খুব কাছে; একবার গিয়া 
বেড়াইয়া আসি। কিন্তু আমার সব্ীববাবুর 'পালামৌ 
ভ্রমণের কথা মনে পড়িল--“বাঙ্গালীর পক্ষে পাহাড়ের 
দূরতা স্থির করা সহজ নয়।” কথাটা ঠিক। 
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আমি একদিন একট] পাহাড় দেখিয়! বন্ধুদের বলিলীম-- 
“চলো, ওই পাহাড় হইতে ঘুরিয়া আসি।” তাহারা 
আমায় এক কথায় শাস্ত করিল-আগে ছোট ছোট 
পাহাড় উঠিবার চেষ্টা কর, তারপর বড় পাহাড়ে 
উঠিবে; ভা” ছাড়া, ওই পাহাড় এখান হইতে 
ছয় মাইল দুর। আমি 'লাবাম” পাহাড় দেখাইয়া 
বলিয়াছিলাম-_"ওই পাহাড় এখান হইতে দুই মাইলের 
বেশী হইবে না।” শেষে নিজে একদিন সকালে 
লাবামের অভিমুখে চাঁর মাইল পথ হাটিয়া বুঝিলীম, 
বাস্তবিক পাহাড়ট। সেখান হইতে অনেক দূরে- তখনও 
প্রায় ছুই মাইল। শেষে বিরক্ত হইয়] ফিরিয়া 
আপসিলাম। 


ধাহারা চিরকাল গরম দেশে বাস করিয়া শিলংয়ৈ 
আসে, তাহাদের প্রথমে একটু বেগ পাইতে হয়। জলে 
লৌহের ভাগ খুব বেশী) সেই জন্য ভীষণ ঠাণ্ডা। পানীয় 
জল ঝরণা হইতে লইয়া আসে। মাঝে মাঝে সকালে 
জল পাওয়া ধায় না; কারণ, জল জমিয়। গিয়া বরফ হয়। 
জল প্রায় সারাদিনই পাওয়া যাঁয়। শিলংয়ের জল খাওয়। 
অভ্যাস না থাকিলে হজম হয় না। “হিল্‌ ভাইরিয়া, 
ধাঁরয়া। বসে। অবশ্য এতে বিশেষ ক্ষতি করে না। এখানে 
অনেকেরই বাত ও দঈীতের অস্থখ আছে। শীঘ্র দাত 
পড়য়৷ যায়। এখানে একটী “লেক” আছে, তাহাতে কেহ 
নামে না; কারণ, আগার কারেণ্ট এত বেশী যে, 
লোককে নীচের দিকে টানিতে থাকে । লেক্টী অতি 
চমত্কার । চারিদিকে পাহাড়, তার মধ্যে লেকৃ। ইহ 
অবশ্ঠ কলিক1তার বালগীপ্ লেকের মত বড় নহে । একটা 
ছোট খাল বলিলেও চলে । শুধু ছোট নহে, চওড়ায়ও কম। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য হিসাবে তুলনা করিলে বালীগঞ্জ লেক্‌ 
অপেক্ষা! অনেক শ্রেষ্ঠ । আর শুধু লেক্‌ হিসাবে তুলনা 
“করিলে বালীগঞ্জেরটীই উত্তম। এই লেক্‌টা এত 
সুন্দর হইবার কারণ, সমতল ভূমি খুব কম। কলিকাতা" 
বাসীর সেখানকার জেক্‌ অপেক্ষা এখনকার পাহাড়ই বেশী 
* ভালবাসেন? তবে ধাহার! সৌন্দধ্য উপভোগ করিতে চান, 
তাহারা যে এখানে আসিবেন, তাহা বলাই বাহুল্য । 
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আমার অবশ্ত বালীগঞ্জ লেকের তুলনায় এ লেবু ভাল 
লাগে নাই। | 

শিলংয়ের মোটর চালান দেখিলাম; একটু নূতন 
ধরণের বটে। এখানে প্রত্যেক মোড়েই পুলিশ থাকে। 
তাহাদের পে।ষাক-পরিচ্ছ্দ কলিকাতায় পুলিশেরই মত, 
তবে খাকি রংয়ের । পুপিশের লোকেরা নেপালী ও 
হিন্ুস্থানী । এখানকার ড্রাইভ।রদের প্রথমে হাত দেখাইতে 
হয় কোন্‌ পথে যাইযে, পরে পুলিশ পথ নির্দেশ করিয়া 
দেয়। ফয়েকটি পথ আছে, যেখানে শুধু যাইতে পারিবে, 
আসিতে পারিবে না। এটা অবশ্ঠ খুবই ভাল; কারণ, পথ 
খুব প্রশস্ত নহে--তাহার উপর কখন উঠিয়াছে, কখন 
নামিয়ছে । অনবরত টার্ণ নেয়। মোটরের গস্চি খুব কম। 
গাড়ীতে “পেট্টল' খরচ] অত্যন্ত বেশী পড়ে; এক কথায় 
মোটর রাখা উষণ ব্যাপার । "টায়ার” টিউব খুব নষ্ট হয়; 
কাঁরণ, একে পাথুরে পথ, তাহার উপর আবার 'উঠ1 নামা 
আজকাল সেখানে অনেক ট্যাক্সি হইয়াছে । মনে হয়, 
ভাহার ভাড়া কলিক'তার অপেক্গ! বেশী; কারণ, এক 
গ্যালন* পেষ্লে গাড়ী প্রায়ই কুড়ি মাইলের বেশী যায় 
ন।। তবে এট। আমার অনুমান মাত্র । 

শিলং সহরটী যদিও তেমন বড় নহে, কিস্তু বেশ 
স্বন্দর। আমার খুব ভাল লাগিঘ্লাছিল। এখানে চাঁর-পাঁচটা 
বড় বড় পথ আছে; তাঁহ।র মধ্যে ছু"একটার উপরেই সব 
দোঁকানপস।র । জেল রোড", পুলিশ বাজার” ও 
গৌহাটা রোড'ই বিখ্যাত। এখানকার দোকানে প্রায় 
সব জিনিষই পাওয়া যায়। সেইজন্য এখানকার ব্যবসায়ীরা 
বেশ উপার্জন করে। এখানে লোকসংখ্যা খুব বেশী; 
সেই জন্ত ব্যবসায়েরও খুব উন্নতি । শিলংয়ে সপ্তাহে 
তিনদিন বাজার বসে। প্রথম দিনের বাজারের নাম 
“বড় বাজার”, তার পরের দিন “লারস বাজার এবং 
শেষের দ্রিন “ছোট বাজার। এক্প নাম হওয়ার 
কারণ বুঝিলাম না। যখন একস্বানে তিনটী 
বাজারই বসে, তখন নাম কেন তিনরকম হইল? বড় 
বাজারের নামও যেমন, কাজও তেমনি) সে এক ভীষণ 
ব্যাপার। বাজারের দিন বহুদূর হইতে খাসিয়া 
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মেয়েরা জিনিষ-পত্র লইয়া! বেচিতে আসে। কলিকাতায় 
যেমন পুরুষেরা জিনিষ-পত্র লইয়! বিক্রী করিতে আসে, 
তেমনি এখানে স্ত্রীপোকেরাই সব বেচাকেনা করে । অব্য 
গুরুষ মানুষ নাই এমন নয়; ঘবে এ দেশীয় পুরুষ খুব কম। 
এখানকার একটী কথ! আমার মনে পড়িতেছে । একদিন 
বন্ধুর সঙ্গে বাজারে যাই। বাজারে গিয়া! দেখি, খাসিয়া 
রমণীর চায়ের দোঁকান। বাজার দেখা শেষ করিয়া 
দোকানে চা খাইবার জন্য উপস্থিত হইল!ম| ভিতরে গিয়া 
খাঁসিয়। রমণীর বেশভৃষাঁর পরিপাট্য দেখিয়া! মনে হইল, 
নিশ্চয় শিক্ষিতা। বন্ধুদের নিকট হইতে জানিলাম, সে 
প্রবেশিক1 পাশ করিয়া! এই দোকান করিয়াছে । তাহার 
সঙ্গে দু'-একটী কথায় বুঝিতে পারিলাষ, শিক্ষিতাই বটে। 
খুব পরিষফ্ণার পরিচ্ছন্ন। চা দিবার আগে ছু*তিনবার 
কাপগুলি ধুইয়া ফেলিল, তারপর চ1 তৈয়ার করিল। 
পরে কি .হইল, আমর! কিছু বুঝিতে পারিলম না; 
কিস্ত সেসব ফেলিয়! দ্িল। আমার বোধ হয় চায়ের রং 
ঠিক হয় নাই বলিয়া। আমর] যাহাদ্দের অসভ্য জাতি 
বলিয়। ঘ্বণা করি, তাহাদের মধ্যে এতটা হিতাহিত জ্ঞান ; 
অথচ, আমাদের দেশে ধাহারা সভ্য বলিয়৷ পরিচয় দেন, 
কই, তাহাদের মধ্যে ত এরূপ পরিচ্ছন্নতা এবং দায়িতজ্ঞান 
দেখিতে পাওয়া! যায় না। একজন সামান্য খাসিয়! 
রমণী ছুই পয়সা মূল্যের এক কাপ চ! বিক্রয় করিয়া 
এতটা ভদ্রত দ্রেখাইল যে, বিস্মিত না হইয়া! থাকিতে 
পারিলাম ন1। 

বাজ।রের নিকটেই গভর্ণমেন্ট হাই স্কল। এখানে 
ইংরাজী বিদ্যালম ওই একটা । অবশ্য এম-ই স্কুল অনেকগুলি 
আছে । মহিলাদের জন্তও হাই স্কুল এবং এম-ই স্কুল আছে। 
এখানে খাঁপিয়। ছেলে ও মেয়েদের শিক্ষার সুন্দর বন্দোবস্ত 
আছে। ছেজের। খেলাধূলার মধ্য দিয়া শিক্ষায় বেশ উন্নতি 
লাভ করিয়াছে । 


পাসতুর ইন্ট্রিটিউটের নাম হয় ত অনেকেই শুনিয়া 
ছেন। কুকুরে কামড়াইলে এখানে চিকিৎসা করাইতে 
আসে। এই ইনৃষ্টিটিউটটী অতি চমৎকার একটা 
পাহাড়ের উপর অবস্থিত। উপরে যাইতে হইলে 
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খুব বেশী ঘুরিয়া যাইতে হয়; কারণ, ইহার সোজা 
পথ নাই। সো! পাহাড়ে উঠ বড় কষ্টকর; কারণ, 
“সরল' গাছের পাতায় পথ এত পিচ্ছিল যে, সহজে উপরে 
উঠ! যায় না। শুনিলাম, এখানকার ব্যবস্থা খুব ভাল) 
চিকিৎসকের! যত্রসহকারে রোগীিগকে দেখিয়া থাকেন। 
রোগীদের থাকিবার জন্য কয়টী ঘর আছে। এখানে 
কালাজর রোগী থাকিবারও বন্দোবস্ত আছে । কালাজ্বর 
খুব শীঘ্র ভাল হয়। আমার মনে হয়, বাত ও দাতের 
বেদন। ছাড়া এখানে অন্ত কোন অস্থখ হয় না। 

এখানে এমন একটী জিনিষ আছে, যাহার জন্য 
শিলং জগতে বিখযাত-_-সেটী হইতেছে গল্ফ ক্লাব।, 
পৃথিবীর মধ্যে ইহ! দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে, তাই 
শিলংয়ের অপর নাম “স্কট, অফ. দি ইষ্ট। বাস্তবিক 
ক্লাব ঘরটা অতি চমৎকাঁর। পাহাড়ের উপরে। পাহাড়ের 
উপর "হইতে একটা মাঠ ধীরে ধীরে নামিয়া আর একটা 
গাহাড়ে গিয়! উঠিয়াছে । এস্থানটী অতি মনোরম ; এক- 
বার দেখিয়া! সাধ মিটে নী। সকালে বেড়াইবার সময় 
আমি প্রায় এখানে আসিতাম। এখানে আর অন্ত কোন 


পাহাড় এত স্থন্দর নহে। ক্লাবের সভ্যেরা সকলেই 
ইংরাজ | 


শিলংয়ের ঘরগুলি ছিটেবেড়ার উপরে টিনের ছাউনী। 
খড়ের ছাউনী খুব কম। বড় লোকের ঘরও এইদ্ধপ। 
যাহার! রাস্তার সঙ্গে মিলাইয়! ঘর করিয়াছেন, তাহারা 
নীচু হইতে প্রায় একতল। উচ্চে ঘর তৈয়ার করিয়াছেন 
এবং নীচের তলাটী কোন কাজে না লাগাইয়া ফেলিয়! 
রাখিয়াছেন ; কারণ, নীচের ঘরটীতে এত বেশী কাঠের 
“ঠেক্‌' দেওয়া থাকে যে, তাহা ব্যবহার করা চলে না। 
তবে আজকাল ধাহার! বাড়ী করিতেছেন, তাহার! ছু'তল! 
করিতেছেন। এখানে দুসতলা বাড়ী খুব কম; তিনতলা 
একেবারেই নাই। এখানকার ঘর নির্াণের নিয়ম এই 
যে, প্রথমে বাশের কঞ্চি দিয়! বীধিয়া দেয়, তাহাতে 
মাঁটা, গোবর ও সরল পাতা লেপিয়। দেয়; তাহার 
উপর চুণকাম করে। দেখিলে মনে হয়, যেন ইটের" 
প্রাচীর । কেহ কেহ কাঠের 'পার্টিসন, দিয়া ঘর তৈয়ারী 
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করে। এখানকার ঘরের একমাত্র প্রাণ কাঠ ; ইহার কারণ, 
কাঠি এখানে খুব লস্ত(; এখানে সরল কাঠ খুব বেশী 
পাওয়া যায়। আমর! যাহাকে “পিছপাইন” বলি, এদেশের 
লোকেরা তাহাকে সরল গাছ বলে। এখানে সরল ্জোছ 
খুব বেশী। এই সরল কাঠ খসিয়ারা বাড়ী বাড়ী দিয়! 
যায়। ইহা জালানীতে ব্যবহার হইয়! থাকে । এখানে 
কাঠের ঘর করিবার কারণ, কাঠ দিয়া ঘর তৈয়ারী 
করিলে বেশী ভারী হয় না। এখাঁনে প্রায় ভামকম্প 
হইয় থাকে; এই ভূমিকম্প হইতে ঘর বীচাইবার জন্যও 
কাঠের ঘর করিয়! থাকে । ঘরের তলাতেও কাঠ বিছাইয়! 
দেয়) কারণ শীত খড় বেশী । কেহ কেহ আবার মটাও 
দেয়। কোন কোন গৃহে অগ্নির ব্যবস্থা আছে; ঘরের 
এক কোণে গর্ভ করা আছে, সেখানে কয়ল। জালাইয়! 
আগ্তন করিয়া রাখে । অবশ্তঠা আমরা যে সময় গিয়া- 
ছিলাম, তখন আগুন করিতে হইত না; কারণ, গরম 
পড়িয়াছিল। 

এখানকার “বেঙ্গল ইন্্টিটিউটে, আমি প্রায়ই যাই- 
তাম। ছেলে হইতে বুড়া পর্যন্ত সকলেই এখানকার সভ্য । 
ছেলে বলিতে ম্যাটিকের ছাত্র। ঘরের একদিকে 
পাঠাগার ও অন্যদিকে “কনসার্ট “রুম” । সন্ধ্যার সময় প্রায় 
সকলেই একবার করিয়৷ “ক্লাবে আসেন । এখানে আরো 
একটা ক্লাব আছে; সেটা “মোটর ইনৃষ্টিটিউট্‌। এই উভয় 
ক্লাবের সাহায্যে মাঝে মাঝে থিয়েটার হইয়া থাকে। 
ছুইটি বাধা “ট্েজ, আছে। একটার নাম "অপেরা হ'ল 


অপরটার নাম “কুইন্টন হল। এই রঙ্গমঞ্চ দুইটা স্থানীয় 
ক্লাবের সভ্যদ্দিগের সাহায্যে স্থাপিত হইয়াছে । ছুইটারই 
পৃথক পৃথক দৃশ্তপট ও পোষাক-পরিচ্ছদ আছে। ক্লাবের 
সভ্যেরা থিয়েটার করিলে বিন৷ খরচে অভিনয় করিতে 
পারেন। অন্ত কেহ যদি করেন, তাহা হইলে ভাড়া দিতে 
হয়। আমার মনে হয়, এখানকার লোকেদের মধ্যে 
পরস্পর বেশ মিল আছে। সেই জন্য বেশ সুখেই 
'আছেন। 

শিলুং আসামের রাজধানী । এখানে বড় বড় অফ্সি 
আন্ছ। ব্যবসা-বানিজ্যের অবস্থা সেই জন্ত বেশ ভাল। 
ধাহারা চাকুরী করেন না, তাহারা দৌকান করিয়াছেন । 
". এখানকার একটী নিয়ম যাহা আমি পূর্বে কখনও 
শুনি নাই। একদিন বন্ধুদের সহিত “রিলবংয়ে, একজনের 
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গ্া-লহরী 
বাড়ী বেড়াইতে যাই। রিলবং সহর হইতে বেশী দূর নহে। 
চলিতে চলিতে একস্থানে দেখিলাম--“মিলিটাবী 
ক্যাম্প পথের পাশে একটা ছোট ঘরে একজন নেপালী 
পাহারা দিতেছে । বন্ধুদের নিকট হইতে জানিলাম, সেট! 
“বারুদ-ঘর | এখানে রাজি নয়টা দশটার পর পথিককে 
জিজ্ঞাসা করে-_বন্ধু না শত্র ? যদি বন্ধু বলে, তাহা হইলেই 
রক্ষা ; নচেৎ, তৎক্ষণাৎ পায়ে গুলি করিবে । পরে দেখিবে, 
সে শক্রকি মিত্র। যদি শক্র বলিয়া মনে ধারণ! হয়, 
তাহ হইলে তাহাকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে। 
আমি একটী গল্প শুনিয়াছি, অবশ্ট সত্য ঘটনা । একটী 
নেপালী ঠসম্তের রাত্রিতে বারুদ ঘরে পাহারার ভার- 
পড়ে। তাহার পিতাও একজন সৈনিক ছিল। সে রাজ্িতে 
যখন ওই পথ দিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল, তখন তাহার ছেলে 
জিদ্রাস! করে-বন্ধু নাশক্র? পিতা কোন উত্তর ন৷ 
দিয়] ভাবিদ্াছিলঃ আমি ত এখানর্ধারই লোক, আমাকে 
নিশ্চয় চিনিতে পারিবে । এমন সময় হঠাৎ *গুডুম? 
করিয়া শব হইতেই পিতা মৃচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেল এবং 
পুত্র আসিয়া পিতাকে চিনিতে পারিয়া তাহাকে তুলিয়। 
হাসপাতালে দিল। কিন্তু আঘাত এত ভীষণ লাগিয়াছিল 
যে, ছুই-একদিনের মধ্যে সে মরিয়া গেল। 


আমি বন্ধুদের অন্থরোধ করিয়। সন্ধ্যার আগেই সেখান 
হইতে ফিরিয়। আদিলাম। অ!রো একটা কঠিন নিয়ম 
আছে-ন্যদি কেহ অন্তায় কার্ধয করে, তাহ! হইলে 
তাহাকে শিলং হইতে একেবারে তাড়াইয়া দেয়। তবে 
তাহাকে তিনবার সাবধান করিয়া দেওয়া হয়। 

কয়েকজন বন্ধু গিলিয়া মোটরে করিয়। 'লাইমোখারে' 
ছবি তুলিতে যাই। যাহা যাহা দেখিয়াছি, সে সকল 
উল্লেখযোগ্য । লাইমোখারের “সেপ্ট এয।নিস হাই স্কুল”, 
'এযানিস ওয়ার্কসপ৮ এখানে যাবতীয় ইঙ্জিনিয়ারীং কার্ধ্য 
হইয়া থাকে । 'খ্যানিস স্থু ওয়ার্বপপ”-- ইহা! ভাল জুতা 
তৈয়ারীর জন্য বিখ্যাত। 'খ্যানিস হোষ্টেল এখানে 
স্কুলের এবং ওয়ার্কসপের সমস্ত ছাত্র ও লোকজন থাঁকে। 
সেন্ট এানিদের অফিস দেখিবার পর কিছু দুর অগ্রসর 
হইয়। 'রোমান ক্যাথলিক চার্চ দেখিলাম । স্মতি সথন্দর | 
একবার দেখিয়া সাধ মেটে না। আমার খুব ভাল 
লাগিয়াছিল। পথ হইতে গির্জা্টী অনেক উচ্চে বলিয়া 
একটা পিঁড়ি আছে। সিড়িটীর দৃশ্য অতি চমৎকার; 
কারণ, অনেকখানি স্থান লইয়! সিড়িটা নিশ্মিত হইয়াছে । 
সহর অপেক্ষ। লাইমোখার অনেক উচ্চে। 

আমি রিলবংয়ে বেড়াইতে গিয়া একটী সন্দেহ 
যিটাইয়াছিলাম। কলিকাভার বালীগঞ্চ লেক দেখিতে 
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গিয়া বন্ধু আমাকে বপিঘ্লাছিল-__শিলংয়ে একটা ঝোলা- 
পুল আছে। এখন সেই ঝোলাপুল দেখিয়া তুলনা 
করিলাম। কথায় বলে-_-াদে আর জোনাকী পোকায় ॥ 
শিলংয়ের সহিত কলিকাঁতভার পুলের কোনমতেই তুলন! 
করা হয় নী । একটী ছোট খাল, তাহার উপর এই পুলটা। 

এখানে কমলালেবু, নাসপা ত, কুল ও লিচু প্রচুর 
মেলে । এখানে আঙ্গুরগাছও দেখিয়।ছি । আমগাছ মাত্র 
একটা বাড়ীতে আছে, অন্য কোথাও নাই। এখানকার 
কল! মোটে খাইতে পারা যায় না; এদেশের লোকেরা 
কল! হইতে দেয় না, মৌচ। কাটি খাইয়। লর; কারণ, 
কলার এত বেশী বিচি হর :যে, তাহা মুখে দেওয়। যায় 
না। এখানকার মাটীর কি রকম গুণ বুঝিতে পারিল।ম 
না। ধান সামান্য পরিমীণ হয়; কারণ, সমতল ভূমি খুব 
কম। আলু, বেগুন, কপি ও মূলা! সবই হয়। দরও সন্ত।। 
এখানকার আলুর স্বাদ কপিকাতার মত নহে । একরকম 
গন্ধ পাওয়া যায়। মীছ একেবারেই পাওরা যায় না; 
বাহির হইতে আসিলে তবেই মেলে । প্রায় পচ। মাছ 
খাইতে হয়; তবে শীতপ্রধান দেশ বপিয়। শীঘ্র পচিয়। 
যায় না। মাছের স্বাদ বেশ ভাল। আমি যে সময় 
গিয়াছিলাম, তখন মাছের দর বার আনা, চৌদ্দ আনা 
করিয়া। যত গরম পড়ে, দরও তত বাড়িয়া যায়। ছাগ 
মাং নিয়মিত পাওয়া যায়) দরও তেমন বেশী নহে। 
এখানে খুব মুরগী পাওয়া! যায়? দামও বেশ সন্তা। 


খাসিয়ার। কি ধর্মীবলম্বী, তাহা আমার ঠিক জান। 
নাই । তবে মনে হয়, অন্ত পাহাড়ীয়া জাতির যে ধন্ম, 
তাহাদেরও তাই । তাহারা নাকি “মনস। দেবীর পুজা 
করিয়! থাকে । পুজ্জায় মান্ুুম বলি দেয়। পূজার একমাস 
আগে হইতে এখানকার অধিবাসীরা সকলেই সাবধ।নে 
থকে । পাহাড়ে কিংবা কোন নিঞ্জন স্থানে প্রায় যার 
ন1। বেশী রাত্রিতে কেহ বাড়ী হইতে বাহির হয় না । 
আমি নিজ চক্ষে উহাদের একটা পুজা দেখিয়াছি । এক 
দ্রিন আছি বাসা হইতে সকালে বেড়াইতে বাহির হইয়! 
দেখি, পখের ধারে একটা গাছের তলায় কয়েকটী ছেলে 
বসিম্া ফি করিতেছে । আমার কৌতুহল হইল । নিকটে 
গিয়া দেখিলাম, কিছু ফল, কয়েকটী ডিম এবং যা? তা 
গাছের পাত লইয়। পূজা করিতেছে । পুজার পদ্ধতি 
দেখিয়া মনে হইল, ঠিক আমাদের দেশীয় হিন্দুর স্তায় 
পূজা করিতেছে । পুজার মধ্যে পরিষ্কীর-পরিচ্ছন্নতার 
চিহ্ন নাই। বৃদ্ধ পূজারী ময়লা কাপড় পরিয়া বসিয়। 
আছে। ম্বান না করিয়া এমনি পূজা করিতে বপিয়াছে। 
পূজার মধ্যে যে একটা তৃপ্তি থাকে, সে রকম কিছুই 


দেখিলাম না। অবশ্ত আমায় তৃপ্তি দিতে পারে নাই 


শিলং জরমণ 


| শ্রাবণ 


বলিয়া যে তাহাদেরও দেয় না, একথা বলা চলে না। 
আমাদের দেশীয় হিন্দুরা যেমন পৃজা-মচ্চনার সময় মদ 
বঙ্জন করে, তাহাদের তেমনি পূজার সময় মদ চাইই। 
এক কথায় বল! চলে, তাহারা তাহাদের সরল 
অস্তকরণ লইয়! স্থখে বাস করিতেছে। 

শিলংয়ে বেশ আনন্দে ছিলাম। হঠাৎ বাড়ী. হইতে 
“তার? যাওয়ায় আর আমার সেখানে থাকা হইল ন|। 
আমি সেই দিনই ফিরিবার জন্য চেষ্ট| করিয়াছিলাম ; 
কিন্ত সেদিন আসিবার আর কোন উপায় ছিল না_কারণ, 
তখন আর মোটর বাস ধর! যায় না, সময় উত্তীর্ণ হইয়। 
গিয়াছিল। বাধ্য হইয়া আমাপ্ সেদিন থাকিতে 
হইল। সেদিন শিলংয়ে যদি আমার ন! থাক। হইত, তাহা 
হইলে এখানকার জলপ্রপাত দেখা হইত না। অবশ্য আমি 
ইহ! পূর্বেই দেখিতে পারিতাম। দেখি নাই তাহার কারণ, 
কলিকাতা হইতে আমার এক সহপাঠী অ।সিবার কণা ছিল, 
তাই ঠিক করিয়াছিলাম, বন্ধু আসিলে ছুইজনে একসঙ্গে 
দেখিতে যাইব। যেদিন আমি ফিরিব, সেইদিন 
দশটার সময় বন্ধুদের মোটরে “সতী ফল্স্ত দেখিতে 
গেলাম; কারণ, ইহ! সকলের অপেক্ষা নিকট । 
জলপ্রপাত দেখা আমার জীবনে এই প্রথম । দেখিলাম, 
ভীষণ গঞ্জীনে জল পাথরের উপর দিয়া নীচে নামিয়! 
আসিতেছে । জল বেশ পরিঞ্ক।র ; কোন রকম ময়ূল। নাই। 
ঝরণ। দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিতেছিলাম না, এ জল কোথা হইতে 
আসে, আবার কোথায় যায়। আমি মনের সাধ 
মিটাইয়] ঝরণ। দেখিতেছিলাম। বন্ধুরা আমার তন্ময় 
ভাব দেখিয়। বলিল--কি ভে, ঝরণ! ছেড়ে কি 
কোলকাতায় যেতে মন চায় না? বাস্তবিক,*আম।র মনের 
ভাব তাই হইয়াভিল বটে; কারণ, মোটর বাস ধরিবার সময় 
ঘে হইয়া আসিয়াছিল, আমার সে খেয়ালই ছিল না। 
বন্ধুদের মুখে শুনিলাম, এইটিই সবচেয়ে ছোট ঝরণ! | 
এখানে কয়েকটা বড় বড় ঝরণ! আছে; যথা --"এলিফেণ্ট 
ফল্স্‌?, পবডন ফল্স্ “বিসপ ফল্স্‌। বিভন ফল্স্‌ হইতে 
হলিকটিক কারেন্ট লওয়৷ হইয়াছে । এলিফেণ্ট, ফল্স্‌ 
সর্ধবাপেক্ষ। বড় জলপ্রপাত । যাহা হউক, বড় ছুঃখের 
বিষয় আমি সে সব জলপ্রপাত দেখিতে পাই নাই। 
এখানকার অনেক কিছু দেখ! হয় নাই; তার মধ্যে প্রধান 
“চেরাপুজী'--যেখানে পৃথিবীর সব চেয়ে বেশী বৃষ্টিপাত 
হইয়া থাকে । আশা আছে, ,আর একবার শিলং 
গিয়া বাকী দর্শনীয়গুলি মনের সাধ মিটাইয়া দোঁখয়। 
লইব। তবে ভাগ্যে পুনরায় শিলং ভ্রমণ আছে কি না, 


ভগবানই জানেন । 
সেখ, মোহাম্মদ ইয়ারল 


২৪৮ * 





ন্ন্বর ঘুখ 
শীঅপূর্্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


আকাশ অন্ধকার । বাদলধার। সুরু হয়েছে । আমার 
প্রতি ডেপুটী ইন্স্পেক্টার জেনারেলের আদেশ হ'ল, 
কোল্কাঁতর বাইরে বেতে হবে] “বকচন্রা” গ্রামে ভীষণ 
ডাঁকাতী হয়ে গেছে । এই অদ্ভুত ডাকাতীর যোগাযোগ 
করেছে--এক নারী । আশ্চধ্য বটে ! 

বিলাতী গল্প উপন্তাসে এমন রমণী অনেক দেখেছি 
সত্য, কিন্ত বাংলাদেশে এত বড় দুঃসাহসী মেয়ে থাকৃতে 
পারে কল্পনাও করতে পারি নি। রিপোর্ট তন্ন তন্ন করে৷ 
পড়ে বেন বুঝতে পারুলুম, তার প্রতিটী কার্ধ্ের মণ্য 
রসবোধের এবং বুদ্ধিকৌশলের পরিচয় আছে বটে। 

কেউ কেউ বলেন-_মেয়েটা প্রৌটা এবং স্ুলাঙ্গী। 
তাঁর দক্ষিণ দিকের গগুস্থলে একট দাগ আছে। সে 
উজ্জল শ্ঠামবর্ণ।মাতঙ্গিনী নামে নিজেকে অভিহিত 
করে। আবার এমনও শোনা গেছে যে, সে পূর্ণযৌবনা 
অপূর্ব স্থন্দরী । 

বকচরা গ্রাম থানা থেকে পাঁচ ক্রোশ দূরে। ট্রেণ 

£ নেমে দারোগা-সাহেবের কাছে গিয়ে জান্তে 
প্ার্লুম-হঠ।ৎ এক অন্ধকার রাত্রিতে বন্দুকের আও- 
য়াজে গায়ের লোক চম্কে ওঠে । চৌধুরী-বাঁড়ীর মধ্যে 
চীৎকার উঠতে থাকে--“ও গোঁ, আমাদের বীচাও--কে 

৩২--৮ 


শ্রী 
লাক ভি 


কোথায় আছ, আমাদের বচাও 1” বাইরে পাইক, 


দ|রোয়ান, বরকন্দাজ থেকেও কিছু হয়নি; কেন না, 
ভেতর-বাড়ী যাবার পথ বদ্ধ । এই অবসরে সশস্ত্র ডাকাতের 
দল অট্রাপিকার মধ্যে নিশেবে প্রবেশ করে গহনাপাতি 
টাকাক্ড়িগ্ুলো৷ বেমালুম হজম করে, ফিরে গেছে । 

দরজা ভেঙে সেপাই-শান্ত্রী যখন ঘরে ঢুকল, তখন 
বড়বাবু হাত-পা বাধ। অবস্থায় পড়ে আছেন-_-মার তার 
চোখ দিয়ে ঝরুঝর্‌ করে” জল গড়িয়ে পড়ছে । অন্সন্ধানে 
জান গেল__দিন চারেক আগে একটা স্ত্রীলোক এসে 
গৃহিণীর বাপের বাড়ীর লেক বলে” আপনার পরিচয় 
দেয়। খলে-ণম। ঠাকৃরুণ, আপনাদের দেখ তে এলুম, 
সেই কতদিন আগে তরুর বিয়ের সমর"? 

তরু-_গিম্সির বোন-ঝি | 

আর যায় কোথা, নিজের দুঃখ জানিরে সে এখানেই 
থাকৃবার স্থান করে” নিয়েছিল। তার আর কোন খেজ 
পাওয়া যাচ্ছে ন।। 

গা রঃ ০ 

আপাতদৃষ্টিতে কি করা যায় ভেবে ঠিক্‌ করতে না 
পেরে খানিক “গুম্‌ত হয়ে বসে রইলুম ॥ ভারপর উঠে 
দাড়ালুম । না, চুপ করে? ভাবা আমার চল্বে না কোন 


গল্প-লহরী 


মতেই না। হঠাৎ মনে হল, ঘটনা-স্থানটা একবার দেখে 
এলে মন্দ হয় না। কিন্তু পুলিশের সাজে নয়, অন্ত 
বেশে। এর মধ্যে নিশ্চয়ই গ্রামে একট? দল আছে, যারা 
জমিদারের প্রতি বিক্পপ। বোধ হয়, তাদের চেষ্টায় এবং 
শ্রীমতীর অনুগ্রহে এ সব ঘটেছে। 

চেহারা বদূলে ফেল্লুম। পরণে আমার শতছিন্ন 
ময়ল। কাপড়, গায়ে ছেঁড়া কালো জামা, মাথায় পরচুলা, 
নগ্রপদ এবং বগলে একটা পৌট্ুলা, চোখ দুণ্টী আরক্ত, 
ঢুলুঢুলু। দারোগা-সাহেষ বল্লেন--“বেশ মানিয়েছে, 
পাগল ভিন্ন আপনাকে আর কিছু মনে করা যায় না।” 

দ্বিগ্রহর ৷ ছু"ধারে মাঠ খা খা কর্ছে। রৌদ্র ঝ1 ঝ1 


কর্ছে মাথার ওপর | ডিগ্রিক্ট বোর্ডের স্থ্প্রশন্ত পথ চলে? . 


গেছে থানাটাকে ডাইনে রেখে । অদূরে দেখা যাচ্ছে 
শালিকদহে,র বিল-_ধবখবে অতি বিস্তৃত চাঁদরের মত। 
আর আঁরই ধারে ধারে উড়ে বেড়াচ্ছে বলাকা, শঙ্খচিল। 
চলেছিলুম সেই পথ ধরে, গয়ের উদ্দেশে । 

গায়ের ভিতর প্রবেশ করে, পেলুম, অজন্্র মেঠে! 
ফুলের গন্ধ, আর দেখলুম দল বেঁধে চলেছে কলসী কাথে 
জল আন্তে পলী-বধুর1। 

জমিদার-বাড়ীর সামনে এসে ফাড়াদুম। যেমনই 
প্রকাণ্ড বাড়ী, তেমনই তাঁর চারপাশের প্রকাণ্ড দেওয়াল 
বটে। মানুষ ত দূরের কথা, এ দেঁওয়ল টপকে বাড়ী 
ঢোকবার শক্তি স্বয়ং পবন নন্দনেরও নেই । তবে? 

ধীরে ধীরে বাড়ীথান! প্রদক্ষিণ করতে লাগলুম। 
বাড়ীর শেষে একট। বড় বাগান এবং বাগানের উত্তর দক্ষিণ 
কোঁণে একট দূরজ1 রয়েছে তাল! দেওয়া । সম্ভবতঃ, 
সম্ভবতঃ কেন নিশ্চয়ই এই পথ দিয়ে মহাকআ্মারা এসেছিলেন 
এবং 'অজ্দ্দীনও হয়েছেন । 

হঠাৎ একজনকে এই পথে আস্তে দেখে তাড়াতাড়ি 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বিড় বিড় করে+ বকৃতে বকৃতে 
গাছের একট। শুকনে। ডাল টেনে নিয়ে মুখ গুজে ফীড়িয়ে 
রইলুম। 

লোকটা এসে তীক্ষদৃষ্টিতে একবার আমার দিকে 
চাইলে, তারপর 'পাগল* বলে" ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে 
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সুন্দর খু 


[ শ্রাবণ 


গেল। নেই কাজ ত খই ভাজ আর কি! আমিও তার 
অন্থসরণ কর্লুম। 

বেলা পড়ে আস্ছে। একটা প্রাচীন পরিত্যক্ত বাড়ীর 
সন্ধান পাওয়া গেল। দেখলুম, লোকটা তার মধ্যে ঢুকে 
গেল। উল্লাসে মনট। দশ হাত হয়ে উঠল। তবে ত 
অনুমান মিথ্যা হয় নি। খানিক ফ্রাড়িয়ে থেকে আমিও 


আস্তে আস্তে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুম। 
বাড়ীট। ছু” মহলা । অন্ধকারময় ঘুল্ঘুলির মধ্য 


দিয়ে চলে” গেলুম ভিতর মৃহলে। একটা দালানে কতক- 
গুলো পায়ের দাগ । সেগুলে। লক্ষ্য করে” বুঝ লুম, এখানে 
মানুষের প্রাহভাব রোজই হয়। আর একটু এগিয়ে গিয়ে 
একট। সিঁড়ি পেলুম। সৌজাহ্ৃজি দৌতলায় উঠলুম। 
তখনও সুর্যেব ক্ষীণ রশ্মি কান হয়ে যায় নি, মৃছু 
সম্তপিত পদক্ষেপে চলেছি । গাট1 ছম্ছম্‌ করে" 
একট! উদগ্র আশঙ্কাম এক ঝলক রক্ত বুকের ভেতর 


* লাফিয়ে উঠতে চায়। ছেঁড়া জামাটার তলায় রিওলভার 


লুকানো ছিল, তাই ভরস!। 

খানিকটা গিয়ে ছাদের আল্সের কাছে পেলুম এক- 
খান। চিরকুট-_টুকরো টুকরো! করে” মেখানা এমনি ছেঁড়া 
যে, জোড়াতাড়৷ দিয়েও 'ঝিকরগাছ” ভিন্ন আর কিছুই 
পড়তে পার্লুম না। ঝিকরগাছা? একটা গ্রামের নাম 
বলেই জানি। লেখাট! কুড়িয়ে পকেটে রেখে বাড়ীটার 
চতুর্দিক দেখতে লাগলুম। 

কিন্ত লোকটা গেল কোথা? ভূত না কি? কিন্ত 
ভর পাওয়ার ধাত নিয়ে জন্মাই নি, কাঁজেই হেসে ধারে 
ধীরে এগিয়ে চল্লুম। 

হঠাৎ একট।| চোর-কুটুরীর কাছে এসে আমার আর 
বিস্ময়ের সীমা পরিপীম। রইল না! আরব্য উপন্তান আর 
কাঁকে বলে! চোর-কুটুরীর মধ্যে আলো জল্ছে আর 
ক্ষণপূর্বে দৃষ্ট লোকট। দিব্যি বসে' কার সঙ্গে গল্প কর্ছে। 
আস্তে আস্তে দরজার সামনে এসে উকি মেরে দেখি-_ 
এক পরমাস্থন্দরী স্ত্ীমূত্তি। আর যায় কোথা! উল্লাসে এক 
রকম দিখিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়েই রিভলভারটা হাতে উচিয়ে 
ধরে? ঘরের মধ্যে টুকে পড়লুম। 

মেয়েটা চীৎকার করে? উঠল । তারপরই দেখি সে শুয়ে 
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পড়েছে । বুঝতে দেরী হল না যে,সে মৃচ্ছ্ণ গেছে। 
আরও বুঝতে পাবুলুমঃ সে এ ডাকাতের দলের কেউ 
নয়। নইলে এত অল্পে মানুষ জ্ঞান হারায় কখন? 
লোকট] ত কেঁদেই আকুল। যা, বল্লে তা, তরুণ 
সাহিত্যিকদের গল্প । কাজেই এইখানে তাঁর ইতি হওয়াই 
সঙ্গত। কতকট। বেকুফের মত সেখান থেকে ফিরে এলুম | 
থানায় এসে দারোগাবাবুর ঘুম ভাঙিয়ে গল্প কৰতে 
লাগলুম। তিনি চিরকুট দেখে বল্লেন_-এই রকম 
হাতের লেখা রুদ্রপুরের জুর্মদার-বাড়ীতে পাওয়। 
গেছে। সেখানে ডাকাঁতী হবে বলে" যে একখান! উড়ে 
চিঠি এসেছিল, তার অক্ষরগুলোর ধরণ এই রকম-আমরা 
তাকে 'একুজিবিট্‌ করেছি । চিঠিখানা] আমাকে দেখা- 


লেন,স্দামি বল্লুম--“ভোরের ট্রেণে ঝিকরগাছায় রওনা! 
এরি যদ কিছু করতে পারি ।» 


সারারাতের মধ্যে মুহূর্তের জন্যেও কিন্ত চোখের 
পাতায় ঘুম এল ন1। 

আর কিছু পাই আর ন| পাই, ঝিকরগাছায় যে 
“মহোদয়া, এখন বাস কবর্‌ছেন, এট! ত জান। গেছে । আর 
এবাঘ যে তার! ঝিকরগাছাতেই শীকার কর্বেন, তা?তেও 
সন্দেহ নান্তি। কিন্ত ঝিকরগাছা ত একট ছে।ট গ্রাম নয় 
যে, “ছুট” বল্তেই সন্ধান পেয়ে যাবো । উপায় কি? 

অনেক ভেবে স্থির কর্লুম-ফেরিওয়ালার বেশে 
প্রতোক বাড়ী বাড়ী খোঁজ নিতে হবে। যত ঝড়ই ধড়িবাজ 
হোক ন। কেন, মেয়েমাজ্ষ ত। কোন না কোন 
উপায়েই তাকে পেয়ে যাবো _ জিনিষ কিন্তে ঠিক 
বেরুবেই। 

কদিন কেটে গেল, কিন্তু কোন সম্ধানই মিল্ল ন|। 


ক্রমে উৎসাহ কমে, আস্ছিল। সেদিন ঠিক কর্লুম-_এ পথে 
১ আর নয়, নতুন কিছু পন্থা আবির করুতে হবে। এক 
পশল! বৃষ্টির পর সবে আকাশট1 ধরেছে । একট। বাড়ীর 
রকে দী।ড়িসছলুম, আন্তে আস্তে পথে নেমে চল্তে সুরু 
শ্ধারুলুম ॥ হঠাৎ কে ডাকলে “এই কাপড়ওয়াল। 1” 

-* চেয়ে দেখলুম, একটা তরুণী। মুখ নয় ত একখানি 
ছবি। 


শ্ীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


গল্প-লহরী 


এগিয়ে এসে বল্নৃম--কি কাপড় নেবেন, ব্রাউজ ?” 

“দেখি, কি আছে বলে সে আমার পৌটলাটা 
নিয়ে দেখতে লাগলো । তারপর ছু'-একটা দিনিষ নিয়ে 
বাড়ীর ভেতর চলে” গেল। যখন দাম দিতে সে ফিরে এল, 
তখন ভাল করে” তার মুখের পানে চাইতেই হঠাৎ মনে 
হ'ল, এ মুখ যেন দেখেছি কোথাও । 

মেয়েটা বল্লে-_-“আবার পরশু জিনিষ নিয়ে এসো, 
কেমন?” 

“আচ্ছা” বলে” পথে নেমে পড়লুম। কিন্তু কোথায় 
দেখেছি একে ? কোথায় ?--হঠাৎ মনে পড়ে গেল-- 
পোড়োবাড়ীটার কথা । তাই ত! এ নিশ্চয়ই সেই মেয়ে। 
এখানে এল কেমন করে”? 

পরিচয় যা, দিয়েছিল, তা'তে মনে হয়, সে জমিদার 
বাড়ীরই বউ...তবে? 


হয় ত পালিয়ে এসেছে। পালানও বিচি লয়। 


" কিন্ত আর একটা জিনিষও ত হওয়! সম্ভব । যা” অতি 


সাধারণ লোকেরও মাথায় আসে, তা? 
এতক্ষণ আসে নি কেন? 

হয় ত এ সরলত। তার ভাণ, হয় ত এ সেই দস্থাদলের 
দলনী বেগম। যাই হে।ক্‌, আজ থেকে নজর রাখ তেই 
হবে এই বাড়ীটার ওপর। 

খানায় এসে ইন্স্পেক্টারকে বলে" বাড়ীটার ওপর 
কড়া নজর রাখবার জন্যে জন ছুই লোক পাঠিয়ে দিয়ে 
এক্ট। সিগারেট ধরিয়ে ইজি চেয়ারটার ওপর ঢলে, 
পড়লুম। কিন্তু বিশ্রামের বরাত নিয়ে জন্মাই নি 
আপশোষ করুলে চল্বে কেন? একজন লোক ফিরে 
এসে খবর দিলে-_-তার! যাবার আগেই আসামী 
সাধ হ'য়ে গেছে। দরজায় তাল! বন্ধ। 

তাল। বন্ধ। এরই মধ্যে পাধী উড়েছে। “তাই ত 
বড় বিপদে ফেল্লে দেখছি” বলে, ইন্স্পেক্টার আমার 
মুখের দিকে চাইলেন। 

আমি বল্লুম--“বিপদ নয়, এতদিনে “কেসটা'র 
স্থরাহ! হ'ল ইন্‌স্পেক্টারবাবু ৷” 

“কি রকম ?” 


আমার মাথায় 


খ্৫১৯ 


গল্প-লহবী 


“কি রকম পরে জান্তে পারুবেন। উপস্থিত আমাকে 
বিদায় দিতে হচ্ছে” বলে দশ মিনিটের মধ্যেই.তৈরী হয়ে 
নিলুম। 
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রাত্রি প্রায় দশটা-অতি সম্তর্পণে পূর্বকথিত 
পোড়ে বাগান-বাড়ীটার সামনে এসে দাড়।লুম। পায়ে 
রবার সোল জুতা । 
মুখ পয্যন্ত কালো বোরখায় ঢাকা, শুধু চোখ দু'্টা য 
খোল1। চোরের গতিতে ধারে ধীরে এগিয়ে চল্লুম। 
কিন্তু চোর-কুঠুরিতেও ত আলে! নেই ? তবে কি অঙ্ম।ন 
আমার মিখ্যা-পরিশ্রম ব্যর্থ হ'ল? 
নৈরাশ্ে মুষ্ড়ে পড়ছিলাম, হঠাৎ “কড়া করে, 
একটা শব্দ হওয়ায় সামনে খিলেন মত কি একট] দেখে 
তাে/ঢুকৈ পড়লুম। 
নারীকঞ্ঠে কে বল্লে--'লোকটা ধড়িবাঁজ বটে ! জিনিস 
কিন্ব বলে ডেকে যে মুস্কিলে পুড়েছিলুম, তা” আর কি 
বল্ব। তবুরক্ষে যে, সে চিন্তে পারে নি। পরশু দেখ! 
করুতে বলে” এসেছি, নিশ্চয় সে যাবে । রঘুয়াকে বল৷ আছে 
বাড়ীর ভেতর নিয়ে গিয়ে ঢোকাবে-তারপর আর 
জন্মের মত বেরুতে হবে না। “ইছুরখালি'র জমিদার- 
বাড়ীর অষ্টমের খাজনা প্রায় পচিশ হাজার টাক মজুত 
করা আছে, এই ফাঁকে সেটা হাত করেঃ নেওয়া খাক্‌, কি 
বল ?” 
পুরুষকে কে বল্লে-_নিশ্চয়। 
তার! সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নেমে চল্ল। অন্থু- 
সরএ করা নিষ্পয়োজন মনে করে” তাদেরই পরিত্যক্ত ঘর- 
থানির মধ্যে প্রবেশ কব্লুম। 
হঠাৎ শীচের সদর দরজায় কিসের গোলমাল উঠল। 


সুন্দর মুখ 


[ শ্রাবণ 


বুঝতে দেরী হল না যে, আমারই রক্ষিত লে'কের স্ঙ্গে 
ওদের দেখা-সাক্ষাং ঘটেছে । মজাট। দেখা যাক ভেবে 
তাড়াতাড়ি কালো পোষাক ফেলে দিয়ে ধাঁরে ধীরে নেমে 
এলুম। দেখি মেয়েটা চোখ লাল করে, কি বল্তে চংচ্ছে। 
পুরুষটার হাত দুস্থানা বাঁধা হয়ে গেছে এরি মধ্যে । 

মেয়েটা আমাকে দেখেই মাথা নীচু কর্ুলে। মৃদুকণ্ঠ 
বল্লে-বিপদ দেখছেন ? এরা চোর মনে করে, 
ধরেছে। আপনি একটু বলে” না দিলে কাল আর মুখ 
দেখাতে পর্ব না । অপমানের ভয়ে জমিদার শ্বশুর আমার 
হয় ত আত্মহত্যা করুবেন। 

সে কথায় উত্তর না দিয়ে একজনকে ইঙ্গিত করুতেই 
সে ছু'খানা বাল! তার হাতে পরিয়ে দিলে। বল্লুম-_ 
“জমিদার শ্বশুর আত্মহত্যা করুন ছুঃখ নেই» ইহুব্খালির 
জমিদার বেঁচে থাকুক এইটেই আমি চাই ।” 

“কি বল্ছেন আপনি ?” 

“কিছু না। স্থন্দর মুখের জয় সর্বত্র । দোহাই আপ- 
নাকে, এবার আর মৃচ্ছণ যাবেন না। কেন না, বিশেষ ফল 
হবে না ত॥তে) বৃথাই ধুলায় পড়ে গড়াগড়ি খাবেন। 
চল হে।” 


ঁ গং ঁ ০ 


বিচারে তাদের দু'জনের হল দশ বসর জেল, আমার 
ইল এই ভেপুটী স্থপারিন্টেন্ডেণ্ড পদপ্রাপ্তি। আর 
তোমাদের হ'ল সেই উপলক্ষে ভূরিভোজন বলে” অভিলাষ 
পাক্ড়াশ থামলেন। 
নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে তখনও একটা আচ্ছন্নভাব খেল। 
কর্ছে। কেউ কথা বল্তে পারলে না। একজন এসে 
ংব।দ দিলে--পাঁতা হয়েছে । 


অপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 





৫২ 





বিচিত্র-হলিউড 


প্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 


চলচ্চিত্রের যু্গ। এক এক সময় একটা করে, 


উত্তেজনার ঢেউ এসে পড়ে সভ্যজগতের বুকে, আর অমনি" 


তা'কে কেন্দ্র করে গড়ে” ওঠে সাহিত্য, জীবন আর 
জন্পনা। মানুষের পক্ষে এইটাই স্বাভাবিক একট। কিছু 
নিয়ে ব্যন্ত না থাকলে চল্বে কেন। অনেক কিছুর মত 
আকাল ছায়াছবিই হ্‌*ঘ়ে উঠেছে সকলের চেয়ে আলোচ্য 
বিষয় । অথচ একদিন ছিল, যেদিন আঙ্গকের যারা ছবির 
সকলের চেয়ে বড় সমলোচক, তারাই ওকে হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছে। আর আজ। 

যেদিকে চাও-ফিল্সম আর হলিউড--মেট্রো আর 
ইউক|-_গ্রেটাগার্কো আর চালি চ্যাপ লীন। বাঙালীর মুখে 
মুখে ঘুরছে-কোন “তারকা অভিনেতার মুখে আছে সব 
সময় সিগারেট, কোন্‌ অভিনেত্রীর চোখের তুরু কামানো 
নয়--আর কে কাল তার স্বামীকে করেছে “ডাইভোর্স।, 
বিচিত্র আলোচনা--বিচিত্র নেশা! ওসব থেকে তুমি 
নিজেকে দূরে রাখতে পারবে ন।--তা” হ'লে তো তুমি 
সভ্যতু]রস্পত্তিছুই আয় করতে পার্লে না। হলিউডের 
শকথা তোমায় পড়তেই হবে-_-কারণ, প্রধান প্রধান সম্পা- 
“দক পধ্যস্ত ধরা পড়েছেন ছায়ার মায়ায়। যে কোন 
মাসিক, সাপ্তাহিক বা দৈনিক ওল্টাঁও, দেখতে পাবে-_ 


। 

তাতে কমপক্ষে একটা-নাঁএকট। ছায়াছাঁধর, প্রবন্ধ 
আছেই। ক্রদশ চলচ্চিত্রকে কেন্ত্র করে? লেখ প্রবন্ধ 
আর টুক্রে! খবরগুলে! হ'য়ে পড়ছে বাঙলা সাহিত্যের 
অঙ্গ--প্রধান প্রধান লেখক আরম্ভ করেছেন ওই সব 
প্রবন্ধ লিখতে । এবার তাঁর দেখা যাচ্ছে, র্বিবাবুও 
বোধ ভ্ম বাদ যাবেন ন1 এই হুজুগ থেকে । কোন্দিন 
দেখবো, তিনিও লিখেছেন-_“রহস্যমরী গার্কো? প্রবন্ধ । 
সেদিন বাঙলা সাহিত্যের সুদিন কি ছুর্দিন_-তা' ভাববার 
ভার প্রধান প্রধান সম্পাদকদের ওপর । আমরা লেখক-_ 
যা” পাই, তাই লিখি। 

আজও সম্পাদকের কাছ থেকে হুকুম এসেছে 
লিখতে হবে একট] যা” হোক কিছু-হলিউডের খবরের 
এপর। কিন্তু লেখা তে। কম হয় নি--কোন্‌ তারকা 
অভিনেতা, অভিনেত্রীর হাড়ির খবর আর জান্তে বাঁকী 
আছে। কত কথাই তো বলা হলো--মন থেকে বানিয়ে 
বা বিলাতী কাগঞ্জ থেকে চুরি করে । আর পারা যায় না 
-_এই সব মহামানব আর মানবীর বর্ণনা করতে । দিনের 
পর দিন মালেন আর হেলেন হেজ. জন গিলবার্ট আর 
ক্লার্ক গ্যাবেল। লিখতে লিখতে প্রাণ অতিষ্ট হঃয়ে 
উঠেছে। এবার এদের এই বিশ্বজোড়! নামের ভার থেকে 


গল্প-লহরী 


মুক্তি চাই। মুক্তি চাই এদের এই সব ফেনিল প্রেম আর 
করুণ বিচ্ছেদের কথা থেকে । নেমে আস্তে চাই সাধারণ 
গণ্ডীতে। অতি সাধারণ অভিনেতার কথা বল্তে চাই। 
যার জীবনে আবর্ত আছে, কিন্তু আর্্নারদ নেই। সেই 
সব কথা আমার ভাল লাগে। তাই আজ বল্‌্বো এমন 
একজনের কথা, যে বোধ হয় অনেকের কাছেই অপরিচিত 
_কিস্ত হলিউডে তার নাম আছে, এ সান্বনা দিতে পারি। 

ই্যা) নাম তে। আছে--আপনারাও কি আর তাকে না 
চেনেন? এই সেদিনও তো! আপনারা “দি সিন অফ. 
ম্যাডিলন ক্ুডেটও দেখে মেতে উঠলেন-_হেলেন হেঙ্গের 
স্খ্যাতিতেও সহর মাতিয়ে তুল্লেন। এমন কী, তা?তে 
অতিনয় করে' সে গত বৎসরের শ্রেষ্ট অভিনেত্রী হ'য়ে গেল 
আর সেই ছবির সেই তরুণ, হ্রন্দর চিকিৎসকটাকে 
মনে নেই-_নিশ্চয় আছে। রবাট ইয়ংকে ওই ভূমিকায় 
মনে না.রাঁগীবার উপায় নেই__কাঁরণ, অভিনয় তাঁর হয়েছে 
অনবদ্য । 


রবার্ট ইয়ং মোটেই অতি বিখ্যাত অভিনেত। নন। 
তা” হলে তো৷ আমি তার সম্বন্ধে লিখ তামই না। কিন্ত 
নাম নাথাকৃণেও ববের (রবার্টের আদরের নাম) ভেতর 
যে বৈশিষ্ট্য আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই_আর তা, 
আছে বলেই তো সে আমার এত প্রিয় । শুধু অভিনযবের 
দিক দিয়ে নয়-সাধারণ জীবন-যাত্রা-এমন কী মতা- 
মতের দিক দিয়ে হলিউডের অগ্যান্ত বাসিন্দাদের সঙ্গে 
তার অনেক প্রভেদ। প্রভেদ একেবারে মুলে। 

তার সম্বন্ধে এত কথা বল্বার হয় তো কোন দরকার 
হতে! না, যদি ন। দেখ তা, উদ্দীয়মান তরুণ অভিনেত। 
যার হুখাতিতে সার আমেরিকা পঞ্চমুখ, উজ্জ্বল 
ভবিষা২যার সামনে পড়ে আছে-সেই কিনা বিয়ে 
করুণে কবেক।র বালা-প্রণয়ী বেটা (হগ্ডারসনকে। 
হলিউডবাঁসীর পক্ষে এইটাই একেবারে আশ্চধ্য-_কিন্ত 
ববের কাছে এইটাই সকলের চেয়ে স্বাভাবিক। ববের 
এই মিলনের পেছনে বেশ একটা ছোট প্রেমের কাহিনী 
আছে-_সেইটুকুই আমার বল্বার মুখ্য ব্ষয়__-আর তার 
সঙ্গে ববের ছু'-চারটে ছোটখাট মৃতামত। 


বিচিত্র-হুলিউড 


[ শ্রাবণ 


ববের জন্ম উনিশ শত সাত সালে, চিকাগো৷ সহরে।! 
তাঁদের ছিল এক বৃহৎ সংসার--কে কার ওপর নজর 
রাখে। ববকে গোড়। থেকে নিজেকে নিজে চালিয়ে নিতে 
হঁয়েছে--তাই তার মন গড়ে” উঠেছে একটা সুষ্টু সবল 
নিজম্ব আবহাওয়ার মধ্যে। তাদের সংসার লস্‌ এঞ্জেল্সে 
আবার পর বব হাইস্কুলে ভর্তি হয়। তখন তার বরস 
মাত্র দশ বৎসর । এইথানেই তার প্রথম আলাপ হয় 
বেটার চঙ্গে। 

বৰ বলে--“আমাদের দু'জনের মন প্রায় একই স্থরে 
বাধা ছিল-কারণ, আমরা ভালবাসতাম একই কাজ 
কর্তে-_এমন কী, সময় সময় দু'জনে একই ঘটনার কথ। 
ভাবতাম। সমস্ত স্কুলের মধ্যে দু'জনে ছিলাম এক স্বত্বে 
গাথা |» 2: 

কিন্তু বন্ধুত্ব থাকলেও তাদের মনে তখনও ওর বেশ। 
কোন আশা জাগে নি। তাই রব গ্র্যাজুয়েট হয়ে চলে, 
গেল কর্মের সন্ধানে । জীবনে দ্াড়াবার আশায় সে 
লেগে গেল কাজ কর্তে-_দিন নেই, রাত নেই, কেবল 
কাজ আর কাজ। ব্যাঙ্ক থেকে দোকানে _ সেখান থেকে 
কোন ফ্যাক্টরীতে এইভাবে সে দিনের পর দিন চেষ্ট। করে 
ভাল থেকে আরও ভাল কাঁজ পাবার। এই সময় সে 
“পাসাডেনা কামুনিটি প্রেয়া্”-সজ্ঘে একট কাজ পেয়ে 
গেল। 

এদিকে বেটা চলে গেলস্কুল ছেড়ে দক্ষিণ কালি- 
ফোনিয়ার কলেজে পড়তে । ছু'জনে দু'জনের পথ বেচে 


নিলে । 
বব সেই সঙ্ঘে কিছুদিন কাজ করবার পর আর 


একট। ভ্রাম্যমান থিয়েটারে প্রবেশ করে। এই সময় 
তার প্রবল ইচ্ছা হয় একবার ছায়াছবিতে অভিনয় কর্‌- 
বার। দিনের পর দিন আপ্রাণ চেষ্টা আর ব্যর্থ আশ। 
পোষণ। এই সময়ে মেট্রোর একজন এজেন্ট তাকে নিয়ে 
গেল_ কোম্পানীতে । সেইখানে বৰ চুক্তিবদ্ধ হলো। 
জীবনে সে যা” চেয়েছে, তাই পেলে । দু'বছর আ।০৭ 
যে ছেলে ভিড়ের মধ্যে মাথা উচু করে, দাড়িয়ে ভগলাস 
ফেয়ার ব্যাঙ্কদ বা আর কোন নামজাদা অভিনেতাকে 


২৫৪ 


১৩৪১ ] 


দোঁধ বার চেষ্টা করুতো, সেই কিনা এসে পড়লো একে- 
বারে ছায়ার মায়াপুরীতে । তারপর একটার পর একটা 
ছবিতে অভিনয়-_আ'র যশ আর অর্থ । কিছুদিনের মধোেই 
ববকে দেখ। যেতে ল/গলো নামজ।দা অভিনেত্রীদের সঙ্গে 
ঘুর্ছে-_পার্টির পর পার্টিতে । তার নামে 'গুঙ্গব উঠতে 
লাগলে।-_এই বুঝি বব ভাজিনিয় ব্রস্‌কে ( বর্তমানে জন 
গিলবাটে'র স্ত্রী ) বিয়ে করে। আবার ক'দিন বাদে সকলে 
বল্লে- ফ্লোরিণ ম্যাকিনের সঙ্গে তার মিলন হ'তে আর 


দের নেই। - 

কিন্ত বব তাঁর সেই বাল্যকালের সাথীটাকে ভোশে 
নি। তার মনে তখনে। তার স্থতি উজ্জ্বল ছিল।” ওদিকে 
কালিফোণিয়া ইউনিভাসিটিতে বসে? বেটিও প্রতী্ষ। 
করছিবশীন্বরের ডাকের | 
পা হলিউডে তখন ববের নামে নানা গুজব_নান। কথা । 
কিন্ত বরের ডায়েরী থেকে এই সময়কার ছু'চারটে কথ। 
তুলে দিচ্ছি--“আমি একেবারে অপ্রত্য।শিতভাবে এসে 
পড়লাম ছায়াছবির রাজ্যে । এধযেন এক রাতের জনো 
বাজ। হওয়।। আমি যে সেদিন কেমন করে, মা ঠিক্‌ 
রেখেছিল।ম, তাই ভাবি। যাই হোক্‌, আমার তখন 
অবাধগতি--পার্টির পর পার্টি--আমি নামজাদা অভিনেত। 
অভিনেত্রাদের সঙ্গে দেখ। করি, তাঁদের সঙ্গ কথা কই। 

“কিন্ত ক'মাস বাদেই আমি হলিউডের ওপরকার এই 
জাকজমক ছাড়িয়ে দেখতে পেলাম--তার ভেতরকার 
জীবন। আমি দেখি, মেয়েরা যেন প্রেমের ব্যবসা 
কর্ছে-আর তার বদলে রীল পেছু টাক। পাচচ্ছ। 
তরুণীর শুধু দিনের পর দিন কাদ্গই করুছে-_টাকা মার 
নাম, এ ছাড়1 তাদের ভাববার আর কিছুই নেই। তাদের 
»মন গেছে ঠাণ্ডা হ,য়ে-যৌবনের উদ্দীপনার হয়েছে 
মৃত্যু । তা” ছাড়া, বিবাহিত স্বামী স্ত্রী আমি দেখি_- 
কেউ কাকুর কথ! ভাবে নাযে যার নিজের নিরেই 
ব্যন্ত। এ ৃ 
রি “এই সময় 'মামি “টুডে উই লিভ" ছবিতে অভিনয় 
কর্ছি। এক তরুণ অভিনেতার সঙ্গে আলাপ হলে।। 
তিনি আমায় তীর বাড়ী নিমন্ত্রণ করে? তার স্ত্রীর সঙ্গে 
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গল্প-লহরী 


আলাপ করিয়ে দ্রিলেন। তার স্ত্রী হ্ন্দরী--কিন্ত অভি- 
নেভাটা তাকে যেন ঘর সাজাবার জন্তে কিনে এনেছেন। 
খাওয়াদাওয়ার পর পথে এসে আমি তার সঙ্গে বিবাহ 
সম্বদ্ধে নান। কথাবার্তা আরম্ভ কর্লাম। 

“আমি বল্ল।ম__“আপনার স্ত্রী খুব সন্দরী--কিছু মনে 
করুবেন না যেন ।, 

“তিনি বল্লেন_এনা না তা” ছাড়া, আমার তত্র 
একজন অভিনোত্রী ।, 

“আমি জিগগেষ্‌ করুলাম--“তা'তে একটু অস্থবিধা 
হও্য়। স্বাভাবিক ।, 

“তিনি উত্তর দিলেন-_-কিছুই নয় । কারণ--বিয়ের সমস 
আমরা! চুদ্টি্বদ্ধ হয়েছি যে, কেউই কারুর কোন কাজে 
বাধ! দিতে যাব না। আমি আগার মেয়ে বন্ধুর দল নিয়ে 
আছি, আর আমার স্ত্রীর তো একপল পুরুষ বন্ধু আছেই। 


রঃ বুঝতেন তে] আমরা আধুনিক--কেউই সন্ত।ন ব| সংসার 


কামন। করি ন।।, 

“আগি বল্লাম--দেখুন, আমিও খানিকট। আধুনিক__- 
কিন্ত আমার এবকম বিবাহ সখের হয় না বলেই মনে 
হয়।ঃ 

“তিনি অতি শান্ভ!বে উত্তর দিলেন_“তা” ঠিক 
আ।মাদের এ বিয়েও আর বছরখানেকের বেশী টিকবে না। 

“এই ঘটনা আগার মনে ভীঘণভাঁবে ছাপ ফেল্‌্ণে - 
আঘি মিলনের এই পরিণতিতে প্রায় ভয় পেয়ে গেলাম। 
আমার মনে বিবাহের পারণ। সম্পর্ণ ভিন্ন । প্রেম-যাঃ 
কেবল ছু"জনে উপভোগ করুবে-জগতের কোলাহল থেকে 
বহুদূরে । মাত্র এক বছরের মিপনের আশায় বিবাহ 
তে। আমি ভাবতেই পারি না_কারণ, প্রেম এমন জিনিষ 
নয়, ঘা' ঘাকে ইচ্ছে তা”কে দেওয়া যায়। জগতে ভালবাসা 
যায় একজনকে--সেটা সাধারণকে বিলিয়ে দেওয়া 
যায় না। 

“এই সময়েই আমি ঠিক কর্লাম--বেটিকে আমার 
মনের কথা জানাতে হবে। সহজেই তখন আমি কোন 
নামজাদ। অভিনেত্রীকে মিলনের ডোরে আবদ্ধ করৃতে 
পার্তাঁম। কিন্তু আমার কাছে সেই রকম মেয়েকে-_থে 
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আমার চেয়ে একঘণ্টা দেরীতে ই্ডিওর কাজ সেরে 
ফির্বে রুক্ষ মেজাজ নিয়ে- জড়িয়ে ধরে? ছুটে! মিটি কথা 
সেই সময় বল্তে যাওয়া তে। অনম্তব। যে মেয়ে ছবির 
পর্দায় খুব প্রেম কর্ছে--সাধারণ জীবনে তার কাছে প্রেম 
দাবী করুলে এককণা মিলবে না। তা" ছাড়া, আমি 
কখনও জ্্রীর নামের ভারে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চাই না। 

“এতদিন আমি বিয়ে করি নি-_-কারণ, আমার আয়ের 
অস্ক তখন এমন পুষ্ট হয় নি, ঘা'তে দু'জনের বেশ ভালভাবে 
চল্‌্তে পারে। কাঁরণ--আমি চাই লা যে, একই সংসারে 
্বামীর আর স্ত্রীর ব্যাঙ্কের খত আলাদ। হবে। ছু'জনেই 
উপায় করুবে এ আমীর পছন্দ নয়। স্ত্রী হবে সংসারের 
লক্ষমী-_তার ভার ঘরের ভেতরের-_বাইরে যা কিছু, তা, 
অ।মিই করবো । এইবার প্রায় দু'বছর বাদে আম।র যখন 
এগারোখানা_ নামজাদ। ছবিতে (“মন মাষ্ট ফাইট”, 
্রেন্জ ইন্টারলিউড', “কিড, ফ্রম্‌ স্পেন+ প্টুডে উই 
লিভ+, ইত্য।দি অন্যতম) অভিনয় শেষ হয়েছে--এখন 
আমি দেখতে পাচ্ছি আমার পক্ষে বেটাকে জানান চল্‌তে 
পারে। আার বেটাও তো সেদিন ইউনিভ!সিটি থেকে 
গ্রাজুয়েট হয়েছে--এবার তাকে আমার মনের কথা জানান 
যেতে পারে। 


বিচিত্র-হলিউড 


[ শ্রাবণ 


“তাই একদিন ফোনে ভা+কে সব কথ! জানালাম-_-আধী 
সে যে রাজী হবে, তাস্ত আমি জান্তামই। 

“যা, নিশ্চয় বিয়ে আমাদের হ'য়ে গিয়েছে । এখন 
দিনের পর দিন আমরা চেষ্টা করুছি-_পূর্ববেকার যতকিছু 
কল্পনাকে কাজে লাগাতে । আমরা যে এখন স্তুখী তাতে 
কোন সন্দেহ নেই |” 

রবার্ট জর্জ ইয়ংয়ের কথার শেষ এখানে । তার 
কথাগুলো একটু অন্বাভীবিক। সহজেই তো হলিউড 
সম্বদ্ধে আপনাদের স্বপ্নকে বিকৃত করে" দিতে পারে। ববের 
কথাই ঠিক--ত।”তে একবিন্দু মিথ্যে নেই। হলিউডের 
মেয়েরা ন্তাদের জীবন সম্বন্ধে শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছে। 
দিনের পর দিন ঈুুভিওতে আর পার্টিতে প্রেম বিক্রী 
করে, করে, তারা প্রেমের পবিত্র মৃত্তিন্ডে -সসছে 
ভুল্তে। ূ 

আমাদের পাঠকদের ধাস্ণা ভূল, সম্পূর্ণ ভূল। হলিউড 
স্বর্গরাজ্য নয়-_সেখানে কেবল স্থখ আর শান্তি নেই__- 
সেখানে অর্থের প্রাচুধ্য আছে বটে, কিন্তু প্রাণের স্পন্দন 
এসেছে থেমে । সেখানে ভালবাপার জন্যে বিয়ে হয় না-- 
বিয়ে হয় কেবলমাত্র প্রতিযোগিতার খাতিরে । 
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সুন্দরী জীন্‌ হালের শরীরে বিখ্যাত কবি এজার 
এালান পো"র রক্তধার! প্রবাহম।ন | 
ক সঃ 
জন্‌ এবং ল্য/রোনেল ছুই ব্যারিমুর ভ্রাতাই কথা-চিত্রে 
যোগ দেবার পূর্বে ছবি আ্লীকতেন এবং দু'জনেই ভাল 
চিত্রকর ছিলেন । 


৪ ঞ বং 


পিতার আপত্তি না হ'লে জিমি ছুরান্তেকে আজ আমর! 
পাঁদপ্রদীপের পরিবন্তে উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীক্ধপে 
দেখ তুম। 
সং সং খা 
থিয়েটারের পরদ1 ওঠবার পূর্ব মুহূর্তে একটী অভিনয়ের 
নায়ক হঠাৎ অনুস্থ হওয়ায় শিল্পী ফ্রাঙ্ক টোন্‌ অভিনেতা 
হিসাবে ষ্রেজে দ্লাড়াবার সৌভাগ্য লাভ করেন-_ 


১? ৩৬ 


একেবারে আনকোরা অবস্থায়। এর পূর্বে কোন? 
অভিনেত। প্রথমেই নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন নি। 
৪ ৬৬ ফু 
“দি উ্রায়াল অব. মেরী ডুগ্যান” পুস্তকে জয়টাক। লাভ 
করার জন্তে কালো রংএর শিক্কের বোরখাটা নর্মা! শিয়ার।র 


বড় প্রিয়। আজে! তিনি অতিশয় যত্বের সঙ্গে সেটাকে 
তুলে রেখে দিয়েচেন। - 


আমরা গ্রাহক-গ্রাহিকার কাছ থেকে 'অজন্ম অভিযোগ- 
পত্র পেয়েছি। সকলেই জান্তে চেয়েছেন--বাঙলার ফিল্ম 
শিল্পীদের কথা । টা 

আগামী সংখ্যা থেকে আমর] বাঙলার চিত্র আঙ- 
নেতা-অভিনেত্রী সম্বন্ধে কিছু কিছু সংবাদ দেবার চেষ্টা! 
কর্ব__কিন্তু বৈচিত্রাহীন বাঙালী-জীবন সম্বন্ধে কি ইবা 
বল্বার আছে ! 
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সম্পাদক-স্ঞ্াশরতচন্দ্র চট্টাপানায় 
 দ্শগুন “ত 1 ভাদ্র, , ১৩৪১৯ পঞ্চস সংখা 
নিয়তি 
প্লীউষ। বিশ্ব, এম-এ, বি-টি 
আজ ববিবার। অধিসে ঘাবার ভাড়া নেই । মকাল- বারপ|তেউ হয়। নেহাত পুগিণ সময় বারাশ। জলে 
বেল।ন চ। খেয়ে খানিকট। রে এলে নিজেণ ঘবে উ্জি ঠিদে গলে ঘবে খপয। ভয। বাপাশ্ার সামনে ছোট 


চেথারে শুদে থনরেব কাগছের পাত। 
ছুটির দিন। সান কারুতে খেতে থে 
বারোটা] বাজবেই সে কথা আমার এবং লাড়ীর কারার 
অজান। নেই । ভঠাখ পাশের বা উলুরববণি 
খোন। গেল । সঙ্গে সঙ্গে শখখণ বেছে উঠল আপন 
মনে খবরের কাগঞ্জটাতেই চোখ লাগলাম। 
পাশের বাড়ীতে অসময়ে মঙ্গলব্বনির যে কি কারণ ঘটতে 
পারে তা" জান্বার জন্তে আমার মনে কিছুনা আগ্রহ 
&ব। উৎস্থৃক্য জাগল না । দেখ লাম প্র হন্দির। খুব ব্য 
রি মন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল । আমাদের থরের পৃবেব জানাপাট। 
দিরে পাশ্রেস্বাড়ীর সব দেখ। খায়। ছোট একটি 
4৩পাঁ বাড়ী । ছোট ছোট দু'টি মাত্রণর। সাম্নে 


পল্টাচ্ছিলাম। 
অন্ত বেল। 
(থকে 


নৃ শাতে 


টরখানি বারান্দ।। তা"রই একপাশট। দরম। দিনে 
ঘিরে নেওয়া হয়েছে বানগাবান্ার জন্যে । খাওয়াধাওয়| 


এপদনলি উঠানের মহ | ভাগ এবপানে কণশ চৌবাচ্চ। 
পাদখান। উতা।পি। বাছাতে লোক বেশী নয় । একটি 
শপলোপ, ভার প্ৰা 9 স।। ভদ্ুলোকটি কোল্কাতার 
সঞ্দাগণী অধিসে কাছ করেন। মাইনে গোট। 
পণাবেক ঢাক পান বোপ হয়। রোদ মকাল নটাম দু'টি 
তাত খেদে বেরিনে সান। বাড়ী ফিনুতে খিনুতে হার 
সঙ্গ হয়ে বায়। 
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বাড়ীতে কোনও বি চাকর নেই । 
শ্বাশ্ুডাঁ বউ ছ'জনে মিলেই খবের সমস্ত কাজকন্ম করে। 
বউটির মাত্র বব দুই খিঠে হয়েছে । পে সম্প্রতি এখানে 
নেই, বাপের বাড়ী গিয়েছে । তার বাপের বাড়ী কোঁল- 
কাতার কাছেই । গত রবিবারে রমেনবানু (ভদ্রলোকটির 
নাম) শ্বশ্ুরবাড়ীতে গিয়ে ক্ীকে দেখে এসেছেন। 
করেকদিন হ'ল বউটির একটি ছেলে ভায়েছে। ইন্দির। 
প্রায়ই জানাল। দিথ্ধে ও বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে 


গল্প-লহরী 


কথাবাত্ী বলে। 
শোনা। 

ইন্দিরা ঘরে ঢুকে আমার দিকে জক্ষেপ মাত্র না 
ক'রে তাড়াতাড়ি পুবের জানালাটার ধারে গিয়ে দাড়াল। 
পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়িয়ে অত্যন্ত কৌতুহলভরে কি যেন 
দেখতে লাগল। পাশের বাড়ীর ভদ্রলোকটির ম! তা'কে 
কি বল্লেন, শুন্তে পেলাম না। আমি খবরের কাগজ 
থেকে চোখ ন। তুলেই হাসতে হাস্তে বল্লাম -“কি 
গো, অত কি দেখছে! ওখানে? সাধে কি ইংরিজিতে 
একটা কথা আছে--“কিউরিওসিটি উওম্যান্স কারস” 
-_-'কৌতুহল মেয়েদের অভিশীপ। পাশের বাড়ীতে 
ব্যাপার কি? শশখ বাজছে কেন?” 

ইন্দিরার কৌতুহল বোধ হয় ততক্ষণে মিটে গিয়েছিল। 
সে আমার কথার কোনও উত্তর ন দিয়ে জানালার কাছ 
থেকে সরে এল-_ মুখখান। ভার ক'রে খাটের উপরে এসে 
বসে পড়ল। আমি অবাক হ'য়ে গেলাম। পাশের বাঁড়ীর 
উলুধবনি ও শখ বাঞ্জার সঙ্গে তা'র মুখভার ক'র্বার 
কোনও যোগাযোগ দেখতে পেলাম না। কাগজখানা 
রেখে জিজ্ঞেস করূলাম-কি গো, কি হ'ল হঠাৎ? 
মুখখান। ভার যে? ও বাড়ীতে আজ কি?” 

--“বউ এল ।” 

--"বউ এল? কা'র বউ ?” 

_-“কাঁর আবার? রমেনবাবুর |” 

--"রমেনবাবুর বউ ? সে এত ঈগগির বাপের বাড়া 
(থকে চলে এল না কি? তুমি না বল্ছিলে-_” 

-_না গে। না, সে বউ বাপের বাড়ীতেই আছে, সে 
আর এখন আস্বেকি ক'রে? তার শ্বস্তরবাড়ীও ঘুচে 
গল । এ রমেনবাবুর নতুন বউ এল ।” 

_"রমেনবাবুর নতুন বউ ? তুমি কি বল্ছে। ইন্দিরা, 
কিছু বুঝতে পার্ছি না।” 

এতে আর না বুঝবার কি আছে? রমেনবাবু 
আর একট! বিয়ে ক'রে আজ নতুন বউ নিয়ে এলেন 1” 

বন কি? বড় বউএর অপরাধ ? তোমার কাছেই ত 
শুন্তাম বউটি নাকি বড় লক্মী। তা"র বাপের বাড়ীর 


এসব খবর তা'র কাছ থেকেই 


৫৮ 


নিয়তি 


ভাঙ্র 


অবস্থা মন্দ নয়। তবু সে এখানে হাসিমুখে দিনরাত 
খাট ত, মুখটি বুজে ।” 

--"আহা | অমন লক্ষ্মী মেয়ে প্রায় দেখা যায় না আজ- 
কাঁলকার দিনে” ব'লে ইন্দিরা সেই হতভাগিনীর 
দুর্ভাগ্যের কথা মনে ক'রে আচল দিয়ে চোখ মুছল। 


_রমেনবাবুকে ত ভাল লোক বলেই জান্তাম। 
লোকটার পেটে পেটে এতও ছিল | হঠাৎ এই ছূর্বৃদ্ি 
হ'ল কেন তা"র?” 


“তীর মায়ের হুকুম। বুড়ীর মুখে আর ছেলের 
প্রশংস। ধরে ন।! বলে--এমন ছেলে আর কা"রও হয় 
না। এতবড় হয়েছে, তবু ম।”র কথায় ওঠে, আর বসে। 
মা কাছে ন। বসে থাকলে না কি তার খাওয়াই হয় না। 
মা'র একটু অস্থথ করুলে আহার-নিদ্রা ছেড়ে দিয়ে সেব! 
করেন-_দিনরাত বিছানার পাশে বসে থাকেন। 

হ্যা, তুমি ত প্রায়ই উচ্ছৃসিত হ'য়ে তার ম।তৃভক্তি-. 
প্রশংসা করৃতে । তা” এ যে মাতৃভক্তির একবারে পরা- 
কাষ্ঠা দেখালেন ! বাঙালী ছেলেরা আর কোনও সময়ে 
ন। হে।ক্‌, বিয়ের সময় মা বাবার খুব বাধ্য হয়। রমেন- 
বাবু মা'র আজ্ঞায় একটি নিরপরাধ মেয়েকে পরিত্যাগ 
করলেন ! ধশ্ম সাক্ষী ক'রে যাকে বিয়ে করেছেন, ত।"র 
উপরেও কি কোনও কর্তব্য নেই ?” 


6৫ ০০ 


--তা” তোমরা বোঝ কই ?” 
_ তাই নাকি? এম্‌নি স্ত্রীর উপরে তার টান! তুমি 
চ[৩) তোমার উপরে আমার ওরকম টান হয় ?” 


_-ধ্যেৎ! তুমি কোন্‌ দুঃখে অমন হতে যাবে ?” 
বলেই ইন্দির। ফিক করে হেসে ফেল্ল। ছারপর 
একটুখানি চুপ ক'রে থেকে ছোট একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বল্‌্তে লাগল-- “আমার শ্বাশুড়ীও ছিলেন তেম্নি--ঃ 
একেবারে যেন মায়ের বাড়া! অমন শ্বাশুড়ী পাওয়াও » 
কপাল |” 

আমি সকৌতুকে বল্লাম--শুধু ফেশ্বীততীবই গুণ 
গাইছ, বল্‌লে না--এমন স্বামীটিও পেয়েছে। অনেক পুণ্যের ্‌ 
জোরে ?” 


১৩৪১ 


ইন্দির। কৃত্রিম রাঁগ দেখিয়ে বল্লে-্যাও! বেশী 
বেশ; আর আত্মপ্রশংসা কনতে হবে না।» 

তারপর ত।'কে একটু রাগাবার জন্যেই বল্লাম-_- 
«ও বাড়ীতে বউ বরণ হচ্ছে । তোমার নেমন্তন্ন হয় নি ? 
তুমি যাবে না? 

হ্যা, আমার দায় পড়েছে যেতে! যা" না| বউ ।” 

_-“কেন এ বউটি খু? খারাপ দেখতে ন।কি? এই 
খানিক আগেই ত দেখছিলাম নতুন বউ দেখ. 
তামার কৌতূহলের সীম। নেই 1” 

একটু সলজ্জ হাসি হেসে ইন্দির। বল্ল--“না, একটু 
দেখতে ইচ্ছা! হ'ল এ বউটি কেমন হ'ল। মেয়েটি কিন্তু 
দেখতে শুনতে নেহাৎ মন্দ নয়। কেন যে ওর কাপ মা 
সতীনের ঘরে দিল ওকে । তাদের বুকের ঘাট: খুব 


মু ই । একটা বউকে যারা ওরকম ধরে ত্যাগ. 


কু্তে পারুল, আবার তা”দেরই ধরে মেযে দিতে ওদের 
বুক কাণল না?” | 

_-“কি করে? কন্ঠাদার়। আমাদের বাওলদেশে 
মেয়েও এমনি সপ্তা। এখানে গঙ্গাযাত্রীরও বোধ হয় 
কনের অভাব হয় নাঁ।” 

নিজের অজ্ঞাতেই আমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 
একটুখানি চুপ কবে থেকে ইন্দিরাকে জিজ্ঞেস করলাম 
আচ্ছা, রমেনবাবুর মা তোমায় আগে পিছু 
বলেছিলেন যে, তিনি আবার ছেলের বিয়ে দেবেন ?” 

_-না, আমি ত কিছুই জান্তাম না এই খানিক 
টেবিল গোছ।তে এ ধরে এসেছিলাম । জানাল।র ধারে 
গিয়ে দাড়তেই রমেনবাবুর মা আমার খবরটা শিয়ে 
বল্লেন-_-বউ দেখতে যেতে । শুনে আমি ত অবাক্‌ ! 
আমায় এর আগেকিছুই বলেন নি, কথাট। আগার 
কাছে সম্পূর্ণ চেপে গিয়েছিলেন। আমি অবিশ্ি 
জ!ন্তাম, শ্বাশুড়ী বউএর উপরে মোটেই খুসী নন্‌। 
সে বেচারা মারাদিন গাধার খাটুনি খেটে শ্বাশুড়ীর মন 
পেত না, িগুঞ্তই | শ্বাশুড়ী তার প্রত্যেক কাজেই 
খুৎ ধরতেন-__দিনরাত গঞ্না দিতেন বড় মাস্থষের মেরে 
খর্লে। তবু আমি এতটা ভাবতে পারি নি। জিজ্ঞেস 


শ্রীউষ! বিশ্বাস 


গল্প-লহরী 


ক'রল।ম--“বড় বউএর অপরাধ কি ?* তাঁ"তে বুড়ি বল্ল-- 
“নে বড় মানুষের মেয়ে। তা'র যা" বড়মান্ষী 
চাল! তার কি আম।দের মত গরীব গেরস্তঘরের ব্উ 
হওয়া পোঁষায়? ৰউ যখন তখন তার বাপের বাড়ীতে 
গিয়ে বসে থাকৃবে। আমার বুড়ো হাড়ে কি আর এত 
খাটুনী সয়? শুনে আমার বড্ড রাগ হ'ল। বল্লাম_- 
“অ!জ দু'বছর মধ এই ত প্রথম তাকে বাপের বাড়ী 
যেতে দেখলাম। তা”ও নেহাত দ্বায়ে ঠেকে। শরীরট। 
তার যেরকম খারাপ হয়েছিল), বুড়ি তাতে বল্ল-_- 
শরীর খারাপ হলেই কি বউকে নবাবী ক'রে বাপের 
বাড়তে গিয়ে বমৃতে হবে? আর কি কা'রও শরীর 
খারাপ হয় না দুনিয়ায়? তা"র কিবাছা?, কম বড়- 
মান্ষী চাল ছিল! আামাদের এই গরীবের ঘরের 
খাসা তার মুখে কচত না। বড় মাহষের বি বাপের 
বাড়ীতে চিঠি লিখে লিখে পাঠাত, আর অম্নি তার বড়- 
মান্ধম ভাই9৭ আনান্র-পত্তর সব পাঠিয়ে দিত। তা, 
অতই যদি ব।পু তোর বোনেব উপর দরদ ত বড় লোকের 
ঘরে বোনের বিয়ে দিলেই পারতিন। আর আন[জ-পত্তরই 
যদি বাপু পাঠাবি ত, সঙ্গে তেল থি মসলা পাঠা । 
আমাদের গরীবের ঘরে অত সব পাব কোথায়? 
মোটে ত রমূর এই কণ্টা টাক। মাইনে সম্বল? এর 
মধ্যে খেকে তিন-তিনটা লোকের খাওয়াপরা, বাড়ীভাড়। 
সব খরচ । শুনে আমার রাগ শামলানো দায় হয়ে 
উঠপঃ একবার ভাবলাম বলি-“বউএর বাপের বাড়ী 
থেকে কিছু পাঠালে দোষ, আবার ন। পাঠালেও 
দোঁষ।' কিন্তু ত” আর বল্লাম ন।। জিক্গেস ক"র্লাম 
'আচ্ছ! বউ নু! হর বড় মানবের মেয়ে! তা'র বড়মান্ষা 
চাল। আপনার নাতিটিকে কি করুবেন? তাকে ত 
আর ফেল্তে পার্বেন না! স্তনে বুড়ি বল্ল-_-ও কি 
আমার নাতি যে, ওকে নেবে।? ঘরের কথা বলতে নেই 
ম1। ঘরের বউকে কি কেউ আর অম্নি অম্নি ত্যাগ 
কবে?” বুড়ি আরও কি বল্তে যাচ্ছিল, শুনতে আমার 
আর প্রবৃত্তি হ'ল না, ধৈর্য্যও থাঁকূল না। বল্লাম--"ঘাই, 
আমার অনেক কাজ আছে এখন। বাপরে! মেযে- 


২৫৯ 


গল্প-লহরী 


মাজষ হয়ে মেয়েমাষের এতবড় সর্ধনাশ এ কম্রতে 


পারে কেউ !” 


কিছুক্ষণ আগর! ছু দু'জনেই চুপ করে বসে র্ঈলাম। 


খানিক পরে ইন্দিা বল্ল-_“কথাটা শুনে অবধি বউটির 


জন্তে মনট। বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে । সমস্ত কাজের 
মপ্যে থেকে থেকে খালি তার কথাই মনে হচ্ছে! সে 
বাপের বাড়ীতে না গেলেই পার্তি।” 


-&সে বেচার। কি ক'রে জান্বে যে, বাপের বাড়া 
গেলেই তা'র এই দশা হবে? জান্ণে কখনই সে 
ঘেত ন11” 

“সে এবারে বাপের বাড়ী না গেলে তা'কে আর 
বাচতে হত ন।। তর পক্ষে মবিশ্টি মরাই ভাল ছিল।” 

_-“সে এখনে খাকলেই ব! কি হত? বউকে যা ও 
একট। অপবাদ দিয়ে তাডিয়ে দিতে কতক্ষণ লগে, সত্যিই 
যদি ক।'রও ওরকম কুঅডিসন্ধি থাকে ?” 

_-“তা" অবিশি।” বলে ইন্দির। টেবিলে উপরক।র 
খড়ির দিকে চেযে বলে উঠল-ম। গো,কত বেলা 
হয়ে গিয়েছে! আমার ছিষ্টির কাজ পড়ে রনেছে যে 
গে। 1 

ইন্দিরা চলে গেলে আমি খবরের কাগঙ্গখান। আবার 
বৃখা পড়বার চেষ্ট। কর্লাম । কিছুতেই ত।তে আগ মন 
দিতে পাবুলম ন।। সেখানা হতে নিথেই 
লাগঙাম। যাকে কখনও চোথে দেখি শি” সে 
অপরিচিতার দুঃখেই আজ আমার মনটা কেমন করৃতে 
ল।গণ। এ রকম ধরণের ঘটন। গল্পে-উপন্তাসেই পাড়ে" 
ছিলাম । এ থে কারও বা্তন জীবনে ঘটতে পারে, মে 
কথ। কোনদিনই ভাবি নি। মনে হ'ল, এ ঘটনাটা 
চোথের মাম্নে খটল ঝ'লেই ন। অমর। জান্তে পার্ণ।ম। 
আখাদদর এই ছুভাগ। দেশে কত রমেনবাবুই হয় ত 
রয়েছে, কে তার খবর রাখে! আমি আবুক নই বা 
সমাজসতক্কারকও নই সামাজিক সমশ্রা নিয়ে এর 
আগে কখনও মাখা ধামিয়েছি বলেও ত মন পড়ে না। 
কিন্তু তবু আজ বারবার মনে হ'তে লাগল--একটি মানুষ 


ভাবত 
সি 


২৬০ 


নিয়তি 


| ভাদ্র 


একটি নিরপরাদী স্ত্রীপোকের প্রতি এতবড় যে এক্ট।, 

অন্যায় ক'রল, এর কি কোনও গ্রতাকারই নেই? শৃমাজ 
এতবড় একট অবিচার মেনে নেবে নির্বিচারে? 

এমন সময়ে আমার ছেপে সতু এসে বল্ল বাবা, 


মা তোমা সান ক'বৃঠে যেতে বল্লেন। অনেক বেল। 
হ'য়ে গি. মুছে |” 
ভারপর প্রায় চার মাস কেটে গিয়েছে । আমি পাক 


ছুলেই গিমেছিলাম রমেনবাবুর প্রথম তীর কথা । ইন্সির। 
আর ও জাণালার পাবে গিয়ে বড় একট। দাড়ান না। ওর 
মনটা গুদের উপরে একট।| গভীর বিবক্তিতে ভবে 
গিয়েছে । সেজন্যে ও আর ওদের সঙ্গে ভাল ক'রে 
কথাবার্তীও বলতে পারে না। সে বড় বউকে এখনও 
ভুলতে পারে নি _ প্রায়ই তার জন্তে ছুঃখ 
বউটিণ নাকি তার শ্বশুরবাদীর খবর জান্বার জন্য 
ইন্দি কে এর মধ্যে ছু তিনখানা চিঠি লিখছে । কিন্তু" 
ইন্দিবা তকে এ নিধাঞ্চণ সংবাদটি কিছুতেই দিতে 
পারবে ন। বলে ভাব কোশও চিঠির5 জবাব দেন নি। 


৬ 


'পলল। করে। 


সেদিন শনিবার । আমি মাল সকাল অধিস থেকে 
খিরেছি | থরে ঢুকে দেখি ইশদির। বিমনা হায়ে চটপটি 
ক'রে বসে আছে । হাতে তাৰ একখানা খোলা চিঠি। 
পাশে খাটের উপরে সতু খুমোচ্ছে। আমি যে কথন 
খরে টুকেছি ইন্দিরা টেরই পায় নি। এমনি অন্তমনস্ক 
ছিল সে। আমি তাকে এই সমযে এই অবস্থার দেখে 
একটু অবাক হরে গেলাম । ভাবলাম কে।নও দুঃসংবাদ 
এসেছে | কি! তারপর আস্তে আন্তে সাহস করে 
জিজেল ক'রল।ম-“ওট। কার চিঠি? কখন এল ?” 

ইন্দির| অমূনি চম্কিয়ে আমার দিকে চাইল । বল্ল-5. 
“পড়ে দেখ না? প!শের বাড়ীর বড় বউ শিখেছে আমায় ।+ 
এমনি একট। কিছু যে হবে, আমিও ভয় করেছিলাম ।” 

চিঠিথান। হাতে নিয়ে পড়তে লাগল, 

“দিদি, | 

_-“এর আগে তোমাকে তিনখানা চিঠি লিখেছিল।ম, 


১৩৪১ ] 


তা'র একখান্াারও জবাব পাই নি। এখন বুঝতে 
পারছি ডাই, কেন তুমি আমার চিঠির উত্তব দাও নি। 
এতদিন আমি কি উ“দ্বগেই যে দিশপাত কাটিয়েছি, সে 
শুধু ভগবানই জানেন | কিন্তু এখন শান্তি পেমেদি_ 
কারণ, জাব,শর পথ আমি বেছে শিয়েছি-জীবনের সঙ্গে 
বোঝাপড়।5 চুকে গেছে আমার । তুখি বল্লে বিশ্বাস 
করবে না হয়ত দিদি, আমার এতবড় ছুভাগোর কখ। 
শুণেও আমি একফোট। কাদি নি, এমনি পাষান। মেখে 


আমি। এজন এমন কোনও পাপ করেছি বলে 
মনে পড়ে ন। ত যার জন্যে ভগবান আমার এতবড 
শত্তি দিতে পারেন। হয় ত পুর্ণজন্বেব কোণ? 
দুপ্পতর ফলে আছ আমান এই দখা। নিষ্জর মনকে 
বারবার 'এই বলেই বুঝাচ্ছি। 


৮" দিদি, আমার ছুভংগ্যের কথা আমি এহধিশ মেটে 
ন।-৩। বোধ হি আমার চিন্ঠিগুপি 
মাত্র দিনকয়েক 


অ!শ্তামহ 


পড়েই বুঝতে কেবেছো। আগে 


শুনেছি । খোকার বাঝকে এ আনার শাখুডীকে চিঠি 
শিখে পিখে জবাব পাহ শ।। গুদেণ কানন খুবুপ ন। 
পে মনে যে কা ভব আই হত পল্তে পাঁপি না 
খোঁক। মাস দেড়েকের হাতেই আমি বাপের বাড] থেকে 
৮পু আম্তে চেযেছিশমি। ভাবপাম আমি এখপ 
(বশ ভুগ্থ হয়ে উচেছি। শ্বাশ্তিডী খুডোমানুণ। তাকে এক 


একাই সংসারের সব কাজ করৃতে হচ্ছ, এখন আমার 
সেখানে ঘাঁওয়। নিতান্ত দরকার । দাদাকে ঝ্ল্তে তিনি 
₹থাট।. কানেই তল্লেন না মা বল্লেনা আরও 
কিছুপিন্‌ যাক্‌ না, শরীরট। তোর আর একটু স্বৃস্থ হোক্‌, 
তখন গেলেই হবে ।” তারপর ও বাড়ীর কে।ন খবণই 
ন] পেকে রে যখন ভেবে ভেবে সার। হচ্ছি, ম। ও দাদ 


আমার মনে কেমন যেন খটকা পাগল । জিনা বাড়ার 


কথ। তুল্লেই মা ও দাদা দেন কথাট। চ।প1 দিতে চেষ্ট। 
কবেন,। আমি ,একদিন জোর ক"রেই দাদাকে বল্লাম 
দাদা, আর ত আমি এখানে থাকতে পারি নে। 
আজ প্রায় চারমাস হ'তে চল্ল গুদের কোনও খবরই 


শ্রীউষ। বিশ্বাস 


গল্প-লহরী 
পাই না। ওরা সব কেমন বা আছেন। আমায় 
তে,মরা শীগগির ওখানে পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত 
কবে! শুনে মা কেদে সেখান থেকে উঠে চলে 
গেশেন, দাদা একটু ইতস্তত: ক'রে বল্লেন-_তোর কি 
ভাই, আর ও বাড়ীতে স্থান আছে আজ! আমার প্রাণ 
থ!কৃতে ৭ বাড়ীতে তোকে আর কোনও দিন৭ যেতে 
দেব শ' আমি। রমেন আবার বিষে করেছে যে। 
তোক খবব্ট এতপিন দিতে পারি নি। «তার শাশুড়া 
'মআবাঘ তোর চিত্র সন্বন্ধেও অপবাদ দেয়। বলে এ 
ভেলে ন।কি ওদের নম" এমনি ইতর! আর শুনতে 
[বুম শা। চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলাম, 
ম।এাট। "ঘন খুরে উঠল । খানিকক্ষণ পরে নিজেকে 
একটু সামনে নিষে গিজেম করলাম দাদা, উনিও 
কি আমান মন্দহ কবেন? দাদ। বল্লেন-না, সেকথা 
নথ ফট মে বলতে পারে নি। ভবে সে এম্নি 
ক।পুবন পে, মার কথার উপরে জোর কারে কোনও কথা 
বশ্বাপপ সাহম তব নেই |? 

ভার এখকে ভাই, আমি আনেক ভেবেছি 


অন্তত; 


সারা জীবন আমার কেমুন কারে কাটিবে। এর পবে আমি 
পোক্সম।ছজে মুখ দেখাবে! কি কারে? দাদ। বৌদি? 
আমার মণে্ লেহ করেন | তার কোনদিন আমায় 
| শ।-ভাদেণ টপপে এ বিশ্বাস? আমা? 
আমণ এ জীবনের সার্থকত। ক]? 


25 ্ 850, 


আছে । হবু আন 


দাবনট।কে থে আন্তাবকমভাবে গাড়ে ভুলব, আমান সে 
শিঙ্গ| প। উৎস কই? সাবাটি। গাপন ভাই, আমান 
পরাশ্রিত হানে খাকুছে ভাবে। আম্মার বন্ধু সকলেই 


আমান কঞ্চণার চক্ষে দেখবে এ আমর কিছুতেই সহ্য 
হবেনা আমার ছেলে যখন বড ভয়ে আমায় জিজেস 
কবুবে-ভা?র বাব। ময় ত্যাগ বাঝেভেন কেন, আমি 
তকে কি জবাব দেবো? "আমি তাই আজ মরে 
এ দুঃসহ লক্দার ভাত থেকে নিঙ্কতি পেতে চাই, আর 


এ সঙ্গে আর একজনকে এ নিদ্দুতি দিয়ে গেলান। ম্রবার 
অ।গে একটিবার তাকে দেখবার বড় সাদ ছিল ভাই। 


সে ইচ্ছ। আমার মার পূর্ণ হল ন1। দেখ হ'লে একবার 


২৬১ 


গল্প-লহরী 


তকে জিজ্ঞেম করতাম--"তিনি 9৭ আমাকে অপতী মনে 
করেন নাকি । তিনি যদি আমায় বিশ্বাস করেন, তবে 
আমার কোণ ছুঃখই নাই। আমায় কি তিনি এ 
ছু'বছরের মধ্যেও চেনেন নি? আজ তাকেও একখান। 
চিঠি লিখে গেলাম। আমার শ্বাশুড়ীর বিরুদ্ধেও আগ 
আমার কোনও অভিযে।গ নেই । আমাকে যে তার পছন্দ 
হয় নি, সে বোঁধ হয় আমারই কপালের দোষ। শুধু দুঃখ 
হয় এই মনে ক'রে যে, তিনি মিহিনিছি এ মিথ্যে কলঙ্ক 
ও অপবাদের বোঝা মাথায় চাপিয়ে দিলেন সব জেনে 
শুনে9। এমনিই ত আমায় ভ্যাগ ক'র্তে পারুতেন, 
এ অপবাদ ন| দিয়েও । ভগবান জানেন আমি নির্দোষ | 

--%ভাই, ঘাবাঝ'সময় ছেলেটার জন্যেই ঘা? দুঃখ হযচ্ছে। 
তার জন্যেই বাচবার লোভ হচ্ছে একট একটু । না হ'লে 
আমার মত হতভাগিনীর আর বেঁচে থেকে লাভ কি? 
বপ ত তার থেকে9 নেই, মাকে৭ সে হাবাল। তার 
ভার ভগব।নের উপরে দিয়ে গেলাম । তিনিই তাকে 
রঙ্গ করবেন। 

“আজ এ জন্মের মত আমায় বিদায় দাও ভাই । 
আমার অনেক ভাপবাস। নিও। আস্দছ জন্মে আমরা 





নিয়তি 


ভাত্র 


দুটিতে যেন এক বাড়ীতে ছু,ট বোন্‌ হ'য়ে জন্মাই। 
আমার শ্বাশুড়ী যখন আমায় নির্যাতন ক'রতেন, তখন' 
তোমার সেই মমতানিদ্ধ স্ন্দর মুখখানিতে যে সমবেদনার 
ব্যৎ। ফুটে উঠত, আজও তা” আমি তুলতে পারি নি। 
আশীর্বাদ ক"রে। দিদি, পরের জন্মে যেন আমার ভ'গ্য 
অন্যরকম হয় । ইতি-- 
হতভাঁগিনী কমল! ৮ 

চিঠিখানা আগাগোড়। পড়লাম । পণড়তে পড়তে 
আমার চোখের পাতা ভিজে উঠল । ঠিক্‌ এম্নি সময়ে 
শুনতে পেলাম পাশের বাড়ীতে ভীষণ গোলম।ল। 
শ্বাশুড়ী বউএ ঝগড়া লেগেছে । এ ত প্রায় নিত্য-৫নমি- 
ত্তিক ব্যাপার হ,ম্বে উঠেছে আজকাল । তা”দের একজনের 
গল। আর একজনের গল।কে ছাপিয়ে উঠতে চাঁয়। কেউই 
থাখ্বার পাত্র নয়। শুন্লাম শ্বাশুড়ী বল্ছে-আমার 
অমন লক্ষ্মীর প্রতিমার মত বউকে বিদায় দিয়ে শেষে 
নিয়ে এল।ম কি ন। এই ডাইনী রাক্ষুপীকে 1” 

শুনে ভাবলাম--পাঁপের প্রায়শ্চিতও সুরু হ'ল বোধ 


হয়।, 


উষা বিশ্বাস 





খ৬ং 


খোকার অন্গুখ 


শ্রীঅসিতধুমার সেন, ধি-এল 


'আমাদের বটু -বটকৃষ্ঃ বরাট এমবি পাশ করে মামার 
বাড়ীর দেশে সলতানপুরে ডাক্তার এন, আর, দাশের 
ডিস্পেনসারীতে বেরুচ্ছে। লোকটা এদিকে নর্শ নয়, 
তবে বড় বাজে বকে । সব বিষয়েই ফুটকাট? চাই। 
ডাক্তার দাশ তাকে স্সেহ করলেও তার স্বভাবের জন্য 
মধ্যে ঘধ্যে বড় চটে যাঁন। কারণ, অনেক সময়ে তার 
জন্য ডাক্তার দাখকে বন্ধুদের কাছে রুগীর “কাছে বড় 
অপ্রস্তত হ'তে হয়। 

এহ ধঞ্চন না সেদিন। একঘর লোক বসে আছে, 
ডাক্তার দাশ একজনকে পরীক্ষা করছেন, এমন্‌ সময় 
মেটরে করে এক সন্ত্রান্ত লোক এলেন। ডাক্তার দাশু 
রোগা দেখ স্থগিত রেখে দরজার গোড়ায় এগিয়ে নমস্কার 
করে বল্লেন, “আসন, আসন্ন, আজ আমার কি সৌভাগা, 
স্বয়ং উকীল-সাহেব আমার বাড়ী 1” 

কোথাও কিছু ন।, একঘর লোককে পুভ্তিত করে বট 
বল্‌লে “ওঃ! উকীল!! উকীলর। তো পয়সার চাকধ, 
পয়্‌স। দিলে তারা সব করতে পারে!” 

সবাই হতবাকৃ। ভাক্তার দাশ নিজেকে সংঘত করে 
বল্লেন “ধেখ বটুবাবু, যা'তা” বল। তোমার শয়।নক বদ 
অভ্যাস হয়ে গেছে । জানে। আজ কাকে লক্ষ্য কবে 
একথা বল্ছ? ইনি এই জেলার পাবলিক প্রসিকিউটর । 
জেল।র মধ্যে এ'র যা” মান ত।” কারও নেই বল্লেই হয়। 
আর তাঁ"ছাঁড়। আইন-বাবসাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সৎ ৪ 
সস্তান্তক্থচক--এটা সবাই মানে । যাক, ফের যদি এরকম 
ধার! শুনি ত» হ'লে আমার এখানে তোমার আর থ।ক। 
হবে না। এখন যাও, ওই রতন বোসের বাড়ী থেকে ঝি 
এসেছে তাবেক্স খোকার কি অসুখ, তাকে “টে গু? করে 
এসো । আমার যেতে দেরী হবে। 

কিন্ত ঝি শুন্বে ন।| বাড়ী থেকে বৌম। ন| কি স্বনং 


দাশ-সাহেবকে যেতে বলে দিয়েছেন 'পই পই” করে। 
ওসব নতুন ডাক্তারের কম্মো নয়। আর কেউ গেলে 
বৌমা তাকে “অনর্থ” করবে । 

ডংক্তার দাশ তাকে অনেক বোঝালেন-তিনি 
এখনই একজন রে|গীব বড় একটা “অপারেশন” করবেন, 


নইলে ভার প্রাণ সংশয় | আর ইনিও ভাল ডাক্তার, 
নতুন হলে কি হয়ুআর খোক।র অস্থখতো-- 
এখানে পাবলিক প্রসিকিউটার মহাশয় টিপপনী 


কাটলেন “হাঃ, খোকাদের অহথ যদি নাই সারাতে পারল, 
ত]” হ'লে মিছেই ডাক্তাবী পাশ কর1।” 
এতক্ষণে বটুর মুখটা লজ্জায় একেবরে লাল হয়ে 
উঠেছে। 
বটুর গুণপনা প্রকাখের শ্যোগ বেশী] নেই। নতুন 
ডাক্তার বা উকীলকে কেউ শ্রসা করে ডাকে না। ন। 
হলে সেশিজের কেরামতি দেখিয়ে দ্িত। তার নামে 
দেশের ছোকরাবা ছড়। বেঁপেছিল গোটাকতক । বটু বণে, 
হিতস্থক লোকেরা তাব সৌগাগোর সুচন। দেখে ওরকম 
করছে। অবশ্য ভাগা তার ফিরতে পারে-কারণ তার প্র 
ভাজার দশের দেশযোড। শাম। 
ছা আমার এখনও মনে আছে। 
বরাটকৃষঃ বট 
পগ্ধাঘ একটু থাট 
এম্-বি তিনি পাএ 
দেখ তে জানেন লাশ 
জ্যান্ত রোগী দেখ তে গেলে 
__কাঁটেন তিনি ঘাস !! 
যা" হোক্‌, ভক্তার দাশের কথায় নিমরাজী হয়ে ঝি 
বল্ল “তা? হ'লে তাই-ই হোক্‌ গে, তোষর| ঘা” জান কর 
বাপু, মু জানি না কিচ্ছু ।৮ 


বর শামের একট। 
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পথে যেতে যেতে ঝি পরিচয় দ্রিল। রতন বোঁসের 
ছেলের অন্থখ-কি জানি কেন হাকোড় পাকোড, 
করতেছে । দ।দাবাঁবু (রতন) কোলকাতায় চাকরী করতে 
গেছে-রাত্রে ফেরে। সারদ। দিদি এসে বসে আছে, 
কত কি বল্তেছে। এবং ঝি সাতকাঁগু রামায়ণ শুনিয়ে 
দিল) অর্থাৎ তাঁর মায়ের আমল থেকে তাঁরা ও বাড়ীর 
ঝি, বাবুদের অবস্থ। খুবই ছিল; সব মরে হেজে 
গেছে, নৈলে_ 

বল্‌্তে বল্তে বাড়ী এসে পড়াতে ঝি থাম্ল। নইলে 
হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, ইত্যাদি হয়ে শেষে 
পাঠশালে পড়ুয়ার দল পধ্যন্ত আমর। দেখতে পেতাম । 
বাড়ী পৌছে ঝি নীচে থেকে সাড়া দিল “অ বৌম।, এই 
নাও বাপু ডাক্তার এসেছে, বড় ডাক্তার আস্তে নাহলে, 
এই ছোটথাটে। একজন পাঠাণেক। মুইতে। আন্বে। শি 
ত। তিনি খুব ব্যপগ্ত কে নাকি মরতেছে। তা বাপু 
এই ভাক্তারটি মন্দ নয়, দেখ তে শুন্তে বেশ, মুখে রাটি 
নেই--তবে জ।নে কি রকম তাই-_” 

হঠাৎ তাকে খাম্তে হ'ল, কারণ তার বৌম। অর্থাৎ 
রতনবাবুর স্ত্রী অমল। বল্ল--“থাম বাপু, তুই ডাক্তাব- 
বাবুকে নিয়ে ওপরে আয় |» 

দোতলার একটি খবে ঢুকে দেখে একট। ছোট পালক্ষে 
একটি শিশু এবং ত।র পাশে একট] চেয়ারে বস ওদেশের 
সারদাদিদি একাধারে ডাক্তার ধাত্রী খা" কিছু সব। একে 
দেখে বটু ডাক্ারের যুগপৎ, রাগ ও ওয় হ'ল এই-ই 
প্রথম বর ভিস্পেন্সারীর বাইরে স্বাধীনভাবে রোগী 
দেখ । পাশে ডাক্তার দাশও নেই । শেষে কি ধশতে কি 
বণ্বে, কি করতে কি করে বস্বে-_ এবং ওই মিস্‌ সারদা 
মাইতির সামনে । তা? হ'লে গামর ততক্ষণাৎ সেকথা রাস 
ইর়ে যাবে । এই সব ভবতে ভাবতে সে বস্তেও ভুলে 
গেল। তাবপব অমপার উপদেশনুযায়ী মোক্ষদ।র কথাদ 
তার হুস হ'প-সে হঠাৎ ধপতঠ করে চেয়ারে বসে 
পড়ল। 

অমলা মোগ্দাকে দিয়ে বলাল “থাকার অস্থথ কেমন 
কেমন-_সারদাদিদিও বুঝ তে পাবাছে না, তা” হ'লে কি 


খোকার অস্থুখ 


| ভাদ্র 


হবে ড।ক্তারবাবু-_” 

শেষের কথাগুলি আর মোক্ষদাকে বল্তে হ'ল ন।, 
অমল| জোরে উচ্চারণ করেই চোখে আচল দিয়ে ফুপিয়ে 
কেঁদ উঠল । 

অভিজ্ঞ ডাক্তার হ'লে এসময় সত্যাগিথ্য! নানারকম 
বোঝ,'তেন-_কিন্তু আমাদের বটু ডাক্তার নতুন সে 
নিজেই থ।মতে লগল এবং গলার মধ্যে হাত দিয়ে কলার 
ঠিক করৃতে লাগলে|। 

রোগা দেখতে গিয়ে ডাক্তার হাত পা গুটিয়ে বসে 
থকে একার সহা হয়! মিণ্‌ সারদা বল্লে-“আপনিহই 
বুঝি ভাঞ্তাব দাশেব নতুন এ্যাশিপ্ট।্ট। তা রোগী 
দেখুন-_চুপ করে বরের মতন বসে রইলেন কেন? ওই 
শুভণ, খোকার মধ্যে থেকে বাশীর আওয়।জ বেরুচ্ছে।” 

* তাইতে।! আর আওয়।জট1 একটু জোরগ বটে। 
বটু আরও ঘামৃতে লাগপ। সে মোক্ষদাকে বলল “দেখ 
ঝি, জানলার পরদাগুলো সরিয়ে দাও, আমি আলোতে 
দেখ ব।” 

সারদা! তার বিরাট দেহ একটু নেড়ে চেড়ে বল্ল 
'€কেন অ।লোতে। বেশ আছে, দরকার হয় আর একট। 
লগ্ন নিথে এসো) পদ্দা সরানো! হবে ন।। শীতের 
সন্ধো, 9গ| লেগে আবার বিপরাত হোক । একেই 
তে| ছেলের অসুখ |» 

বটু চটে গেল, সে বল্ল “তা, 
যে, অন্ধকরেও দেখতে পাব।” 

মিস্‌ সারদ| আব ছু বল্ল ন।, কেবল ভাচ্ছিল্য৬রে 
নাক দিয়ে ফোখ্ করে একটা নিশ্বান ফেল্ল। 
এখনে বলে রাখি, মিস্‌ সারদাও বটুর মতন। নিঞ্জের 
তে। অল্প বিদ)-তবে চাল দেখায় খুব। এজন্য তাকেও 
কেউই পছন্দ করে না। 

য| খোক্‌, অমল দুই ডাক্তারের মতের মধ্যে পড়ে 
দুটোর মাঝ।ম।ঝি কাজ করল; অর্থাৎ, মোক্ষদাকে দিয়ে 
একট। জানালার পর্দী অদ্ধেকট] খুলে দিল । *+- 

এইবার বট মনে সাহস ও ভরপা সঞ্চার করে উঠে 
শিশুর খাটের পাশে গেল। সুন্দর ফুটফুটে একবত্তি 


আমি কি বেডাল 


২৬২ 


১৩৪১ 


“হলেটি। ভীষণ ঘামছে, মুখ ও সর্বাঙ্গ লাল হয়ে 
উঠেছে। সে অনবরত খাটের এপাশ ওপাশ করছে 
এবং বিছান|র চাদর, বাপিশ প্রঙৃতি নিজের ছেঁট 
মুঠোয় ধরছে--কখনও কখন৭ নিজের মুখ ধরছে--আর 
পব সময়েই তার নিশ্বীসের সঙ্গে সঙ্গে বেশ সরু তীর 
গানের একট। বাশীর আওয়াজ হ্ছে। 

বট 'থার্মোমিটাব বার করে অনেক কষ্টে “টেম্পাবেচার, 
শিশ একশত এক ডিগ্রি। ষ্রেখদ্কে।গ দিঘে অনেক 
ষ্টার পর ছু*তিনবার বুক পরীক্ষা! করতে পারল--শিশ্ু 
একসেকেও্ডও দেন স্থির থাকছে নাশ য।" ভে।ক্‌, নিশ্বাসের 
সঙ্গে ওই আওয়াজ_তাতে সন্দেহে নেউ-ঠিক 
'নিউমোনিয়। নয়_ধুরিটিক'ও  নয_ওবে কি,” বটুব 
জ্ঞানের বাইরে !-বট জানে না! 

বটূুর মাথা খারাপ হবার নিজের 
'অজ্ঞানত'র জন্য নিজের ওপর তার ভঘানক র।গ হ'ল। 
সে রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠল। কী অন্গথটা_ত.ব কি 
'নিউমোথো বাক্স ॥ সে রোগতে। কখনও সে দেখে নি। 
আর তত] কদাচিৎ ইহয়-_-বইতে "? পড়েছিল এবং কখনও 


জোগাড় । 


পঠেছিল কি না তা তার মনে হচ্ছে না-তা" হ'লে 
শউমোখোরাক্সই, কিন্ত-মার যদি তা” শ। হৃদ, |” হালে 
৪ছমা আক দি লাঞ্গস্। নিশ্চয়ই । শিশ্চদুই ?--কি 
আগদাজটা যেন শুকনো, একটু বেশী তীব্র। 


কিবিপদেই পড়েছে বটু। প্রথম স্বাধীন তাবে রোগা 
[খবে-কোগা হর বুড়ো হা, ন! হথ জোরান 5, ভ। ন। 
একটা ছোট পু্টকে আবোল ছেলে_শবতান) এট। 
পুচকে শরতান। উকীলের কথা মনে পল, ছোট 
ছেলেকে ন। দেখছে পারলে বৃথাই ড।ক্তারী পাশ কব।। 
তার! কি বুঝবে-তারা ছাই জান -ভাক্তাপীর াবা 
উচু বোঝে । 
সে বাগকতক পারচালি করে আবার খাটের পাশে 
এসে শিশুটির ঝুঝুর ওপর নিজের একহাত রেখে আগ্ত 
হাতের আঙুল দিয়ে দেখবার মতপব করছে, মিস্‌ সারদ। 
ঝউঠল-ও চৌক্ক। ফোক। মেরে কি হবে। খোকার 
৩৩২ 


শ্রীঅসিতকুমার সেন 


২৬৫ 


গল্প-লহরী 


কন্জেস্চন্‌ অফ লাঙ্কপ' হয়েছে । এতো সাদা চোখেই 
বোঝা যায়।” 
বট হাত সরিয়ে নিয়ে কটমট করে তার দিকে চেয়ে 


| বল্ল “ণাঁ, কন্জেস্চন্‌ কিছুতেই নয়।” যদিও একথা 


সেনা ভেবেই বলে ফেল্ল। 

সারদা প্রশ্ন করল “তবে কি আপন বলতে চান, 
তার চেয়েও খারাপ কিছু |” 

তার কখ। শুনে অমল পুনরায় কানম। অ।রন্ত করুল। 
বটু শীষণ অপ্রস্থত হয় কিছুক্ষণ মাথা চুল্‌কে হঠাৎ বলে 
ধেল্ন “ই, এই লাঙ্কমেই কিছু হয়েছে” 

স্‌ সাব্দা ০৯য়ার ছেড়ে লাফিষে উঠে বল্ল 
লাঞ্চম্‌' এতঙগগণে উনি খল্লেন। ওকথা আমি খবরে 


ঢুকেই বলেছি_নারে মোক্ষদ? ভা কি করতে হবে 
বলুন । 


ভগবান প। করুন, আমি কি খেষ পধ্যন্ত বসে 
বসে ওহ বাশীন মাগদাগ শ্রন্ব। না, কি বলেন, লিনসি৬, 
দিয়ে ওব বুক পিঠ মলিন করুব? 
ৃ বট আরও চটে গেছে । সে বল্প “ন।, যতগণ সামি 
ন। বলছি, ততঙগণ বিছুঠ কণতেে হবে না| 0 
এদিকে অনল রাতিমত কীদছে। 
বিচলিত হয়েছে, ঘটি মে ভালমন্দ অনেক সয়েছে। 
বট গদেব দিকে চেয়ে কি করবে ঠিক করতে না পেরে 
হঠ[হ বল্ল “দেখ শি? গকে কীদ্তে বারণ কর। এমন 
কিছুঠ হম শি খোকার, তবে আমিশহয, আমি বড 
ডাঞ্গরপাশুকে এখনহ আপঘনটার মধ্যে সঙ্গে করে শিযে 


খোকা এ 


আন্‌ । ধকে ভাবতে ঝরণ কব ।” 

থেন কডিকাগকে সঙ্জোপন করে মিস্‌ সারদ। বল্ল 
“শুন্ড, এ 'আধৃপণ্টার মে) এই একট। বিজের মতন 
কথ] শুনছি 1? 

একথা সপপূর্ণ শোনা বা ভার জব।ব দেবান প্রণুপ্তি 
বা স্পুহ। বটুর ছিল না। সেঙখন তার এই ব্যর্থতার 
শিদর্শনভমি, এই অপ্রীতিকর বাড়ী যত শীঘ্র পারে 
ছ1ড০5 পারলেই বাচে। দে ভরতর করে পিড়ি বথে 
চণে গেল। 

এ বাড়ীতে আস্তে যত সমর লেগেছিল, তার 


গল্ল-লহরী 


অর্দেকেরও কম সময়ে সে ডাক্তার দাশের বাড়ী পৌছল। 
ডাক্তার দাশ তখন রোগী দেখা শেষ করে সান্ধ্য-চ! 
খাচ্ছেন। বটুকে দেখে ৭টি পট', “কেক্‌, প্রভৃতি এগিয়ে 
দিলেন। 

বট শুকনে! হাসি হেসে বল্ল “ধন্যবাদ, আমি এখন 
চ। খাব ন|। বোন-বাড়ীর “কেস”ট। খারাপ ।” 

'কেন হে,কি হয়েছে? ওই খোকার “ডেলিভারী'র 
সনয় অমি ছিল!ম। সেতো মোটে চোদ্দ-পনের ম।স হবে। 
আহা, কি স্বন্দর খোক। হয়েছে! তা নাও, “কেক১) 
“টোষ্ট, না খাও, ডিম চ। খাও । শীতের দিনে একটু গরম 
হয় নাও, একট্র জিরোও। বীতিমত ই[ফাঁচ্ছ যে।” 


“ন।, আমি “কেসট।”র সম্বন্ধে ভাবছি |» 

“আরে ধোৎ্! ভান্তীরের একট। কেসের পেছনে 
অত ভাবতে গেলে চলেনা। কেস এাটেগড করলুম, 
ফি পকেটস্থ হ'ল, ব্যাস, ফুরিয়ে গেল, অগ্ত কেসে চল। 
রোগী মারা গেল-কী করব। খাব না দাৰন1? সে 
কি! অন্য রোগীর! «সফার করবে মে। আর অত 
'নাভাস” হ'লে কি হয়। সে হত কলেজে প্রথম মড়। 
ঘথাটবার সময়-অপারেশন করবার সময়। খেতে 
পারি শি, বমি হ'ত, রাতে ভয় করত। তা" বলে এখনও 
কি তাই হবে। নাও) বসো, খাও 1৮ 

1, আচ্ছা» খাব অথন। তবে ও কেসটা আগে 
ঘেথে। আপনাকে নিয়ে ওখানে যাব তাদের কথ। দিয়ে 
এসেছি । আমি-_ আমি কিছুঈ করুতে পারি নি।” 

ভাক্তার দাশের ঠোটের কোণে মৃদু হাসি খেলে গেল। 
তিনি ছুরি দিয়ে অর্ধেকটা ডিম কেটে মুখে পুরে দিলেন। 
অ।রপর কিছুক্ষণ চিবিয়ে বলেন_-“ত।, খোকার কি 
হয়েছে ?” 

শাঞ্চস থেকে বাশীর মত আওয়াজ হচ্ছে ।» 

অবাক্‌ হযে ডাক্তার দাশ তার দিকে চাইলেন, “তাই 
ন।কি। এতে! নতুন রোগ শুন্ছি !” 


শুনেন তো, এবার ব্বচর্ষে দেখবেন চলুন। আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে বোধ হয়, নিউমোঁথোরা কস 


খোকার অসুখ 


| ভাগ 

হয়েছে-বাতাস যেন 'গলুর্যাল ক্যাভিটি'তে গিষে 
আওয়াজ হচ্ছে।” ৃ 

ডাক্তার দাশের খাওয়া শেষ হরেছে। তিনি বল্লেন 


! “আচ্ছ! চল, যাঁওয়। যাক্‌। তবে ফিরে এসে এখানে চা 


এবং রাত্রের খাবার খেয়ে যেও। চল, দেখি তোমার 
নিউমোখোরাক্স |” ্ 

বোস-বাড়ীতে পৌছে বটু ডাক্তার এক এক লাফে 
ছুটে? তিনটে পিড়ি ডিডিয়ে উঠতে লাগ্‌ল। ডাক্তার দাশ 
বৃদ্ধ এবং স্থল কলেবর। তিনি লাঠিতে ভর দিয়ে আস্তে 
আস্তে উঠলেন । উপরেন্উঠে তিনি সাড়া দিলেন “কই, 
আমার অমলা মা কোথায় গেল।” 

অমলা এসে প্রণাম করে ছল্সছল চোঁখে চেয়ে রইল। 
ডাক্তার তাকে অভয় দিলেন। তারপর বলেন “চল মা, 
বাচ্ছাকে দেখি” 

ডাক্তার দাশের উপস্থিতি যেন বাড়ীতে শান্তি ও 
ভরসা আন্ল। ঘরে ঢুকেই ডাক্তার দাশ জানাল] খুলে 
দিতে বল্লেন। এই সময় মিস্‌ সারদা মাইতি এগিয়ে 
এসে তাকে প্রণাম করল। ডাক্তার ভ্র কুঞ্চিত করলেন। 
সারদ। বল্ল “আমিই বলেছিলাম বন্ধ করতে, আর আমি 
খোকার বুকে শিঠে পুলটিশ দিয়েছি” 

ডাক্তার দাশ তার কথ।য় কর্ণপাত করলেন না, উপরস্থ 
মনে হল তার উপস্থিতিই তিন যেন গ্রাহ করলেন না। 
তিনি খানিকক্ষণ একদৃষ্টে শিশুকে দেখলেন, তারপর 
কোথায় ব। থাশ্মোমিটার, আর কোথায় বা ষ্টেথস্কোপ ! 
তিনি ছু" হাতে শিশুকে তুলে ধরলেন এবং তার বুকে 
নিজের কাণ রাখলেন, বারকতক নিজের মাখাট। 
দেলালেন এবং মনে হ'ল যেন তার ঠোটের কোণে মুছু 
হাসি দেখা দিল। অবশ তা নাও হতে পারে, হয়ত 
ঘরের আলো-শ্রাধারিভাবেই তা মনে হয়েছিল । তিনি 
শিশুকে আবার শুইয়ে দিলেন এবং এবার শিশুর মুখটা 
আলোর দিকে তুলে ধরলেন এবং বেশ ভাল করে কি 
যেন লক্ষা করলেন। এবারে তার ধুখের হ।সি বেশ 
স্পষ্টই দেখা গেল। : 

তারপর একবার বটু ভাক্তারের দ্রিকে চেয়ে তিনি', 


২৬৬ 


১৩৪১ ] 


অমলাঁকে বল্লেন “মা, তোমার মাথার কাট? একট" 
দাঁ9,তে11” 

সকলে অবাক! অমলা তো ঠেঁচিয়েই বলে উঠল 
পর্কাটা ?” 

ভোরের সঙ্গে ডাক্তার দাঁশ বল্লেন “স্্যা, মাথার কীটা, 
যা তোমরা চুল বেধে পর। দাহ্য! এখ।র তোমর। 
সবই ঘর থেকে চলে যাও। আমর! ছু'জনে নিরিবিলি 
পরামর্শ করব ।” 

অনিচ্ছাসত্বে৪ অমলাকে চলে যেতে হা'ল। মোক্ষদা? 
গেশ। কিন্ত মাবদা ধাত্রী নড়েঘ়া। ডাকার দাশ ঙার 
দকে চাইতে, দে বল্ল “আমি থাকি। আপনাদের 
অ:নক সাহাযা করতে পারব। আমিও তে। ডাক্তার ।” 

ডাক্তার হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন “কথা শোন! এই 


দেই যদি ন। ঘর থেকে বেরিয়ে যাও, ভবিষাতে আমর . 


ক।ছে কোন পাহাঘা পাবে না। বেরিয়ে যাও বল্ছি।” 

অগ হা। উপায় নেই দেখে সারদ। চলে গেল এবং যাবার 
সমস ন্টর উপর তীব কটার্গ করে গেল। ডাক্তার দাশ 
বণ দিকে চেয়ে হাস্তে হাস্তে উগে দরজ। বন্ধ করলেন 
এবং বল্লেন “ডাক্তারী কবুতে হলে শক্তও হতে হ্য়, 
এলে । আচ্ছ।-তারপর, তুমি বশী দেখেছ? ওই যে 
1 ছেলেদের ইছুর বাশী, পাছর। বাশ] মব ।” 

বটু হতব।ক্‌। 

“আরে সেই বাশীর মধ্যে ছোট বে।ভামের মত কণ, 
যাব মধ্যে একট। ফুটে । আছে,যাতে বাতা গিয়ে আপ্দাজ 
হথ, সেই কলট।-দ্বেখেছে। তো?” 

ভাল করে কিছু ন1 বুঝতে পেরে বট বল্ল “হা 
তাতে। দেখেছি । তাতে কি?” 

“আরে তাতেই তো সব। বিয়ে তে| কর নি, কি 
ছোট ছেট ছেপেরা কি রকম ছুই, হঘধ তাতে জানে।_ 


শ্রীঅসিতকুমার সেন 5 


আটে 


গল্প-লহরী 


বিশেষতঃ, এর মতন বয়সের খোকারা। যা পায়, তা নাকে, 
কাণে, মুখে গোজে-কেমন ? 

ডাক্তার দাশ আর কিছু না বলে কাটা হাতে উঠে 
খোকার কাছে গেলেন এবং তার বা নাকের মধো 
ক।টাটা ঢুকিয়ে একটু চেষ্টা করতেই বীশীর বোতামের 
মৃত কলট। বেরিয়ে এল এবং খোক।ও বাশী বাজানো 
থামালো। ডাক্তার দাশ বল্লেন “এই হচ্ছে তোমার 
নিউমোথোরাক্স- মস্ত বড় অন্থথ |” 

খোকা যেন বুকে আরও অপ্রস্তত করবার জন্য 
ডান হাতে নাক চুলকাতে চুলকাতে বা হাতের বুড়ে। 
অ1ঙন মুখে দিয় নিঃশব্দে হাপ্তে লাগল । বটু লজ্জায় 
লাল। বিড়বিড় করে বোধ হ্য নিজের বোকামীর 
স্বপক্ষে কিছু বল্‌্তে চাইল, কিন্তু কথা জড়িয়ে যাওয়াতে 
কিছই বোঝ। গেল না। সে হাত বাড়িয়ে কাশীর কলট। 
নিতে গেল। ডাক্তাব দাশ তাকে বাধ! দিয়ে সেটা 


নিজের পকেটে পুবতে পূরতে বল্লেন “না, তা হবে না। 


এটা! আমার কাছেহ থাকবে। অর ভবিধ্যতে ঘদদি 
তুমি কখনও কোন বেয়াদপী কাজ কর, ত।” হ'লে আমার 
পকেট থেকে বেরোবে এই কপ, আর মুখ থেকে বেরোবে 
হোগার নিউমোথেরাল্পের ইতিহাস ।” 

রতন বোসের ছেলে অসুখ আরামের কণা দেশময় 
ছড়িয়ে গেল। আসশ কথ! ওই ডাক্তার ছু'জন ছা। 
কেউ জান্ল না। সক্পে ডাক্তার দাখের প্রশংস। করণ । 
কেবল মিস্‌ সার! মাহতি বণে বেডাতে লাগ ল, তার 
সমণমত পুলটিশ করাতেই থোক। ভ!ল হাল । আর 
অমলার এনে হতনযধিপ সে ভাকার দাশকে বিশ্বাস 
ও খাতির করত-বোপ হ্ঘ্ তার মাখার কাটার দৈব- 
গুণেই খোকা সে ঘান্ত। বঙ্গ। পেছেছে। 

অসিঙকুমীর মেন 


বাচা ০ পা | কপ 


৬৭ 


পুনমুধিক ভব 


শ্রীসন্তোষকুমীর মুখোপাধ্যায় 


শান্তিকে লইঘা আলোচন। করে না এমন লোক এ 
শহবে খঁজিয় পা ৭ মুস্কিল হইয়। দাড়াইবে। আলোচনা 
করিবেই বা না কেন? শান্তি কলজে পড়ে, শান্তি 
আধুনিক ভঙ্গীতে হাটে, শান্তি যেখানে সেখানে একা 
যাইতে পারে, শান্তি অনেকরকমভাঁবে ছেলেদের দিকে 
তাঁকাইতে পারে, কবিতা পিখিতে পারে, হিঃ হিঃ 
হিঃ হিঃ করিয়া হাসিতে হাসিতে কাহার« কাহারও 


উপরে লুটাইয়া পড়িতে পারে, খোল। ছাঁদের উপর “ক্ষিণও , 


করিয়া শরীর চর্চ। করিতে তাহার একটুও বাঁপে না, 
পুরুষ ভগ্তি ট্রেণের কামরায় এক] উঠির1 ণমিস্‌ জেন! স্মিথ 
ব। “মিস্‌ ল্যলা'র মত সোজ। হইয়। বসিয়! ভ্রু কুষ্চিত 
করিয়া কাগজ পড়িতে দ্বিধাবোধ করিবার কোন কারণ 
সে খজিয়া পায় না।. তাহার চেহারা তেমন স্বন্দর নয় 
বটে, কিন্তু বেশভুষাঁর ধরণধারণ বিংশ শতাব্দীর যেকোন 
সঙ্য তক্ণকে মুগ্ধ করিতে পারে। কিন্তু এসব গুণাবলী 
থাকা সন্বেও সে তেমন নাম করিতে পার্সিত না, বদি না 
তাহার নুত্যবিগ্যায় পারদশিত থাকিত। তাহ।র নৃত্য 
দেখিয়া মুগ্ধ হয় না যে ব্যক্তি, তাহাকে (আধুণিক 
তরুণদের মতে) সভ্যসমীজ হইতে বহিষ্কার করিধা 
দেওয়াই বিধেয়। তাসের আড্ডায়, কলেজের “কমন রুমে, 
'পে্টরেপ্টে “পাকে” ফৌজদারী কাচারীতে, মাজিষ্টেট, 
জজ. ও পুলিশ-সাহেবের খান্সাম। সম্মেলনে, গাড়োধান দর 
আগ্মীবলে,  ডাল্পুরীওয়ালার দৌঁকানে--সর্বত্রই যে 
'শান্রি নাম্টি সুপরিচিত, সেই নামের মধাদ] যাহার! 
করিতে জানে না, তাহারা ত বাস্তবিক সথাঁজে 
বাস করিবার উপযুক্ত নথ ! নৃত্য করিলেই যদি মহাভারত 
অশুদ্ধ হইয়া থাকে, তবে উর্বশী নৃত্য করিত কেন, 
'ইনাডোরা ডান্কাশের নামে লোক মুগ্ধ হইত কেন, 
সর্বদেশ ও সবশ্রেণী লোকের প্রেমিকা “আনা পাব লোৌভা”কে 


দেখিয়া সকলে তাহার পপ্রাইগেট্‌ চেম্বারে? গ্রবেশ করিতে 
চাহিত কেন? অনেক লোকের ভালবাসা পাওয়া 
এবং তাধার প্রতিদান দেওয়া কি নারীর পক্ষে কম 
সৌভাগ্যের কথা? সে এক যুগ ছিল, যখন ঘোম্টাঁটি 
আধ্হা্ের জয়গাম় সওয়। হাঁত হইলে চারদিকে হৈচৈ 
পড়িয়। যাইত। সে অসভ্য যুগে একটি সুন্দরী নারী 
স্বামীনামধারী একটি জীবকে লইয়াই সার'জীবন স্থৃথে 
কাটাইয়া দিতে পারিত-একবার ভাবিয়া দেখুন, 





' তখনকার দিনে লোকের কি রক্ষণশীল মন্ই না ছিল। 


বর্তমান সভ্যযুগে ওরকম ক্ষুদ্ধ আদর্শের স্থান একেবারে 
লুপ্ু হইয়৷ যাইতে বসিয়াছে বপিয়াই ত লোকের! উচ্জল 
ভবিষ্যতে আঁশ। করিতে পারে। বিংশ শতাব্দীর 
নারীর ভালবাস| উন্মুক্ত বায়ুর মত যেখানে সেখানে 
বিচরণ করি] থাঁকে-পাবলিক" বাগানের ঝোপ, বড় 
বড় অটালিকার ছাদে, 'হোষ্টেলের অন্ধকারমব গৃহসমূহে 
তাঙ্গার অবাধ গভি। শান্তি বিংশ শতান্ধীর নারী । 
তাহার প্রধান কর্তব্য যুগধশ্ম পালন করিয়। চলা -তাই 
সেনৃত্য কবিতে আরম্ভ করিয়াছে । নুত্যের উদ্দাম 
উচ্ছ্বাস তাহার খুমন্ত দেহমন নাঁড়াচ।ড়া দিয়। উঠিয়াছে, 
কোন অজান! অনৃশ্ত অতিথি যেন তাহাকে দোলায় 
তুশিয়া দোলাইতে আরম্ত করিয়াছে । 

শান্তির জনক জননীও অনেকটা! আঁধুনিক। জনক 
শহরের একজন বিশিষ্ট উকীল, জননী নিকেতনের 
আই-এ পাশ করা নারী। নিশ্মলবাবু ও বাসনা গুপ্ত 
(এখন ধহাবা জনক জননী) একপঙ্গে পড়িতেন। 
প্রথমে তাহারা একজন অপরকে চিনিতেন না, কিন্ত 
একই কলেজের একই ক্লাসে কিছুদিন অনবরত দেখ। 
হইবার পর তাহাদের উভয়েরই মন ভাল লাগ্রিল 
না। অবশেষে মনকে স্থির করিবার জন্য তাহারা এক 


১৩৪১ ] 


দাড়িওয়াল| গুরুর নিকটে গেলেন | বনুবৃদ্ধ 'ও বহুদশশ 
গুরু তাহাদের শান্তি দিতে সমর্থ হইলেন, তিনি নির্শল- 
বাবু ও বাসন গুপ্নাকে হাতে হাতে মিলাইয়। দিয়া পরম 
ব্রষ্মের জয়গান গাহিলেন। ব্রন্মের কৃপায় তাহার 
সখের সংসার দিন দিন বুদ্ধি পাইতে লাগিল! শান্তি 
তাহাদের তৃতীয় সন্ভান। ব'লাকালেই শাঞ্ছির ইাট। ও 
কথার ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া অনেকে অনেক ভববষাদ্বাণী 
করিঘ়াছিল। স্থযোগা পিতা নিম্মলবাবু, গান, নৃতা ও 
লেখাপড়ার জন্য বিভিন্ন শিক্ষক নিযুক্ত করিম “মছার্ণ, 
[পিতার একান্ত নর্তবা পালন কিতেছিলেন। শিশ্মল- 
ববু "বার্ণ শর মত পছন্দ করেন, সেই জন্যই তিশি 
বালকবালিকাধিগকে উপদেশ দেওয়া নিষ্পয়োজন এ 
হানিকর বলিয়া মনে করেন- তাহার শান্ধিকেও তিনি 
কোন উপদেশ দেন নাই । অতএব শান্তি স্বীর উপদেশ 
মভস!রে চলিতে একটুও বাঁধ পায় নাউ । 

শান্ির সঙ্গে অনেক যুবক দেখ। করিতে আসে, কেহ 
তাহাকে কোন “ফ!$সন্‌ এাটে ৭১ করিবার জগ্খ নিমন্ত্রণ 
করিতে আসে, কেহ গন লিখিয়! লইাতি আসে, পেহ অন্য 
কোন স্থানে বই পাঞগা অসম্ভব বলির। তাঁহাণ নিকট 
হতে বই লইতে আসে। সময়ে অপমনে যুবক যুবতীর 
আলাপে পিতাম।ভার আপত্তি নাই, বরং সম্মতিউ আছে । 
কেন ন।, তাহার। নিজেরা ৭ এপ করিয়াছেন । শিশ্মল- 
বাবুর পসাব খাকিলেও সসারখুব বড ও '্যাগিষ্ঞাটিক্‌, 
বলিঘ়। সব সময় খরচে কুলাইয়। উঠিতে পারেন ন।॥ পিছ 
তাঁ বলিয়া শান্তির বিবহের জন্য [তিনি তেমন চিন্ব। 
করেন না। তয় বোধ, নয় পরিমল, নদ ভবতেষ--এ 
তিনজনের একজনকে তিনি পাকড়াও করিবেন । বল। 
বান্ছল্য এ তিনজনই বড়লোকের ছেলে এব” শান্ছির 
নৃহিত তাহাদের মকল্রি পরিচয় আছে । ঘাৰে মানে 
তাহ'রা বাসর আসিরা দেখ। করে। শস্ষি মেঘে 
ফাঁউসনে নৃতা করিতে গিদাছে, তাহার প্রতোকটিতে এই 
তিনজনের ছে পাইয়াছে । সুবোধ তাহাকে এবগাদ। 
বই উপহার দিয়াছে, পরিমল দিয়াছে একটা সোনার 
” সেফ টিপিন”, ভবতোষ অবশেষে একট “পার্ক? কপম 


শ্রীসস্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


দিয়া মান রাখিয়াছে। নির্মলবাবু 'শুভস্য শীন্ং “থিওরি'র 
পক্ষপাতী, কাজেই স্থুবোধকে লইয়া আলাপ করিতে 
করিতে হঠাঁৎ বলিয়া! ফেলিলেন £ দেখুন, শান্তির বিয়ের 
জন্যে আমি সম্প্রতি বড্ড ব্যস্ত হয়ে পড়েচি। যদি কিছু 
মনে না করেন, তা হ'লে বল্তে পারি, আপনাকে আমার 
বেশ গছন্দ হয়েচে। আপনি অনুগ্রহ করে অভিভাবকের 
মৃতট। নিয়ে আমার সঙ্গে দেখ করবেন।_এই একই 
কথা তিনি পরিমপ ও ভবতোধকেও বলিলেন , অর্থাৎ, 
তিনি তিশজাঘগায় “টাপত ফেপিলেন, এখন যে কোন 
একটায় বাধিলেহ হয। তিণবন্ধু আহলাদে আটখানা 
হইথ। নেব কখ। কেহ কাহাপেও বলিপ না, সকলেই মেস্‌ 
ভাডিঘ| পডী চপিল বিবাহের সম্মতি পাইবার জন্য । 
স্লবোর তাহার পিতাকে এত ভন করিত যে, কথাট। সে 
শিছে বপিতে পাবিশ না, মাকে দিয়া বল।ইল। পুত্রের 
গুণকাদ্ধি শ্বশিদ। ভিনি এমন বাগিলেন যে, হবোধকে 
শেষটায় প। ধধিদ। কাদিতে হমাছিল। পরিমলের পিতা 
ছিলেন অচাণনিঞ ত্রাণ জমিদার, সন্ধা। না করিয়া 
জলগহণ পরিচতন 11 ভীহাধানকট পিবাতের কথা 
উত্থাপন করিতে গরিণ। পা হউপ এই যে, তিনি পরিমলের 
বলেছে পড। বন্ধ করিঘ! দিলেন, গ্রামেরই একট। টোলে 
এবতোধ পিতৃম।তৃহীন, 
হার মাম! আটের একুশিকি ডটর১ এবং তিশিউ অভি- 
ভাবক। তিনি মাদার এমন লোক যেও প্রায়ই শহরে 
যভয়! গবতোযেণ চপিখর ৪ পড়াশুন। সঙ্গন্ধে খোজখবর 
করিতেন । সকার মেখে যাইন। শাশি-সম্পকিত বাপারের 
পিছু কিছু তিনি শুনিয়া আসিধাছিলেন । ভবভোমকে 
খন কিছুই বল। হয় নাঠ, কিন্ধু এবব বাড়ী আমিতেত 
হিলি এমন রাগারাগি জপ কবিলেন ৭ে, ভপভোষের 
মগের কথ। মনেই রহির। গেল। 

মাসকঘেক চাঁপয়। গেল, অথচ হিনজনের একজনেরও 
দেখ। নাই-নিশ্মলববু একটু চিন্তাই পর়িলেন। আসন্দে 
মান্তে হিলি বুঝিতে পারিলেন যে, মেয়েকে নাচের 
'আপরে পাঠান মত সহজ, কোন “রেকগনাউস্ঃ শ্বশর- 
বাড়ীতে পাঠান তত সহজ নহে । এদিকে 'পাবণিকে'র 


শা পিঠ উপদেশ দিলেন। 


২৬৯ 
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মুখের উপর কোন ট্যাক্স নাই বলিয়া তাহার] শান্তি সম্বন্ধে 
এমন সব কথা! বলে, যাহা পিতার পক্ষে শত “মডার্ণ, 
হইলেও অতান্ত গীড়াদারক। বিবাহের প্রতি এককালে 
তাহার তেমন শ্রদ্ধ! ছিল না, কিন্ত এখন তিনি বন্ধনই 
মুক্তির সন্ধান আনিয়। দেয় বলিয়া মনে করেন। যতই 
দিন যাইতে লাগিল, শান্তিকে কোন ব্যক্তির নিকট স্থাযী- 
ভাবে সমর্পণ করিবার জন্য ততই তিনি ব্যগ্র হইয়া 
উঠিলেন। কিন্ধ লোক পাওয়াই মুঙ্ষিল হইয়। দাড়াইল। 
লোকগুলি এমন অদ্ভুত, শান্তির নৃতা দেখিয়া! মুগ্ধ হয়, 
তাহার গ'ন শুনিয়। তৃপ হয়, তাগর সঙ্গ কামনা করে, 
কিন্তু বিবাহের কথ] উঠিবাঁমাত্র 'প্রায় সকলেই পিছনে 
সপিয়া পড়ে। 

কোন এক শিক্ষালয়ের 'এ্যাুয়েল গ্যাদারিডএ পুর্বে 
মত এবারও শান্কি মৃত্য করিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইপল। 
খোল। ময়দানের উপর ছেটখাঁটে। একটি রেজি তৈরী 
কর। হইয়াছিল। ্টেজের সম্পদের মধ্যে একখানি মখ- 
মলের 'ক্কীন্, কতগুলি 'পাষের টব, তিনখানি সিন ও 
ছুখান 'উইওম্১েরে কথ! উল্লেখযোগা । একটি নাটিকাও 
অশিশীত হইবার কথা ছিল। অন্ভিনেত্রীদের মধ্যে 
সকলেই স্কুণ কলে, পড়। বালিকা, ষোড়শী ব। তরশী। 
শভ্ির নুত্গীত্দ্ধার। মাঝে মাঝে 'আসপর গরম করিব'র 
বাবস্থ। ছিল বিয়া অভিনয় সর্বাঙ্গনুন্দর হইবে বলিঘা 
সকলেই ধ'পণা করিয়াছিল। সমস্ত মন্নদান লোকে 
লোকীরণা। বিভ্তুত সামিয়ানার নীচে লোক বসিবার 
জগ্ত প্রথমে চেয়ার এবং পরে সারি সারি টূল্‌ সাজ।ন ছিল। 
ছোট ছে।ট পাপ নীল পডুমের বিজিলীবাতি এদকে ওদিকে 
খেদিকে তারার মত মিটুমিট কখিয়া জপিতেছিল। ষ্টেজে 
গযাপু আলো! ছিল এবং খ্ডীন আলোর দ্বার! দৃ্ট 
খদ্লাইবার আফোজন কর। হ্ইয়াছিল। সাজান 
“অডিট [রয়ামোর একপাশে বসিয়াছিলেন যুখা, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ 
আর একপাশে বখিয়াছিলেন যুবতী, প্রৌটা ও বৃদ্ধা। দূর 
হইতে এ মশোরন দৃশ্য দেখিয়া স্বগের নন্দনকাননের 
শোভার কথা মনে হইবার যথেষ্ট বারণ ছিল। 

শান্তি সেধিন নৃত্য করিবর মমম লক্ষ্য করিল যে, এক 
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ভদ্রলোক নিলর্জের মত একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয় 
রহিয়াছে-একটি পলক পর্য্যন্ত পড়িতেছে না । ইহাতে 
সে এমন অস্বস্তি বোধ করিল যে, সেদিনকার নৃত্য তেমন 
হৃদয়গ্রাহী হইল না। 

অভিনর শেষ হইয়! যাইবার পর শিক্ষালয়ের সেক্রে- 
টারী আসিয়। শান্তিকে ধন্যবাদ দিবার ছলে, সেই ভদ্র- 
লো'টিকে দেখাইয় বলিলেন, আমার ছেলে নুপেন 
তোমার সাথে আলাপ করতে চইছিল। ও এবার 
জাম্মেণী থেকে “পি-এইচ-ডি, “ডি গী" নিয়ে এসেচে। 

নুপেনবাবুকে ছোট একটি নমঙ্গার দানাইয়৷ শান্তি 
বলিল, আপনাকে ত অ'র দেখিনি । আপনি অল্পদিন 
বাদে দ্রেশে এসেচেন বুঝি? 

নূপেনবানু আঙুল কচলাইয়া হাসি আন্ডামুখে 
বলিলেন, ই), মাত্র দু'মাস মাগে বোঙ্ষেতে ল্যাণ্ড। 
করেছিলাম। আশনার ভান্সিং কিন্ত আমার কাছে 
খুবই ভাঁল লেগেচে। আমি ওদেশের বড় বড় আটিষ্ট- 
দের ডান্সও দেখেচি, কিন্তু খুব “ভাল্গার” বলে আমার 
কাছে ওসব নাচ তেমন ভাল লাগেনি। এমন সময় 
নির্মলববু শান্তিকে লইয়। যাইবার জন্ত আসিলেন। 
তিনি নুপেনবাবুর পরিচয় পাওয়া মাত্র বলিয়া উঠিলেন, 
আপনি অনুগ্রহ করে কালই আমাদের বাসায় যাবেন। 
জাম্মেনীর খবর।খবর জান। যাবে। “হিটলার” সম্বন্ধে যে 
সব সমালোচনা বেরিঘ্নেচে, সেগুলো সত্য কি না তা”ও 
জানা খাবে । আপনি যাবেন কিন্তু? 

নুপেনবাবু আগ্রহের সহিত বলিলেন, নিশ্চয় যাবে । 

পরদিন সকালে চাঁভোজের আগেই নুপেনবাবু 
শান্তিদের বাদার হাঞজির। শিম্মলবাবু সসম্ম(নে তাহাকে 
একখানি “কুশন? চেয়ারে বসাইয়া চার অর্ডার দিলেন। 
কিছুক্ষণ বাদে চা আসিবার সঙ্গে সঙ্গে শানস্তিও 
আসিয়া একখানি আমন দখল করিয়া বপিল। চা 
খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্পও চলিতে লাগিল । 

নির্মলবাবু বলিলেন, জান্মেশীতে আজুকাল হিটলার 
বোধ হয় খুব কড়াকড়ি কচ্ছেন? 

নৃূপেনবাবু একবার ভাল করিয়। শান্তির মুখের দিকে- 
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তাকাইয়। চোখ ফিরাইয়া বলিলেন, তা” নহলে কি আর 
'আইনষ্টাইনের মত লোককে দেখ থেকে তাড়িথে দেওয়া 
হয়? সমস্ত হিটলারের দল সাত শ' বছর তপস্তা কবে 
ও রকম একজন বৈজ্ঞানিককে নিজেদের দলে আনতে 
পারবে না। 

__গেপ্টা দেশট।ই কি হিটলারের পাঁএলামীতে মেতে 
উঠেচে না কি? 

তা) হবে কেন, অনেকেই এসব মতবাদের 
বিরুদ্ধে আছেন। কিন্ত যাবা মেতে উঠচেন না, তাদের 
হয “ফোস% করে মাতিয়ে নেওয়া হচ্ছে, নয়ত জেলে 
পাঠিয়ে পথ পরিষার করা হচ্ছে । 

-আধিক অবস্থা ত বোধ হয় আগের চাইত কিছুট। 
ভাল হয়েচে? সেদিন কাগজে দেখছিলাম তা"মেরিকাকে 
ন। কি কিছু টাকা দেবাব বাবস্থা চল্চে। 

_-ওসব প্পলিটিক্য।ল্‌, চাঁলপাজি, জাম্মেনীকে অর্থের 
দিক দিয়ে খব পোক্ত হ'তে ঢের সমথ লাগবে । কাগজের 
মারফতে একটা জম্কালে। “বাজেটের ফিরিপ্তি দিয়ে 
সমগ্র পৃথিবীর চোখে ধা ধূখ লাগিয়ে দেওয়! ঘায় সত্য, 
বিশ তাতে ভেতবের “ভেষ্টিটিউসন্, একটু ৭ কমে না। 

নিম্মলবাবুর হঠাৎ কি একট।| জঞ্ণরী কাজের কণা 
মনে হইল, ওঃ আমাকে ত এক্ষনি একবার বাইরে যেতে 
হবে। আপনি যদি কিছু নে না 

নুপেনবাবু অমনি বপিয়। উঠিণেন, থাক্‌ খা, আমি 
আপনার ছেলের বরপী, আমার কাছে অতট। বিশর়, 
দেখালে বড অশোভন ঠেকে । 

আচ্ছা, বেশ বেশ, তুমি তা" হ'লে শান্তির সাথে আলাপ 
কর, আমি একটু ঘুরে আদ্চি। নিশ্মলবাবু বাহির হইয়া 
গেলেন। 

শাস্তি নিজের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণ। পোষণ করিলেও 
একজন পি-এইচ-ডির সম্মুখে সে ধারণার পরিচয় দিতে 
পারিল ন।। খুব সহজ, অথচ দরদমাথান সুরে জিজ্ঞাস! 
করিল, আপন্.এখন কি করবেন? 

কাশীর বিশ্ববিষ্ঠালয়ে একটা চাকরী পাওয়া গেচে। 
শ্স/ম্নের মাস থেকে ওখানে “জয়েন? করব বলে ভেবেচি। 
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- আপনার সাথে মাত্র ছ*দিনের পরিচয়, কিন্তু এখন 
থেকেই আপনাকে খুব আপনার লোক বলে মনে হয়। 
বিদ্শৌ শিক্ষার গুণই এই যে, ওটা একট] “কস্মোপলিটন, 
ভাব জাগিয়ে তোলে । আমর তেমন লেখাপড়া শিখি শি 
বলেই বোধ হয় সকলকে আপনার করে নিতে পারি না। 

_ না না, শিক্ষার কথা এখানপে আস্তে পারে না। 
সত্য বলতে কি, আপনাকে দেখ! অবধি বাংলাদেশ সম্বন্ধে 
আমার ধারণ! বদলে গিয়েছে । আমি এখন বুঝতে 
গারচি, বাংশা আর এখন সেই গৌড়! পগ্িত-মশায়ের 
স(সলের বাংলা নেই। বাংলার মেয়েরা এখন এম-এ 
পাশ করে। বাঙাপী ছেলের এখন প্রকাশ্টে মুগী খেতে 
শিখেচে | বিবে সম্বন্ধে কোন “বিদিউও প্রথা ফেলো? করচে 
না, শুপু তাই নয়, বাংলার মেয়েব| আজ নাচতে জানে। 
ভদ্রঘবের মেয়ের। নাচের আট সন্ধে সচেতন হয়েচে-- 
এ কি কম মৌভাগোর কণ।1 একবার ভেবে দেখুন 
দেখি, সব দেশে যখন এ সব খবর যাবে, তখন কি আর 
তার। মৃহূর্দের গন্য ভাবতে পারবে থে, ভারতব।সী 
এখনও “বাক্থয়াউ? 1 তবে এই প্রগ্নেসোর একটু 
অন্গবিপ। এই যে, এট। মেনাপিটি'কে একটু এযফেক্টাকরে। 

_রাশিটির কথা বাদ দিন, এহ মরালিটি-চচ্চ। 
করেই ৩ আগ সামর। এত নীচে এসে পড়েচি, পশ্চিমের 
দিকে একবাণ চাহনে, লঙ্গাঘ মাটর সাথে মিশে যেতে 
ইচ্ছে করে। এদের দেশের মেগ়ের। ঠিংলিশ চ্যানেল 
সনে পার তম) আ্যাটল।টিক মহাসাগরের উপর 
দিসে উড়ে। জাহাছগ চালায়, আর আমর। বারহাত কাপ 
আর আধ হাত পোম্টার এগ শিম্েই আরাজীবনট। 
কাটিয়ে শিই। আমাদের দেশের পোকের কি প্রাণ আছে, 
তার। কি আট '্যাপ্রিসিদ্েটেত করতে জানে? শান্তি 
আরও কি বলিতে দাইতেছিণ, কিন্ত এমন সময়ই শম্মল- 
বাবু আপির়। পড়ায়, আলোচন। ওখানে স্থগিত রহিল। 

ঘপেনবাবু বপিলেন, উনি ত বেশ লেখাপড়। 
শিখচেন, গুর মাইগু১৪ বেশ 'কাল্চারড,। বাপ্তবিক 
শিশ্মগবাবুং একরকম একটি মেয়ে শুধু আপনারই নয়, 
বাংলাদেশেরও গৌরব । 
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নির্শলবাবু কহিলেন, সে যাক্‌, তোমার কিন্ত আজ 
এখানে নিমন্ত্রণ-- 

_নিমন্ত্রণ ত রক্ষাই করলাম। 

চ| খেয়ে এবার শান্তি জবাব দিল, চা খাওয়াটাকে 
যে আমাদের দেশে নিমন্ত্রণ বলে ন।, বিদেশে থাকৃতে 
থাকৃতে সে কথ ভুলে গিয়েচেন বুঝি । 

-ন। না, ভুলি নি, তবে কি দরকার আবার আর 
একটা ভিন্ন ঝঞ্চ।টের ? 

নিশ্মলবাবু কহিলেন, ছি ছি, কি বল্চ তুমি 
বৃপেন, তোমাকে নিয়ে আবার ঝঞ্ধাট ? আজ সকালেই 
তোমার সঙ্গে এমন সম্পর্ক হয়ে গেল থে, ঝঞ্চট দূরের 
কথা, এর পরে তোমাকে সর্বদা না পেলে আমদের 
সব উৎসব মাটি ভয়ে ধাবে। 

নুপেন, শান্তির সঙ্গে ক্রমাগত পাঁচ ছয় মাস পধ্যন্ত 
বাংলাদেশী “কোটশিপ» চলিবার পর শির্দলবাবু বিবাহের 
দিনঙ্কির করিবার জন্য ব্যগ্র হ্হয়। উঠিলেন। নুপেনের 
আসা-বাওয়ার যতট। গরজ দেখ| যায়, বিবাহের দিকে 
ততট। গরজ ন।| দেখা ঘ1ওয়ায়, শেষে বিহ্ঙ্গ থ।চ। ছাড়। 
হইয়া যাঁয় এই আশঙ্কায় তিনি আগামী যে কোন ভারিখে 
শুভকম্ম নিষ্পন্ন করিতে প্রস্তত ছিলেন। ওদিকে নৃপেন- 
বাবু সাৰ। শহরে শান্তির ভাবী স্বামী বশিয়া৷ পরিচিত 
হইলেও মনে মনে কেমন যেন একটা শাঁব পোষণ করিতে- 
ছিলেন। বাপ মা'র অমতে অবশ্য তাহার কিছু আসে 
যায় না, প্রথম প্রথম ছুই-চারিদ্িন রাগ করিলেও শেষ 
পথ্যস্ত তাহার! পুভ্রকে আর ছাড়িতে পারিবেন না 
তারপর বর্তমান বাংশার পিতার পক্ষে একজন পি-এইচ- 
ডি পুত্রের বিক্ুদ্ধাচরণ কর। একেবারে অসম্ভব বলিয়াও 
মনে হয়, কিন্ত শান্তির ওড়নার পোষাক, ষ্টেজের ভঙ্গী, 
চোখের আষা যে তাহার “মডার্ণাইজড» মনেও অ।ঘাত 
দিতেছিগ, তাহার কি করাযায়? ট্র্যাডিসন্ তাহার ন। 
থাকিতে পারে, গৌড়ামীর কথা শুনিলে তিনি হয়ত 
হাসিয়া উঠিতে পারেন, মুগী না খাওয়ার কথা হয়ত তিনি 
কল্পনাও করিতে পারেন ন।, কিন্ত কলসী কাখে ব্রীঙাবনতা 
বধুর কথা যে তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছেন না 


পুনমূর্ষিক ভব 


ভাদ্র 


তাহার ধিদেশের শিক্ষা, কাল্চার, অভিজ্ঞতা তাহাকে 
শাসাইতেছে, তবুও ত।হার মন মানিতেছে না। এখন এ, 
পথ ছাড়িয়া অন্ুপথে যাওয়াও মুস্কিল, লোকেই বা বলিবে 
কি? আর শান্তির কাছেই বা কি কৈফিয়ৎ দেওয়া যাইতে 
পাবে। নাঃ শান্তিকে তাহার মতের বিরুদ্ধে হইলেও 
বিবাহ করিতেই হইবে। তিনি জার্শেনী হইতে ফিরিয়। 
আসিষাছেন, তিনি একজন “কাল্চারড জেপ্টল্ম্যান+, তিনি 
ত্রন্মের সত্বার বিশ্বাস করেন-অতএব নাচগান জানা, 
কলেজেপড়া নারী ছাঁড়া অন্য কোন নারীর কথ। চিন্ত। 
করাই তাহার পক্ষে মহ।পাপ। 

কাজেই কোন এক শুভ সন্ধ্যায় পরমপিত। ত্রদ্ষের 
অন্থগ্রহে হুপেনবাবু ও শান্তি গুপ্তার শুভ সঙ্গলাভ অন্ত- 
মে।দিত হইল । 

শান্তি গুপ্ত। মিসেস নুপেন সেন হইবার পর নিশ্মল- 
বানুর বাড়ী ছ।ড়ির। এক নূতন ভাড়াটে বাড়ীতে খাকিতে 
আরম্ভ করিরাছে। বৃপেনবাবু “লোকাল, কলেজের সামান্য 
একট লেকৃচারের চাকুরীতে বহাল হইয়। মনে মনে স্থখী 
হইতে বাধ্য হইতেছেন ; কেন ন1, শান্তির এ শহর ছাড়িয়া 
অন্য কোথাও যাইবার মত নাই। শান্তি বড় বড লোকের 
বাড়ী বেড়ানর অভ্যাস অনেকটা কমাইলেও বাদ দিতে 
পাবে নাই, ভদ্রতার খাতিরে অথবা নামের মোহে 
তাহাকে ক্ষেতরবি,শষে নিমন্ত্রণ রক্ষা বরিতেই হয়। 
বিদেশ-হুপিয়াযাওয়া নুপেনবাবু দাত মুখ খিচাইয়। 
উদ্ধীদিকে চক্ষু রাখিয়া এ সব ভুলিয়া যাইতে চেষ্ট। করেন, 
কিন্ত মাঝে মাঝে কি ভাবিয়া যেন হাত পা গুটাউয়। 
দরজার দিকে অগ্রসর হ্ইয়। হঠাৎ থ।মিয়। যান | 

একদিন সকালবেল। 'ডুইং রুমে” বশিয়া নৃপেনবাবু চি 
যেন একখানা বই পড়িতেছিলেন, এমন সময় মাটি পর্য্যন্ত 
ককৌোচ। ঝুলান, লক্ব! ঝুলের পাঞ্চাবী গায়, “ওয়ান ফিফথ 
ইঞ্চি পুরু চশমা! চোখে, বাবরিওয়।ল| এক সতের কি 
আঠার বৎসরের হাংল। যুবক “ডান্তে'র প্রকাণ্ড "ভলিউম 
খানি টেবিলের উপর সশবে রাখিয়া বলিয়! উঠিল, “গুড, 
মর্ণিং স্তাবু ॥ 

নুপেনবাবু চমকিত হইয়! অল্প কিছুক্ষণ যুবকটির দিকে 
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এতটা এয রিষ্টক্য।ট্‌” হইতে পারেন নাই; কহিলেন, 
“মণিং, বন্থন, আপনার কি দরকার বলুন । 

_এখানে মিসেস সেন থাকেন ন।? তাকে যদি 
একটু ডেকে পঠুঠিবে দেন, বড্ড জরুরী কাজ। 

আধুনিক নৃপেনবাবু দেখিলেন, ভবিষ/ৎ বাঙলা কথা- 
বার্ভার দিক্‌ দ্য়াও তাহার চাইতে অনেক 'ফরওম্ঁ॥ 
বলিলেন, তিনি উপরে আছেন, ডেকে পাঠাচ্ছি। কেন, 
তাঁকে দিয়ে কি দরকার ? 

_আপনি কি এ বাড়ীর...? 

_তিনি আমার স্ত্রী। রী 


--অঃ) তাই, বেশ ভালই হ*ল,আপনিও যাবেন কিন্তু । 


আমরা একটা “ভযারাইটি পারফরম্যান্স” করব, তাতে উনি 
যদি “পিকক. ড্যান্সিংট। করুতে পারেন, তা” হ'লে বেশ 
হর। আপনি অবশ্য যাবেন কিন্ত স্যার দেখতে । 

বুপেনবাবু কি করিবেন ও বলিবেন স্থির করিন। 
উঠিতে পারতেছিলেন না। এই যদি ছুই যুগ আগে 
ঘটিত, ত'হা হইলে না হর "স্টিক ব। “কেনের ব্যবহার কর! 
চলিত, কিন্তু কাপচারড. ব।ঙালীর পক্ষে এখন ওইরকম 
কিছুর কল্পনাও অসম্ভব । অনেক কষ্টে মনের ভাব দমন 
করিব কহিলেন, তোথাদের ফাওসনে যে মিসেস সেন 
খেয়ে নাচবেন, সে কথা কি করে জানলে? কোন 
ফাঙসনে কারু স্ত্রীকে নাচিয়েছ আজ পধ্যন্ত ? 

--আপনি চটে গিয়ে “আপনি” থেকে একদম্‌ 'তুখিতে 
নেমে আস্লেন দেখ চি-ঘাঁক্‌, তাতে আমার কিছু আগে 
নাম ন|। ভদ্রলোকের শ্রী কোন ফাঙসনে নেচেছেন 
কিন। তাই জিজ্ঞেস করছিলেন ত? অনেকে নেছেছেন, 
মিসেস্‌ মানসী দত্ত, মিসেস্‌ উতৎ্পল। চক্রবন্তী, মিসেস কে; 
৬ ঘোষ-- . 

_-থাক্‌ থাক, আর নাম বল্‌্তে হবে ন।; তুমি কঙ্দর 
অবধি পড়াশুনে। কুুর$ ? 

যুবকটি পকেট হইতে একটি "সিগ্রেট' বাহির করিয়। 
ঠরর।ইতে ধরাইতে বলিল, “এক্সকিউজ. মি শ্র' আমি বড 
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শ্রীসস্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় 


ভাঁকাইয়! রহিলেন, বুঝিলেন বাংলা দেশ এদিক দিয়া 
অনেক অগ্রসর হইয়াছে তিনি ত জার্বেনী যাইবার পূর্বে 


গল্প-লহরী 


সিগ্রেটখোর | হ্যা, পড়াশুনো সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই 
যে, স্কুল কলেজে আমি কোনদিন পড়িও নি, পড়বও ন1। 
বাড়ীতে বসে “সেক্ষপীয়র”, “ভাস্তে” “মিল্‌, “ম্পেন্সার” 
ডারউইন” হাজ্সলি” ঘমেখপীাসা” 'ইবলেন” 'জিন্বোয়ার” 
অর্থাৎ, প্রায় সৰ আর্টিইদের লেখাই পড়ে ফেলেচি। 

_-হ, আচ্ছ।, ডান্তের বাঁড়ী কোথায় জান? 


_-বাঃ, তা" আর জানি নে,আমার পড়ার “প্রন্লিপল্ই' 
হল রবীন্্রনাথের মত সব খু-টনাটি করে পড়া। ভ'ন্তের 
বাড়ী ছিল জাপানে, তার ছুই স্ত্রী ছিলেন, একজন ম|র! 
যাব'ব পর আর একজনকে বিয়ে করেন। ডাস্তের 
মাম'র বাড়ী__ 

--থাক্‌, আর মামার বাড়ীর পরিচয়ের দরকার নেই। 

মিসেস্‌ শান্ত্রি সেন কি একটা কথ। বলিবার জগ্ত যেন 
বুপেনব।বুর ড্রই"রুমে দেখা করিতে আপিন! ঘরের মধ্যে 
সেই যুবকটটিকে পায়চারি করিতে দেখিয়া দ্োরগোড়ান 
াড়াইরা রঠিল। যুবকটি মুখ ফিরাইতেই তাহাকে 
দেখিতে পাইনা আনন্দে উংফুল্প হইয়া বলিয়া উঠিল, 
আপনিই ফিসেস্‌ সেন ত? ভ, ঠিক চিন্তে পেরেচি। 
সেবার আপনাকে ছাত্র-ছাঁজ্সী সম্মেলনে নাচতে দেখে- 
ছিলাম । আপনি একট। 'এন্গেজ মেণ্ট” করুতে পারবেন ? 

নূুপেনলাবু অনেক কষ্টে বিরক্তি দমন করিয়। স্ত্রীর 
উত্তরের অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন । 

শান্তি সেন গিজ্ঞাস। করিল, কি জন্তে এন্গেজমেন্ট ? 

_আমরা একট। ভার।ইটি পারফ্রম্য।ন্প করচি, 
তাতে 

কিন্ত আমি যে এখনও বাইরে বাইরে নেচে বেড়াই, 
সেখবর অ।পনাকে কে দির়েচে? এইক্ষপ উত্তর শুনিয়। 
যুবকটির চাইতে অপিকতর আশ্ধ্য।ম্বিত হইলেন 
বৃূপেনবাবু। এই রকম উত্তর তিনি শাস্তির নিকট হইতে 
কিছুতেই আশ। করেন নাই । 

ঘুবকটি ঘাব্ড়াইয্া গেলে যেন বিরক্তিকর কিছুই 
সে শুনে নাই, এইবপ ভাব দেখাইয়া বলিল, খবর দেবে 
আবার কে? সেদিন ডাক্তার কে চাটঙ্দেব "ফ্যামিলি 


তপি৩ 


গল্প-লহরী 
থিয়েটারে আপনার নাচ যে খুব ভাল হয়েছিল, সে কথ! 
ত শহরের সবাই বল্‌্চে-_ 

--ভাক্তার কে চাটুজ্যের বাড়ীতে যাঁওয়া আর একটা 
£৪পেন' ফাউসনে যাঁওয়। সমান নয়, বুঝলেন? আপনি যে 
সাহস করে বাড়ীতে ঢুকে এতগুলি কণা! বল্‌তে পার্লেন, 
এজন্তে আপনাকে প্রশংস। ন। করে পারচি না, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে আমাকে এও বল্তে হচ্ছে ঘষে, অনুগ্রহ করে 
আপনি এখন বাইরে বেরিয়ে পড়ুন । 

যুবকটি দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, 
আচ্ছ। “গুডবাই স্যার+, “গুড বাই ম্যাডাম, আপনার দ্বারা 
যখন কাজ হ”ল না, তখন বাধ্য হয়ে ইলা দত্তের কাছেই 
যেতে হবে। 


যুবকটি ব।হির হইয়! গেলে, শাস্তি সেন টেবিলের 


উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া তঞ্জনী উত্তোলন করিয়া বলিল, 
তুমি চট্‌ করে তৈরী হয়ে নাও, আজই কাশী রওন। হ'তে 
হবে। যে করে হোক সেখানের চাঁকুরীট। তোমাকে 
জোটাতেই হবে। | 

--তার মানে? 

মানে আবার কি? আমি এখানে কিছুতেই থাকব 
ন।। এমন একট] সময় হয় ত ছিল, যখন আমাকে নিয়ে 
কোন আলোচন। হ'লে নিজেকে গৌরবাশ্বিত মনে 
করতাম। কিন্ত সে ভুল আমার ভেঙে ৬গচে। তারপর 
দিনের পর দিন আর কত তাড়না সহ করা যায়! এই 
দাঁথ একখ।ন। চিঠি। 

শান্তির হাত হইতে নুপেনবাবু চিঠিখানি লইয়। 
পড়িতে লাগিলেন-- 

প্রিয় মিসেস্‌ সেন, 

অনেক খুঁজে আপনার ঠিকান। বার করতে পেরেচি। 
আপনি কিআর ক'টা দিন অপেক্ষ! করতে পারলেন না? 
আমি এবার বাড়ী খেকে যে কোন উপায়েই হোক অনেক 


পুনযূর্ষিক ভব 


[ ভাষ্র 


টাক1 নিয়ে এসেছিলাম । আপনার বাবার কাছে গিয়ে- 
ছিলাম, তিনি নাকি আমাকে চিন্তেই পারলেন না। 
যাক্‌, এখন কথা হচ্ছে এই, আপনার সঙ্গে আমি একবার 


॥ দেখা করতে চাই, শেষবারের মত আমার মনের সব 


ক্টা কথ। আপনাকে জানিয়ে দিতে চাই । একট আংটি, 
একট] শ্বেতপাথরের “ডল্‌, ও একখানি জরীর কাঁজ করা 
রুমাল আপনার জন্যে পোষ্টে পাঠালাম। আমি শুধু 
একদিন কয়েক ঘণ্টা! আপনাকে বিরক্ত করবে! । আদি 
পরশু দিন আপনার বাসায় যাব। ইতি, 
আপনার অনুগত 
ভবতোষ দাস 


টিঠিখানি পড়িয়। নুপেনবাবু মৌন হইয়া! কি খেন 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন। শান্তি তাহার হাত চাপিয়। 
ধরিয়। একেবারে কীাদিয়া ফেলিয়। বলিল, শুপু এই নয়, 
এরকম আরও অনেক চিঠি এসেচে, সে সব আমি গোপন 
করেচি। একজনকে মন প্রাণ দিয়ে তালবাসবার মধ্যে 
যে এত স্থখ, একথা আমি আগে বুঝতে পারি নি। উঃ, 
কী ভুলই ন। করেচি ! 

নৃপেনবাবু তাড়াতাড়ি দীড়াইয়া! পড়িয়া! শান্তির 
মাথাটি বুকের কাছে লইয়া কহিলেন, এই শুভিনের 
অপেক্ষার়ই আমি ছিলাম । আমাদের জীবনে ঘদি আজকের 
মত একট দিন ন। আম্ত, তা” হ'লে দু'জনেরই সম 
জীবনট। মাটি হয়ে যেত। জান্্মনী থেকে প্রথম এসে 
নারীকে যে ভাবে পেতে চেয়েছিল।ম, ঠিক সেভাবেই 
পেয়েছিলাম ; কিন্তু মোহ কেটে যাবার পর যদি নারীর 
আজকের মুর্তি আমার কাছে ন। উপস্থিত হ'ত, তা" হ'লে 
খুব সম্ভব আমি আত্মহত্য। করতাম, কিন্বা দূর দেশে 
পালিয়ে যেতাম । 

শান্তি কেবল কাদিতেই লাগিল, কোন কথা বলিতে 
পারিল ন|। | 





২৭৪ 


দক্ষিণ না বাম? 


শ্রীবনবিহারী গোস্বামী, এম্‌-এ 


প্রাচীন যুগের কাহিনী । এ সেই যুগ, থে যুগে পুরুষ 
ছিল পৌরুষে ভর।। বক্ষে ছিল তার অশীম সাহস, বাহুতে 
তার বিপুল বল, অন্তরে তার অনন্ত গ্েম। গার নারী? 
মর্ডের মানবী, দেহণনের অতুল এশ্বযো দেবীকে হেলায় 
আপিক।র করেছিল। এমন নাঁতীকে কাননা করে" স্বর্গের 
দেবতাকেও মর্তের যপিন মাটিতে নেমে আসতে হত 
নাণীকে জয় করবার একমাত্র অগ্ৰ ছিল শোৌযা। পুরুষ 
শণীর জন্য বাঘের মুখে ছুটে যেত, পাহাড় থেকে লাফিয়ে 
পড়ত, সাগরের অতলতল থেকে মাণিক খুঁজে আন্তেও 
পিছি়ে পড় ন1। পুরুষ তার ব'যা পরীক্ষায় জযী হ'লে, 
নাবী তার গণায় ছুলিমে দিত বিজয়মাল্য--সে* ছিল 
পুগণসের শ্রেগ পুরগার | 

এমন যে যুগ, সে যুগে চিন এক রাজ।। রজার 
নাম? নাম জান। নেই | সেই অনামী রাজার ছিপ এক 
কঞ্ধ| | দুধে অ'ল্ত। ভাঁও রং, নেঘবরণ তাঁর চুল হাসিতে 
মাণিক ঝরে পড়ত। কত দেশের রাজপুত্র আমত পাশি- 
প্রাখী হঘে। রাজকন্তার কাউকে পছন্দ হোত না। কূপের 
ডালি মাজিয়ে বসেছিল সে 'ত।র মন্রে মাসুমের অপেক্গ।য় 
--সেমনের মানুষ এ।র আসে না। রাজা ছিলেন খেয়ালী । 
আপখানা মন তার সভ্যতার আলোকে উচ্চাপিত, আর 
আবখ।ন1 বর্বর যুগের মন্ধসংঙ্কারের ঘনতমসান্ন আচ্ছন্ন । 
রাজ্যশাসন বিষয়ে এ রাজা কারও অন্থশাসন মান্তেন ন।; 
কারও পর।মর্শের অপেক্ষা করতন ন।; যুগ যুগের সঞ্চিত 
সংগ্কার ও জ্ঞানকে তিনি অবহেলার চক্ষেই দেখতেন; 
নিজের খুসিব উপর কাউকে তিনি শম্মান দিতেন ন|। 
অপরাধের বিচার প্রণালী 2. ছিল অন্ভুত। তার অর্দসত্য 
মনের কল্পনার ক্ধূপ গ্রহণ করেই তার' প্রকাশ পেত। পাপ 
পুণ্য ৪ অপরাধের বিচারের জন্ত একট] বিচার স্থল গঠিত 
“€য়েছিল। প্রাসাদসংগ্ন একটা প্রকাণ্ড সমতলভূমিক 


কাঠের বেড়। দিয়ে বেষ্টন কর। হয়েছিল। বেষ্টিত 
মণ্ডলের মধ্যে প্রবেশ জন্য চারিদিকে চারিটী তোরণ। 
তোরণে অস্বধারী দ্বারবক্ষী, মগ্ডলে মধাস্থলট। ধীকা- 
মল্কড়াথ জন্য--চতুদ্দিকে 'রোমান্‌ ফোরাষে'র অনকরণে 
উচ্চ-নীচ আসন সন্নিবিষ্ট। সেখ।নে বসে" রাজ্যের 
প্রজাজন বিচার দেখত। একপার্খে রাজার জন্ত বিচিত্র 
মঞ্ধান, পার্খে রাজকনাার বস্বার স্থ।ন। রাজাসনের 


"ছুই পার্খ দঙ্গিণে ও বামে ছু'টী রুদ্দ্বার কক্ষ। অপ- 


রাধাকে ওই রুদ্ধদ্বার কক্ষের যে কে!ন একটীকে খুল্তে 
হত। এই কক্ষ ছুটার একটিতে থাকৃত এক ভীষণ হিংস্র 
ব্যাপ্ব, অপরটাতে থাকত এক স্থন্দরী তঞ্চশা। ব্াছ্রের ঘর 
খুললে অপরাধীর অপর।ধ সাব্যন্ত হ'ত, আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার দেহ খণ্ড-বিখপ্তিত হ'ত, হিং পশুর নখ দন্তাঘাতে। 
দর্শকগণ নীনবে অশ্ব বিসঙ্জন করতে|। নারীর কক্ষ উন্মু্ট 
কনলে-_তার শিপ্দোষিতার প্রমাণ হত রঙ্গের 
লোক জয়্ননি করে, উঠত আর সেই জয়ধ্বনির মধ 
লজন্ম। তরুণী পরিয়ে দিত বন্দীর গলায় ব্জয়মাল্য। 
পত্রীপুত্র থাকলেও সে তঞ্চণীকে বন্দীর বিবাহ করতে 
হত । প্রাজ স্ব" তাদের আশীর্বাদ করে? যৌতুক দিতেন 
বমুলা বত্রারণ। বিচারের পুর্বে কগদ্ধার কঙ্গে 
কোন্টাভে কি আছে ত।" কারও জানবার 'নর্ধিকার ছিল 
ন।--এক রাজা 5161 | এমনই ছিল এ রাক্গ্ের বিচার- 
প্রণাশী। 


রঁ ৪ ৬৬ 


রাজকুমারীর নাম অরুণা। বয়স কৈশোর যৌবনের 
মধ্যস্থলে। আলোর ক্ধূপে পতঙ্গ যেমন আকুষ্ট হয়, সেইকপ 
রাজকন্যার ক্ষপের খ্যাতিতে আকৃষ্ট হ'য়ে কত দেশ- 
বিদেশের রাজপুত্র এল, শোধ্যবীর্ষ্যর পরীক্ষা দিলে-- 


নায়কের অগস্বত্যু 


শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


আজ গাতটাকে আমার পক্ষে অভিশাপ বল্তে হবে। 
হাঁতে কলম ধরে? চুপচাঁপ থে কতঙ্গণ বসে, আাছিতার আর 
ঠিক নেই। অথচ, তখন থেকে একটা লাইনও লিখ তে 
পারলাম নাঁ। এর চেয়ে বড় অভিশাপ আর জীবনে 
কী ই বা হতে পারে । কোমব এসেছে বাথা করে” চৌখ 
ক্রমশঃ বুজে আস্ছে- সামনের সাদা নিশুীন বিছান। 
আমান গলুবধ করৃছে--অথচ, 'এই চেয়।র ছেড়ে এঠবারও 
"আশ। নেই। কানরকমে আজ একট। গল্পের পত্তন 
করতেই হবে। কিস্তু মগজ আজ যাকে বলে একদম 
খালি দুটো কথা লিখে তার ওপর একটা ভাস 
টেনে সেই তথন থেকে বসে, আছি । কখন ধীরে ধীরে 
আমার মনের উৎস যাবে খুলে-আর কলমের মুখ 
থেকে বেরুবে কখার পর কথা - উজ্জল, তীক্ষ, গ্রাণর. 
পরিপুণ কথার সা'র। 


কিন্তু হায়, বাইবের ওই সুন্দর নিস্তপ্ধ পাত্রি, নীল 
আকাশ ও৭। শুধু চেয়েই আছে আমার দিকে । আকাশের 
বুকে আমার চেখ দুটো বুলিয়ে নিই। শুধু নীল__কই, 
,ক।ন গল্পের টকূণে তো কোনখানে পড়ে নেই । সাম্নের 
্ষণ-স্ুন্ধ সহর--ওর ভেতরে খুঁজণে কবিতার মালমসলা 
বেরোতে পারে, কিন্তু গল্প ওখানে বিরল। অথচ, আমার 
গল চীই-যাঁকে বলে একেবারে রোমান্স--কারণ, আমি 
জানি আমার লেখা তারাই পড়বে-_ঘারা এই সবে স্কুলের 
সীমাঁন। গেবিয়ে কলেজের গণ্ডতীতে প। রেখেছে । যা.দর 
চৌথে যৌবন এনেছে রডীন নেশা-যারা পৃথিবীতে 
সকলের চেয়ে ঝড় করে, বোঝে একটাম।জর কথা--'আমি ।, 
তাদের জন্তে তাই আমায় এমন কিছু লিখতে হয়__যাঁতে 
তর্কসভায় আমার নাম একবার অন্ততঃ ওঠে । আমি জানি 
তারা কী চাঁয়--বেশ মরম প্রেমের চিত্র, বিয়োগান্ত ন। 


হওয়াই বাঞ্চনীম। আজও আমায় একট সেই ধাঁজের 
গল্পই লিখ তে হবে, কিন্তু-কোথায় বা পাই প্লট। 

একটার পর একটা মুহর্ত সময়র পাখায় ৬র করে" 
উড়ে যাঁচ্ছে-_কিন্তু আমর অবস্থার আর পরিবর্তন 
নেই। সেই বসেই আছি। অথচ, আমার জীবনে 
এই নেদ্রিনহই তো। এমন একট। বাত এসেছিলো, ঘথন 
আমি লিখে আর কুপিয়ে উঠতে পারি শি। কত 
কথাই যে সেদিন লিখেছিলাম, তার আর ইয়ত্ত। নাই-_ 
কিন্তু আজ একেবারে ঠিক তার উল্টো । আজ আমার 
কথার ভাগ্ডার একেবারে শূন্য । তাই বশে? বসে' ভাবছি-- 
বই এখন করা যায়? বিছানার লোভ ক্রমশঃ আমাকে 
টানছে-এবার দেখছি আলো নিভিঘে শুতেই যেতে 
হবে। লেখা আর আজ হ'য়ে উঠলে। না--অথচ) এই অমিই 
কিন। সেদিনকার সেই স্তব্ধ নিটোল রাত বসে একেবারে 
একটা লক্ব। গন লিখে ফেল্লম। কেথা থেকে যে ছুটে 
গেল প্রট, আর কথা দে কোথ। থেকে এপ, তাই খালি 
ভীবছি। আর ভেবেই ব। করবো কী--এমন মনমরা 
রাতে ভাবনার চেয়ে খুম ঢের ভালো । 


ইঠাং দরজ।য় একট। ছোটখাট আওয়াজ, হাওয়ার শব্দ 
হওয়।ই স্বাভাবিক । এখন আর কে এসে আমার দরজায় 
ধা] দেবে। বাড়ীর লোক বর্তমানে এমন অবস্থায় এসে 
দাড়িয়েছে যে, আর রাত করে, জেগে বসে” লিখলে কেউ 
একট] কথাও বল্তে আসে না। আবার আওয়াজ_-কী 
ব্যাপার__বাইরে কী তবে ঝড় উঠেছে-_কিস্তু সামনের 
জানালা খোলা, অথচ টেবিলের কাগ্জ-পত্র সব ঠিক 
তেখনি রয়েছে। এখন আমার পক্ষে উতে দরজা খুলে 
দেখা অসম্ভব । কিন্তু উঠে পড়লেই তো হয়। আলোটা। 
নিভিয়ে শুয়ে পড়া যাক্‌। একবার দরজ। খুলে দেখেও 


১৬৪১] 


নিতে হবে। চোর আর এ ঘরে কী-ই বা চুরি করতে 
আসবে-_একগাদা বই আর কাগজ পত্র । তা” না হোক্‌, তবু 
ততঃ সথীনিদ্রার খাতিরে একবার দরজাট। খোলা উচিষি। 

আঃ, এতজোরে আবার কে ধাক্কা লাগাতে আরম্ভ করে ! 
শেষ পর্য্যন্ত ওঠালে দেখছি। তাড়।তাড়ি উঠে দরজাটা 
খুলে ফেল্লীম। তাইতো-স্বপ্র দেখছি ন।.তা, না, তেমন 
তো] বোধ হচ্ছে না_সবই বেশ বুঝতে প।র্ছি-_সাম্‌নে 
বেশ স্পষ্ট দেখছি দাড়িয়ে আছে । একেবারে ভদ্র.বশ-_ 
বয়সও তো] দেখছি বিশেষ বেশী নয়_-হঠাৎ এখানে কী 
দরকার কে জানে! , 

কোনরকমে জিজ্ঞেন করলাম; আপনি কে, ক।'কে 
খুজছেন? ৮ 

আগন্তক £ কাকে আবার, আপনাবে- খত পাতে 
এসে যে আপন।র দেখা পাব আশা করি নি- এখনও শুতে 
যান নি-এত রাত জাগ। ভাল নয়। 

আমি £ তাইতে+-আপনি যে এসে বেশ উপদেশ 
আরম্ভ করলেন-কিন্তু ওগুলে! ধল্বার জন্যে আমার 
বাড়ীর লোক আছেন--এখন আপনর পরিচয়টা, আর 
কী দরকারে এসেছেন? 

আগন্তক £ এ:, আপনার কাছে এটা আশ| করি নি-- 
এত রোমাদ্দ দ্রিনের পর ধিন শষ্টি করৃগ্েন, আর 
এইটুকু সহ করুতে পাবুছেন ন।। ধরুন, আমি ঘর্দি একটি 
তরুণী হতাম তা” হালে তো আপনার উচ্ব।(সের আর 
সীন। থাকতে! ন1। তা” যা” হেকৃ, আপনার! বিংশ 
শতাবণর যুবক, পরিচয় ন। পেয়ে আলাপ জমাতে পাবেন 
ন।1 ধকন না, আমি আপনার গঞ্জের নায়ক । আর 
দরকার বিশেষ আর কি, একটু গল্প করতে এলাম। 

আমি (বেশ বিরক্তভাবে ) রহ্ত একটু রাখুন । 
হাসালেন দেখ ছি। জানি না শুনি না কোথা থেকে আমার 
গল্পের নায়ক সেজে এলেন, অথচ এখনও একটা গল্প এত 
কসরৎ করে” লিখতে পারলাম নাঁ। দেখুন, আমি এখনও 
তত আধুনিক শহ্ঁন যে, রাত দুটোর সময় আগন্তকের 
সঙ্গে গর জমাব। কী বলবার আছে বলে, ফেলুন 
তাড়াতাড়ি ।” 


প্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


গর্প-লহরী 


আগন্তক £ ( একটু হেসে ) তা চলুন, ওই চেয়ারটায় 
বসা যাক্‌। দাড়িয়ে কথা বল। চলে নাঁ। একট। সিগারেট 
খ'বেন নাকি? আপনি হয়তো চটে যাচ্ছেন। কিন্ত 
এক্ষেত্রে আপনার আনন্দই হওয়! উচিত, যেকালে আমি 
আপনাকে এখন একটা গল্পের প্লটের সহজেই সন্ধান দিতে 
পরি। তবে আগে যা” বলেছি, আমাকে আপনার নাঁয়ক 
কর্‌তে হবে। আধুনিক গল্পের নায়ক হবার মতন অবস্থ। 
আমার যদি নাই হয়, তবুও আপনার মতন শক্তিশালী 
লেখক অবশ্যই ঘসে মেজে নিতে পার্বেন। আপনার 
কাছে আসার উদ্দেশ্যই তো তাই-এ কী, আপনার থে 


ভাই উঠছে? 


আমি: দেখুন, উপহাস কব্বার এট। সময় নয়_এত 
রাতে হঠাৎ আপনার সেধে গল্প শোনাতে অসার কোন 
মানে হয় না। আর আমার নাক যেআপনাকে গড়ব, 
কন্ত গল্প কোখায়? যাই হোক, আপনার মি 
বল্বার আছে ? 

আগন্তক £ যথে&্_-আপনি খুব বড় ঠা কিন্তু 
এভাবে এহ দৃশ্ঠট|কে যে কেন গ্রহণ করছেন তা” বুঝতে 
পার্ছি ন।। গলসওয়াদি” হ'লে তে। শুধু আমার অ|বিভ।ৰ 
ণিয়েই একট। ভাল গল্প বানাতে পারতো। আর. আপশি 
তো ঘাকে বলে রেগে গেছেন। কিন্ত একটু শুন্লেই 
আমার গরট। আপনার ঙাল পাগবে মনে হয়। 

আমি £ ঘা" বলবার বলে থান, বেশী দেরী করবেন 
না। 

আগন্ধক £ ন।ন।, দেবী আর বিশেষ কী? পরুন, 
এইভাবে মার হলো একট। অতি সাধ।রণ গল্প। বন্ধ 
'আনার কী বলে জাপেন-বলে ঘ।' লিখবে, কিছু বাস্ঠব 
হওয়া চাই, যেন শিছক কল্পন। না হয়। কিন্ত আমার গল্পট। 
একটু কারপনিক মনে হ'পে৪ আপনি চেষ্ট। করবেন- 
এটাতে বাস্তবতার রূপ দিতে। 

আমি: দেখুন, এত রাতে আর বাজে বকৃবেন না। 
কী বলবার বলে" যান, তারপর জ্ধপ সে দেওয়া যাবে তখন । 

আগন্তক £ আচ্ছা, আপনার মতে মানুষের জীবনের 
চরম সুখ কী? 


২৭৯ 


গল্প-লহরী 


আমি £ বাঙালীর কথা যদি ধরেন তো! বপি, বিয়ে 
করে"; ভার ওপর যদি বউ সুন্দরী আর নিজের 'ব্যাস্ক 
একাউণ্ট” ভারী হয়তো! কথাই নেই। 

আগন্তক £ তার মানে, মান্গষের জীবনে বল্তে চান 
নারীই শ্রেষ্ঠ স্খদায়িনী ? 

আমি £ তা, ছাড়া আর কী বলুন-_-অন্ততঃপক্ষে আমর 
05| ওদের নামেই য।” হোক্‌ ছু'পয়স। করে, খাচ্ছি। 

আগন্তক (রাগতভাবে ) কিন্ত সধারণ গৃহ্স্থের কথা 
আপনি কি জানেন। সাভিত্যের ব্যবসা করে? তো! 
গোট।কতক বীাধাধরা পথ নিষে আপনাদের কারবার । 
ব।শিগণ্ধ লেক্রোড, আর লিলি, মিলিকে নিদ্ষে বসে, 
আছেন। ট।কার সেখানে ছড়াছড়ি-_জীবন সেখানে 
বৈচিত্র্যমম- প্রেমের ন।মে সেখানে ব্যভিচার । ছুংথ থে 
মসুষের জীবনে কোথায় লুকিয়ে থাকতে পারে, তাতো 
আপনাদের একট1 চরিঞ্জের মধ্যে ৪ দেখলাম না। খ।লি 
৬1নন্দ আর অবাপগতি- প্রাণের 'প্রাচুধ্যে ভার। ভেঙে পড়ছে, 
ছড়িয়ে পড়ছে । চারিদিকে তুলেছে রডিন আববণের 
এেশ।-জীধনের গতিকে তা” করে" দিয়েছে হান্ক।। কিগ্ত 
ম।ন্তষের সত্যি জীবনের কথা ভেবে দেখেছেন । ফার- 
গোয় চা খেয়ে আর মোটরে চড়ে? একদল তরুণী শিয়ে 
ড.রমগুহারবারে পিকনিক করেই তাদের দিন গুলে। বটে । 
এ।। তার। মোটরে চাঁপ। পড়ে বটে, কিন্তু চড়তে পায় 
ন|| কল্পনার বিলাস আপনাদের বেশীদিন নয়--সেখানে 
ধ। কিছু সত্য, তাকে আপনারা করছেন ঠাট্টা, যেখানে 
এই সভাত।র চকমকি ক্ষণস্থাবী। রহস্য করে? বলে, 
বণেন -বিয়ে করাই চরম স্থ-কিন্ত ভাবতে এ পারেন 
ন।--এই বিয়েই আবার কাপর জীবনে আন্তে পারে 
(বনন দুঃখ আর অধঃপতন । 

আমি ১ তাতে। পারেই, কিন্তু এভাবে নিজের নিন্দে 
শুণ্তে ত এজ রাতে বসো খাক। যায় না এ কথাগুলে। 
বার জনা অনেক শান্তাহিক আছে,তা"তে শিখতে পারেন 
--অনেক গত-ুগের মাহিতিক আছেন--তাদের কাছে 
ধণুতে পারেন সমথন পাবেন। এখন ভা? হালে 


উঠি। 


২৮ 


নায়কের অপমৃত্যু 


| ভার্র 


আগন্তক £ (ৰিকৃতভাবে হেসে) আহাহা, শুনে যান ন1। 
জীবনে বিয়ে করে" একট। মান্থষ-কি ভীষণ স্থুখ পেয়ে- 
ছিল। শুনতেই ওইরকম । আপনার মুখ দিয়ে রহণ্যটুকু যত 
সংজে বের হ'ল, ঠিক অত সহজে বিয়ে করে, যদি সুখ 
পাওয়া! যেত, তা” হ'লে আর ভাবন। ছিল না1। আমি এক- 
জনকে জান্তাষ_-যৌবনের সঙ্গে-সঙ্গেই সে বিয়ে কর্লে। 
পাত্রী আপনার যাকে বলেন স্থন্দরবী এবং শিক্ষিত]। 
তার ভেতরে প্রাণ যতট1 না থাক্‌, তার আনুসঙ্গিক বস্ত- 
গুলির অভাব বিশেষ ছিল ন|। যাই হে।ক্‌, পাত্রী যেমনই 
হোক্‌, আপনার কথ। মান্লে বলতে হবে সে বিয়ে করে, 
স্থখী হয়েছিণ। ঘদিও বিয়ের পর কশদিনই বা আর সে 
এদেশে ছিল__তবুও জানেন তো» তার মুখ-চোখের পরি- 
বন্তন তার প্রাণের ভেতরকার কথা আমাদের জানিষে 
দিত। বিষে করার মতন সহজ আর কী থাকতে পারে, 
কিন্তু প্রি্।র মধুর হাপি-_আর ফুলশব্যার স্থৃতির ওপরে 
এসে চাপে টাকা উপায়ের ভাবনা । তাই সে বেরিষ্বে 
পড়ল চ|করীর সন্ধানে- নববিবাহিতা শ্বাকে গ্রামে এক 
পিসীর কাছে রেখে । চাকরী জুটুলে। সেই গ্রাম থেকে 
হাঁজারথানেক মাইল দূরের এক সহরে। তখন তার 
মুখে হাসি-শুধু ভবিষ্যতের স্থখন্বপ্র ভেবে । কিন্ত 
কাঁজেব জারগায় দেখ। গেল-ত!র মতন কম বয়সের 
লোকের পক্ষে ওবিষ্যতকে ভালভাবে গড়ে, তোলা শুধু 
কঠিন নয়, ভীষণভাবে কষ্টস'ধ্য। তবুও তার সামান্ 
মাইনে থেকে মাসের পর মাস গ্রামে টাকা পাঠারকিছু 
জমিয়ে রাখে, কারণ, আর কাস বাদে ঘে তার অনেক 
খরচ আছেঃ একট। ছোটখাট সংসার বিদেশে পাত। তে। 
আর যা” তা” ব্যাপার নয়_-পিসীকে আর বউকে গাডী- 
ভাড়। খরচ করে” এতট। আন্তে হবে। 

আমার শীয়কের জীবন আরম্ভ কর্তে হলে! 
অতি বিশ্রীভাীবে। কিন্তু ভবিষ্যৎ স্থখের আশ। যেখানে 
বলবতী, সেখানে দুঃখ হয়তে। গায়ে লাগেন।। সে 
একট। অতি ছোট ঘরে বাস কর্১০.আরম্ত করলে-- 
কারণ, যাকে ক'মাম পরে একট বড় সংসার পাততে 
হবে, তার পক্ষে বিলাসিত। করা পোষায় না। গরমক।লে 


১৩৪১ ] 


ঘরে না বা আছে একট পাখা, না কিছু--এম্ন 
কী তাকে শিজেই সব কর্‌তে হয়, রান্না থেকে বিছান। 
পাতা অবর্মি। কিন্তু এ ছাড়া তার আর করবারই রী 
ছিল। তবুও যা হোক্‌, অত কষ্টের মধে' সাস্বনা-গ্রম 
থেকে আস! তার বউয়ের চিঠি। তার ভেতরে কত হাসি, 
কত কান্ন!। সেইগুলো নিয়েই তার দিন ছেটে যেত। 
বিয়ে কবলে যা” হয়--ভাবনা আর ভাবন।। রাতে 
শুয়ে সে ভবতে। তাইতো, কালই যদি সে মরে" যায় 
তো তারপরদিন তার স্ত্রী দাড়াবে তকাথায়? তা” ছাড়া, 
2।বনবাদেও তে সে মর্ুতে পারে তখন আবার কোন্‌ 
ন1! তার দুঃ- একটা ছেলেমেয়ে হবে-কিন্ত তাদের জন্য 
তো ভার কিছু রেখে যাওয়া চাই। ভাব তে* ভাবতে 
তার বুক কে থেন চেপে ধরে তার মনে হত মত্যু বুঝি 
তাঁর শিয়রে এসে দীড়িয়েছে। বাইশ বছরের যুবকের 
মনে জেগেছে অন্র-সমস্যা- তার পরিণামে দে লেগে 
গেল দু'জনের কাজ এক! করুতে। অফিসের বডবাবুরা 
মানুষ, তার এমন বা কী টাকার 


দেখেন-_এক৫। 
দরকার - কিন্ত তবুও এত খাটনী সহজেই তাদের চোখে 
পড়ে” গেল । মাইনে তার যং্পামানা বাড়লে -কিন্ধু 


তাও তার আশা পূরণের পক্ষে আকঞ্চিংকর। কিন্ত তবু? 
তাঁর কা:জর বিরাম নেই । 

এদিকে চিঠি আসে -একথানার পর একধান।। 
ক্রমশঃ তার লুব বদলাঘ। প্রথমে আরম হয নিযে ঘাবাৰ 
জন্যে মগ্ণয় বিনঘ-তারপর মঠিমানঃ মার একটু যেন 
রাগ মেশানে। থাকে । কিন্থু হার পক্ষে করুবাণ আলি 
ভিপই বা1কী। খালি গাপাব মতন গেটে নাওগা। আর 
মাপের শেষে একবার দেখা-তার জনার অঙ্ক কতট। 
বাড়লো কিন্ত ওধারকার তাগিদ আর সে এঠাতে পাবে 
ন'কাজের মধ্যে ভীষণ ভাবে ঝাপিরে পডে ক্রমশঃ শরীব 
তার শুকিয়ে আসে-_খাটরনার প্রচণ্ড চাপে মনের সমস 
আনন্দ কোখায় মিলিরে ঘান্ন॥ তবুও ঠিক পরের মাসে 
স্বী:ক আন্‌ বশ্গইস্টশায় কাজ করে? চলে ত্চাখের 
সামনে ভাসে আগত একটী ছোটখাট সংসারের ছবি। 
কিন্ত ঠিক এই মনয়েই তার দেশ খেকে পিনাম।র 
৬৬--৪ 
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গল্প-লহরী 


একখানা চিঠি এল। চিঠিতে নানা কথার পর লেখ 
_কান থেকে বউকে আর খুজে পাওয়া যাচ্ছে না. 
পাড়ার নরেন পোদ্দারের ছেলেটাকেও আর গ্রামে দেখা! 
যাচ্ছে না। যাই হোক্‌, মেয়ের আর অভাব কী-_ছুঃখ 
যেন সে ন| করে, ইত্যাদি। এ ক্ষেত্রে তার ভাবা উচিত 
ছিল, যাক্‌, তবু জীবনে একটু মুক্তি পাওয়া গেল। কিন্তু 
হয়তে। বউকে সে সত্যিই ভালবেসেছিলো, তাই চিঠিটা 
পেয়েই তার চোঁথের সামনে দিয়ে ফিল্মের মতন ভেলে 
গেস_বিয়ের পর প্রথম ক'দিন--কী স্থুখের সেগুলো ! 
তারপর তার এই প্রচণ্ড খাটুণী--শুধু স্ত্রী ক নিয়ে সংসার 
পাতধার আশাদ। আর এই তার পরিণাম। 

তারপর দিন থেকে সনে আর কাজে গেল না। লোকে 
গ্রিগগেস্‌ করুপে বল্তো- যৌবনের সমস্ত রঙ আমার উপে 
গেছে । জাবনের সমস্ত ছুখের স্বাদ আমি পেয়েছি। 
এবাৰ আমার বশে নিজ্জনঙা চাই। কিন্তু অফিস 
তাকে ছাডছে চ!ঘ না। একটা যোট। মাইনের চাকরী 
পান্থ দতে বাছা হাথে খন ভাব কাছে লোক পাঠালে, 
সেমাই.নর মেট অঙ্চচ। শুনে জোরে বিকট গাবে হেসে 
উঠ লে।-মনে হলে? ৫ হাসি এুর্ আর গাম্বে না। 
তারপর সে শু বল্লে মাখার বনে আহ কাছের 
দরকাণ নেই। আগামি বুড। ভা গেছি, কাজ করার 
শি নেই | ভারপর আবার মঠ হাসি । গার আ।নিই 
বপুশ শা, এরপপণ আব সি কী কপুতে পাবুতে।। 

আনি ও পেপবোয়। ভালে চাকগাট। নিযে আর একট। 
বিণে, এন এসটিঘেটযাশ। হালেনখা গ্ুতভি।। 

অগগ্ঠ? ১ বিকটভাবে ভেসে) হাহা, পে হয়ছে। 
আম্মহত্যাত কবেছে। 

হা ঘুনটা 0৪ গেল। তাডাভাড়ি চোখট। মুছে 
একবার ঘুপব চারদিক দেখে শিলুদ না, খাটি স্বপ্ন 
কোথাও কেউ নেই । 

তারপর কলমট। বাগিয়ে বস্লাম একট] গল্প লিখতে 
_ একেবারে খ[ট অভিজাতদের নিয়ে। 
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ঘরছাড়া 
( 
শ্রীনীরেন্দ্রকুমার বসু 


নিম্তব দিঘীর জলে পদ্ম কেপে ওঠে আলোর পরশ 
পেয়ে। পাপিয়া ডাকে কানন. শাখে--পিউ 1." 
নদীয়াঁয় ভোর হয়। 


কলসী কাখে গীতা ঘাটে আসে। নিদ্রাহীন রজনীর 
কালে ছায়া সার! মুখে তা”র ছড়িয়ে আছে যেন। অলস 
দেহে কল'ী নিয়ে জলে সে পা দ্েয়। 

দিঘীর কালে! জলে তখন ঢেউ ওঠে-থরথর হিয়া 
প্রথম প্রিয়ার পরশের মত। গীতা আন্মনে তাই 
দেখে চেয়ে ।-" 


ল্লান শেষ করে, ঘাটে উঠতে যেতে তার দৃষ্টি 


পড়ে অচেনা কে একজন তা"র পানে চেয়ে আছেন 


তাঃর ওপর। বান্ত হয়ে ভরা কলসী নিয়ে গীতা তাঁড়া- 
তাড়ি চল্তে থাকে । 

আগন্তক মুচকে হেসে অক্ষ, ম্বরে বলে, 

“ওগো যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত --” 

একটু দূরে পথের বাকে এসে গীতা দেখে ফিরে, 
আগন্তক তেমনিভাবেই দাড়িয়ে আছে ।-কে?- গীতা 
নিজের মনেই প্রশ্ন করে, কে? থেই হোকৃ--দখ তে ভাবী 
স্ন্দর ত! 

অলক্ষ্যে বসে অতন্থ বুঝি একটু তখন হাসে, 
তা"র ফলের বাণের ধার পরীক্ষা করে - 

গাত। চল্‌তে চল্‌তে ভাব তে থাকে, তার কি পরিচয়? 

আন্মন। গীতা চলে, পায়েচলা পথ দিয়ে কুগ্ধঘেরা 
ঘরের পথে। ন পাড়ার র!ডা দি তাই দেখে মুচকে 
হেসে প্রশ্ন করে “কি লো রাত্রে কি ঘুম হয় না?” 

রাঙা দি” বিধব|। অনেক বয়ল। পৃজে।-আহ্িক 
করেই স্থখে দিন কাটায়, ছোট ছেলেমেয়ে দেখলে 
ঠাট্টা কর্তেও ছাড়ে না । 


গীত। ওকথার উত্তর না দিয়ে বলে, “ঘাটে কে 
একজন দীড়িয়ে আছে ।--নীইতে পারলেম না।”-_- 

রাঙা দ্দি' ঠৌটটা বেঁকিয়ে বলে, “আহ হা মানিনী ! 
সেযে কালাচাদ গো। যাঁও, দেখা করে? এম।” 

“না--সত্যি বল্ছি-_-) 

গীতার কথ! শেষ না হতেই অচেনা লোকটি এনে 
সোজ। রঙ। দি"কে প্রশ্ন করে, “এখানে কি আজকের মত 
আইশ্রন্ন পাব?” 

_ রাঙা দি বলে, «পাবে তুমি কোথা থেকে আস্চ ?” 
আগন্তক বলে, “বাড়ী আমার এলাহাবাদে। আঁম 
দেশ দেখতে বেরিযেছি।” 

রাঙা দি" বলে, "তোম।র নাম ?” 

“শশাঙ্ক ঘোষ |” 

“আচ্ছা, এস” বলে, রাডা দি গীতার খেখজ নিতে 
গিয়ে দেখে, গীতা নেই। শশাঙ্ক বুঝ তে পেরে বল্লে, 
“উনি চলে” গেছেন খানিকক্ষণ হ'ল ।» 

রাঙ| দি" মুচকে হেসে বলে, “ও 1৮ 


বেল বেড়ে ওঠে। পাড়ার পাড়ায় খবর যায় _ 
এল|হাঁবাদ হ'তে ই'টুতে হাতে কে একজন নদীয়ায় 
এসেছে । রাঙ। দি'র বাড়ীতে ভাড় ধরে না -অচেনাকে 
একবার দেখবে বলে? । 

রাঙা দি, খোজে গীতাকে। মাকে তা'র বলে, 
“একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিও ।» 

নিজের যনেই রাঙ। দি হাসে। মাঝে মাঝে খবর 
নেয় শশাঙ্কর কাছ হ'তে, “তৌমা্চল পকে কোথায় 
আছে? কি কর?” 


শশাঙ্ক উত্তর দেয়। মনে মনে খোজে সেই মেয়েটাকে। 
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আরো বেলা বাড়ে। ভীড় কমে আসে। গীতা 
সদর হ'তে ঠেকে বলে, “বাঁডা দি+, ডেকেছ আমায় ?” 

ঝা দী' চাঁপাগলায় বলে, “পোড়ারমুখি, নে 
ও ঘরে যে তোর কালাচাদ আছে।” 

গীতা জিব কেটে দৌড়ে অন্দরে আসে। শশাঙ্ক 
সবই শোনে । অড়চোখে জান্লা হ'তে তাকে দেখে 
মনে মনে হাসে। 


রাও' দি” প্রশ্ন করে গীতাকে, “পঞ্ছন্দ হয ?” 

গীত। বলে, “অপভ্য 1 ৪ 

রাঙ' দি” হাসে। বলে, “ডেকে আন্-ঠাই হয়েছে)” 

গীতা বলে, “তুমি যাও ।” মুখে রর ছোপ লাগে। 

রাডা দি” দেখে । হেসে বলে, “মরু ছুঁডি ! 

ছুঁড়ি মবেন|। খালি লঙ্জায় লাল হয়ে এঠে। 
খাবাব আগল র'খতে বলে? রাঙা পি” ডাকতে, যা 
শশাঙ্ককে । | 

হঠাৎ চৌকাঠে শশাগ্কর আবিভাব হয়। গীতা 
পালাতে পারে ন।, মাথা নীচু করে? বপে থাকে | পাডা দি? 
রান্নাঘরে বসে খালি হাসে । 

মিনিটের পর মিনিট কাটে । বাড দির প্রাণ ঠাপিয়ে 
ওঠ । উঠে আসে গীতার রকম দেখতে । দেখে) 
চৌকাঠে শশাহ্ক-ঘরে গীতা_ভাতের ওপর মাছির 


মেলা। 
রাড! দি বলে, “গীতা, এর নাম তুমি খাগুধচ্ছ ?” 
শশাঙ্কচকে বলে, “বসো ভাই, খেতে বসো 1” 
শশাহ্ধ চমকে উঠে মানে বসে। গীতা উঠে আসে। 
রাও দি” চীপাগলায় বলে, পিছন্দ হ'ল ?” 


গীত হাতযাড় করে বলে, আনতে রাড। দি, 
আগ্তে।” 

রাড! দি ছাড়ে না। বলেঃ “বল্‌, পহন্দ হয়েছে 
কিন ?” 


গীতা চোখ কুপি্বলে, "অসভ্য 1” 


শশাঙ্ক ঘুমোয়। গীতা রাঙা দি"র সাথে বাড়ী ফেরে। 


শ্রীনীরেন্দ্রকুম।র বস্থু 
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মনে মনে ভগবানকে ডেকে সে বলে, আজ যেন 
ভীষণ বৃষ্টি হয়। নদীয়! যেন রসাতলে যায়। 

রাড দি'র সাথে গীতার মা'র কি কথা হয়। 
যেন বুঝতে পারে। 

নদীয়া কিন্ত রসাতলে যান না। স্য্য ডুবে যায়। 
আবার রাঙা দি'র সাথে গীতা চলে রাঙা দির বাড়ীতে । 
এবার সঙ্গে গাকে-মা। 

হঠ|২ শশাঙ্গর সাথে সদরে দেখা হয়। রাঙা দি? 
মু»কে হেসে বলে, “উঠেছ দাদ1; এস জল খাও ।” 

তা'র। অন্দরে চলে যায়। 

মা শুধু রয়ে যায় শশাঙ্কর পরিচয় নিতে । শশাঙ্ক 
ভাবে, এবার প্রবাসে কি স্ত্রী লাভ! মনে মনে হাসে। 

মা বলে, “বাবা, এবার বিয়ে করন । কি হবে 
দেশ খুরে ?” 


গীতা 


শশাগ্ক চুপ করে শোনে । কি ভেবে একটু পরে বলে, 
“পথেপথেই অনেক বছর কেটে গেছে, কি হবে 
বিয়ে-থা করে?” 


না] বলে, “পাগল ! তৃমি মত কর ।” 

শশাঙ্ক ভেবে বশে, “সাচ্ডা, আনাব |” 

মা উঠে যায়। 

সন্ধা। নামে। 

ভুপশীতলার আলে। দিদ্ধে রাও পি” এসে বলে, 
“কাল তামার যাওয়। হাবে ন।। ঘর্দি এসেছ, আর 
কিছুদিন থেকে যাও” 

শশা বুল, “বাড়ী ছেড়ে এসে কি আবার পরের 
বাডীতে বন্দা হ'তে ইচ্ছে কণে? আমাকে যেতে 
হবে ।” 

রাও! দি? চলে" যার । একটু পরে গীতা আসে । মাথ। 
নাঁচু করে? কাপাগলায় বাল, “গুর। বল্লেন-_ক।ল যাওয়া 
হবে না? 

তা" সারামুখে রক্ত ছুটে আসে। 

শশাঙ্ক হেসে বলে, “এরা বল্লেন ?” একটু থেমে 
আবার বলে, “তুম কিছু বলো ন1?” 
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হঠাৎ মাথ। তুলে গীত! তা'র পানে চায়। মুখ ছুটে 
কিছু বলে না, শুধু মাথা হেলিয়ে জানায়__সেও বলে |: . 

শশাঙ্ক এগিয়ে এসে হাতট1 ধরে বলে, “রইলেম 1” 

গীতা কিছু বলে না। তার ডাগর চোখ যেন ছল্‌- 
ছল্‌ করে আসে। শশাঙ্ক হাত ছাড়ে না। থানিক পরে 
বলে, “আমায় তোমার এত ভাল লাগল কি করে?” 

গীত। উত্তর দেয় ন1। শুধু দাড়িয়ে থাকে শশাঙ্কর 
হাতে বন্দী হঃয়ে। কতক্ষণ কেটে যায়। শশাঙ্ক বলে, 
"মাকে বল যে, আমার মত আছে ।” 

গীতার সারাদেহ কেঁপে ওঠে। 
বোঝে। 


সে কথার অর্থ 


কথ।ট] রটে, “এলাহাবাদ হ”তে গীতার বর এসেছে ।৮ 

কবে বিয়ে সবাই খোজ করে । রাঙা দি তাদের 
বলে, “দেখতে পাবে |” 

এমনি করে" দিন চলে। শশাঙ্কর “একদিন” আর 
কাটে না। মনে মনে ব্যস্ত হয়। প্রকাশ করবার উপায় 
থাকে না। এমন দেশতে। সে কখন দেখে নি, যে, পরকে 
আপন কর্‌তে বাস্ত। 

সহসা একদিন গীতাঁকে বলে, “এবার যাই ? 
অস্ব।” 

গীতা কিছু বলে না। শুধু তা'র কাপড় ধরে? মুখের 
পরে চোখ রেখে চেয় খাকে। বিশ্বাস হয় না,পে কি 
আবার আস্বে? 

শশাঞ্চ বোঝে । বলে, “সত্যি, না গেলে ক্ষতি হবে ।” 

গীতা না৷ বুঝে বলে, “হোক গে ক্ষতি ।” 

একটা কক্ণ হাসি শশাঙ্কর ঠোটে খেলে যায়। একটু- 
খানি পরে বলে, “আমায় তুমি আগ লে রাখতে পারুবে ?” 

ম।থ। ছুলিয়ে গীত। বলে, “পার্ব 1” 

রাঙ দি" আডাল হ'তে দেখে পাগলদের কাণ্ড। খুসী 
হয়ে মালা খুরি:য় ডাকে, “হে গোরাাদ, গাতাকে 
আমার স্বথী করো!” 

মা ব্যপ্ত ২,য়ে পাজি-পুথি নিয়ে দিনস্থির করতে 
টোলে যায়। 


আবার 


ঘরছাড়। 


[. ভান্র 


সেদিন তখনে। কোকিল জাগে নি, আলো ক্ষেশশ্ট-নি, 
খযাকাশে তখনো! তারা জেগে। রাও! দি'র বাড়ী থেকে 
শশাঙ্ককে রাজার শক্তি ধরে? নিয়ে যায়। 

যা”বার বেলায় শশাঙ্ক রাঙা দি'কে বলে, “ছাড়া পেয়েই 
এখানে এসে গীতাকে নিয়ে যা'ব। বাড়ীতে লিখে দিও। 
এখন তবে আসি রাড দ্রি* ?” 

পায়ের ধুলো নিয়ে সে চলে” যায়। রাঙা দি, 
গোরা্টাদকে ভাকৃতে গিয়ে গীতাকে ডেকে ওঠে। 
নদীরা তখন নিস্তব্ধ | 

সময় থাকে না, চলে, যায়। নদীয়ারও সময় কাটে । 
গীতা হাসিমুখে এসে খবর শুনে জলভরা চোখে চলে? যায়। 
ম। মাটির ওপর আছড়ে পড়ে। 

অন্ধকারে পথিক নদীয়ায় এসে আবার অন্ধকারে 
বিদ'য় নিয়ে চলে যায়। মাঝের ক'্ট। দিন থেকে কি 
বাধনই বেঁধে যায় নদীরাকে ! খালি বুকে এসে ভর! বুকে 
চলে" যায়। 

তা ভাবে, আগলে রাখতে তো! কই পার্লেম না। 

রাডা দিকে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেন করে, “কি দোষ করেছে 
সে, যার জন্তে এমনি করে” তাকে নিয়ে গেল ?” 

রাড! দি* তা'র মাথাট। বুকের ওপর চেপে ধরে” বলে, 
“কি দোষ ?--জানি না ত। 

গীতার চোখ বেয়ে বড় বড় জলের ফোটা ঝরে। 
একমনে গীত। ডাকে, “ফিরে এস, ওগো, ফিরে এস!» 


দিন কাটে । 

নদীয়ার লোকে বলে, গীতার বর পালিয়েছে । সমাজ 
রক্ত আখি মেলে নিষ্পাপকে শাসন করতে এগিয়ে 
আসে। কঠিন স্বরে বলে, “বর ? কি রকম বর সেজানি। 
ভাল চাওতো! বিদায় কর কালামুখীকে ।” 

মা বুকভাঁঙা কানা কেদদে অস্টুনক্স-ন্দরে, কিন্ত ফল 
হয় না। রাঙা পি" মাকে বলে, “তোর অন্ত মেয়ের বিয়ে 
বন্ধ হয়ে যা'বে। গীতাকে আমায় দে। আমি বৃন্দাবনে 
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শশাঙ্কর জন্তে অপেক্ষা করুব। তুই অন্ধ মেয়েদের বিয়ে. 


চুকিয়ে বুন্দাবনে আয়।” 

মা রাঁজী হয়, না হয়ে উপায়ই বাকি! সমাজ দ্ৃ 
গীতাকে ত্যাগ করে তার মা । কিন্তু, ওই রাঙা দি 
ওকে রাখে এমন স্পর্ধা! তার ওপর কিন্ত আদেশজারী 
করৃতে হয় না। রাঙা দি হেসে বলে, “মানের সঙ্গে জীবন 
ভোরই ত জমাঁখরচ মেলালুম, এইবার নিকাশ দিতে তার 
ওপরওয়ালার কাছে নিজেই যেতে প্রস্তুত হয়েছি। তাড়া 
দিতে হবে না তোমীদের,কাঁলই, হা, কালই যাবো আমি |” 

সেদিন শেষরাতের জল-ঝড়ে গীতার হাত ধরে, 
রাঙা দি” বেরিয়ে পড়ে বুন্দাবনের পথে । জনহীন পথের 
বাকে এসে রাঙা দি ভাকবাস্কে চিঠি ফেলে গীত! 
ভেজাগলায় প্রশ্ন করে, “কার চিঠি রাঁডা দি” ?” 


“শশাঙ্ককে বৃন্দাবনের ঠিকানা জানিয়ে গেলেম। 


আয় দিদি,__একটু তাড়াতাড়ি আয়।” খানিক পরে 
বলে, “ছু,বছর পরে যেন তোদের একঠাই রেখে যেতে 
পাঁরি। ছু*বছর পরে ন1 তা”র খালাস হবে? 


শ্রীনীরেন্ত্রকুমার বন্থু 
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“যদি না সে ফেরে ?--যদি আমাদের ভূলে যায়?” 

“কে--শশাঙ্ক? পাগল! গল! যেন ভারী হ'য়ে 
আমসে। 

নদীয়ার শেষ সীমানায় এসে রাঁডা দি* ভিজে মাটির 
ওপর মাথা রেখে বলে, “তোমার কোলে জন্মেছিলেম 
মা, আজ বিদায় নিচ্ছি এই বলে” যে আমাদের ঘর 
ছাড়িয়েছে--তা'কে যেন পাই 1” 

রাঙা দির অশ্রুধারা বুষ্টিধারায় মিশে গীতার কাছে 
তপ্রকাশই রয়ে যায়। 

গীত মন্ত্মুগ্ধার মত রাঙা দি'র কথা শোনে । তার 
সালা অন্তর যেন ওই কথাতে বেজে উঠে, “তাকে যেন 
পাই! 

রাঙা দি” তা”র কান্নামাখা মুখ হাতের ওপর তুলে 
মচকে হেসে বলে, “ওরে, কালা কি রাই ছাড়া থাকৃতে 
পারে ?-আয়--আয়, আয় এগিয়ে আয়” 


নীরেন্দ্রকুমার বসু 





২৮৫ 





শনিবারের ছুটি 
গ্ীমতী ছুর্গ। দেবী 


শনিবারের বাকৃঝকে অপরাছ। বসন্তের পড়ন্ত রৌদ্র 
লগ্ন সহর যেন কোন্‌ কল্লোকের নগরীর মত অপর্ধপ 
স্বন্দর দেখাচ্ছিল। রৌদ্রে যেন ধোনাগাখাঃ ছায়াতে 
(বগুনি রংঘের আভা । পার্কের ধারে কালো কালো মর। 
গাছ থেকেও নৃতন পাতা গজিয়েছে ; কচি কচি পাতায় 
কাচা সবুজ রং এমন উজ্জল হ'য়ে উঠেছে, মনে হয যেন 
ইন্দ্রধঙ্গর মাঝথানক।র সনুজ রংটি কেটে এনে বসানো 
হয়েছে। সেদিন পার্কে যে কেউ গিয়েছে, প্রকৃতির এই 
আশ্চধ্য কুহক তাদের কারে! চোখ এড়ায় নি। সকলেই 
সেদিন স্পষ্ট দেখলে কত মরা জিনিষ আজ প্রাণ পেয়েছে, 
ঝুলের মত কালো গাছের গুড়ির মধ্য থেকে কাচা সবুজ 
ফুটে বেরিয়েছে । শুধু তাই নয়, যারা একবার এই মৃত 
সঞ্জীবনীর লীল! প্রত্যক্ষ করুলে, তাদের নিজেদের মধ্যেও 
কি যেন এক পরিবর্তন এসে পড়লো । এই বাসন্তী মায়ার 
মধ্যে নিশ্চয় কোনে। সংক্রামক শক্তি ছিল। প্রেমিক- 
যুগল গাছের তলা দিয়ে যেতে যেতে যেন আরে] বেশী 
খুন, মনে মনে কেমন যেন আকুল হ'য়ে উঠ লো। পুষ্দেহ 
পথিক মাথার টুপি খুলে ফেল্লে'-খোলা টাকের উপর 
শযাকিরণ পণ্ড তাদের মন উদার হ'য়ে গেল, কারো বা 
হুইস্কি পান সম্বন্ধে, অফিসের স্বুন্দরী ট,ইপিষ্টের সম্বন্ধে, 
কারো বা প্রতুষ্যে শয্যাতাগ কর। সম্বন্ধে উচুদরের নানাক্ষপ 
কল্প মনে উদয় হ'তে লাগলো। অপ্রাপ্তযৌবনা 
বালিকার দল এই সময় ছেলেদের ডাকে ভয় ভাবনার 


বিচার নু। করে? উৎফুল্ল হ'য়ে তাদের হাত ধরে বেঠাতে 
বেরিয়ে গেল। নমধ্যবঘ্নলী ভদ্রলোকেরা পারের ভিতর 
দয়ে গৃহাভিমুখে যেতে যেতে অনুভব করলে তাদের 
পাটে।রারী মন হঠাৎ যেন মমতায় মুগ্ধরিত হ'য়ে উঠলো 
ওই শুদ্ধ গ|ছগুলির মত। ঘরের স্ত্রীর কথা তাদের মনে 
পড়ে' গেল, যদিও ধিশ বছর আগে বিবাহ হয়ে গেছে, তবু 
আজ স্ীর প্রতি হঠ।ৎ নেহের প্লাবনে বুক ভরে” উঠগো। 
মনে মনে স্থির করলে,__মআজ কিছু একট। উপহা'র কিনে 
নিয়ে যেতেই হবে। কি নেওয়া যায়? ফলের মোরব্ব। 
এক বাক্স? মোরব্বা খেতে সে বড় ভালব সে। কিংব। 
রোডোডেগু,ন্* ফুলের একটা পি ? কিংব। "হঠাৎ মনে 
পড়ে? যায় আজ শশিব।র-সব দোকান এখন বন্ধ । দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ঘেল্তে ফেল্তে আবার মনে হয়, গৃহিণীর হদয়- 
কবাটও এখন বন্ধ; কারণ সে তো আঞঙ্জ এই পার্কের 
গললবোন্সেষিত গ|ছতলার পখে আসে নি ! ঝিকিমিকি জলে 
নৌকাগ্তণি ভেসে য'চ্ছে, ছেলের! চারিদিকে ছুটাছুটি 
কবছে, যুবক-যুবতী জলের ধারে ঘাসের উপর বসে.ছ হাত 
ধরাধরি করে' এই সব দেখতে দেখতে তাদের এন 
মিরমান হরে গেল, ভাবলে এমনিই মাজমের জীবন। 
একদিকে হৃদয় যখন খোলে, অন্তণিকে দোকান তখন 
থাকে বন্ধ, এই রকমই জীবন। মুন মনে আর একবার 
সংকল্প কবলে এবার থেকে ভবিষ্যতে তারা নিজেদের 
মেজাজটা নরম করে? নেবে। 


১৩৪১ ] 


এই হান্তোজ্জল রৌদ্র ও নবোস্তিনন পলবরাজির 
কুহকের গণ্ডার মধ্যে এসে যারা গভীরভাবে মুগ্ধ হ'য়ে 
পড়েছে, পিটার ব্রেট তাঁর মধ্যে একজন। এখা ন 
এসেই সে এমন মনমরা হয়ে গেল এবং নিজেকে যেমন 
একান্তভাবে একা বলে” বোধ করলে, এমন আর কখনে। 
করে নি। চারিদিকে ওজ্জল্যের সঙ্গে তুলনা, তার অন্ত- 
স্তলের অন্ধকার গাঢতর হ'য়ে উঠলো। সে দেখলে মবা 
গাছেও পাতা ধরেছে, কিন্তু তার অন্তঃকরণ এক্দারে 
মৃতপ্রায়, রিক্ত । সকলেই যোড়ে বেড়াচ্ছে, কেবল সে 
চলেছে এক|। যদিও এই বসন্তকাল, যদিও এনন পৌদ্র- 
কিরণ, যদিও তা”তে আজ শনিবার, আবার কাল অ।সছে 
রবিবার__কে না এতে খুশী হয় এবং তারও খুসী* হ য়া 
উচিত ছিল-_কিন্ত এখন দিনেও পিতান্ত উপাযহীন ছুঃখাণ 
মৃত সে ওই মোহময় "হাইড পাকের ভিতর অকারণ ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । 
মনকে আনন্দ দেবার জন্য সে কল্পনার আশ্রর নিলে, 
যেমন বরাবর করে” থাকে । যথা, মনে করা যাক, একটি 
চমৃকার মেয়ে তার ঠিক স'ম্নে ওই পাথরের উপর দিবে 
চপতে গিয়ে দলাৎ প| খুচকে পে গেল, পিটার তথনি 
তাকে তুলে ধবসেশ ক্ষতস্থানে জলপটি 
বেদে দিলে। ট্যাক্সি তা'কে বাড়ী পৌছে 
দিলে (ভাড়ার পরসাট। অবশ্য তাব পকেটে থাকবে), 
তখন দেখ। গেল ভার বাড়ী “গ্রস্ভেনর শ্গোরাবে, আর সে 
ত।রপর ঠাদের ছু'জনের 


দৌড গিয়ে 
ভাড়া করে। 


একজন বড় “র্ডেব ছুহিতা। 
খুব ভাব হয়ে গেল। 
কিংব+ ছেঁটি একটি ছেলে হঠাৎ € 
আর সে দৌড়ে গিরে তাকে উদ্ধার করলে, 
মা ধনী, এবং অননবয়পী, এবং বিধবা, চিরদিনের জন্য 
ওর কাছে সে কৃতজ্ঞ হয়ে গেল, ক্রমে কুতজ্ঞত। থেকে 
' আরো কিছু দাড়িয়ে গেল। তবে মেদেটি বিপবাই 
চাই, পিটার যখনি এই কল্পনাট। করে, তখনি এ কথ। 
বিশেষভাবে ধরে? .হেওা থাকে । গহিত কোন কামনা 
কখনো সে করে নাঁ। তার বয়সটা এখনে] কাচা, আর 
ছেলেবেলা থেকে শিক্ষাদীক্ষা ভালই পেয়েছে । 


৪ই জলে ডুবে গেল, 
ছেলেটির 


ভগয়। 


ক্ীমতী দুর্গা দেবী 


কাদতে লাগলে।। 


গল্প-লহুরী 


কিংবা এমন কিছু চমৎকার দুর্ঘটন! নাই ঘটলো! । 
হয়তো একটি মেয়ে বেঞ্চের একপাশে এমনিই বসে আছে, 
মুখটি বড় শুকৃনো, দেখেই মনে হয় যেন তার কেউ নেই। 
স।হস ভর করে" ও তার কাছে গেল, মাথ।র টুপি খুলে 
অভিবাদন করলে, একটু হেসে বল্লে-_“দেখছি আপনি 
একা।” কথাগুলি খুব ভদ্রভাবেই বল্লেঃ- কোনে গ্রাম্য 
টান তা*তে রইলো! না কিংবা কথা কইতে গেলেই তার 
যেমন তোংলামি এসে পড়ে, তা” কিছু হোলো না। 
“দেখছি আপণি তে| এক।। আমিও তাই। আপনার 
কাছে একটু খপি?” মেয়েটি শুধু একটু হাস্লে, ও 
সেপানে বসলে।। তারপর কথায় কথায় অনেক কথা 
হোলো, ৪ জানিদে দিলে যে, ওর বাপ মা কেউ নেই, 
আছে একগাঁত্র এক বিবাহিতা ভগ্নী, মে থাকে 'রকডেলে।, 
আর শেখেটি ব;ন-'আমারও কেউ নেই।” তদের 
পরস্পরের একহ অবস্থা, স্রভরাং বন্ধন খুব দৃঢ় হোলে।। 
'আর কে যে কত দুঃখী, ত৮ পরম্পরকে জানালে । মেয়েটি 
আর ও তাকে প্রবোর দিয়ে বল্পে 
আরু কেদে! না, এদন আমি তো বূুদেছি ।? আব ভাতে 
মেণ্টি একটু খুষা "ভালো আখ তারপর ভার। ছু'জনে 
বায়স্কোপ দেখজে গেল। সার শেষকালে শাদর দুজনের 
হগ তবিন্ছে হোলো কিখ্ব এজ শেষেণ দিকৃগায় গল্পন। 
কিছু মম্পঞ্ হানে খকে। 
সত্যক'বেন এপন সপঠা কো -শাদন ভনানি। 
আর গে ঘেষমাণে এক? এ বখ।পি পাউকে বলতে ৬ স। 
করে 'শ। একে তে সে যাক রমের তশোঙহলা। মার 
দেখতেও সেখুব বোগা, চোখে চখন। পণ থাকে, আর 
মুে সঙ্দীদাত তরুন মত আর ভাব কো9-প্যান্ডের কোনো 
৬ নে, মাপে অনেক খাটে 
প'নের ভ্বভানোড়া সন 
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হম গেছে আসার তার 
বুক কর! থাক্‌ণেও দেখতে 
অতি কদঘ্য। 

সেদিন 'অপরাছে এই ছুতানোড়াই তার ক্পন।-শ্রেতে 
একদম মাটি করে' শিলে। মাথা নাচু করে” একমনে 
চল্তে চল্‌্তে সে ঘখন জল্লনা করছিল সেই লর্ডের মেক্সে- 
টিকে ট্যাক্সিতে যেতে ঘেতে কি সব কথা বল্বে, তখন 


২৮৭ 


গলপ-ল্রহর 


হঠাৎ নজর পড়লে! তার পায়ের কদাকার কালো জুতো- 
যোড়ার দিকে, যেন তাঁর মানসলোকের শ্বচ্ছ ছবিগুলির 
ভিতর থেকে হঠাৎ এই দুটো কুখ্সিত জিনিষ বেরয়ে 
এলে।। কি বিশ্রী দেখংত! বড়লোকের পায়ে কেমন 
সব স্থগঠিত স্ন্দর জুতা থাকে, তার তুলনায় এগ্ুলে। কি 
ঘ্ণা! নতুন যখন কেন! হয়েছিল, তখনি দেখতে 
কাকার ছিল, পুরানো হয়ে গিয়ে আরো একেবারে 
বিএী দেখতে হরেছে। পায়ে দিয়ে দিয়ে একেবারে 
ছুমূড়ে তুবড়ে বেগ্রায় কুঁচকে গেছে । পালিশের ভিতর 
থেকে দেখা যাচ্ছে অসংখ্য ফাটা দাগ যেন জাপ বুনে 
রেখেছে । ব। পায়ের জুঙ্জোটার মাঝখানকার সেলাই 
ফাক হয়ে গিয়েছিল, সেটা আবার মেরামত করানে। 
হয়েছে, ত।র আকাবাক। সেলাই স্পঞ্ দেখ! যাচ্ছে। 
ফিতাগুলো। টাইট করে” বেঁধে বেঁধে গর্ভের চোগুলোর 
কাঁলে। রং উঠে গিয়ে পিতল বেরিরে পড়েছে । 

ছ ছি, পায়ের জুতেও এমন বিএী! একি কম 


দুঃখের বিষর! এখন৭ হনেকদিন এই জুতো নিয়েই' 


চাঞাতে হবে পিটার তাব আয ব্যয়র ভিসাব দিনের 
মধ্যে হুশো। বার করে, মনে যনে আবার তাই করুতে 
লেগে গেল। রোগ যদি সে জলথাপধারের খরচ থেকে 
দেঙ পেনা করে* বাচাতে পারে, দিন ভালে। থাকলে যদি 
সে মকাপবেলাও “বাসে? ন। গিয়ে হেটে অঞ্িণ যায় -, 
কিন্ত গতরকম ধরাকাট করে ঘতবারই সে হিস'ব করুক, 
হপ্রায় তার যে সাডে সাণাশ পেনী, সেই সাড়ে সাতাশ 
পেশ]ই সন্বল। আতার দাম নেহা কম নয়, যদিই ব। 
খবচ বাচিয়ে শেষ পরাস্ত না হ একজোড়। নতুন জুতাই 
বিনে ফেলে, কিন্তু পোষাকটার কথাও তে] ভাবতে 
হধ | এই সব নান। ছুঃখের উপর আবার এই বসন্তকাল; 
চাঁণধিকে শব পল্পবধাশি, ভাতে এমন রৌদ্র ফুটে 
উগেছে, সকলেই যোডে যোড়ে বেড়াচ্ছে, এর মধ্যে সেই 
পেশ এক।। বাস্তব আজ তর কাছে নিদারুণ হযে 
উঠলে, কিছুতে ক এব হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই! 
যখ*্হ সে এ৮ অতঞ্চম করে? পালাতে চায়, তখনই এই 
জুতাযোা তার শিছু এম, বারবার তা*কে আপন 


শনিবাটরের ছুটি. 


ভাত 


হঃখ-্দারিক্রযের চেতনার মধ্যে ফিরিয়ে নিয়ে 


আসে। 
] দুই 

ছু*টি মেয়ে হ্রদের তটবস্তী ভিড়ের পান্তা থেকে বেরিয়ে 
এসে একটি সরু পথ ধরে" টিলার উপর যেদিকে “ওয়াটুসে'র 
প্রতিমৃত্তি আছে, পেই দিকে উঠতে লাগলো । পিটার 
পিছু নিলে । এদের পিছনের পরিত্যক্ত বাত।সে উৎকৃষ্ট 
এসেন্সের স্থগন্ধ পাওয়া গেল। সে গন্ধ পিটার প্রাণ ভরে, 
আংদ্রাণ করুলে,_তার বুকের ভিতরট| নৃতনতব আবেগে 
টিপ, টিপ করে” উঠলে|। তাঁর মনে হোলে। এর| বুঝি 
সাধারণ মানুষ নয়,জগতের মধ্যে যা” কিছু রমণীয় ও যত 


কিছু ছুল্পভ ত।” এদের মধোই আছে । 


জলের তটি বেডাবার পথে হঠাৎ সে এদের লক্ষ্য 
করেছে, এদের উদ্ধত উজ্জ্বল সৌন্দর্য পলকমাত্রেই তাকে 
অভিভূত করেছে । তখনি পথ ছেড়ে তাদের পিছু পিছু 
চলেছে । কি উদ্দেশ্টে ? তা” সে নিজেই জানে না। কেবল 
তাদের কাছ কাছে থাকৃবে এহট্রকু মাত্র বাসনা; 
মনে মনে বে'ধ হয় আশা করে যে, কোনে। অভাবনীয় 
উপায়ে এমন একটা আশ্চধ্য কিছু ঘটে যাবে, যাতে 
একেবারে ওদের মাঝখানে তাকে এনে ফেল্বে। 

বহ্ছক্ষের মত সে ওদের সৌরভটুকু সভ্রাণ কর্‌তে 
লাগলো) শিতান্ত যেন মখিয়া হ'য়ে সে ওদের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলো,হদের প্রত্যেক খুটিনাটি 
প্যাবঙ্ষণ করতে লাগলে ।  ছু"জনেই দীর্ঘাক্কতি। 
একজনের গায়ে ছাই রঙের পোষাক, তা'তে গাটতর ছাঁই- 
রডের পালকের পাড় দেওর়।। অপর জনের পোষাক 
মন্তটাই পালকের; ছু*-এক ঙজন বিলাতী খ্যাকশিয়ালের 
সোনালি চামড়া দিযে তৈরী সেই পোষাক এই শীতল 
অপবাঞ্চে তার দেহের উত্তাপ রক্ষা কর্ছে। একজনের 
মোজা ছাই রঙের, অপর জনের মোজ। বাদামী । 
একজনের পায়ের জুতা ধূসর চাচ্দংত্ আর একজনের 
জুত| সাপের চামড়ার। সঙ্গে একটি কাল রঙের ছোট 
ফরাসী কুকুর কখনে। ব। শিছু পিছু কখনো বা আচ নিয়ে 


ক 


১৩৪১ ] 


চলেছে। কুকুরটির গলার কলার নেকড়ে বাঘের রেণয়া 
দিয়ে চারিদিকে ঝালরের মত ঘের। 

পিটার এতট| কাছ ঘেষে চলেছে, যাতে পথট। টা? 
হলেই ওদের কথ।বার্তী স্পষ্ট শুনতে পাঁয। এদের মধ্যে 
একটি মেয়ে কু্গনকঠী, অপরটির গণ। একট 


511 । 


ভ ৬ 


শে|না গেল গলাভাঙ| মেয়েটি বল্ছে -কি চখহক।ব 
মাধ ! বাতবিক কি সুন্দর লোকটি!” 

কুঞজনকগ্ঠী জবাব দিল--“এলি ।বেখও তাই বলেছিল ।” 

ভাওগল! বল্তে ল।গলোশআত কি চমৎকার 
পার্টি!” সমন্তক্ষণ তিশি হাসিমুখেই বইলেন । সকলেই খুব 
গামোদপ্রমোদ করুলে। যখন নিদ।র নেবার লমষ ভোলে। 
অমি বল্লম--এখান থেকে আগে হেঁটেই বেরুনো 
থাক, বরাতে থাকলে রাপ্তার নিশ্চন্ন একট। ট্যাঞ্সি জট 
যাবে। এই শুনে তিনি বল্লেন রাস্ত।স় পা খুছে তব 
ণুকেব ভিতর খুজলে মনেক ট্যাপ মিলবে । সেখানে 
ন! কি কত ট্যাঞ্সি দাড়িয়ে আাডে। এপধান্ধ তার 
0৫নিটাই ভাড়। হধ নি।” 
ছে1ট ছেলেদের একটি। দল 
এ সন" পিছন থেকে দৌড়ে এসে পদেব পাশ দিযে চলে? 
গেল। ভাদের গোশমালে এরণর কি কথ হোলে। ত। 
আর শোন। গেণ ন।। পিটার মনে মনে ছেলের দলকে 
অভিশম্পাত দিলে । হতভাগ। ছেলেগুলে। এমন একট। 
শুঙস ভভিজ্ঞত। একদম মাটি কবে দিলে! আর মেকি 
বিচিত্র অিজ্ঞত।1 কি 
জীবন এদেব! পিট।রের 


দু'জনেই হেসে উঠলে | 


মআশ্চদ্য বালা ৪ বৈচিত্রময় 
কবিত্বসধণী কণন। বশাবৰ 


কেবল গামাজীবনই একেছে। এন কি সেই লঙের 
গেয়ে র সন্দন্ধেও সে ভাবতে। ভাকে লিনে কোনে। 


নিজ্জন পল্লীতে গিয়ে বাস করবে। যে ছগন্ডে এমন 

সব-চ্মৎকার পার্টি দেওম| হয, যেখানে গকলেই আমোদ 

প্রমোদে মাতে, আর চমৎকার পুক্ষষর! এমন সব দ্দপনী 

দেবকন্।দ্র বলে তাদের ভ্বদদ্ব-পথে ট্যাঞ্সিব খোছ কণতে, 

এমুন জগৎ তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই প্রথম 
৩৭-_৫ 


শ্রীমতী দুর্গ দেবী 


"তার আগমনের কিছু চ৮ বেখে দিলে। 


গল্প-লহরা 


সে তাঁর কিছু আভাষ পেলে। নৃতনধরণের এমন উদার 
জগতের সন্ধান পেয়ে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। এখন তার 
জীবনের একমাত্র উচ্চাকাজ্ষ। যাঁতে সে ওই বিচিত্র জগতে 
প্রবেশ করতে পারে এবং যে কোনো উপায়েই হোক 
নিজেকে ওই দেবকন্তাদের সংশ্রবে জড়িত করে ফেলতে 
পাবে। ধব, যদি এমন হয, ওই গ:ছের উচু শিকড়ে 
হোচট থেদে এর। দুজনেই এক সঙ্গে প। মচকে পড়ে যায়, 
কিংএ|যদি" কিন্ত ওরা দুজনেই অবশীলাক্রমে শিপড়গুণি 
ভিটিঘে চাল গেল। তারপর ঠা সে দেখতে পেলে 
অর এক আ।শ। আছে, ওই কুবুরটার দ্বারাই তার ক।মন। 
সফল হবে। 

কুকরট। সৌজ| পথ ছেড়ে াণ দিকে কিছু দূরে একটা 
“এল” গাছের তশাম খিয়ে মাটি শুক্‌্তে শুক্‌তে একস্থানে 
পরম অবঙ্গা এবে 
তার 'রগে। গে। শে আক্ষালন করতে করতে মাটি 
আচড়ে মেখানকাণ খডক্ুটে। সবিঘে মেনছিল, এমন সময় 
ধার একটি হন্দে রণদেব 'আইবিস টেবিধার এসে একব।র 
সেই গাছের গেডাট। শুকে নিলে ওদের পুধুধটির গ। 
শুকতে লাগলে । ৬থন মাটি আচডানে। বন্ধ করে 
তাকে একবার শুক শিনে। ভ্ারপব অভি সাবধানে 
পরম্পবের চাবিদিকে খুবতে খুরতে ছজনেই দুজনের গ। 


এ তি ও 


স্থপতি লাগলে এব গে। গো করতে সক করলে। 
পিটার গ্রথমে শিছান্ত অগ্তননঞ্গত|বে ব্যাপারট। পঙ্গা 
করেছিল। মন তখন অগ্ঠদিকে ব্য, কুর দেএব।ণ ভান 
সমথ শন | কিন্য তাহ দেন দিব্যধৃষ্িঠে তার বোণ হাল থে, 
এগ| আরম বণিনে দিতে পারে। হ)। 
দি ঠঘ ত| ভলেঠ ভার কগ।ন খুশে যাবে । একদৌদে 
ডুটে গিবে পুপল বিঞনে সে এদের াটিয়ে দেবে। হম 
তে কুকুর ভাতে কামডেণ্ত দিতে পাত্রে । তা ভোক, সে 
কমডে দিলে এই দেবকগ।দের কুতি- 
জত| বরণ আবে বেনী করে পাম। যাবে । একমনে 
সে কামন। করতে লাগলে। কুকুব ছুটে থেন ঝগড়,উ কবে। 
এখন ঘি মেসে ছুটি কিল টেরিদাব কুকুবটাৰ 
অবস্থার দেখতে পয ত। ভলেই মু্দিল। ত 
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এদের 'এই 


৮১১ 


গল্প-লহরী 


হলে সাবধান হয়ে এখনি ওদের সরিয়ে নেবে। সে 
কায়মনোবাক্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো, 
“হে ভগবান, এ সময় যেন এদের কেউ ডাক দিয়ে ন। নেয়। 
হোক ছুটোতে লড়াই, দোহাই যীষ্ুগৃষ্টের। আমেন্‌।” 
ছেলেবেলা থেকে পিটার ধন্মশিক্ষা পেয়ে এসেছে । 

ইতিমধ্যে ছেলের দল দুরে চলে গেছে । মেয়ে ছুটির 
কথাবার্তা আবার বেশ শ্রতিগোচর হল। 

কুজনকঠী বলছে--“লোকটা এমন নাছোড়বান্দা, আমি 
যেখানেই যাবে। সেখানেই সে গিয়ে হাজির হবে, কোথাও 
এক পা যাবার উপায় নেই। কোনে অপমানই তার 
গায়ে বেদে না । আমি যতই বলি যে, জু'দের আমি দ্বণ। 
করি, অতি কদ।কার বোকা মুখ বেহায়। অসভ্য বলে 
যতই তাকে গাল দিই, কিছুতেই তার চৈতন্য হয় না। 

গলাভাঙা মেয়েটি বল্লে,__প্যাই হোক, তাকে দিয়ে 
কিছু কাজ করিয়ে নিতে তে। পারিস! 

কুজনকগ্ঠী জবাব দিলে-_-“তা”তো। নিই করিয়ে ।” 

“ত। হলে ত ভাল কথাই ।” 

“কিছু ভাল বটে, কিন্তু তাইতে। আর যথেষ্ট নয়!” 
এরপর ছুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । পিটার একমনে 
প্রার্থন। করছে--“হে ভগবান, এর যেন ওদিকে ন] যাঁয়।” 

কুজনকষ্ী চিজ্ঞামগ্রভাবে বলছিল-_-পপুরষর1 মি এই 
কথ।ট। বেঝে যে--” 

এননসময় একট! ভয়ানক খেউঘেউ ও গর্গরু শব্দে 
তার কথ। বন্ধ হষ়ে গেল। ঘেখান থেকে শব্ধট। এসেছে, 
জনেই মেদিকে ধিরে চাইলে । হঠাৎ বাগ্র হযে উঠে 
দু'জনেই একঘোগে চেঁচিয়ে উঠলো।,-“পঙ্গে। 1” ও।রপর 
আ।বে। জোরে ডাক দিলে-“পঙ্গো !” 

(কিন্ত কে তাদেব ডক শোনে! পঙশে। আর মেই টেরি- 
না| তখন খুব ঝটাপটি করছে ডাক খোন।ব কোনে। 
মম্তাবন।ই নেই । 

পপ্দে।! পঙ্গো 1 

ওদিক থেকে “নি!” ছোট একটি মেয়ে আর তার 
সঙ্গের একটি স্কুপারঙ্গিনী নাস তাদের টেরিযারটাকে বুথাই 
ডাকতে লাগলো--“বেশ্রি, আম এদিকে 1” 


শনিবারের ছুটি 


| ভাদ্র 


এইবার সেই শুভ মৃহূর্ত, একাগ্র মনে যা কামনা 
করছিল সেই চরম সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হয়েছে । পিটার 
আবেগভরে কুকুর দুটোর মাঝে ঝাপিয়ে পড়লে।। 

“দুর হ' পাজি” বলে, চেঁচিয়ে উঠে টেরিয়ার কুকুর- 
ট।কে মারলে এক লাঁখি। টেরিয়ারটাই হোলে। শক্র, 
আর ফরাসী কুকুরট।, সেট। এদের কুকুর,_-সে তো পরম 
মিত্র, তাকেই ও সাহায্য করতে গেছে। “দূর হ দুর 
হ১।৮ উত্তেজনার মাথায় ও তখন তোত্লামি ভূলে গেছে। 
'দ* অক্ষর উচ্চারণ কর1 তার পক্ষে কখনই সহজ নয়, 
কিন্ত এখন তার “দূর হ” উচ্চ।রণ করতে একটুও বাধছে 
ন1। কুকুর দুটোর ল্যাজ পরে ঘাড় ধরে তাদের ছাড়িদনে 
দেবার বহু চেষ্টা করতে লাগলো । মধ্যে মধ্যে টেরিয়ার 
কুকুরটার উপর লাথি চালাতে লাগলো । কিন্তু তবু 
ফরাসী কুকুরটাই তাকে ক।মঘড়ে দিলে । বোক। কুকুরট! 
বুঝতেই পারে নি যে, ও তার তরফেই লড়তে এসেছে । 
কিস্ত পিটারের তাতে ভ্রক্ষেপমাত্র নেই। উত্তেজিত 
অবস্থায় কোনে। মন্ত্রণাও টের পেলে না। ওর বা- 
হাতে ঘেখানে দ্রাত বসে সারি সারি সারি গর্ত হয়ে গেছে 
সেখান থেকে রক্ত ফুটে বেরোতে ল।গলো। 

“উ-উ”-কুজনকগ্ঠী চী-কার করে উঠলো, ধেশ 
তার নিজের হাতখানাই কামড়ে দিয়েছে । 

“সাবধ'ন৮-উতশতক আগ্রহে ভাঙাগল। তাকে শতক 
কবব।র জন্য চেঁচিয়ে উঠলে।--“সাবধ|ন।৮ 

এদের গলার আওয়াজ পেয়ে তার আরে। যেন রোথ 
বেড়ে গেল। আরে! জোরে সে কুকুর ছুটোকে টানাটানি 
করতে লাগলো; শেষে একবার এক মুহূর্তের ভন্ত সে 
কুকুব দুটোকে এমনভাবে ছাড়িয়ে দিলে, যাতে কেউ 
ক।উকে মুখের কাছে না পায়। এই স্থযোগে পিটার 
করাসী কুকুঃটার ঘ|ড়ের চামড়া উচু করে ধরে একেবারে 
শৃন্যে তুলে ফেল্‌লেঃ কুকুরট। ঝুলতে ঝুল্তে প্রবলবেগে 
পা ছুড়তে লাগলো আর ঠেঁচাতে লাগলে. । টেরিয়।র 
কুকুরট। তাঁর সাম্নে এসে ঘেউঘেউ করতে করতে এক 
একবার ধ্লাডিয়ে উঠে লফ দিয়ে তার প্রতিদ্বন্দীর প| 
কামড়ে ধরবার চেষ্টা করতে লাগলে। | কিন্তু পিটার 


২৯০ 


১৩৪১] শ্রীমতী দুর্গ দেবী 


অমিতবিক্রমের ভঙ্গীতে যতট। উচু পধান্ত তার হাত যায় খুব কঠিন কিন্তু তার বদলে গদো ব্যবহারের উপযুক্ত 
ততটা উচুতে তুলে ধরে আশ্কালনরত পক্গোকে বিপদ, কোনো কথাই আর খুঁজে পাওয়! যায় না, সেখানে সে ওই 
থেকে প্রাণপণে *ক্ষা করছে। টেরিয়রটাকে এক | কথার ইংরাজী অক্ষরগুলি পরে পরে বানান করে বলে 


গল্প-লহরী 


একবার পা দিয়ে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে? সেই নার্সটি আর 
ছোট মেয়েটি বুদ্ধি করে এই সময় পিছনদিক থেকে এসে 
কুকুরটার কলারে শিকল আটকে দিয়ে টেনে ধরলে। 
খুব জোরে তার! তাকে হি চড়ে হি'চড়ে টানতে লাগ.লা, 
সে চার পা দিয়ে প্রতিরে।ধের চেষ্টা করতে লাগলে! এবং 
টেচাতে লাগলো, গলায় টাম পড়ে তার আওয়াজ ক্ষীণ 
হয়ে এলো। এদিকে ছয়ফুট *উচুতে ঝুলতে ঝুলতে 
পঙ্গে। বৃথাই ছটফট করতে থাকলে। । 

পিটার তখন মুখ ঘুরিয়ে মেয়ে ছুটির নন্মুখীন হয়েছে । 
গলাভাঙা মেয়েটির চো ছুটি ছোট, মুখখানি যেন বিষগ্ন। 
কূজনকণন্ঠি কিছু পুষ্টদেহ!, শ্বেতবর্ণা, নীলাক্ষি। পিটার 
এবব।র এর দিকে একবার ওর দিকে চেয়ে চেয়ে স্থির 
করতে পারলে না কে বেশী স্থন্দর | | 

এবার সে পঙ্গোক নামিয়ে দিলে। “এই নিন আপ 
নাদের কুকুর”-এই কথাটাই বলতে গেল। কিন্তু এই 
ঞ্োোতিম্ময়ীদের সৌন্দধ্য দেখে তার সমণ্চ আম্মচৈতন্ত 
একেবারে ফিরে এসেছে, সেই সঙ্গে তার তোত্লামিএ 
মিবে এসেছে । “এই নিন আপনাদের--” বলে আর 
কুকুর কথাটি বলতে পারলে না। “ক? অঙ্গরট। তার পক্ষে 
চিরকালই কঠিন। 


২যে সব কথা কঠিন অক্ষর দিয়ে আরন্ত হয, তাপ, 


বদলের নান। রকম সংজ কথা পিটার ঠিক কর। আছে। 
যথা» বেড়ালকে মে বরাবর '“পুধি, বণশে। ছেলেমানুষী 
দেখাবার জন্তই যে একথা বলে ত। নয় , “ব। উচ্চাণণ 
করার চেয়ে “” উচ্চারণ করা ভার পক্ষে সহগ্র। ধুপোকে 
সে বলে “ঘটির গুড়ে|।, সে কালে কবির। যেদন 
অন্ধপ্রাসের খাতিরে আগের কথার সঙ্গে পরের কথার 
মিল রাখতে গিয়ে কবিতার নানারকম অপ্রচলিত অদ্কুত 
একের ব্যবহার করতো) সেও শব্দ পির্ববাচনে তেঘনি দক্ষ 
২যে উঠেছিল। কিন্তু যেখানে তাদের নত অতট। 
স্বাধীনত| খাটানে। সম্ভব হয় না, অর্থাৎ, যেখানে একটি 


“তারপর পপি, হ।রণর হাউও, 


দিত। যেমন,-চায়ের কাপকে সে “মগ বল্বে কি 
পি, ইউ, পি বলবে তার কোনো। স্থিরতা ছিল ন।। আর 
ডিমকে কেবল এক “আগা, বল] যেতে পারে, কিন্তু এ 
কথাটা ব্যবহারে চলে না, কাজেই এটা ইংরাজিতে ব নান 
করে বলতে ই, জি, জি। 

বর্তমানে সামান্য “কুকুর কথাটাই ওর আটকে 
গেছে। কুকুরের বদলে অন্ত অনেক না পিটারের জানা 
আছে। কা" র চেয়ে প” অগর অনেকট। হজ, স্তর! 
উত্তেজিত না হ'লে সে অনাণাসে পিপি বলতে পারতে । 


* কিন্তু মেয়ে দুটির সামনে মে এমন বিচলিত ইয়ে পডেছে 


যে, এখন তার পক্জে কি বলাও যেমন অপধব, পি, 
বলাও তেমনি, ত? বলা? তেমনি । প্রথমে কির” 
বলার চ%। কর্‌তে গিয়ে 
সেদারণ অগ্থির যে উগপৌো। ভার মুখখানা লাল হয়ে 
উঠলো, বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হোলে|। 

"এই নিন আপনাদের হান বেষ পযন্ত ইউ কখাভ 
বলা সষ্কব হোলে । মে বুঝতে পারলে তে, কাট! 
স্বাভাবিক তোলে! না। বিস্য এ ৪1৬] আগ্ত কোন খা 
বলার উদাথ ছিল না। 

"অ.পনাকে আশেষ ধ্বনি সনকগি ব্। 

গলাভ৬1 মেযেটি বালিশ মাশ্চম্যঘা আগান 
করলেশ। ত। অতি আশ্চখা | কি আপনার হ12)1 বে 
হয় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছ 

“৭ কিছু নশমা? বলেহ হাড়াভডি গ্মানখান। হাতে 
জাঁড়,ঘু হ|ভট। পকে টপ মধ্যে ঢুকিয়ে দলে। 

কুক্ুনকঠি এতগণে পঙ্গোর গলার শাগিয়ে 
দিয়েছে । বলে এবার ওকে ছেড়ে দিন।" 


০১৭ 


পিটার একেবারে তাকে ছেড়ে দিলে। ছ[ড| পা এয়। 
মাত্র কুকুবটা আবার আন্ষাপন করে তার প্রহিন্দ এ 
দিকে তেড়েগেল। তখনি গাম বাব। পদে পিছনের 


২৯৯ 


গল্প-লহরী 


পায়ে ভর কৰে" দাড়িয়ে উঠলে। এবং এই অবস্থাতেই 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ঘেউ ঘেউ করতে লাগলে । 

গুলাভাঙ! মেয়েটি বল্পে--ঠিক বলছেন কিছু নয়? 
দেখি তে৷ একবার ?” 

নিতান্ত অন্থুগতভ।বে পিটার রুমাল খুলে নিয়ে, 
হাতট। বাড়িয়ে দ্িলে। মনে মনে জান্‌্পে, যেমনটি 
৪ আশা করেছিল, ঠিক তেমনিই সব ঘটছে । কিন্ত 
হঠাৎ নিছ্ের হাতের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখলে, যে নখ- 
গলে। অত্য অপরিফ্ষ।র। হায়রে, বেরোবার সময় মদ 
হত ছুট] পুদে আসতে! এরা কি মনে করুতব? মুখ 
গাল করে” সে হ।তখানা টেনে নেবার চেষ্ট। করুণে, কিন্তু 
গলাডঙা মেয়েটি ছাড়লে না। 


৯ 


মি 


“দাঁড়ান, দডান 1” একট দেখে শিয়ে বল্পে-বিশ্রী , 


কামড়ে দিছে যে!” 
কুজনকগী 9 হাতের উপর ঝুঁকে দেখছিল” বলে 


“কি ভীষণ ! আমি বড়ই ছুঃখিত যে, আমারই এই হতভাগ। 
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গলাগাডা তাকে বধ! দিয়ে বলে-“একে এখনই 
কোন ডাক্তারখানায় নিয়ে গিয়ে ওষুধ লাগিনে ব্য।গেজ 
কবিষে দ13 1” 

এই বণে সেহাত ছেড়ে পিয়ে তার মুখের দিকে 
চাইলে । 

“পুন ডাঞাবখানীয”_বশে কুজনকগিও তার মুখের 
দিকে চাঠলে। 


একজনে আয়ত নীল চক্ষু, আর একজনের সগ্ধীণ 
»খুতে মবুজ রংয়ের গেপন আশভীধ,যার দিকেই চায় 
পারেব পখধ1 লেগে যায়। ওদের দিকে চেয়ে কেবণ 
(পাবার হাসিহাসে আর বোকার মত মাখা নাড়ে। 
মঞ্চে সঙ্গ আবার রুমালট। জড়িয়ে হাতটি গুদেব 
দৃষ্টির অগ্রণ।লে গাথলে। 

আবার সে বললেও কিছু ন নয” 

“ন| না, আপনাকে থেতেই হবে--গলাভাঙা মেয়েটি 
বল্‌্লে। 

কৃজনকন্ঠীও জোর করে বল্লে__“ই|» যেতেই হবে ।” 


২৯২ 


শনিবারের ছুটি 


| ভাত্র 


ত। সত্বেও সে বল্লে--“কিছুই তো ন-নয়।” সে 
ডাক্তারখানায় যেতে চার না । সে ওদের সঙ্গে থাকতেই 
চায়। 

কুজনকণ্ঠী ভখন গলাভাঙার দিকে চাইলে । তাড়াতাড়ি 
খুব চাঁপাগলায় ফরাসী ভাষায় তাকে জিজ্ঞাসা কর্ুলে-_ 
“ছেলেটিকে কি দেওয়া যায় বল্‌ তো?” 

গলাভাঙা মেয়েটি অনিশ্চিতের ভঙ্গীতে কাধ নেড়ে 
ফরাশীতেই বল্‌্লে--বিছু দিতে গেলে ও হয় তে। অসস্তষ্ট 
হবে।” 

“তাই নাকি?” 

ভাঙীগল। একবার চকিতে পিটারের দিকে চেয়ে 
দেখলে, _অগসগিৎস্থ-দৃষ্টিতে তার সন্ত। টূপি থেকে পায়ের 
স। জত। পর্যান্ত, ব্রণের দাগে মলিন মুখ থেকে মলিন 
হাত ছু'খান] পথ্য, লোহ।র ফ্রেমের চসমা থেকে চামড়ার 
ঘড়ি-চেনটা পযান্ত একবার দেখে নিলে । পিটার দেখলে 
সে তার দিকেই চেয়ে আছে,_স্মিত ল্গিত হাসিতে তার 
মুখট। ভরে গেল। আহা কি স্ন্দর! ওলা দু'জনে কি 
কথা বলাবলি করুণে ? ওকে চায়ের নিমন্ত্রণ করুবে কি না 
তই বোধ হয় পরামর্শ করুছে ! এই ধারণা মনে হতেই 
সেধরে' নিলে নিশ্চয়ই তাই হবে। শ্বপ্পে সে যা দেখে, 
এখন মন্ত্রের মত ভাই অবিকল ফলে যাচ্ছে । মনে মনে 
ভাবতে লাগলো, তার বুকের পথে ট্যাক্সি খোগ!র 
কথাট। এইবার একবার সেও বণে দেখতে পারে কি না! 

গগাভাঙ! তাব সঙ্গিনীর দিকে ফিরলে|। 
একবার কাধ নেড়ে বলে--ঠিক্‌ করে? কিছু বল্তে 
পাবরুছি না” 

কূজনকন্ঠি 
যায় ?” 

গলা ভা মেয়েটি খাড় নাড়লে--“য। তোম।র খুসী ।” 
তারপর তার সর্ধিনী যখন একপাশে ঘুরে তার মণিব্যাগ 
খুলে, তখন সে আন্ঃমনস্ক করবার উদ্দেশ্যে পিটারকে 
সঙ্গোধন করে? কথ। কইতে লাগলো । 

একটু হেসে বল্ে-_-“আপনার ভীষণ পাহস কিন্তু” . 

পিটার তার উত্তরে কেবল মাথাই নাড়ে, মুখ লাল 


টি 1 প্র 


প্রশ্ধাব করুলে-ণ“ধদি এক পাউগ্ড দেওয়। 


১৩৪১ ] 


করে, মাথা নীচু করে,_-সেই স্থির অচঞ্চল আম্মচেতন 
শৃ্টির সামনে চাইতে পারে না। তার দিকে চাই্লার 
খুবই ইচ্ছ1; কিন্তু যখনই চাউতে খায়, তার সক 
দুটির উপর নিজের দৃষ্টি স্থির রাখতে পারে না। 

মেয়েটি বল্লে- “কুকুর পোষা বোন হয় আপনা 
অভ্যান আছে। আপনার নিজের কুকুর আছে ন। 
কি?” 

“ন না”--পিটার জবাব দিলে। 

“ও, তা” হলে তে। আপনার পঞ্গে এট ভীষণ সাই 
সের কাজ বণতে হবে|” ইভিমদ্যে কুগজনকগা ব্যাগ 
থেকে যা” দেবার তা” হাতে নিযে প্রস্বত তখেছে*দেখে গর 
হাতটা ধরে ঝাকানি দিয়েখুব দি হ।সি হেসে- “আচ্ছা 
ত1॥ হ'পে আসি,গুডবাই । আমএর। আপনার কাছে 
শীষণ কৃতজ্ঞ জান্বেন»_খুব ভীষণ কৃতজ্ঞ” দু'খার করে 
এই কথাটা বলে। বল্তে বল্তে সে ভাবলে এই “ভীমণ। 
কথাটি। এতবার বল্লে কেন। সাধারণতঃ ওই কখ। মে 
ব্যপার করে না। লোকটির সঙ্গে 
বাকা।লাপ করতে এই রকন কথাই উপযুগ্ত ॥ নিমশ্রেণাণ 
লোকৰ সঙ্গে কথ। কইতে তাপ বেশ মন খুলে খাম, তখন 
দলের ছেলেদের মত ঝেোকের মাথা মে সব চটুলশঘ 
প্রয়াগ কণে, ত» খুব মাচ্ছিত নয়। 


ইয়তে। এই 


£%-৩-৪-৮ পিটার সুরু করুলে। বড 2খেব সবর 
«ডে হ)1ৎ থেন সে জেগে উঠলো । অত্যন্গ কাতব ভে 
ভাবলে, এখনই বুঝি ৪র। চলে যাব! এখনিহ পি চালে 
যাবে, তাকে একব।র চ1 খেতেও বলবে ন। কিংব। গুদণ 
ঠিকানাট।9 দিদ্বে যাবে ন।? সে বল্‌্তে চাউণে, আগ 
একটু থাকো, আর একটু তোমাদের দেখি। কিন্ত ০স 
জনে, যা বলতে চাইবে তা? উচ্চারণ কৰুতে পরবে ন।। 
ভম্মানক কৌনে। বিপদ চোখের সম্মুখে আসন্ন দেখেও ঘি 
তার প্রতিরোধের কোনে। উপান্র করতে ন। পারে, তা, 
হ'লে মান্থসের যে অবস্থ। হয়, মেয়েটির বই বলাতে 
" প্রিটারের এখন সেই আবস্থ।। অন্দুটস্বরে সে বলতে গেশ 
“€-গ” কিন্ত এই মারাম্মক গুডবাই শব্দ শেষ পথ্যপ্ত 


গে 


শ্বীমতী দুর্গা দেবী 


গল্প-লহরা 


বল্তে পাথার আগেই সে দেখলে অপর মেয়েটি তার 
হাও চেপে ধরেছে। 

কজনকগ্ী তার করমদ্ধন করে বলতে লাগলো 
“অদ্ভুত আপনাব সাহস, বাস্তবিকই অফষ্রুত! কিন্তু নিশ্চয় 
আপশি ডাগারখানান্র গিয়ে এখনই ওষুধ লাগিয়ে নেবেন, 
দেরী করবেন না। আচ্ছা! তা" হলে গুডবাই,-আপনাকে 
অনেক, অক ধগবাদ 1” শেষ কথাগুশি বলতে বলতে 
একখানি ৬াজকর। একপাউপ্ডের নোট তার হাতের মধ্যে 
গুজে (দিযে তডাতাড়ি দু'হাত দিযে ভার আঞুলগুলো। 
মড়ে দোন করে? মুঠোট। বন্ধ করে দিলে। তারপর 
আবাপ বলে -“মাপন।কে অশেষ পগবার 1!) 

নখচেোথ লাল করে, পিটার মাথ। নাড়লে। এনা না” 
বলচত বপন নেটখানা ভাগকে ফিরিয়ে দেবার ০%| 
উরলে। 

কম্ক মেবেটি আবে মি ভাশি ভেসে বলেই) হা, 
অন্থগহ কণান 1৮ অহী কথা বলেঠ আর একটু 9 অপেক্ষ। 
না করে? মুখ কিনে গন।ডা৭। মেয়েটির পিছু পিক দৌড়ে 
চলে? গেশ, ৮ ণবে এনিষ্কক পঙ্গোকে টানতে টানতে 
নিথে গেল, আাব মেটা কুঘাগ » ঘেউ ঘেউ করতে করতে 
চলে | 


খানিকট। প্যান গিয়ে এক খেনে সঙ্গিনার দিলে 


“চে বললে ছি দিনে এখোি 

গল মেঘেটি গিজ্ঞ।না করলে-গনিলে নাকি?” 
ম(এ। নেড়ে পে বাব দিলে নিথেছে।” 
তারপর গলাব শ্বব বদণে শিখে বণ্পেলাতিভারপর, আমর। 
বি কণ। বলছিলাম, আর এই হতভ।গ। খু৫ুরট। সব গোপ 
বারিয়ে দিলে ?” 

শিট ঘণে আবার বলতে পারলেন, 
5শনে থেছেটি অনেকটা দুবে চলে গেছে । পিছু গিছু 
ঢ৮দ| এগিণে গিষে সে গেমে গেল | গিয়ে কোনো লাড 
নেই। সেনদি কিছু ধোাবার চেষ্ট। করতে যায়, সেট। 
ব?ং আরো অপমানজনক হয়ে দড়াবে। কাছে খিে 
দ|ডিয়ে তার মুখ দিনে কণ। বেরোতে পেরী ভয়ে ঘাবে, 
মার ওর! ভাতে আরে। ভুল বৃন্ববে, মনে করবে হতে 
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গল্প-লহরী 


আরে কিছু চাম্ব। হ্যতে। আবার এক পাউণ্ড হাতে 
গুজে দিয়ে আবার দৌড়ে পালাবে! যতঙ্গণ পধ্যস্ত দেখা! 
গেল, ততক্ষণ সেখান দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে গুদের দিকে চেয়ে 
রইলো, তারপণ ধীরে ধীরে জালর ধারে ফিরে 
গেল। 

কল্পনায় সে মনে মনে সমন্ত দৃশ্ঠটার পুনরভিনর করতে 
লাগ,ল$--বাশ্তবিক যেমন খটেছে ত।” নয়, যা" ঘট। 
উচিত ছিল তাই | যখা,_কুঁজনকষ্ট। যখন নে।টটি তার 
হাতে গুজে দিলে, তখন সে একট হেসে অতি বিনয়ের 
সহিত সেট। ফেব দিয়ে বল্দে--“আপনি ভূল বুঝেছেন ; 
এরকম ফুল বোঝাই অবশ্য স্বাভাবিক, তা” আমি মানি! 
আমায় দেখত দরিদ্র, আর বান্তবিকই আমি দরিদ্র; 
কিন্তু তবু জাণবণ যে, আমি ভদ্বলোক। আমার বাবা 
রক্‌ডেলের ভ।ক্তার ছিলেন। 
াঁভগরের মেয়ে ছিপেন। 


আমার মাও একজন 
যতদিন তার! বেচে ছিলেন, 
ততদিন আমি ভাল স্কুলে রীতিমত লেখ।পড়া করেছি । 
অংমি যখন ষোলো! বছরের, তখন তারা প্রায় একসঙ্গেই 
দু'জনে মার যান। হ্ত্রাং পড়| শেষ না কবেই আমায় 
কাজে লাগতে হয়। বুঝে দেখুন, আমি আপনাদের 
এ পয়স। নিতে পারি ন।1” তারপর আরে। সাহস সঞ্চয় 
করে? একটু শিশ্স্বরে এই কথাটু% বল্লে_ “আপনাদের 
একটু উপকার করা হবে ভেবেই এমনিভাবে কুকুর- 
দুটোকে ছাডিয়েছি। আপনার। এমন সুন্দর, 
১৮মংকার! আমি যদি ভদ্রলোক নাও হই তখুও 
আপনাদের কাছে কিছু নেওয়া অপস্ভব।” “কুজন- 
কা তার কথাগুলি শুনে ভারা দুঃখিত হোলে তার হাত 
ধরে জানালে, সে কত ছুঃখিত । ও তখন তাকে বুঝিয়ে 
দিলে থে, এরকম তূপ করা তার মে।টেই অন্যায় হয় নি। 
মেয়েটি তণন ওকে জিঙ্জাসা কুলে তাদের সঙ্গে গিয়ে 
এক কীপ. চা খেতে ওর কৌনো আপত্তি হবে কি না। 
এরপর থেকে পিটাবের কল্পন! অস্পষ্টতর ও মধুরতর 
হ'তে হতে শেষে সেই চিএপরিচিত পুরানে! স্বপ্প এসে 
উপস্থিত হোলো -সেই লঙের মেয়ে, সেই কৃতজ্ঞ বিধবা, 
আর সেই নিবান্ধব মেয়েটি $ কিন্তু সব স্বপ্নের মধ্যেই এই 


এত 


শনিবাের ছুটি 


ভাত্র 


দেবকন্থা ছু'টি জড়িত। তাদের মুখগুলি আর আবছায় 
নয়-এখন তা” স্থম্পঞ্ই এবং প্রকৃত। 2 

এইসব স্বপ্ন দেখার মধ্যে সে অবশ্য জান্ছে যে, 
ব্যাপারট। প্রকৃতপক্ষে এভাবে ঘটে নি। সে জানে যে, সে 
কোনে। কথা! কইতে পারবার আগেই মেয়েটি চলে গেছে, 
আর যদি সে দৌড়ে গিয়ে তাদের ধরতো, তবু কোনো 
কথাই সে বুঝিয়ে বল্তে পার্ুতে। না। যেমন তা'কে 
বলতেই হোতেো। যে, ভার বাবা চিকিৎসার ক।জ করুতেন, 
ডাক্তার কথাটা কিছুতেই সে উচ্চারণ করুতে পারুতো না। 
আর তিনি মারা গেছেন বলার বদলে তাকে বলতে 
হোতে। “তিনি পৃথিবী ত্যাগ করেছেন” এতে মনে 
হোতো! সে' বুঝি এই কথ। নিয়ে গাট্টা করছে । না না, 
সত্য যা তা” মেনে নেওয়াই ভাল। অর্থ সে গ্রহণ করেছে, 
আর তারা এই জেনেই গেছে থে, ও একজন সামান্ত 
পথের ন্িক্ষুক, অর্থের জন্যই কুকুরের কামড় সম্থ কর্‌লে। 
স্যান ভেবে ওর সঙ্গে বাবহার করার কথ। ঘুণাক্ষরে ও 
তাঁদের মনে হয় নি। তাকে বন্ধুভাবে মনে করা কিংব। 
চা খেতে বলা"*" 

কল্পনা আবার জাল বুন্তে থাকে । হঠাৎ তার মনে 
হোলে! যে, তাদের বুঝিয়ে বল্তে কোনো কথারই 
দরকার ছিল না। বিনা ঝক্যব্যয়ে নোটখান। শুধু 
ফিরিদ্বে দিলেই চলতো । তাই কেন করলে না? এ 
কুলটা। করবার কি কৈবিয়২ আছে? মেয়েটি বড় 
তাড়াতাড়ি পাঁলিঘ্বে চপে? গেল, সেইজন্তই কিছু সুযোগ 
পাওয়া গেল ন।। 

আচ্ছা, যদ পে তখনই আগে চলে, গিয়ে ওর 
দেয়ে দেখিয়ে কোনো একটা রাস্তার ভিশরীকে 
নোটট দান করে” দিত, তা হলে কেমন হোতো ? এ 
মখ্লব করলে খুবই ভাল হোতো।। কিন্তু ছুর্তাগ্যক্রমে 
কথাটণ সে সমম্ব মনেই হয় নি। 

সমন্ত বিকালট1 পিটার ঘুরে ঘুরে বেলে, আর মনে 
মনে সমস্ত ঘটনাট। বিশ্লেষণ করে” কোন্টার বদলে কি 
করলে ভাল হোতে। কেবল তারই বিচার করতে লাগুলো। ,. 
অথচ, মনে মনে জীনছে যাই সে ভাবুক, সবই তার নিছক 


২৪৯৪ 


১৩৪১ | 


কল্পনামাত্র। এক-একব।র তার অপমানের ব্যাপারট। 
এমন স্পষ্ট করে' মনে উদয় হচ্ছে যে, বাথায় তার সমস্ত 
"দেহটা পধ্যন্ত টন্টন্‌ করে? উঠছে। 1 

অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। গোধূলির জ্জান ধূলর দ্দ- 
কারে প্রেমিক-প্রেমিকার দল পরস্পর সংলগ্র হয়ে বেড়।চ্ছে, 
গ।ছতলায় অসঙ্কোচে পরম্পর মিলিত হচ্ছে । ঘনায়মান 
অন্ধকারের মধ্যে সারি সারি বাতির আলো ফুটে উগলে|। 
নাথার উপর শ্বচ্ছ আকাশে সিকিখান। টাদ দেখ। গেল । 
সে ষে পৃথিবীতে কত অন্ত্রখী, কত 'এক।, তাই অজ 
মৃন্মে মন্মে অনুভব করলে । 

হাতের ক্ষতস্থ'নট! এখন” খুব বাথ! কবতে লাগলে । 
সেখান থেকে বেরিয়ে “অক্সফে।উ স্াট” ধরে? যেতে ঘেতে 
একটা ডাক্তারখানাম় গিষে উঠলে।। হাতে ওযু ল।গিয়ে 
বাণেক্স করিয়ে একট। চাঁয়েব দোকানে গিষে ফরমাস 
করলে, তার একট। পোচকরা ই, জি, ক্ষি, একথান। 
পাউরুটি আর এক মগ মোচ। চাই, উদেটেস্‌ 
(পরিবেশনকারিণী ) মেয়েটি শেষ কথাট। বুঝতে ন। 


পাবাধ বানান করে? বলে' দিলে,_-এক দ্‌, ইউ, পি,--- 


পি, ও, এফ এফ, উ, ই। 

“মনে করেছ আমি বুঝি একট পথেব কাগাল 1” 
খুব তেজগর্ষিতভাঁবে মেনে ছু'্টিকে এই কথ! বল্‌্লেই 
ঠিক হোতেো।। “তাই আমাঘ অপমান করণে ! যদি 
তোমর। পুক্ষ হ'তে ত। হলে আমার কাছে চড 
থেতে। ফিরিষে নাও তোনাপের তুচ্ছ অথ ৮” কিছ্তু 

কথ। বশর পর তে। আর তাদের সঙ্গ বন্ধুত্ব কর। 
চলতে। না । সে ভেবে দেখলে থে, এ রকম তেজ ধেখালে 
কোনোই কাজ হোতো। ন|। 

“হতে আদাত লেগেছ বুঝি?” পরেট্রেস মেয়েটি 
তার ডিম আর কফি এনে টেবিলের উপর রেখে সহন্গসৃতি 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করুলে। 

পিটার থাড় নাড়লে। “ক-কামড়ে দিথেতে একটা 
কু-কু-*একট। হাঁআ।-হাউপ৮-খুব ঝেশক [দযে কথাট। 
বলে ফেল্ল্রে 

” খর্ণতে বলতে আবার ভাব লজ্জার কগাটি। মনে পডে' 


শ্রীমতী হূর্গ৷ দেবী 


গল্প-লহরা 


মুখ লাল হয়ে উঠলো। তার। ওকে নিতান্ত একটা 
অপদার্থ বলেই মনে করেছে । এমন ব্যবহার করেছে, যেন 
সেকোনে। মানষেব মধ্যেই নয়; যেন সে একট। ভাড়। 
করা কল--বিলের টাকাটা! মিটিয়ে দিলেই সম্পর্ক ঢুকে 
গেল। অপখানট। তার কাছে এখন স্পষ্টভাবে জাজ্জল্য- 
নান হ'য়ে উঠলে। যে, তার আঘাতে সমস্ত দেহটা পর্ষ্ন্ত 
অস্থির হয় উঠলো। তার বুকের ভিতর তোলপাড় 
করতে লগলো, শরীর কেমন করতে লাগলে।। খাছ 
তার কাছ বিস্বাদ হয়ে গেশ, অনেক কষ্টে সেই ডিম ও 
কাফি কোনমতে গলাধঃকরণ করলে । 

আবার সেই সব নিশ্মম গটনা ভাবতে ভাবতে এবং 
কর্নার আাবেপে তার বিবিধরকম অবস্থা নুর ও খটনাপ্তব 
রচন। বরতে করতে চাষের দোকান ছেড়ে ক্লাম্তদেহে 
উদাসীনভাবে সে পথে পথে ঘুরতে লাগলে।। অক্সফোর্ড 
ধ্রীট পণে ববাবব সাক্কাস পধ্যান্ত গেল, সেখান থেকে 
“রিজেন্ট স্বীটা? পড়ে গপিকাডিলি' পধ্যন্ত গেল। সেখানে 
আকাশের গাযে টৈছুতিক আলোর বিচিত্র বিগ্তাসে 
পিজ্ঞ।পনের যে সব চি একবার ধপ্‌ করেঃ জলে উঠছে 
আবার নিতে নাচ্ছে কিছুসণ দাড়িয়ে দাড়িত়্ে তাই 
দেখলে । তারপৰ শি ।ফটসবেধি এিনিউ পার হদে দণিণ- 
মুখে গলিপখ দিনে ্যাঞের দিকে থেতে লাএলে। । 


'কৌভেন্ট গডেনের ক।ছে পথে একটি মেয়ে ভার গা 
শেষে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কণে সেলবপফিঠি কর ও, 
মনন গোম্ড। মুখ কেন ?? 

আশ্চধ্য হ'য়ে পিটার ভার দিকে চাইলে। সেকি 
ওকেই মঙ্গোণন করলে? একজন খীলোক হায়েলেএকি 
সম্ভব? ও বুঝঞন্জে অণশ্য পারলে, লোকে যাঁদের মন্দ 
বলে, এ৭ সেই ধরণের স্ত্রীলোক ॥ কিন্ত ত।১ হালে9 সে 
দে ওকে ডেকে কথ! বলবে, এটাও পরম আন্তধ্য ! কি 
জনি কেন, তার যে কোনে। মন্দ উদ্দেশ্য হবে, এ কথ। 
9 ভাবতেই পাবুলে ন|। 


মেয়েটি ইসার। করে" বল্লে--“এসো আমার সঙ্গে 1” 
পিটার মাথ। নাছলে। সত্য বলে ওর বিশ্বাস তচ্ছিণ 


২৪১৫ 


গল্প-লহরী 


ন।। মেয়েটি ধরলে। উদ্দিনন্বরে জিজ্ঞাস! 
করলে-_-“টাক। আছে তে| ?” 
ও আবার মাথা নেডে সার দিলে । 


«দেখে মনে হয় যেন যড়। পুড়িয়ে আসছে মেমেটি 


হাঁত 


বল্লে। 
«আমার কে-কেউ-নেই” ও জনাব দিলে। 
পাচ্ছিল। কীদতে বড় ইচ্ছ্কাদতে পেলে 
ওর গলার স্বর বড় কাঁপছিল। 
তোম।র মত 


ওর কাম। 
যেন 
আশরশ্ত হ'তে পারে। 

«কেউ নেই? এতে। বড় আশ্চন্য ! 
স্ন্দর ছেলের কেউ নেই, এমন কথ। বোলো না” 
মেঝেটি অর্থহচক ভাবে হেসে উঠলো কিন্তু সে হাসিতে 
আনন্দ নেই । 

মেয়েটির খবে গে!লাপী রংঘের শীণ আলো। গরে 
সন্ত এসেন্স আর বাপি কাপড়ের গন্ধ। “একবার 
দাঁড।ও” বলেই থেদেটি পাশের পরে চলে? গেল। 

পিটার বয়ে? রহল। একমিনিট পরে মেখেটি খিরে 
এলে।, গাধে কিমোনে।, পায়ে চটি । তার কাছ খেসে 
বসে কাধে হাত দিধে মুখের কাছে মুখ নিযে এল | 
চাপাগলায়। বলেিতিকি গো বন্ধু? ভার চোখের 
দৃষ্টি বড শীত, বড কঠিন । মুখে স্থবার গন্ধ। কাছ 
থেকে দেখতে অভি বীভৎস, অবর্ণশীম | 

পিটার চেয়ে দেখলে, থেন এই প্রথন তাঁকে দেখলে, 
দেখশে এবং স্পর্ণূপে তাকে বুঝলে । দেখেই মুগ 


শনিবারের ছুটি 


০ পাপী, সপ ০ ৬ টি শা 


| ভাদ্র 


ফিরিয়ে নিলে। তার মনে পড়ে গেল সেই লর্ডের 
মেয়ের কখ1যার প| মচকে গিয়েছিল, সেই নিঃসহায় 
দেয়েটির কথা, সেই বিধবার কথ|-যার ছেলে জলে ডুবে 
গি.মছিল। তারপর কুজনক্ী আর গলাভাঙার কথা 
মনে হতেই সে মেয়েটিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে লাফিয়ে 
উঠে দাড়ালো । 

“্য-যাই-আমাঁকে যেষেতেই 
জিনিষ ভূ-ভূলে-ভুলে এসেছি । আমি-"»বলতে বলতে সে 
টুপিট। তুলে নিয়ে দরজ।র দিকে এগিয়ে গেল। 

মেয়েটি দৌড়ে গিয়ে তার হাত ধরলে । অকথ্য 
ভাধায় চীৎকার করে বল্লে “বটে, বটে, ফাঁ্জিল 
ছোঁক্র।। মেয়েনান্ধমের কাছে এসে টাকা না দিয় 
পাপিয়ে যাবে? ন1। না,-ওসব ফধাকিদারী চলবে না, 
চলবে ন। | তৃমি'***তারপর অকথ্য গালি। 

পিট।র পকেটে হাত দিষ্ে কজনকঞ্গীর দেওরা ভশীঞজ- 
কর। নাটটি বের করলে। তাড়াতাড়ি তার হাতে 
সেটি দিয়ে বল্পে--এ“ছে-ছে-ছেড়ে দাও আমাকে ।৮ 

মেয়েটি তাকে ছেড়ে দিয়ে যতক্ষণে নোটেব ও৭জ 
খুলে সন্দিগ্গভাবে দেখতে লাগলো, ততক্ষণে সে বাইরে 
গিয়ে দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি অন্ধকার পি 
বেষে রাধায় নেমে পড়লো । * 


হবে ।-"*একট। 


পরা মা পট আপস ৮ শা 





* অলডুস ভাল্সপির তা, হণিঙে নামক গল্প হইছে | 
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. বিশ্ময় 


জরাধিকারঞ্জন .গঙ্গোপাধ্যা য় 


[ পূর্বা-প্রকাশিতের পর | 
নন 


খৈেলেশের জন্মতিখি উপলক্ষে উত্সব । ৪ 

ভোরবেলা হইতেই লোকজনের ঘাতায়াত, /অকারণ 
জটলা-হল্লাঘ বাড়ীময় একটা অদৈনন্দিন আলোডন' সুরু 
হইয়। গিয়াছিল। বৃহৎ নিস্তব্ধ বাড়িটি সহস। ঘেন তাহার 
বহুদিনের তন্াচ্ছন্নতা কাটাইয়া উঠিয়া একটী উচ্ছৃঙ্খল 
উন্ন।দনার ভিতর গ! ভাসাইয়। দিরাছে। 

*খৈলেশের পিত। অলোকনাখ ক্রসঙ্জিত টবঠক- 
খানার একখানি আরামকেদারায় চিত হইয়া পডিয়। 
শশার নুলে অন্যমনঙ্কভাবে থাকিণা থাকিয়া ইচ্ছাস্থথ 
টান দিতেছিলেন। দেখিলে মনে হয়, প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত এ আয়োজনট্ুন্ু তাহার। শু টানার স্ুণেই 
টানিয়া যাইতেছিলেন। শৈলেশ অন্বরের দিকের দরজা 
দিয় প্রবেশ করিয়া অলোকনাথের পশ্চাতে আপসম। 
খাড়াইযংছিল। কিন্ত পিতার এই অলপ উদ্দার নীরবত। 
ভাঙিয়া দিত" তাহার কেমন ঘেন বাধিতেছিল। 
অলোকনাথ এমন তন্মন্ন হইয়া পড়িঘাছিলেন যে, পুত্রের 
আগমন তিনি একেবারেই অঙ্থভব করিতে পারেন নাই। 

শর £খ্পিতার, আরামকেদাঁরার হাতলে হাত 
রাধিফা দিড়াইর্ডেই অলোকনাথ স্বপ্োখিতের নত উঠিঘা 

৩৮-- ৩ 


বসিলেন। গড়ার নলে আচম্ক!। একট। টান পড়িমা 
যাওয়ায় গডগডাটি কাত হইয়া কলিকাটি সন্ধে মেঝে 
পর়িয়। ভাঙিখ| চুরমার হইগা গেল। 


অলোকনাথ সেদিকে চাহিয়। একটু হাসিলেন মাত্র । 
তাঁবপরে শৈলেশের আনত দ্বেহের উপর সন্ষেহে একট। 
হাত রাখিয়। কহিলেন, কিরে শৈল? পরক্ষণেই আবার 
হাসিয়। কহিলেন, ভারী বিমন। হয়ে পড়েছিলাম, ন।? 


শৈলেশ পিতাব আদ্রকগের কটি স্বীকারের মধ্যে 
যে প্রচ্ছন্ন কারণ রহিয়া গিয়াছে তাহ! ঘেন সহজেই 
বুবিয়া লইল | সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের দেওয়ালে টাঙান 
ম।ভার তৈলচিত্রেণ পানে গর্বোজ্জল দৃষ্টি তুলিয়া সসম্বমে 
মাথ। নোয়াইল। মাতার পবিভ্র শ্বতি ক্ষণিকের জন্য 
তাভাকে এমনই মুগ্ধ বিমনা করিগা রাখিল যে, পিতার 
প্রশ্নোত্তরে কিছু বলাতে। দূরের কথা, তাহার উপস্থিতি 
পধ্যস্ত ভুলি" গেল। 


উভয়েই নীরব হউয়াছিলেন। পিতা পুর্ন এঁকসগে দে 
অশরীরী নারীর উপস্থিতি অস্টরের' গভীর স্থানে অন্তভব 
করিঘা সাশফিক বাহা জগতের সে সম্পর্ক বগিত হই 


গল্প-লহরী 


গিয়াছিল তাহ! জগতে ছুলভ ন। হইতে পারে, কিন্ত 
তাহার আর তৃলনা হয় না। 


একদিকে অলোকনাখের একান্তিক ভালবাসা, আর « 


81 


একদিকে ঠশলেশের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা-উভয়ে “মলিয়। তৈল- 1 


চিত্রে মুদ্রিত অতীতের গৃহের মৃত্তিমতী দেবীকে যেন 
সসম্মানে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য হৃদয়ের একান্ত 


কামন। জানাইতেছিল। 
সে আর হয় না।-..মৃত্যু তাহার নিষ্ঠুর ক্রীড়া- 
কৌতৃকে একদিন তাহাকে সাথী করিয়৷ লইয়াছে। 
ঘড়িতে “টু করিয়া একট1 আওয়াজ হইল । উভয়ের 
কাণেই ভাহ। এমন বিশ্রী কর্কশ হইয়া বাজিল যে, তাদের 
নিগুঢ় মৌনত। সহস। ঘ। খাইয় যেন দাপাইয়] উঠিল। 
শৈলেশ পিতার আরও নিকটে ঝুক়্া! পড়িয়। প্রথম 


বিশ্ময় 


কথ! কহিল, ব!ব।, এসব আয়োজনের কি দরকার ছিল 


বলুনতে।? আমার ইচ্ছে করচে কোথাও পালিয়ে গিয়ে 
ঠাপ ফেলে বাচি। 

অলোৌকনাথ সঙন্সেহে পুত্রের পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, কোনই প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত 
শৈল, একবার ভেবে দেখ, দ্রিকি, আজ যদি তোর ম 
বেঁচে থাকতো তে। এ আয়োজনে সে কি খুশীই ন। হতো । 
(স য” করতো! তা” আমি করু,ত পার্ব ন। জানি, কিন্ত 
জেনেশুনে কোন ক্রটিতে। আমি রাখতে পারুবে। ন|। 
তোর জন্মেসব ছিল তার কাছে সব চেয়ে আদরের জিনিষ 
-আমি ত।' কোনক্রমেই তুচ্ছ করতে পারি না। কিন্ত 
শৈল, তে!কে যে একটি কাজ করতে হবে। এখনোতে! 
সবাইকে নেমন্তন্ন করা হয়নি, তাদের সব গিয়ে বলে 
আস। চাইতো? সন্তোষকে একটা খবর দিয়ে পাঠালে 
পরতিস্‌ না? তোর ছু'জনে তে দের বন্ধু-বান্ধবদের, 
আর গায়ের যারা সব কোলকাতা আছে--বাকী সব 
আমি একরকম খবর দিয়ে এসেচি। ঠিক কথা, 
বৌনারও তে। বন্ধু-বান্ধব ছু'-চারজন আছে__“সফারঃকে 
একটা খবর দে, মোটরথানা ঠিক ক'রে রাখুক, বৌমাকে 
নিয়ে আমিই বেঞ্চবো 'খন না হয়। 

শৈলেশ এ সব আয়োজনের প্রতিবাদ করিতেই 


| ভাদ্র, 


আসিয়াছিল। কারণও তাহার যথেষ্ট ছিল। মার অন্প- 
স্থিতিতে এসব আয়োজন তাহাকে ব্যথা দিতেছিল.। 
কিন্তু পিতার সন্গেহ অভিযোগ তাহার প্রতিবাদ স্পুৎ্ 
মুখ খুরাইয়া৷ তাহাকে কাজে ব্রতী করিয়া তুলিল। 
এতক্ষণে সে মন্মে মন্ে অন্ন করিল, মার স্তিপূজার 
এতবড় স্থযোগ সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে দিতে পারে ন|। 
ক্রটিহীন সর্বাঙ্গস্ন্দর করিয়া! তুলিতে তাহাকে যথ।সাধ্য 
চেষ্টা করিতেই হইবে । 

শৈলেশ সহসা অন্ুগ্রাণিতকঠে বলিল, সন্তোষকে খবর 
দেওয়। হয়েছে, সে এসে পড়লে! ঝলে। আব সফারকে 
আমি ব'লে দ্রিচ্ছি |--বুলিয়। শৈলেন চলিয়া! যাইতেছিল, 
এমন সময় অলোকনাথ উঠিয়। ধ্াড়াইয়া বলিলেন, আর 
দেখ শৈল-_কিস্ত কিছু বলিবার হয়তে। তাহার ছিল না, 
বলিলেনও না। 

শৈলেন ক্ষণিক অপেক্ষা করিয়া মনে মনে হাপিঘা 
বড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। 

অঙ্গেকনাথ লঙ্জিত হইয়। আর একবার ঠৈলচিত্রের 
পাঁনে চাঁহ্য়। যেমনি ফিরিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
াইবেন, অমনি তাহার বিশুষ্ষ চোখের পাতা বাহিযি। 
অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। 

চৈতী অন্দরের দিকের ছুয়ারে তাহারই আগমন 
প্রতীক্ষা করি! দাড়াইয়াছিল, বলিল, বাবা, আজ থে 
আমার ঘরে বসে আপনার চ। খাবার কথা চলুন । 

ওহে, সে তো। আমি ভূলেই গিছলাম মাঁ। আচ্ছা, 
চল? মা, চগ?। কিন্তু আয়োজনের বাড়াবাড়ি দেখ.লে 
চ'লে আসবে।--এ তোমাকে বলে দ্িচ্চি। অলোকনাথ 
সহান্তে বলিলেন_ অথচ, চোখের জল তখনও তাহার 
মুছিয়! যায় নাই । 

ত। বেশ ! চেতী হাসিয়া ফেলিল। 


জমিদার অলোকনাথের ভবানীপুরের বৃহৎ ভবন 
আলোকমালায় ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিল। 1*.স্মিত লো 
গণের সমাবেশে প্রতি ক্ছ, এমন কিঃ সক্ষুখের বাগানিও 


২৪১৮ 


৮৩৪১ ] 


খ্রিপর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল। তখনও লোকজনের আসা- 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


নাথ প্রবেশের হাত ধরিয়া গেটের কাছে আসিয়া 


ত্পকার্বিরাম ছিল ন।। সম্মুখের রান্তায় সারবন্দি 8 দাড়াইলেন। 


মোটর ড়াইয়। গিরাছিল। 
ভবন বলিয় ভ্রম হইতে পুরে»্রান্তার লোক জন্মতিথি 
। উল্লীলিক্ষে হজরত শুনিয়াও বিশ্বাস করিতে চাহে ন|। 
সন্তোষ গেটে দীড়াইর়া! নবাগত ব্যক্তিদিগকে অভার্থন। 
নাইতেছিল, আর অলোকনাথ স্বয়ং গেটের পরেই 
বাগানের একধারে একখানি কেদ।রায় বসিম। ধূমপান 
করিতেছিলেন ও লোকজন আসিলে মহাস্তে আপ্যায়ন 
করিরা তাহাকে ভিতরে লইয়া যাইতৈছিলেন। 
এমন সয় একখানি সেকেণু ক্লাস ভাড়াটিয়া ঘোঁড়ার 
গাড়ী আপিয়া গেটের সম্মুখে দাড়াইল ! 
দ্বরজ1 খুলিয়! সে গাড়ী হইতে প্রথম যে নামিল, সে 
প্ররবেশ। 
সান্তাষ আপন চক্ষুকে বিশ্বাম কবিতে পারিতে ছিল, 
না। প্রবেশ অগ্রসর হই] বপিল, আরে সন্তোষ ৫ কিন্ত 
এ সব কি? 
সন্তোষের মুখ দিয়া কোন কথ: বাহিব হউল না, সে 
একেবারে আভৃণি নত হইয়। ঞ্ুবেশের পা স্পর্শ করিয়া 
উঠি! দাড়াল । প্রবেশ তাহাকে তেমনি নীরব দেখিঘ| 
ভাহ।র বাম স্বন্ধের উপরে দন্সিণ হস্ত স্থাপন করিম কহিল, 
একি াত্রলিি "্প্যটিয়ে নাকি? 
ন।, শৈলেশের জন্ম।খসব আজ 1-বশিয়া সশ্বেধ 
আধীশ্ব নীরব হইল 
গাড়োম়ান ভা রঃ গোলমাল সুরু করিয়া দিল দেখি 
প্রবেশ গাড়ীর কাছে আসিয়া! বীণ। ৪ জগত্তাৰিণা দেবীকে 
নামিতে বলিল । পরমুহূর্তেই সন্তোষকে সেখানে দাডাইতে 
বলিয়া বরাবর গেটের মধ্যে গিয়। প্রবেশ করিল । 
-্দগ্রেক্নীথ, ফ্রবেশের এই অপ্রত্যাশিত অ।গঘনে 


আনন্দে অধীর হইয়। পড়িলেন। বলিলেন, তুই যে 
আস্বি, এ আমি স্বপ্পেও 
প্রবেশ বধু] পু্ষা কহিল, একল। আমিই আপি নি, 


স্পর্সীদের 
্থািসু কি প্রবেশ, বৌদি” বৌমা ও? বলিয়া লোক- 


দেখিলে সর্বাগ্রেই বিবাহ- 


বীণা অলোকনাথের পায়ে কিছু দূরে মাটিতে গড় 
হইয়া প্রণাম করিল। 

অলোকনাখ জগত্তারিণী দেবীকে প্রণাম জানাইয়া 
উঠিয়। ঈাড়াইয়া কহিলেন, এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবি নি 
বৌদি । আজ আমীর শৈলর জন্মোৎসব, আজকের 
টিনে আপনর আশীর্বাদ যে ওর ললাটে লেখা আছে 
তা” «ক আমি এই মুহর্ত পূর্বেও ভাবতে পেরেচি। আজ 
ওর ম। নেই, আপনাকেই সব করতে হবে, আস্কন। 

জগত্তাব্ণি সহজকঠে বলিলেন, একি আমি কিছু 
আগে ভাবতে পেরেচি অলোক? তার ইচ্ছ। পূর্ণ করতেই 


'হবে। 


হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
হাসিতে 


সন্তে।ষ তখনও তরবস্থায় মুহামান 
বীণ। কিন্তু তাঁহ। লঙ্গ্য করিয়। আজ আর 
গ[রিল না। 


রঘুন!থ ছুটিঘ। আসিঘ। খবর দিল, দাদাবাবু, রাস্থা 
একট পাগলা মেয়ে গাড়ী চাপ। পাড়েছে। 
নিখিলেশ হাতের ক।গজট। দুরে সরাইয়া রাখিয়। ত্বপ্তে 


বাড়'ব বাহিরে আসিয়া দাডাইল। আহারই দরজার 
ঠিক ই বভলোকের ভিডি জনিয়। গিদ্াছিল। শিখি" 
পেশ জনত। দেখিজ। চিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, এক" 


জন গানান্ত ঠিখারিণার শীর্ণ পানের উপর দিয়। ধনীর 
নোটর মদগর্ষে চলি গিয়াছে । 

ভিথারিণী মৃতার সম্মুখীন হইয়া! সবলে রাস্তার মাটি 
তাকড়াইঘ। পরিয্াছিল। কিন্তু রাস্তার খোয়ার উপর 
হইছে মাখাটি তুলিবার এক্ষি তাহার একেবারেই ছিল 
ন।। উমৎ উন্মুক্ত ছুই ঠোঁটের কোণ ব।হিয়। ফট ফেট। 
রক কলের মত গড়াইঘা পড়িতেছিল। 

মৃত্য হয়তো অনিবার্য । তাহ। ঠেকাইবার জন্য কেন 
আগ্রহ জনতার মধ্যে প্রকাশ পাইল ন।। সকপেই দেখিতে 


৯৪ 


গল্প-লহরী 


ছিল--বলিলও, এম্ুনিও মরবে-ওষ্নিও মুরবে_ না 
হয় হু'দণ্ড আ.গ-- 


নিখিলেশ জনতার নিষ্ঠুর অবহ্ল! ও নিশ্চেষ্টতা া 


দেখিয়া রথুনাথকে ডাকিয়া! বলিল, রঘুনাথ, ইদিকে 
এগিয়ে আয়তো। 

রঘুনাথ তাহার হাতের কাছে আশিয়া দাড়াইলে 
তাহাকে ভিখারিণীর পায়ের দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, 
ধ'রে তোল! 

নিখিলেশ মথার দিকে ঝুঁকিম| পড়িয়া ভিখারিণীব 
নিম্পন্দ দেহভার তুলিষা ধরিল। 

ঘরে আনিয়| একটা মাছুরের উপর শোয়াইয়া নিখি 
লেশ তাহার চোখে মুখে জল ছিটাইতে লাগিল। রাস্তার 


ছুই-একজন মৌখিক সাহাযা করিতে ক।পণ্য করে নাই ।, 


রখুনাথ যখন ডাক্ত।র লইয়া ফিরিয়া! আসিল, তখনই 
ঠিক ভিখারিণী ক্লান্ত চোখ ছুইটি তুলিয়া বলিল, কে 
নিখিল ?* 

তারপরে আরও কিযে বলিল, তাহ। আর না 
গেল না। 

নিখিলেশ ব্যগ্ন ছুই চোখের উতস্থক দৃষ্টি ভিখ|রিণীর 
বিকৃত মৃঠ্ঠির উপর রাখিয়। কিছুতেই স্মরণের গ্রঙ্গিতে 
তাহার অতীতের অবিকৃত মৃদ্রির সন্ধান পাইল ন| | 

ডাক্তার বলিল, হোপ লেস! ঝড় জোর মিনিট দশেক 
--তাএও সন্দেহ ! 

বাচিবার জন্য ভিখারিণীরও গরজ ছিল না। সে থে 
চিচর মা তাহা জানাইবার জন্যই আধার ছুই চোখ 
তুলিল। 

নিখিলেশ সহস। একেবারে লাফাইয়। উঠিয়া বলিল, 
নর 17 তোমারই খোজ এতদিন করেচি আমি। 
আমার কখার জঞ্খাব বোধ হয় একমাত্র তুমিই দিতে 


পার? 
কিন্তু সকলের অলক্ষো চিন্থুর মা] তাহার শেষ নিশ্বাস 


তখনই ঠিক নি“শেষ করিয়া দেউলিয়া হইয় বসিয়াছে। 


রিন্ময় 


ভাজ্€ 

নিমন্ত্রিতর| সকলেই তখন বিদায় লইম] চলি) 
( গিয়াছে। | 

শৈলেশের জন্মোৎসব এত সহজে এমন্‌ বর 
হইয়া যাইবে,তাহা অলোকুনাথ দুইদিন পৃর্বেতো৷ ভাবেনই 
নাই, আজ সায়া সে কথা 1৩০ কুঠলিত্দ, পারেন 
নাই। ্ 
নিজ শয়ন কক্ষে আসিয়। স্ত্রীর তৈলচিত্বের প্রতি 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়1 খসিয়া রহিলেন। চোখে মুখে তাহার 
সেষেকি তৃপ্রি, কি বিমল আনন্দ! ছুই বিন্দু অশ্রুও 
তাহার ছুই চোখের কোণে কক্ষের বিজলী বাতিতে 
ঝল্মল্‌ করিতেছিল। 

চৈতী 'ঝপ; করিম়। সে কক্ষে প্রবেশ করিতেই তাহার 
প্রগাঢ স্তব্ধতীর ভাঁবটি টুটিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুই 
বিন্দ অশ্রু কাল পাথরের মেঝের উপর ঝরিয়। পড়িল । 


/- আঃ, তোমাকে এত করে লে বলেতো আর আমি 


পারি ব1। এখনও তুমি খুমৌও নি বাবা, রাত যে 
একটা ফাঁজে । 

অলোকনাথ নিজের অশিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্য মলা 
হাপি হামিয়। বলিলেন, মা, তোমার বুড়ো ছেলের চোখে 
যে খুম অ।সে না কিছুতেই | 

চৈতী বলিপ, সেতো! জানি। ঘুম পাড়াতেই তে। 
এলাম তাই। আমার বড় কড়া শাসন কিন্তু রঃ 

এমন তাহাকে প্রতি রাত্রেই আসিতে হয়, কিন্ত 
অনাদ্দিন অলোৌকনাখ শধ্যায় শুইয়া থাকন, ৮ ৩। 
মশীরিট। ফেলিয়। দিয়। খরের আলোটি নিবাইয়। চলিয়। 
যায়। 

অলে।কনাথ শধ্যায় দেহভার এলাইয়া দিতেই চৈতী 
নিত্যকার মত সব কিছু শেষ করিয়। ঘরের আলোটি 
নিবাইয় দিয়া বৃহৎ তৈলচিত্রটির নিষ্ে আভূমি নত হ্ইয়। 
প্রণাম করিয়া জানাইল, মা, তোমার শোভ।গ্য যেন 
তোমার সাধের চৈতীর হয়। 


উত্সব-রজনীর শেষ অনাহুত অতিথি সে--মাতাপ। 
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সালুলভ্লভ্হ্ৰী 








রজার 





- ৮? 2) শিস শসা. 4 ১৪. ১৪ নিসার 


সি সঙজ্হর খান শু মিস আখ ভার 
“ই হ্ডিয়। কিল] প্োেম্পানাল সবাক উদ্দ, টি 


র্ 
'মমঠাভ বেগনে' অবতান হইনাছেন। 


বি 


১৩৪১ ] 


রাস্তা দিয়া টলিতে টলিতে চলিয়া যাইতেছিল। 
সটন্ী! জমিদার-ভবনের উৎসবের শেষ সমারোহের চিহ 
আলোকমালা ও বাড়ীর বাহিরে কুকুরের চীৎকার লক্ষ্য 
01৮ থমকিয়া দাড়াইয়া গেলে । গেটের কড়া ধরিয়া খুব 
কয়েট। বনি দা শন বলিল, আমর1 কি 

[র মান্ষ না বাবা? খোল না দরজাটা 
বাব।- আমরা ৪ একটু ফন্তি লুটি। ইলেকটিক্‌ বাতি". 
বাঃ ব।ঃ,...কই**'আরে ছা ছ্যানহবৎ নেই তার 
আবার ধিনের রোশনাই চলেছে । কে আছ বাবা, 
খোল ন! গেট্টা একবার । 

গেটের পাশেই বাগানের একটা বেঞে বসিম। সঙ্গোম 
গতীর চিন্তামগ্ন হই পড়িয়াছিল। 
শৈলেশ-চৈতী, প্রুবেশ-বীণা এবং সন্দাপণি অলোক- 

একান্ত অনুরোধে ভাহাব আর অত রাঞে 
ধিণিয়। যাওয়া হয় নাই। সে তাই সকলের পি 
উত্সবান্তে বাগানের একট। বেধে আস্সি। বসিয়া 
ছিল | ূ 

একটা জদয়ের প্রচণ্ড প্রলয়ের সামান্য “কটু ঝাপট। 
তাহাকে স্পর্শ কবিয়াছে মাত্র, আর তাহাতে মে একেবার 
উদ্‌শ্বাঁণ্ত হইয়া গিঘীছে | নিজেকে সে এত ছূর্বালতে। কোন 
দিনই ভাঁবিতে পারে নাই । কিন্তু অপর।প তাহাণ 
বীণার একদিনের কখা তাহার মনে পটিয়া 
থাক। 


নথের 


এন্বীণ। ? 
গেল, অপরাধ ন। ক'রে অপরাধী সেজে বসে 
*২বিশ্ীঞ প:পৃও। 
এমন সময় মাতালের কড়| নাড়ার 'আপয়াজ তাহার 
কাঁণে যাইতেই সে চম্কাইয়] উঠিয। দড়াইল। ম!তালের 
কগের অসংলগ্ন বাক্য তাহার কাণে পৌছায় নাই। 
গেট খুলিয়া দিয়াই মাতালের মুখের দিকে মে 
.সুবিন্ময়ে চাহিয়া! রহিল। মতালও সন্তোষের পানে 
ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়। তাহার মুখের উপরেই হে। হে। 
কৰিয়। হাসিয়। উঠিয়াই পিছন ফিরিয়। দৌড দিপ। 


শ্রীরাধিকারঞন গঙ্গোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


কিন্তু বেশীদূরও সে যাইতে পারিল না, সামান্য কয়েক পা 
অগ্রসর ইইয়াই সামনের দিকে টাল" সাম্লাইতে ন| 
ন] পারিয়! সশব্দে রাস্ত।র উপরেই পড়িয়া গেল। 

অতুল চকে।ত্তি না?...কিন্ত সন্তোষ নিজের চিন্তা- 
দুর্বল মন্তিক্ষের উপর সম্পূণ আস্থা স্থাপন করিতে 
পারিল ন1। 

মনে হইল, সবই ভুল! তাহারই বিকৃত চিন্তার 
বাঁভ্স পরিণতি মাত্র। 

সময়ে গেট আবার বন্ধ করিয়া দিয়! বাড়ীর মধ্ো 
'এবেশ করিব।র অনা ফিরিল। 

সিডির কাছে আসিয়াই বীণা ও চৈতীকে দেখিয়] 
5৮৯ [ভয়া গেল । 

চৈতী ফিক করিধ। হাপিদা ফেলিয়। বলিপ, কথন 
যেকোন ফাকে উঠে গেলে ঠাঞুরগে, কিছুই জানতে: 
পারি শি। বাগানে ঠিক গাওয়। যাবে ভেবেই আমরা! 
খুজতে এপাম। 

বৈঠকগান। ঘরের বড দোণাল 
করিঘু। দুভট। ব।জ্ণি। 

সান্তা কিছ ট্রে পিডুত বলিছে পাধিল ন।। 

কিন্ত ৮ৈতান হাসি ৭ বাণার মৌন চাষা তাহার 
সমগ্র দুর্নিলতার মলে আমণতাবে আমাত করিম আবার 
তাহাবে, সুজ সুস্পষ্ট করিয়। ভুলিপ। 

আন।ভত অতিথির শ্বহিণ হঘতো সেই সঙ্গে মুছিয়। 
গেল'ঃন্্প্ন« যেমন করিয়। এক দিন মুছিয়। য।য়ু। 

চেন সস্কোষের হাত ধরিয়। বলিণ, এসো এখন। 
নিতান্ই একজনার হতে তোমাকে তুলে দিতে না 
পারলে আমাদের আগ স্বপ্তি নাই। 

৮৩1 এমন ভাবে তাত। বলিল যে, মনে হইল, সে জন্তু 
ছুভবণার তাহার যেন আর অন্ত নাই। 

০শেষ 


[পল খড়িটাম তখন টু* টং 


রাধিকারঞ্জন গঙ্গেপাধ্যায় 


প্রাতাহিকী 


শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্ধ্য 


[ একখানি ছোট ঘর। বাক্স-আদমারী খাট ও টেবিল চেয়ারে 
ঘরটি আক বোঝাই। স্থানাভাবের জন্য ঘরটির শ্রীনষ্ট হইয়াছে । 
শৈবলিনী খাটে উপর বিছান। পাতিতেছিল। বর়দ বছর পচশ হইবে। 
দেখিতে এককালে খুব ভাল্হ ছিল, কিন্ত এখন গোটা! ছুই-তিন মস্তানের 
জননী হইয়। রূপের প্রায় সবটাই ধ্বসয়। গেছে | স্বামী কেরাণী-- অল্প 
মাহিনায় কোনরপে সংসারদাত্র। নির্বাহ করে। বিবাছ হয়াছে আজ 
প্রায় দশ বছর। প্রথম ছেলেটি মার গিয্লাছে। দ্বিঠীয়টার বম 
বর সাত--ডাক নাম পটল।।] 


টৈবলিনী-( আগাইয়়া আসিয়। ) এনেছ ? 

ম।ণিক--( বিস্মদের তক্গীতে ) কী? 

খৈবলিনী-_স্থতো ! 

মাণিক (জিভ কাটিয়া) ওই যাঁঃ! শ্রেফ ভুলে 
গেছি। ( শৈবলিনী পুনরায় বিছ্বানার চাদর টান করিতে 
লাগিল) 

মাণিক ( আপন-মনে ) রোজ মনে করি অপিস্‌- 
ফেবতা একট। সতে। কিনে নিয়ে আসবে। আর রোজই 
ভুপে যাই। মনে না থাকার আর দেষ কী? 
য। খানি । 

শৈবপিনী-_থাক্‌, খাটনির কথা তো অমি শুনতে 
চাই নি। আমিকিছু আনতে বললেই তোমার খানি 
বড়ে_আঁর নিজের বেলার দেব না বললেই তো চুকে 
যায়।- 

নাণিক আবে কী মুস্কিল! দেবনা কেন! মনে 
থকে শানে 

শৈবশিনী-_তা তো থাকবেই না। ভাত খেতে মনে 
থাকে, বিড়ি কিন্তে মনে থাকে, থাকে না কেবল 
স্থতো আনতে ।-ন্য।কামির আর জায়গ। পাও নি 
না ?-- 


মাণিক-_তুগি কি মনে কর রোজ আমি ইচ্ছে ক'রে 
ভুলে যাই? 

শৈবলিনী-হ্যা-ত।ই- | 

মাণিক-_ বেশ, তবে তাই । চা হয়েছে ?7- 

শৈবলিনী-এটাও তে। বেশ মনে থাকে দেখতে 
পাচ্ছি। 
(মাণিক ব্তভিতভাবে স্ত্রীর দিকে একবার চাহিল মাত্র। 
যেন তাহার বাকৃরোধ হইয়াছে) 


শৈবলিনী-নিজের বেলায় আটি সাটি-_আর পরের 
বেলায় দাত কপাটি । আমি পর কি না আমার কথ মনে 
থাকবে কেন' (মাণিক চুপ) পট্ল|। 

নেপথো পটুলা-কী মা। 

শৈবলিনী_কেটুলিতে চা দিয়েছিস? 

নেপথো পট লা-না তো- 

শৈবলিনী--আপণ্ছ হারামজাদ। তোমার পিঠের ছাল 
তুলতে ! (ভ্রুতপদে বাহির হইয়। গেল)__ 


৯, শি 


[ মাণিক ইতভখের মত কিছুক্ষণ দড়াইয়! থাকিয়া 'ধপ* করিয়! 
খাঁটের উপর বমিয়৷ পড়িল। জামাটা আগেই খুলিয়।ছিল, গেন্তরিট। 
খুলিবাঁর আর তাহার উৎসাহ ছিল ন| ] 

( কিছুক্ষণ পরে--পট্‌লা এক কাপ চ1 লইয়! প্রবেশ 
করিল।) 

মাণিক-_যা নিয়ে যা-চা! আমি আর খাবো না।-_ 

পটুলা-_ম। ব'ল্‌লে যে! 

মাণিক-তর করিসনে শুয়ার, মার খাবি। যা। 

( পট লা চা লইয়া চলিয়া গেল ) 
( একটু পরে শৈবলিনীর প্রবেশ " 
শৈবলিনী-চা খাওয়া হল না কেন ?-- 
মাণিক-(মৃছুস্বরে ) চা আমি আর খাবে। ন|। 


১৩৪১ | 


শৈবলিনী-_খাবে না তো! শুধু শুধু আমকে খ।টালে 

কেন) 
( মাণিক চুপ) & 

শৈবলিনী__ওঃ, বীরত্ব কতে৷! আজ সাতদিন ধ'রে 
ৃহ্থনিট। পড়ে রয়োচ. প্র্ধাটা স্তর জন্যে শেষ করতে 
পারছ নে। তা বললেই আবার ব|বুর “আগ্‌, 
হবে। 

মাণিক-_ তোমার আম্পর্দ। দেখচি বেড়েই চলেছে । 

শৈবলিনী_-তার মানে ?- 

মাণিক_-তার মনে যত কিছু বলি নে_ততই দেখছি 
তুমি মাথায় চড়ে বস্ছে।। দিন দিন-- 

শৈবলিনী_ থামো থামো, তুমি আর বক্তৃতা*দিও না। 
বলে__ভাত কাপড়ের কেউ নন্‌ ক্লি মারবাঃ গে'সাই ! 

মাণিক -ওই শিখেছে! । ছোটলোকদের মত শপ 
একগাদ। ছড়া কাটতে আর কথা কাটাকাটি করছে -।_- 

শৈবলিনী_-তা হলে আমি ছোটলোক 1 রেখ, ত্দি 
আম!কে গালাগালি দিও না বলছি, মুখ ।সামলে কথা 
কও। 2 

মাণিক-কেন? কিসের জন্ত আমি মুখ সামলাতে 
যাবে! ? আগার বাড়ী-_আমার ঘর, চুপ করে এখানে 
থাকতে পারে। থাকো, নইলে চলে যাও। ভাত ছড়ালে 
এযুকের অভাব হয় না 
৮8৮ : ৃ 
, শবালনী-যাবোইতো, শিশ্চয় যাবে! | তোমার লাখি 
ঝুণট। প্রেয়ে এখানে পড়ে থাকবো, এমন বান্দা তুমি 
আমাকে পাও নি। 

মাণিক-_-তাই যেও। 

শৈবপিনী--স্থ্যা, যাবে! । তোমার ভাত কাপড়ের 
খোট| খেয়ে এখানে পড়ে থাকবো না কি?-মমি 
ফাক, এক্ষনি যাবো। পট্‌্লা! একট। রিক্স। ডাকৃতে। | 
আজও দাদার এমন ক্ষমতা আছে। (গলার আএয়াজ 
কাঁপিতেছে ) তার কাছে গিয়ে পড়লে ছুটে! খেতে 
সে দেবেই ।- প্ট.লা! 


(দভ্রতপদে চলিয়। গেল) 
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গল্প-লহরী 


[ মাণিক খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসির! রহিল। তারপর আল- 
মারীর মাথার উপর হইতে সেদিনকার 'আনন্দবাজার'খান। টানিয়। 
লইর| শুই! শুইয়! পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগল। একটু পরে ঘর 
অন্ধকার হইয়। গিয়াছে দেখিয়া! উঠিৎ! হ্ারিকন ধরাইল-_- তারপর 
পুনরায় 'আনন্দবাজার' লইয়! শুইয়! পড়িল। একটু পরে “মাণিক আছ 
ন| কি?” বলিয়। মাণিকের হ্ালক নিবারণ প্রবেশ করিল। দ্বারে 
বাহিরে বন্বন্‌ করিয়। হাত হইতে বাসন পড়ীর আওয়াজ উশিত হইল ] 


নিবার-- ওকি! 

মাণিক_আপনার সহোদবা গৃহকন্মে নিমগ্র।। 

নিবারণ--তাতো বুঝছি-কিন্ধ বাপারট। কী 1? 

মাণিক -ব্যাপারট| বেশী কিছু নয়। স্বামীর 
অ্মনন্তা__দাম্পত্য কলহ--তাঁরপরেই কুদ্ধচিত্তে পত্থীর 
পিতৃগৃহ যাত্র।। আপনি এসেছেন ভাপই হয়েছে । পট্‌ল।, 
অবিশ্তি রিক্সই ডাকতে পারবে, কিন্তু ঠিক পথে শিষে 
শওগাব দাথাঙ্ নিতে পারবে ন।। 


নিবাৎণ--মাক্ছ| সমযে এসে পড়লাম দেখছি । কি 
ঝগড়াট। হ'ল কী নিষে? 

মাণিক-হুতে। নিয়ে। 

নিবারণ সৃতে|! 

মাণিক-হা। মশায় হ্যাকুতো | ঝালর বুনবার 
স্তে।। এবগুলি হতোর কণ। বলেছিলেন পৰশ্ু, আমার 


মনে ছিল নাব্যস্, আর যার কোথায়! তুমুল কাণ্ড। 
জীবনে আমার খেঞ্র। ধ'রে গেপ মশায়, আপনার এই 
সহোদরার বচন সুপায। 
( নিবারণ হে হে। করিয়। হাসিয়। উঠিল ) 
মাণিক--ঘটনাট। শুনে আপনার মনে হচ্ছে সামান্য । 
কিন্ত মোটেই ত।” নয় । এই স্থতি। ধারে ধারে উনি থে 
কোথার গিয়ে পৌছবেন সেই কখ। ভেবেই আমি আকুল 
হচ্ছি।" আর এমনি মশায় নাছে।ডধান্না, বল্লাম-_হুলে 
গেছি, কাল নিশ্চরর এনে দোবে।। কিন্ত কার কথ। কে 
শোনে ! 
নিবারণ-_-ও সংসার করতে গেলে ওরকম হয়েই থাকে । 
তোমাদের এ ব্যাপার তে। কিছুই নম়। সেদিন আম|র 
এক বন্ধু তার দুর্দশার ইতিহ[স ব'লছিল। রাত্তিরে হাত 


থেকে পাখাখাঁন। না কি খাটের নীচে পড়ে যায়। বৌ 
বল্লে-_কুড়িয়ে আনো । সে বলে--পারবে না, তুমি 
আনে! । বৌ বল্লে-_-তবে নীচেই শোওগে যাও, আমার 
কাছে শুতে হবে না। বলেই এক ধাক্কা । খাট থেকে 
আচম্কা নীচে পড়ে গিয়ে সে বেচ।রার মাথাটা থ। ফেটে 
এয।কৃসা। 

মাণিক-_বলেন কি মশায়! কী ভয়ানক! তারপর? 

নিবারণ-_সেই রাত্তিরে ডাক্তার আর ইন্জেক্সনে 
গোট। কুড়ি টাক বেরিয়ে গেল।..পরশু দিন মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ বেধে আমার কাছে তার ছুঃখের কাহিনী বলে 
গেল। এখন বুঝতে পারছো তোমাদের ব্যাপার কত 
সামান্য । 


মাণিক-_পারছি। 

নিবার__-আচ্ছা, আমি উঠলাম ত] হ'লে । 

মাণিক_সেকি ! ওদের সঙ্গে দেখ। কোরবেন ন। | 

নিবারণ--আজ আর সময় নেই। বিশেষ দরকারে 
বাগবাজারে যাচ্ছি-_ভাল আছে তে। ওর? 

মাণিক-স্থ্যা | 

নিবারণ-_তা। হলেই হ'ল। 

মাঁণিক-ত। হলে কি ওদের 
বলছেন ?-- 

নিখারণ_ কোথায়? 

মাণিক-আপনার ওখানে ! 

নিধারণ_বেশতে।|-ঘুরে আম্ক ন। একবার । কিন্ত 
আদি ত। বলি শি-আমি বলছিলাম যে-_খি পাঠাতেই 
হয় ঝগড়াঝণাটা ক'রে পাঠিও না, মিট্মাট ক'রে 
পাঠিও।__ 

এাণিক-আচ্ছ। |-- 


পাঠাব ন। 


এখন 


(নিবারণ চলিয়া গেল ১ 


[ মাণিক খানিকক্ষণ পায়চ॥রী করিয়। হঠ।ৎ ডাঁকিন-_পট্লা !__ 
পটল। উত্তর দিল--“ কি বলছে ?'* মাঁণিক কহিল-_-“থাক--কিছু ন|।”, 
বলিয়াই সে পূর্বব-পরিত্যন্ত 'আনন্দবাঁজারে' মন দিল ।-_ 

কিছুক্ষণ পরে ক্রতপদে প্রবেশ করিল শৈবলিনী। সে বাকা খুলিয়া 
একগাদ। কাপড় ব্লাউস্‌ বাহির করিয়! হুটকেশে পুরিতে লাগিল। 


গ্রাত্যহিকী 


ৰ 
সমস্ত ঘরষয় শুধু জু হস্তে 'আনমর্দধাঁজারে'র পাঁভা উল্গ্টাইবা; 
থস্থস্‌ শব্দ ।-_ 
একটু পরে মাঁণিক চাহি! দেখিল শৈবলিনী জাম। কাপড় গোছা" 
ব্যস্ত। নে ধীরে ধীরে বিছান। ছাড়িয়া শৈবলিনীর পিছনে গিয়। দড়াইল ] 


মাণিক-শুনছো! ( শৈ২লিনী একবার কুদ্বনত্রে 
৯০ 
ত|র দ্রিকে চাহিয়ই আবার বাক্সে মনঃসংযোগ করিল ১-- 


মাণিক--ওগো !-( কোন উত্তর না পাইয়! ) 

মাণিক__সই 1 

শৈবলিনী-__কি !--( স্বর গম্ভীর ) 

মাণিক__তুমি কি সত্যি যাবে না কি ?-_- 

শৈবলিনী-হ্য।।-- 

মাঁণিক-_কিন্ত আমি বলছিলাম__ 

( শৈবলিনী চুপ করিয়! রহিল )- 

মাঁণিক-_নাই বা গেলে! 

শৈবুলিনী-_নাআ।মি যাবই। আমি যাব, এখানে 
থাকবে। ন।। কেন আমি কি দাসী চাকর না কি 1 

মাশিক- আমি কি তাই বলেছি? 

শৈবল্নী-_ন1। বল নি! বলতে কী বাকী বেখেছে। 
শুনি! থাক্‌, আমি আর ঝগড়। করতে চাই না।-- 
( পুনরায় কাজে মন দিল) 

মাণিক--সই ! 

শৈবলিনী-তুমি এখান থেকে যাবে কি না আছি, 
জানতে চাই । অনেক হয়েছে, থাক্‌-সই সই ব৮ আত 
সোশাগ বাড়াতে হবে না। 

মাণিক--তা নয় আমিই যাচ্ছি । কিন্তু ছাঁদদ-_-মাইরি 
বলছি--চমতকার জ্যেৎস্স। উঠেছে চল না, যাই |-- 
(খেবলণী শিরুত্তর )-- 

মাণিক- যাবে? 

শৈবলিনী-_ন। | 

মাণিক--আচ্ছ।, আমি আর কখনও এমন কাজ 
কোরব ন।। ( শৈবলিনীর একখানি হাত ধরিয়। )__-সত্যি, 
আর কখনও কোরব না। এবারক।র মত আমাকে মাপ 
কর।-__ ২ 
শৈবলিনী (হঠীং কাদিয়া ফেলিয়া )-কেন তুমি. 


৩০৩ 


৯১৩৪১ ] 


গামাকে ভাতের খোঁটা দিলে-কেন তুমি দাসী চাকর 
কুনুলক্ষেন তুমি স্থতো ্টলে না-কেন তুমি 
মাণিক--বালেই তখন আমার এমনি কষ্ট হয়েছিল 

তি। আর কী বলবো । ৪ই খাটে বসে" খবরের কাগজ 
পড়তে পুত লশ।7র িব্যি-আমি কেঁদে ফেলে- 
ছিল তুণি তে। জান ন। তোমাকে একট। কটু কথ। 
বলে, আমার নিজেরই বুকের মধ্যেকি রকম করে। 
( গলাঁট। কেমন যেন ধরিয়া আসিল ) 

শৈবপিনী (অশ্রুসিক্ত চোখে হাপিরা ফেলিঘ। )-- 

বাঃ! সত্যি কাদছিলে তুমি? ২ 


মণিক--সত্যি । এই বিদ্য। ছুয়ে বলছি । (£ আ নন্দ 


বাজারে" হত দিল)--তুমি যেও ও ন! সই, তিমি ৮লৌঁ গেলে 
সতিউ আদি বাচবে। না। কাপ খেকে য। সর্দি তখেছে- 
জন,ত। নির্ঘ1, এল ব'লে। 

শৈবলিনী-ছিঃ! ৪ কথ। বলভে নেই উাঞ্পব- 


সপ 


ণানান গিনে শ্ুকবার একটু ওখব নিষে এসে। ত। 


সুরে শবে। | 


গু 


কিন্তু $মি যাবে ন। পণ 1 
বনাবশ? 


এণিক আঁচ্ছ।। 
শৈবণিনী তুমি আর ব্চবে 
মাণিক--ন। | 


ধ্বী র+ ৯শনলেন? রি? 1৮51) তে না৭ ন্‌] | 
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গু 
তলে 
রি গু 


গল্প-লহরী 


মাণিক-__চল না একটু ছাদে যাই। বড্ড ভাল 
জ্যোতস্স। উঠেছে । 

টধবলিণী-_জ্যোতম্না দেগে কি পেট ভরবে? রাত্তিরে 
রাবতে হবে না? সদ্দি হয়েছে বলছে।-কুটী খাবে? 
ভাঁত খ|ওযাট।1 ঠিক হবে না । 

খানিক কটা! বেশ! (হঠাঙ শৈবপিনীকে বুকের 
কাছে টানিধ। লইঘা ) তোমাকে যে মামি কত গাশবাসি 
সই, ত। কী কৰে কোঝাবে! আমি? আজচ্ছ। তুমি কি 


আনাকে আঙত্ তেমনি ভালোবাস সই ? ( শৈবশিনা 
কি যেন একটা উত্তর দিতে যাইতেছিণ, এমন সময় “বাব।” 


বলিধ। প্রবেশ করিণ পটুপা ) 
মিন বজগছেনে ) যা, হারামজাদ। খেলগে যা! 
শৈবলিন1- মাণিকের বাহু পাশ হাড়াইম। ) রান্তির 
বেলায় খেশকে পী/ তোমার কি গামবতি হয়েছে ? 
খাণিক-(মুছছদরে ) 91 রাতভর হযেছে পৰি? 
(পুশরাণ বজশঞজ্জনে 1 য। তবে পডগে খা। 
( পটপ| হত্ডপ হঠয় ছুটির পলাইল, ত।ভার পিছনে 
পিছনে শেবণিনাল। আশিক কিছুপণ চুপ করিঘ। দা ডাই 
খ।কিন এক আত্িণ নিশান সোপ পুনর।ম 


কগগ 


51540 


৪০১ রি 
এভন পান) 


যবনিকা। 


সস 


শা 


নি 


পিপায 





৩১৯ -” ৭ 


রক্তধার৷ 


শ্রীনরেন্দ্র চক্রবস্ত 


গড়গড়ার নল্ট1 মুখ থেকে খুলে অচল বন্থ বল্লেন__ 
আপনি যে এসেই এক আরব্য উপন্তাস আ.বন্ত 
করলেন। 

সামনের চেয়ারে উপবিষ্ট ভদ্রলোকটি বল্‌্লেন-_ দেখুন, 
এ ঘটনা এতই অসগ্তব যে, লোকে বিশ্বাসই করতে 
চাইবে ন।| 

ডিটেকৃরটিভ অচল বস্থ বল্লেন অন্ততঃ আমি তে। 
এই গোয়েন্দাগিরি কাঞ্জ ক'রে অবধি এমন উদ্ভট ঘটন। 
কখনে। শুনি নি। 

কিন্তু আমার জীবনে এই ঘটনাই এমনই অশাস্তি 
এনে দিয়েছে; সরযূর দৃঢ় বিশ্বাস, একমাত্র আপনিই 
আমাকে এই বিপদ থেকে মুক্ত করতে পারেন । 

অচল বস্থ নল্ট1! আবার মুখ থেকে খুলে জিজ্ঞাস! 
করলেন--সরযু ! কইসতার কথা তে! কিছু আগে বলেন নি। 

থতমত খেয়ে আগন্তক শরৎ ঝল্লে- আমার কথা- 
গুলে। এলোমেলো হয়ে গেছে; ঠিক গুছিয়ে বলা হয় 
নি। আম।য় ফের গোড়া থেকে সমস্ত ঘটনাটি আপনাকে 
বপ| উচিত, তা” হ'লে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন । 

অচল বস্থ বল্লেন-_ মন্দ কথা বলেন নি; প্রথম থেকেই 
আরম্ভ করুন। 

শর ঝল্তে আরম্ত করুলে- মা! বাবা মারা যান 
'আমার যখন খুবই অল্পবয়স। বুদ্ধ দাদা মশায়-ই 
আমাকে লালনপালন করেন, আমার এই মামা 
1ড| দাদামশায়ের ছেলেমেয়ে আর ছিল না, কিন্তু 
মামাবাবর খুব অল্পবয়সেই চরিত্রদে।ষ ঘটে । দাদা 
মশায় তার পুত্রের সেই জন্য বিবাহ দিলেন না এবং 
তার সমন্ত অর্থ বাডীখর সব অফিসিয়াল ট্ট্রাষ্টি'র হাতে 
রি | গেলেন। উইলে লেখ। ছিল-_মামাবাবু যতদিন 
বীচক্টেন বাড়ীঘর এবং বিষষের আয় সবই তিনি ভোগ 


করবেন, কিন্তু তার মৃত্যুর পর সমস্ত বিষয়-সমপত্তি 
আমার দখলে আসবে । মামাবাবুর এখন বয়স হয়েছে 
এবং অতিরিক্ত মদ্যপানে তার শরীরে সামান্ত পক্ষাবাতও 
দেখা দিয়েছে । সেইজন্ত তিনি ঘর থেকে বড়-একটা 
বেরোন নী। কিছুদিন থেকে তার ধারণ। জন্মেছে__ আমি 
ভাকে হত্য। করবার ষড়যন্ত্র করছি, বিষয়টা তাড়াতাড়ি 
দখলে 'আনবার জন্য । মামাবাবুর একবন্ধু একটি মেয়ে 
রেখে মারা যান। সেই মেয়েটিকে মামাবাবু কিছু- 
দিন থেকে বাড়ীতে এনে রেখেছেন। মেম্নেটি বড়ই 
অনাথ: তাকে আশ্রয় দিয়ে মামাবাবু সতাই জীবনে 
একটি মাত্র পুণ্যের কাজ করেছেন। এই মেয়েটির 
ন।ম সরযূ। সরযু আমাকে বলেছে যে»_মামাবাবু কদিন 
ধরে তাহ্ক বল্ছেন যে, আমি না কি তাকে খুন করবার 
জন্য স্থযোগ খুজছি ; এমন কি, তার দৃঢ় বিশ্বাস, ছু'-এক- 
দিনের মধ্যেই তাকে মরতেই হ'বে এবং সে মৃত্যুর 
জন্য দায়ী হব আমি। মামাবাবু সরযূকে সাবধান কবে 
দিয়েছেন যে, একথা যেন ঘুনাক্ষরে আর কেউ না ড, 
আর সেও যেন খুবই সতর্ক হ'য়ে থাকে । 

অচল বন্থ বল্লেন-_-এত সাবধান করে দেু৭য়। সক” 
সরযূ সব কথা আপনাকে জানালে কেন ? 

শরৎ একটু ইতম্ততঃ করতে লাগলো দেখে অচল বস্থ 
বল্লেন_ আপনার সঙ্গে তার কিছু গোপন সম্পর্ক আছে 
বোধ হয় ? 

শরৎ ধীরে ধীরে জবাব দিলে_আজে, আমি তাকে 
ভালবাসি, আর সেও.. 

অচল বস্থ টজানিটাি বলে যান। 

শরৎ বল্‌্লে -ঘটনাটি আরও ঘনীভূত হয়ে উঠলো 
আজ সকালে । আজ সকালে মামাবাবু, সরযুক্ডে. ডেকে 
বল্লেন_কাল রাতে আর একটু হ'লে আমার প্র 


১৩৪১ ] 


আবার সেই রাত- নিঝুম, নিস্তব। এই দুর্ঘটর্নার 
পুরুপ্দট। যেন একটা গ্থ্মে ভাব ধারণ করে” আছে ॥ 
অচল বস্থ শোবার ঘরের দরজাট1 ভেজিয়ে দিয়ে 
তার ফাকের মধ্যে চোখ, রেখে চুপ২করে" দীডিয়ে 


[ইল 
"বারান্দার ঘড়িতে ছুটে! বাজ লো--ুমে চোখ ঢুলে 
এলেও অচল বঙ্থ তার স্থির দৃষ্টিকে একটুও বিচলিত 
হ'তে দিলেন ন|। 
হঠাৎ একটু সামান্য পদশব্ধ তার কানে এসে পৌছল। 
তান দরজার ফাক থেকে দেখলেন, একট| ছায়াম্্ি 
ধীরে ধীরে শরতের ঘরের দিকে 'এগিয়ে যাচ্ছে । 
খানিকক্ষণ স্থিরভাবে থেকে অচল বস্তু খুব” সন্তর্পণে 
দরজাট। খুলে শরতের ঘরের দিকে এগিয়ে যেলেন। 
ছাঁয়ামুপ্তি ধীরে ধীরে শরতের ঘরের খোলা 
জান্লার্টার কাছে গেল, এবং গবাদশূন্ত ,জানলাট 
অতি সাবধানে টপকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । 
অচল বন্থু জানলার সাম্নে এগিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে 
টচের অলো ফেল্লেন। লোকটা চমকে অচ্ন বন্র 
দিকে ফিরে দাড়ালে।। টর্চের আলো চোখে পড়তে 
শবতের খুম ভেঙে গেল। সে চোখ চেখে দেখে তার 
সামনে দ্রাড়িয়ে বুদ্ধ সরকার-মশায়। তার একহাচ্ছে 
«ঠকগাছ। দড়ি, আর একহাতে একট। শিশি। 


ব্যাপারট] কি অচলবাবু ? 

অচল বন্থ বল্লেন_-এই সরকার-মশীয়ই তোঘার 
মামাবাবুর কাণে বিষমন্ত্র ঢেলে দেন থে, তুমি তাকে 
খুন করবার চেষ্টা করছে|; তোমার মাতানহ-বণশেব 
রক্তধ।র। সম্বন্ধে তোমার মামাবাবুর জান] ছিল, 2তরা" 
তার সে কথ| চটও করে বিশ্বাস হয়ে যায়। 

সরকার-মশায় ভেবেছিলেন, তোমার এপর সন্দেহ 
বদ্ধমূল করিয়ে তিনি নিজেই তাকে হত্যা করবেন। 
পুলিশ ম্বত্যুকালীন জবানবন্দী ও অন্তান্ত প্রমাণে 
(তোমাকেই গ্রেপ্তার করবে--তাবও এক ঢিলে ঢু'পাখা 
ধর্মীরা হবে। 


গ্রীনরেন্্র চক্রবর্তী 


গল্প-লহরী 


কিন্ত মোটের ওপর সেটা! এখন একটু শক্ত হ'য়ে 
পড়ায় তিনি মতলব করলেন, তোমাকে “ক্লোরাফর্মে? 
অজ্ঞান করিয়ে দড়ি গলায় লাগিয়ে হতা। করবেন। 
ত।" হ'লে সাধারণে ভাববে, মামাকে হতা। করার অন্থ- 
খোচনায় তুমি আত্মহতা। কবেছ। আমি সজাগ না 
থাকলে এ বাডীতে আর একটী হত্যাকাণ্ড ঘট তো। 

শরৎ বিম্মিত হ'য়ে জিজ্ঞ।স| করুলে--কিন্তু মামাকে 
হতা। করার উদ্দেশ্য ? 

অচল বন্থু বল্লেন_-মনে আছে, তোমার মামাবাবু 
বলেছিলেন_তার এক ভাই হত্যা-পাগল ছিলেন? 

শরৎ বল্লে-_হাঁ, কিন্ত তিনি তে। মারা গেছেন? 

অচল বন্থু বল্লেন-না, তিনি তোমার সামনে 
দাড়িযে। হাসপাতাল থেকে বোগমুক্ত হয়ে তিনি 
প1ওতাল পরগণায় চলে যান। এতদিন সেখানেই 
ছিলেন, সম্প্রতি তার পুর্বরোগ আবার, দেখ। দেয় 
এবং তখনই ত্াব খেয়াল হয়, পৈস্মিক সম্পত্তি ভোগ 
করতে হ'বে। তারপর সহজ উপান্, তোমাদের দু'জনকে 
হত্য। কব তোমাদের মুড়া ভালে উনি সহজেই নিজের 
পধিচয় আদালছে প্রমাণ দিযে বিষয়টী ভোগ করবেন । 

আমি সরকার-মশায়ের কথায় একটু সখওতালি 
টান পেয়ে সঙ্দিগ্ধ হই, ভাবপব তীর হাতে ভ"্ট। 
দাগ দেখে আমার (৮ বিশ্বাস হলো ইনিই তোমার 
নিরুদ্দিঞ্ মতুল_-চগ্ডীচরণ। 

সরযু ভাসতে হাসতে বল্লেনআচ্ছ। অচলব1ৰ, এই 
বাপি মাভপ-বংশ থেকে কি হতেও সংকামিত হে 
পাবে? 

অচল বণ হে1তভে। কবে? হেসে উঠলেন । বল্লেন-- 
তোমার কোন ওয় নেই সরযু দেবী, ডাক্কারদের নতৃন 


নয়েক্দ্র চক্রবস্তী 


চোঁর 


রায়বাহাছর শ্রাচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি-এ, 


আজ অনেকদিন পরে নিতাই কপিকাতীয় ফিরিয়াছে। 
তাহার পৈত্রিক বাটাখানি বড় ভাইয়ের উচ্ছঙ্ঘলতার ফলে 
পাওনাদরারের। কিনিয় লইয়াছে। কলিকাতার অন্নহীন ও 
বাসহীন হ্ইয়। এই দুই বৎসর রেন্ুনে এক জাহাজের 
অফিসে কেরাণার কাঁজ করিয়। নিতাই কেনক্রমে জীবন- 
ধারণ করিরছে । ব্যবস। মন্দা হপয়ার দরুণ তাহ।র 
চাকুরী গেল। কোখায় যাইবে ? দেশে ভিটাম।টি নাই, 
বিদেশে চ|কুরী পাওয়। শক্ত । অনেক ভাবিয়। নিতাই 
দেশেহ ফিরিল। 

ঢুই বত্সর কত কষ্ট সহ করিয়া আজ তর পেটে 
একশত তত টাক।! একসঙ্গে এত টাঁক। তার পকেটে পিতৃ- 
বিয়োগের পর আর কখনও আসে নাই । জীর্ণ পোষাকে 
খিদিরপুরের “ডক্‌ হইতে শিতাই পদব্রজে ধন্মতল।র খোড়ে 
আসিয়। দাড়াইল। ক্ষুপ(এ বেশ পাইঘাছে । একটি দোকানে 
টাট ক। খাবাৰ তৈ্বার হইতেছে । কতার্দন বাঙলার খাবাগ 
খায় নাই । ভিতরে যাইতে ইচ্ছা হইল, কিপ্ধ জীর্ণবেশে 
কি করিয়। ভদ্রলে।কের ভিতর যাইবে । খানিকক্ষণ রাস্তার 
পায়চারি করিম়। শেষে পেটের দায়ে খাবারের দোকানে 
নিতাই ঢুকিয়। পড়িল। কতকগুলি ভদ্রপোক আহার 
করিতেছিলেন। কিন্তু তাহাদের নিকটে বসিতে শিতাষের 
পজ্জ। করিতে লাগিল। দে।কানের এককোণে বসিয়। 
থাব।র খাইতে লাগিল। 

বৈকাল পাঁচটা বাজিতেই অফিস-মুক্ত ক্ষধর্ত কেরাণীর 
গল খাবারের দোকানে আসিয়া পড়িল । পাছে কেউ 
চিনিতে পাপে এই ভয়ে নিতাই পিছন ফিরিয়! খাইতে 
লাগিল। খাও শেষ হইলে হাত ধুইতে যাইবার সময় 
তাহার প্রতিবেশী ও বন্ধু তাহাকে দেখিয়! বলিলেন-__-“কি 
নিতাই, কবে এলে?" নিতাই সম্কচিত হইয়। বলিল--' 


সেকি করিবে? 


ও-বি-ই. 


কান সস্তার হোটেলে আশ্রয় লইবে । অভয়বাবু বলিলেখ্বঁ_ 
তাহ! হইতেই পারে না, তীহার বাড়ীতে যাইতে হইবে । 
এই বলিয়া নিতাইকে জোর করিয়া বাড়ীতে লইখ। 
গেলেন । 

সন্ধ্যার পর পাঁড়ার পুরাতন বন্ধুর। অভর়বানূর বাসা 
নিত্যবনিষমিত তান খেলিতে আসিলেন। নিতাইকে 
দেখিয়া মক্পেই আনন্দিত। তাহার মত সচ্চরিত্র ও পর- 
দুঃখে কাতর যুব। এ পাড়ায় ভিল না। রোগীর সেব।, মুতের 
সৎকার, বিপন্সের সাহাধ্য এই সব কাজে সকলের আগে 
নিতাই ছুটিভ। 

বন্দরের ভিতর একছন নিতাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
নিতাই বলিল--গত ছুই বৎসর থেক্সপ 
কষ্টে দিনপ্নত করিরীছেঃ তাহাতে তাহ।র পক্ষে রিক্স 
টান। কি মোটর ড্রাইভারি করা বিশেষ লজ্জার কথ। 
হইবে না। যখন নিজেদের মোটর গাড়ী ছিল, তখন সথ 
করির| গাড়ী চালাইত। কে জানিত যে, একদিন সখের 
বিদ্যার জীবনধারণ করিতে হইবে? রাত্রি আটট? 
বাজিতেই খবরের কাগজ দেখিতে দেখিতে এক বদ্ধাধালথাঁ 
উঠিলেন_-“চল, আজ চিত্র/য় “অপরাধী” দেখে আসা” 
রঃ ” সকলেই যাইবার জন্ত উৎসাহিত হইয়া! উঠিলেন, 

কন্ত শিতাই কষ্ঠাঙ্জিত পু্জর টাক। বৃখা ব্যয় করিতে 
ই হইল। অভয়বাবু নিতাইকে বলিলেন--“তুমি 
আমার অতিথি, তুমি আমার সঙ্গে যাবে, তোমার টিকিট 
'্বামি কিনে দেব ।» 

অভশ্বাবু কোন বড় মাচ্চে্ট অফিসের বড়বানু। 
মোট মাহিনা পান, ছোট সংসার, খরচ-পত্রও কম। 
ত্বভাব খুব মধুর, সেজন্য সকলেই তাহাকে ভালবাষেন 
সদলবলে 'সিনেমা”য় সকলে উপস্থিত হইলেন। স্থসজ্জিত 


“আজ ফিরেছি।” কোথায় থাকিবে জিজ্ঞাস। করায় বণিপ-- দর্শকবৃন্ধ দেখিয়া নিতায়ের পূর্বেকার স্বচ্ছল অবস্থীর - 
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ছবি মনের ভিতর উদয় হইতে লাগিল। সিনেমার 
ইবির অপেক্ষা নিজের জীবনের দারিত্ৰ্যের ছবিই 
চক্েরপ্ডগরিস্তপমিতে লাণিক। সিনেমা ভাঙিলে পর 
নিতাই অভয়বাবুর সঙ্গে ফিরিয়া আপিল। তিনদিন 
তাহার অতিথ্য গ্রহণ করিয়। নিতাই একটী গরীব হোটেলে 
স্থান লইয়া চাকুরীর সন্ধান করিতে লাগিল। পু'জির টাকা 
ভাঁঙিয়াঁ আর কতদিন চলে? শেষে একবেলা! আহার 
করিয়া কো্রমতে সে প্রাণধারণ করিতে লাগিল । 

আজ নিতায়ের ভূতপূর্বব প্রতিবেশী নবীনবাবুর 
কন্ঠার বিবাহ । গরীব হইলেও নবীনবান নিতাইকে 
যথেঞ্ স্নেহ করিতেন ও ভালবাসিত্ধে । নিহাথের নিমন্ত্রণ 
হইল। নবীনবাবু খুব সঙ্গান্ত জঞ্রদার। নিষ্ঠাবান ও 
সত্যপ্রির ব্রাঙ্গণ। আহারাদির পর অভয়ব'? তাহার টুইট 
বন্ধুব সহিত তান খেলিবার জন্য নিতাইকে পীড়া শীড়ি 
কবিতে লাগিলেন । নিতাই খুব ভাল "ব্রিজ খেলিত্ে 
শারে বপিয়। তাহার প্রতিপত্তি ছিল। চারিজনে 'একটু 
বে বপিয়। ত'স খেলিতে লাগিলেন । 

খানিকক্ষণ পরে একটী খেলোয়াড ধনী রসিকবাবু যখন 
“ভামি হইলেন, তখন একবার কিসের জন্য নীচে গিয়া 
ফিরি আমিলেন। রা্রি একটার সময় খেল! শেষ হইলে 
গিকব'বু সিগারেট খাইতে গির। তাহার সোনার সিগারেট 
ঞেস্ট। পকেট হইতে বাহির করিতে গিয়। খু-জিয়া পাই- 
লেন ন।। রপসিকবাবু বলিলেন-_জাম।র পকেটে কেস্টা 
ছিল, তিনি ত জাম। এইগানেই খুলিয়া রাখিয়াছিলেন । 
বধ পড়া থকে, এইখানেই থাকিবে । সকলে বান্ত 
হইয়। খক্জিতৈ লাগিলেন । এমন কি, কার্পেট ও পাপস্‌ 
ওলট|ইয়! থোজা হইল, অথচ পাওয়া গেল না। র্িকবাবু 
বলিলেন-_-“কেসটার দাম পচশে। টাক।। তার তআর 
হাত পা হয় শি, গেল কোথা?” অভয়বাবু বলিলেন, যে, 
নিশ্চয়ই অন্য কোথায় কেস্টা রসিকবাবু ফেলিয়াছেন। বৃথা 
রাগ করিয়। ফল কি? কিন্তু রপিকবাবু কিছুতেই বিশ্বাস 
করিলেন না যে, অন্তর জিনিষট| ফেলিয়া আস] সম্ভব । 
'কেবন্নই বলিতে লাগিলেন যে, জাদার পকেটেই সিগারেট 
ক ছিল. জামাটা এইখানেই খুলিয়া রাখিয়া তিনি 
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শ্রীচারুচন্দ্র যুখোপাধ্যায় 


নিতাইকে লক্ষ্য কগিয! বলা হইয়াছে । 


গল্প-লহরী 


॥ নীচে গিয়াছিলেন। নিশ্চয়ই কেহ নিতাস্তপক্ষে তামাস। 
£ করিয়া! তাহ! লুকাইরা রাখিয়াছেন | অনেক রাত্রি হইয়াছে 
$এবং এত বহমূল্য জিনিষ লইয়া ঠাট্টাও ভাল লাগে নাঃ 


স্থতরাং তিনি দৃঢ়স্বরে কেস্টা চাহিলেন। অভয়বাবু বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন-_-“তুমি কি বল্তে চাও আমাদের মধ্যে 
একজন চোর ।” 

আর একজন খেলোয়াড় বলিলেন-_-“রসিকৰাবু পুলিশে 
খবর দিতে পানেন।” 

অভয়বাবু বলিলেন-_-সেট। ভাল দেখাবে না। বিশেষ 
বিবাহের বাচী, তাহাতে নবীনবাবুর 9 মধ্যাদ! ক্ষপ্ন হইবে। 
রসিকহাবু বলিলেন--কাহার মনে কি আছে কে বলিতে 
পারে। খেলোয়াড়দের মধ্যে নকলেরই অবস্থা ত স্বচ্ছল 
নয়। নাকী তিনজশে বুঝিলেন যে, এই মস্তবাটী 
অভয়বাবু চটিয়া 
আগণ। নিতাইও মলিন বদন হইল । অভয়বাণু বলিলেন_- 
নিতায়ের৭ আপনার মত অবস্থা একদিন ছিলশ্‌ আল্দ 
ন| হয় সে ভায়ের দোষে গরীব। কিন্তু সে এত নীচ 
হয় নি যে, চুরি কর্ব। রসিকবাবুর কিনব বিশ্বাস 
হইল না। তিনি বলিলেন--“আচ্ছ!, সকলেই শিজের 
শিজেব পকেট উল্টে ফেলুন। যদি কেউ তামাসা 
করে অন্যের পকেটে কেসটা রেখে থাকেন, বেরিয়ে 
পড়বে ।” নিতাই জবাব দিল ন1। অন্য ছুইজন বন্ধু রাজী 


হইলেন। তীহারা পকেট ঝাড়িয়। দেখাইলেন। নিতাই 
কিছুতেই পকেট দেখাইতে রাজী হইপ না। কাঁদিতে 


লাগিল। অভয়বাব কত বুঝাইলেন, কিন্ক নিতাই কিছুতেই 
রাজী হভল ন।। তখন সকলেরই সন্দেহ নিতায়ের 
উপর দু হইল । ধখন মুখ চাপিয়। নিতাই কাদিতেছিল, 
অঠ্যবাব ৬খন জোর করিয়। তাহার পকেট উল্টাইয়। 
ধরিবামাত্র সেখান হইতে কতকগ্রপি সন্দেশ কা'পর্টের 
উপর পড়িল। কীদিতে কাদিতে নিতাই বলিল ঘে, 
সে নিমন্ত্রণ থাইবার সময় অতিকষ্টে ওই সন্দেশগ্তলি 
পরদিনের আহারের জন্ত লুকাইয়া রপিয়াছিল, তাহাতে 
কল্যপার আট মান। পর়স। খরচ বাচিয়া যবে । ঠিক 
এই সময় নবীনবাপু আসিয়। উপস্থিত। দেখিলেন, 
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নিতাই কাদিতেছে এবং কার্পেটের উপর 
গড়াগড়ি যাইতেছে । বাপার কি জিজ্ঞাস। 


চোর | ভাদ্র 


সন্দেশ অবস্থা আপনার মত হত, তা" হলে কি ওকে চোর বলে, 


করিতে 


অভয়বাবু সবিপ্তার ঘটনার বর্ণনা করিলেন। নবীনবাবু । 
বলিলেন_-“বা, রমিকবাবু, আপনার আক্কেল ত খুব! 
নীচে ঘখন গিয়ে আমার সঙ্গে কথ! কচ্ছিলেন, তখন যে 
আপন।র সিগারেট কেস্‌ থেকে সিগারেট আপনি খেলেন 
ও আমায় দিয়ে কেম্টা সেখানেই টেবিলের ওপর রেখে 
এলেন। আমি আবার কেউ চুরি করুবে ভেবে দিতে 
এলাম। এই নিন আপনার সিগারেট, কেস” এই 
বলিয়া পকেট হইতে নবীনবাব্‌ কেস্টা রসিকবাবুকে 
দিলেন। নিতাইকে বৃথ। সন্দেহ করিয়াছিলেন বলিয়া 
রসিকবাবু তাহার নিকট ক্ষম। চাহিলেন। নবীনবাবু কিন্তু 
অত্যন্ত বির হইয়। বলিলেন-ণ্রসিকবাবু, আপনার 
পয়ন| হয়েছে, কিন্ত মন নেই। আজ যদি নিভায়ের 





সন্দেহ করতে পারুতেন। ও গরীব হ'লেও ওদের বংশ 
আপনার বংশের চেয়ে ঢের বড়। আপনি” ৩ উই । 
শবশ্তরের টাকায় বড় মান্ষ। এই যে শ্তভরাত্রে বেচারীকে 
আপনি কাদালেন, এর জন্যে কি শুধু মাপ চাওয়াই যথেষ্ট 
হ'ল? রসিকবাব লঙ্গায় সিগারেট কেস্টী নিতাইকে 
উপহার দিতে গেলেন। নিতাই কিন্তু তাহা লইতে হ্বীরুত 
না। নবীনবাবু নিতায়ের অসন্মতি সদর্থন কবিয়া 
বলিলেন-__“নিতাই,বেশ করেছ । আমার জমিদারী দেখার 
জন তোমারই মত লোক খু'জছিলুম এতদিন। আজ 
থেকে ছুশে। টাকা মইনেয় তোমায় আমি ম্যানেজার 
নিযুক্ত করুলাম। পণ থেকে কাজে এসো ৮ 


চাঁরুচন্দ্র মাখাপাধ্যায় 





| আগামী শারদীয়া সংখ্যার 


গল্প-লহরী যাহাতে সর্বববিষয়ে শ্রেষ্টত্* অঙ্জন করিতে পারে তাহার 
॥ জন্ত বিপুল অর্থবায় এবং উদ্ভোগ আয়োজন করা হইতেছে । আজই 


বিজ্ঞীপনদাতাগণ সত্বর হউন । 








লিউ আয়াম 


ল্ারেবতী গাঙ্গোপাধ্যায় 


'এনন কোন ছারছিবিব ভন আন্ছন ক না জানি নার। ভাবতে পাবেন ন-ছোটবেলায় শিট ছিল ভীমণ 


ন।-ঘিশি 'অল কোষাথেট অন দি ওযেষ্টাণ ফণ্ট। *মোটা। এর ধরল শুনতেই পারছেদ--তাচক আঁবরত 
দেখেন নশি। ছেগের( এখাট। মো বলে ক্ষেপিখেতুল 1 


কিন্ শপ মুদ্ধের বেশ চমকপ্রদ দু মাছে বলের স্কণের পা মা কৰে লিউ 'আরিজমাব বিশ্বাউ্।লঞে 
নইলঙ্টোনোর অমামান্ধ প্রযোজনার গুণেই ' অপ, এলো, আব এখানেই মেঠিক কবলে তার শরীরের ওখন 
কোনাষেই দবি অত হাল বলো বাআাণে নাম করতে তাকে যেমন কলো হোক কমাদ্ইে হবে । নান। খেশাধুল। 
পেবেছে এ কখ। ভাবলে কূল কর। হবে পুতি অতি- ই. ২ উল | 
(শা »! ভবা। খান হোক শাকেন এব সফাশোৰ 
জন্য সম্মান দাবী করতে পালে। আাব!র এদেব মপ্যে 
»াকনের চেখে বেশী পাবী থে পলেন,। সে বিষে আর 
কাখুুনদত এন । 
পিউ আয়া দার পল এদের দু'জনকে আলাদা করণে 
বা লিউ আযানের এছ সন্দন আ ভশঘ 
হথেছে এই নিভে বে, ত। দেখে আমি অবাক হানে গেছি। 





শ্বপু তাই ভাব ভালবালাদ পড়ে গেহি। হাপন ৭ কখ! রানির 
মন্দেহ নে£- কিন্তু কে দেই পলকে কলতে পারে থে [লিউ মায়ার্স 
পল “ক্যাটের মুতাদহ কীধে কারে বকতে বকতে রণ করো মে ভে! কোনরকমে ঘা হোক মেদমা ম কমা প। 
শেত্রের ওপর দিঘে ে.ট চলেছে | কিন্ত এই সময়েই ভাব জীবনে এল নূতন অধ্যানস। িউ- 
১৯০৮ সালেব ১৮৬ ডিসেম্বর মিনলিনাপটিসেতে এবু ম। ঠিলেন একজন বিখ্যাত পিধানে।বাদিক আব 
আয়ামের জল্ম হয। সেইখানকাব পে খুলে পড় বাব! গর? দলের নেতা) স্থতরাং বাশনুক্ূমে তার 
স্সাদ না হতে হতেই তাদের সংসার চলে আসে “সেন ভেতরে গানবাজনার সণ ছিল। মাত্র ষোল বছর পরসে 
িগোতে। সেখানে লিউ ভঙ্তি হলো স্কুলে । কিছু ুলের সেনান। বাজন। বাজ|তে পারতো, আর ইউনিগাপিটাতে 
পরম দিনগুলো তার পক্ষে ছিল ঘাকে বলে দুক্বহ | আপ- গিয়ে তার এইদিকে আরও দেশী মন পড়লে বুকে । 


গল্প-লহরী 


লিউ ইউনিভাসিটা ছেড়ে দিয়ে আরম্ভ করলে নান। 


জায়গায়--লম্‌ এঞেলমে"র নান! হোটেলে আর 'কাফে*তে ! 


গান বাজনা । “মেক্রিকো'তে এই সময় কয়েকদিন এক 
হোটেলে সে ব্যাঞ্জো বাজিয়ে খুব নাম করে। এই সময়ে 
এক বড় হোটেলে (এ্যামবানাড।র হোটেল) এক পার্টিতে 
লিউ বাজা/ত যায়। সেই পার্টিতে ছিলেন যত বিখ্যাত 
'হলিউডেঃর অভিনেতা আর অভিনেত্রী । এইখানেই তার 
মনে প্রথম উদয় হলো-_ছাঁঘাছবিতে অভিনয় করবার 
বামন] । 

লিউ তার এই বাসন। নিয়ে এত বেশী মেতে উঠলে। 
যে, অকেষ্টী ছেড়ে দিয়ে ছায়াছবির কাজের সন্ধানে লেগে 
গেল। কিন্তু কে নাজানে যে, আজকালকার দ্দিনে একজন 
লোকের 
চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার স্বযোগ ঘ্ত সহজে পাবে 
ভেবেছিল, তা পেলে না। শুধু খুরতে লাগলে! “কাষ্টিং 


আফিসে'র চারধারে । কিন্তু অন্ডের অবস্থা দেখে তার আর. 


ভেতরে ঢোকৃবার সাহস হয় না। সকলেই আসে জিজ্ঞেস 
কবে কোন ক্ষাজ আাছে স্তার--আামার করবার মৃত ?” 
উত্তর হয় “না*--ারপর শুকনো মুখে বেরিয়ে যাওয়|। 
কোনরকমে প্রায় একমাস পরে সে পড়লে! একদিন টুকে 
আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল নিরাশ হ,য়ে। তাঁর বেলায়ও 
সেই উত্তর “ন1 1» 

দিনের পর দ্রিন যে আশ তার যনে ছিল তীব্ভাবে, 
ত। আসতে লাগলো শুকিয়ে- এমন সময় একদিন বেড়াতে 
বেড়াতে সে ঢুকে পল়্লো হলিউডের “রুশভেপ্ট 
হোটেলে । তখন নাচের সময়। কতকগুলি বাজনা- 
পারের সঙ্গে ভাব থাকার দ্কণ--তার বিশেষ কষ্ট হলে। না 
সেখানে পরিচিত হ'তে । নাচবার জন্তে লিউএর মন 
তখন ছটফট করছে-_দেখে, সামনেই একটা হ্বন্দরী মেয়ে 
একা বশে, আছে। তখুনি সে তার সঙ্গে নাচবার প্রস্তাব 
করলে-সম্মতিও পেয়ে গেল। অনেকদিন পরে লিউ 
জানতে পারে যে,_তার নাচের সজনী আর কেউ নয়, 
বিখ্যাত অভিনেতী লিলি ডামিটা। 

নিশ্চয় কেউ লিউকে দেখেছিলো--ডামিটার সঙ্গে 


লিউ তায়ার্প 


হলিউডে কাজ পাওয়া কত কঠিন। সেও. 


| ভাদ্র 


' নাচতে । ফলে কিছুদিন বাদে অপ্রত্যাশিতভাবে সে 


পেয়ে গেল-_পপ্যাথি কোম্পানীতে পণ্প বার্ণের অধীনে 
এক ছ"মাসের চুক্তি । 

ই+ণাসের ছুস্ধান। মাত্র ছু” রীলের ছবিতে সে অভিনয় 
করে--“ফে়ারওয়েজ এ্যাণ্ড ফাউল' আর “কম্প্রোমাইজ ? 
কিন্ত এই ছ"মাসই--তারপর পল বার্ণ চলে, £খুলেন 
“মেট্রো'তে_কিস্ত তিনি ভোলেন নি লিউ.স্ীপকে। 
তিনি জানতেন যুবকের শক্তির কথা, তাই গ্রেট। গার্ধ্বোর 
পরবর্তী ছবি, “কিস্-এতে যুবক প্রেমিকের ভূমিকা 
লিউকে দিলেন। টা গার্বোর মতন বিশ্ববিখ্যাত 
অভিনেত্রীর বিপরী”ত অভিনয় করতে নামলো লিউ 
আয্বাসের মতন একজন অবিখ্যাত অভিনেতা কিন্ত 
এইখানেই তার ভবিষ্যৎ জীবনের স্থত্রপাত। 

কিন্ত তবুও লিউআঁয়াসের নাম কেউ জান্লে ন।, 
গার্বোর নামের তলায় সে পড়ে, গেল চাঁপা । এই সময়ে 


'শল বার্ণ তাকে ইউনিভাসেলে'র পরবতী ছবি “অল 


কোয়ায়েটে” 'পলে”র ভূমিকার জন্যে চেষ্টা করতে বলেন । 
আয়া সেখানে গেল কিন্তু সম্পূর্ণ হতাশভাবে--কারণ, 
হলিউডের প্রায় প্রত্যেক উদীয়মান তরুণ অডিনেত|র 
চেষ্টা পলের ভূমিক পাবার । প্রায় বারোজনকে পরীক্ষা 
কর হলো! । প্রণাম ঈশ্বর--লিউ আয়াস“ই পেয়ে গেপ- 
পলের ভূমিকা । _ 

অল কোয়ায়েট দ্রেখানে। হবার পর বাইবণের মতন 
লিউ আযাদ" একদিন সকালে জেগে দেন্এ “৯ বৃবিবীতে 
বিখাত হয়ে গেছে । 

এরপর “কমন্‌ ক্লে"__ইষ্ট ইজ ওয়েট,” “আপ ফর মার্ডার 
“হেভেন্‌ অন্‌ আর্থ, ইত্যাদি ছবিতে সে অভিনয় করেছে । 

লিউ বিয়ে করলে অভিনেত্রী লোলা লেন্কে 
প্রেমময় স্ত্রী, জগংজোড়। যশ, আর প্রাণভরা ক্ষতি নিয়ে 
যুবক লিউ আয়াসযদি সুখী না হয়তো, স্থখী কে? 

কিন্ত তবু এর। স্থখী হতে পারলে না, বিচ্ছেদ 
আইনের বলে পৃথক জীবনই এদের বাঞ্চনীয় হয়ে 
দাড়াল। 

রেবতী গঙ্গোপাধ্যায় ” * 


৩৯৬ 


রবার্ট মণ্ট গোমারি 
শ্রীমতী প্রতিভা শীল 


এই বিধ্য।ত শিীটি জন্মেছিলেন বেশ বড় লোকের 
/রেই এবং সেই যাকে বলে “উইথ এ গোল্ডেন স্পুন্‌ঃ, কিন্ত 
৬গধাব লীল1 বোঝ। ভার। যখন তার বয়স গাঁষ 
ষে!ল, স্কুলের পড়া তখনো শেষ হয় নি, হঠা বাপ 
খেলেন মরে । সঙ্গে সঙ্গে তাদের আর্থিক অসস্থার এতদূর 
অধঃপতন হলে! মে, কল্পন।| করটুয়ার না। 

তর ছু,ভায়ে চাকরীর চেষ্টা ৪সলসসএকত্থ বড়- 
পোকেব ছেলের উপযুক্ত কি চাকরী আছে? হয় ত 


তাঁদের দিয়ে চাকরী কর। সম্ভব নয়। কিন্তু তাদের তখন- 
কার সাংসারিক অবস্থার কথা শুনে ফোরম্যানের মন গল 
গলে। তিনি ছু'জনকেই ঢুঝিয়ে নিলেন । 

রবার্ট এরপর ্টাগ্ডার্ড অয়েল কোম্পনী'র অধীনে 
দব/হাঁজেব ডেকে চাকরী পেলেদ। এইখান থেকেই উনি 
একদিন হলিউডের সন্ধান পান | 

হলিউডে ত!র মত স্বাস্থ্যবান স্ুপুরুষের অভার্থনার 
্রটী হলে। না। “মাক ইন্‌ দি ফেস্‌ঃ পুম্তকে অভিনয় করেই 
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উঢাইটহা 140001465৬% ৫ %%, 


০৮৮10716010 + 
“ন|ইট ফ্লাইটের একটি দৃশ্টো ল ঘ়নেণ বা।প্রিমুর.৪ মণ্ট গোমারী- 


ঢু,-একট। ভাষায় কথা বলতে পারেন-_হয় ত বেশ ভপি 
সাতার কাটতে বা পোলো খেল্তে পারেন । কিছু 


তাতে চাকরীর দিক্‌ থেকে কী স্থরাহা হতে পারে? 

_. দুপ্টী ভায়ে এক অদ্ভুত সাজে সেজে গিয়ে দেখা করণেন 
“নিউ ইয়কের এক রেলওয়ে ফোরম্যানের সঙ্গে । ধেোর- 
ম্যান তাদের সাজ দেখে হেসেই আকুল । বল্লেন £ যাদের 
চাকরী করবার কি সজ হওয়া উচিত তাই-ই জানা নেই, 


ভিনি 


ডিরেক্টার এবং দর্শকদের দৃষ্টি আকনণ 
করেন। 

এ ছাড়া, তিনি নিজে বেশ ভাল গল্প লিখতে পারেন, 
কাজেই অল্পদিনের মধ্যেই সকলের খুব বেশী প্রিয় হ'য়ে 
পড়লেন। তখন তার মনে ডিরেক্টার হবার উচ্চ আশ। 
উকি মারতে লাগল। অবশ্য এখানে একট! কথা বলা 


বোধ হয় অবান্তর হবে না! যে, ভার এই 'এ্যামবিশান+ট। 


চিত্র-জগতের 'পঞ্চশন্য 


গত সংখ্যায় আমাদের দেশের নট-নটাদের জীবনের 
বৈচিত্রা নিয়ে আলোচন। করব বলে, কথা দিয়াছিলাম 
বটে,কিন্তু কথ|-রক্ষা কর। এবার আর হ'য়ে উঠল না। 
আগামী আশ্বিন ম।সে এ বিষয় আমরা জানাবার চেষ্টা 
করব। বিশেষতঃ, ভাদ্র মাস মলমাস, কোন শুভকাঁজ 
আরন্ত ন। করাই ভাল। 

৯. ৯ ৬ 

“নিউ থিখেটাসের 'আরণ্য-চিত্র--মভয়া” প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে । হয় ত আনাদের কাগজ বেরুবার আগেই 
ত।' “চিত্রা আস্ম-প্রকাশ করুবে। মতদুূর জান্তে পারা 
গেছে, তা'তে মনে হয়--সর্বদিক দিয়েই এখানি চিত্র 
প্রিমদের আনন্দ _দিজেস্পাবুবে। মহুয়ার নাম ভূমিকায় 
অঙিনয় কর7ংন তি মলিনা_-এখনকার দিনে বাংলা 
চিত্রজগতে একে উজ্জল নক্ষত্র বল যেতে পারে। 
সাবপীল নৃত্যের অধিকারিণী বলে" ইনি খুব অল্পদিনেই 


জণসাধারণের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করুতে পেরেছেন। 
্ 


মহুয়ার পর পিউ থিয়েটারের তরফ থেকে শরৎচস্দ্ের 
'বামুনের মেয়েও ছায়ার মায়ায় বাধা পড়বেন বলে' জানা 
গেছে। চিত্রাথোদীমান্বেই শুনে মুখী হবেন ধে, অনেক 
দিন পরে “প্রিয় ডাক্তারের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অমর মল্লিক 
অবতীর্ণ হবেন। অমরবাবু একজন কৃতী অভিনেতা | 
অদ্যাবধি বতগুলি ভূমিকায় তিনি অভিনয় করেছেন, 
কোনোটীতেই অকৃতকাধ্য হন নি, বরং দর্শকমহলে তার 
উচ্ছৃসিত প্রশংসার গুঞ্ন শোনা গেছে। 

ঙ স রী 

থে সুন্দর মেয়েটার ছবি আমর| অগ্তত্র ছাপলাম, 
সম্ভবতঃ তীর জীবনী জানবার জন্যে অনেকেই উৎসুক 
হবেন। 


হবারই কথ|। কেন না, এই মেয়েটাকে নিয়ে একদিন 
প্যারামাউন্ট” আর “ইউনিভারপ্যালে প্্যাগ-অব-ওযার' 
লেগে গিয়েছিল। লব চেয়ে আশ্চর্যের কথ|, তখন তিশি 
ছায়াছবির পরদায় একবারও এসে দীড়ান নি। 

বিবাদ শেষক।লে এমন অবস্থায় এসে দাড় যে, 
সন্ধিদূত মিঃ উইল হে'র শরণাপন্ন হওয়া ছাঁড়া অন্য উপায় 
রইল না। তার বিচারে ইউনিভারস্যালই জয়ী হ'ল 
বল। বাহুল" ইউনিভার মূল তার চুক্িও হরে গেল 
লঙ্কা দিনেক্জক্৭:-.. রত 

তাই বলে, ইনি এর আগে একেবারে অথ্যাত ছিশেন 
না । ছেলেবেলায় স্কুল-কলেজে পড়ার আমণ থেকেই 
ইনি স্টেজে, অভিনয় করতেন । মাত্র তের বংসর বসে 
ইনি|পদ ব্যাড ম্যান? নাটকে একটা বড় ভূমিকায় অভিন্ন 
বরন । 

কালিফোর্ণিয়।য 


১৯১০ সালে এর জন্ম হয়। 

কলেজে পড়বার সময়ই ব্রিয়ার গর্ডন নামে একজন 
শিল্পীর সঙ্গে গ্লেরিয়ার আলাপ হয় এবং সখের কথা বিষে 
করে" আজও এ র। খর-সংসার করছেন। আঁজ9 বল্শ।ণ 
এই কারণে যে, হলিউডে বিয়ে করা যতট। সহজ, ঘ৭ 
কর। ভতটা নয়। 


(৯ 


জুল 


“মাণ্ট মোনিকা'ন ৪ঠ। 


৯ কী আগ) 
চিত্রজগতের সর্ব পেক্ষ। বৃদ্ধ। অভিনেত্রী শমী ড্রেস্‌- 
লার আর ইহজগতে নেই। 
১৯৩২ সালে তিনি ওয়ালেস বীয়ারীর সহিত “মিন্‌ এপ্ত 
বিণে' অরিনয় করে" একাডেমি অফ আর্টস এগ সায়েন্স 
থেকে সে বত্সরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সম্মান লাভ করেন। 


'এম্মা' পুস্তনে এর অভিনয় চিরদন একে অমর 
ক?বে রাখবে। 
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আম্কিন, ১৩৪১ 


পাশে 


ফাসীর পুর্বব-রাত্রে 


শ্বীণরচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


[| অশ্বন্র স্বর প্রাণে নিহত প্রকোষ্ঠ আলোঠিত 
কন ঘে উন্মাদনা ₹ষ্ট করিতেছিল, তাহাতে নিষ্র। 
অসশ্তব! শ্রপুই কি শি? শঘ্যর কে।মল নেহপাশ-বন্ধান 

'অতাব ভীদণ হইয়। পড়িল, কাছেই নব-নিদোদিত দেলার 
এ৯এ্র।সণ্‌ বস্তুকে, বাঠিরে আপিয়। দড়াইতে হইপ। 
রন& স্মীনে ভার কাতর স্বর করুণাগ্রত হইয়া বোধ 
হরর দরের নিভত “নেল" হইতেই ভাসি 'আমিতেছিল, 
“জেলারবাবু, জেলারবানু মুত্যু অভিখির শেষ মন্থরোণ- 
শুনে যান্‌, শুনে যান্‌।” 

সাধারণ জেলারদে। প্রস্তর কঠোবত। বুকের অনেক 
খানি জুড়িঘ। থাকিলে৪ অন্থশামন এ অন্গনয় আবেদন 
উপেক্ষায় ঠেলির! রাখিতে পারিলেন না, ধারপদে বদ্ধ 
: +,পোর দিকে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। 

হাতের হেরিকেনটা প্রবল ঝোডে। হাওয়ার বেগ শ্ 
করিতে পারিল ন। | একবার খুব উজ্জ্লভাবে জলির উঠি। 

৪১--৯ 


শিডিঘ্া গেল। অন্ঠশাসন চাহিয়। দেখিলেন-লমাকাশে 
স্কাণ নাহ, কেবল কান কাণির € ডাগড়ি, ছুটাছুটি | বধণ, 
তগনও শানিয়। আসে নাঠঞ্উবে খুব বেশী বিলপ্ধ৪ আছে 
বলিঘ। মনে হন শিরিঘা বাইবার ইচ্ছায় ফেপিয়। 
আ'স। পথের দিকে পা বাডাহতে গিয়া অঙগশালন খমকিয়। 
দড়াইরা পর্ডিপেন, পন্চাতে অতি শিকটে সেই স্বর! কে 
যেন বলিতিছে-দ্ন। কারে যখন এলেন ফিরবেন না 
আগার মেণাদ ত এই আধার যবশিকার শেষ মুহন্ত ক'টি! 
এর পর আব দন বল্তে আসব না” 

চীংবার করিথ। অনুশাসন বন্থু বলিয়া উ্িলেন, “কিন্তু, 
বিস্ক তোমার এভাবে বাইরে বেরিয়ে আস্তে দিলে কে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি আম্মরক্ষার উপায় অন্বেষণে পকেটে হাত 
দিলেন। লোকটা খানিক ত্তাঁক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিদা বপিল, “পাবেন ন। জেলারবাবু, স্গই আানেন নি 
ত। পাবেন কোথা থেকে % তবে এট জান, রক্ষে 


»1 1 


হাত 


গল্প-লহরী 


আর আমি রাাঁব না বিশ্বাস হচ্ছে না, নয়? ঠিক কথা, 
কয় ঘণ্টার পর যাকে এদেহের বোঝা বওয়ার ভার 
ছাড়তে হবে এমন মুক্তি-আম্বাদ-লে'লুপতা সেকি কখন 
ছাড়তে পারে ! কিন্ত আমি বলি পারে, আমর নিজের 
দিক দিয়ে অন্ততঃ এ কথাটা উচ্চারণ করতে--না, আমার 
একটুও বাধছে না। ভয় নেই চলুন, ওইখানটায়_-ওই গাছের 
গুড়িটায় আপনি বস্থন, আমি বসছি এই মাটীতে। এই 
জমাট বাঁধ! কালে। মেঘের ফাকে ফাকে মুক্তির আহ্বান 
অ।মি পাচ্ছি। হ্য।, দয়ালু কোম্পানী-বাহাছুর আজ আমায় 
ছুটা (দিচ্ছেন, সে ছুটী কত মিষ্টি, কত আগ্রহের ত।? শুন্ুন। 

লোকটার মাথাট1 কি, সময় আর স্তযোগ পেয়ে বদি- 
ঘাতি মেধেছে ! অন্ঠশাসন পারে, পশ্চাতে, সম্মুখে বেশ ভাল 
করিয়। একবার চাহিয়। দেখিলেন, না সরিখ। পড়িবার পথ- 
রোব করিয়। লোকটী তার বক্তব্য তাহাকে শুনাইতে 
প্রস্তুত হইম১৯, যো দডাইয়াছে | উপাধ্হীন অবস্থায় তিনি 
লোকটীর [নর্দেিতগাছের গ্তডিটায় খপ? কবিয়। বসিয়। 
পড়িলেন। 

জেলারবাবূর ভাব নৈলক্ষণের দিকে মোটেই দৃষ্টি ন। 
দিয়। লোকটী বলিতে লাগিল, "ষ্ঠা, আজ আপনার কাছে 
আমি বুক খোলস। ক'রে সব কিছু ঝেড়ে ফেলে দিযে 
যেতে চাই, এখানকার যা কিছু, এইখানেই শেষ করে 
যাওয়াই ভাপ, নয় কি? কে জানে,পারে পাড় দিয়েও খদি 
এমনি আবহা ওয়ারই মধ্যে বাস ক'রতে হয়] তা” হ'লে-- 
ন।, আমি পারব না, আপনি শুঙ্গন, কেবল ধৈয্য ধ'রে 
শোনার বেশী ভিক্ষ। আমি চাইব ন।, কারণ তার বেশী 
পাওয়া যে অসগ্ুব তা আমি ও যেমন জানি, আপনি? 
ঠিক তেমনি জানেন আর এটা শুধু জনি না, মানি, 
সমর্থনও করি। আপনি হাজার হ'লেও সামান্য কণম্মচ।রী 
ছাড়া আর ত কিছু নয়, এ চাকরীর স্থুখ যা তাও আমি 
হাড়ে হাড়ে বুঝে নিয়েছি, আর বুঝেছি বলেই আপনার 
বিআমে ব্যাঘাত কর্‌তে এতটুকু দ্বিধা করছি ন1। শুনুন, 
মুক্তির হাওয়। আমায় ডাকছে, তার অমিয় শীতল 
স্পশ এখন থেকেই আমি যেন পাচ্ছি। জানি ন। পরে কি 
আছে। কিন্ত যাই থাক্‌, আমর পক্ষে তা, শুভই |” 


ফাঁসীর পু্ব-রাত্রে 


| আশ্বিন 


| “বাপ মারা গেলেন যখন, তখন আমি আট, মন্স্থ 
(ষালোর গণ্ডী উরে গিয়েছে । মা এক হস্টেপিমবাতার 
ভিন্নতার আমি তাদের ঠিক জেহের পাত্র হ'তে পারি নি। 
শুনেছি, মাত্র এক বৎসরের ছেলেকে বনে নিযে গিয়ে 
মন্স্থ আমায় এক শিয়লের গর্তে রেখে আসতে দ্বিধা করে 
নি। দোষ আমারি, কেন ন| পিভৃসৌ ভাগ্যে আমি বাল্োই 
যেটুকু আদর ঘঙ্ডের অধিকারী হয়েছিলুম, পাওয়। ৫র 
থাক্‌, মন্স্থর পক্ষে আমার বয়সে ত। স্বপ্পের কল্পনা -্বর্গ 
ছাড়া আর কিছুষ্ট ছিল না! কাজেই ঈর্ধাব রি চাপ! 
আগুনের মত তার বুকে, সর্দক্গণই বিরাজ করত | 

“কিন্ত মরণ, অ1১/় বরণ আলোর টপ গান 
শোনাবন্ষিষ্টত্টে খরিয়ে এল না, কাজেই চাপা শিশুর 
কান্নার আকৃষ্ট পথিকের ক্রোডে চড়ে পিভ-উঙ্বধ্যর ভাবা 
অর্ধিকার দখল করতেই আমি ফিরে এলুম ৷ বাবা, 
মন্থর এ ছেলেমাগষা মার মত ক্ষমার চঙ্সে দেখতে 


পরতেন ন» কাজেই শাসন হন্ডের কমার আখাত বেচ।বাঁর 


পিঠে যে অলগ্কারের আল্পনা একে দিলে, মায়ের দেওয়া 
দাওয়াহ তার ওপরটা সুাকয়ে দিলেও চিরদিনের জগ্যে যে 
দগদগে ঘাপ্রাণের পরতে অপ্ষিত হরে রইল, তা অর মুল 
না। কেন জানি না, গভপারিথা হলেও ।  শিষ্যাতিত 
এখম সন্তানের মুখ চেয়ে সেদিন হ'তে ম। আনাকেশ টি 
বিষ নজরে ন।হোক সশ্েহের চক্ষে দেখতে পারলেন ন।। 
এই সময় তারই স্সেহের দাবী নিয়ে এগি.ঘ এলেন_ 
আমার ফুফু, মতিয়| জুনম্মন্নেস|। হারার 
“বাবার মুখের ঘন চিন্তার রেখা কেটে গেল। নিক্রিগ।রে 
ভিশি আমার শিশুদেহটাকে ভগ্রীর হাতে তুলে দিয়ে 
তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়লেন। জননীর স্সেহের কারায় গ্রবেশ 
আঁধক।গী না ২,তে পারার হয় ত এও এক কারণ।” 


ভুই 


লোকটির নিশ্চল দৃষ্টি আকাশের তখনকার উ৭ 
ভাগুবতায় হয় ত আকৃষ্ট হইল। সে নির্ববাক হইয়া খানিক 
উদ্দেস্ঠহীনভাবে বীভৎস শূন্যের দিকে চাহিয়। রহিল। 
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১৩৪১] 


জেলার অন্থশাসনবাবু বলিলেন, “তোমার নাম, 


বলে ডাকব ?” 
৮ ৮ ঙ 


লোকটী চমকিয়! ফিরিয়! চাহিল, বলিল, “নাম ওসমান 
আলি নিজামত খা, কিন্ত এখানে আমি একশ একাশী 
বলেই পরিচিত। জেলের গণ্ভী-বেড়ার মধ্যে যে ঢোকে 
তার পূর্ের অনেক কিছুই পিছনে ফেলে আসতে হয়। 
তে পারেন বাবু, আপনাদের দেবতার মাতৃশক্তি-পৃজায় 
কেন পাতি্ভ'র দরজার মাটি লাগে? কারণ না কি ছি, 
পুখ্যবান তার সব পুণ্য সেইখানেই ফেলে ভেতরে এসে 
১ঢোকেন । কিন্ত জেলথানার সিং-দরজার মাটি ত সে ক্ষেত্রে 
আরও পবিত্রই হওয়। উচিত, নয়*কি? 


৬ ্স্ধ 


অন্থশাসন বিকৃতমুখে এ আঘাত সহা কাঁরলেন। 
বলিলেন, “জানি না, কিস্ক ওসমান") 

বাপ। দিয়। কয়েদী বলিল, “ন। বাবু, একশ একা411৮ 

“বেশ তাই, এখানে দৈবের হাতের ক্রীড়ার পুতুল 


প্রকতির বাদ্ল ধারায় জান করে কি লাও, তাৰ চেও,০ 


শামাব পরে চল 

লোকটী সারে মাখা না। দিয়া বলিল, “সে হয় না 
বাবু, কুল্ছেন :কন-আমি ফামির আসামী 1” 

গপ্ঠশাসন হাসিয়। বলিলেন, “এখানেও ত তাভ |” 


“তাই সত্য? কিন্ত তবু তফাত আছে । আর সে তাত 


আপনার মত বুদ্ধিমান লোককে না বোঝালেও চলবে । 
কু, শুভন তারপর |» 

দবাপ ৪1৫, গৈলেন | সঙ্গে সঙ্গে শুন্লাম, আমাদের 
ন[কি মসীম ভাগা-বিপযায় ঘটেছে। বাবার হংপিগুট]। হঠাৎ 
অচল হবার এও একট কারণ। ব্যাঙ্কের জমান টাক। 
(চরর্দিনের জন্যে 'এক অজ্ঞাত ঘরে জম। হঘে গেছে, ঘার 
নাগাল মাগ! খুড়েও আর পাওয়া খাবে না। 

“সেই শিশুবদসেই বুঝলাম এর ভেতর একট। পোর খন- 
ধটার হাত আছে, যাঁকে অতিক্রম কর। বাক আমি বা 
ফফ্তমতিয়ার সাধ্য নর । 

“বস অল্প তাতে কি, দিন-মজরীর অভাব হ'ল ন|। 
খিলাক+২ৎ অফিসে ছোকরা চ'করের পদে বাহাল হলুম 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 
মন্স্থুর তাড়নায় অস্বীকার করবার উপায় রইল না, ফুফু 
একহাতে চোখ মুছে আমায় উদ্দি এটে দিলেন । 

“বাহারনি আমার কচি হাতে যদ্দিও কড়া ফেলে তার 
নিজের উপযুক্ত করে তোল্বার দেরী করলে না, তবু 
এ চাকরী আমার রইল না। শোন বাবু, বদরু্দিন 
নিয়ামৎ সেখানকার একপ্রকার কর্তা, তার প্রসন্ন দৃষ্টির 
তলায় থেকে আমি রক্ষা পেলুম না, অপমানিত হয়ে 
আমায় বেরিয়ে আসতে হ'ল। 

“মনস্থর এক বন্ধু হুজুরালি মহম্মদ অফিসের এক পদস্থ 
ব্যপ্তি। সেদিন বর্ণার প্রাতে ভিজে ওভার- 
কোটট। হাতে তুলে দিয়ে হুকুম দিলেন, “এই চা নিয়ে আয় 
শীগ গির |” 

“গেলাসটা ধুয়ে নিয়ে আকাশের অবিশ্রান্ত বর্ষণ উপেক্ষা 
করে এগিয়ে চলেছিলুম। পিছনের গঞ্জনে চম্‌কে ফিরে 
দাড়াপুম । হঙ্গরাপি বেশ কঠোর স্বরে, ১ হৃলশশুন্লুম, 
“০। চেয়েছি, শুনতে পাস না, মিচকে শয়তান, বৈরুচ্ছিস 
কোথা 2” 

“প্রশ্নের জবাব সাদ। কথাধ দিলুম, কিন্তু তীর এ বাব- 
হারট। মোটেই গাল লাগল না। কিন্তু চাকর মনিবের 
যেখান সন্বদ্ধ সেখানে অপচ্তনের ভাল লাগা না 
পাগারযে কোন দামই নেই, ভা বালক বদসে৭ আমার 
বোধের বারে ছিল না। কাজেই মুখ ফিরিয়ে বল্লুম, 
“তাই আন্তেই ত যাচ্ছি ।” | 

“আন্ত যাচ্ছি । কেন, নিজে এমন নবাবপুতুর হয়েছ 
যে,এক গ্রাস জল চাপাতে পার ন। ? হতচ্ছাড়। কেথাকার ! 
নত সব বেইমীনকে নিয়ে-” 

“পালিয়ে বাকা কথা শোনার হাত এড়াতে চাইলুম | 
কিন্ত পিছ্ধনেব ডাক আমাম আাবার ফিরিযে আন্লে। 
লিজ্ঞাসিত হথে উত্তর দিলুম, “দেখতে যাচ্ছি দরোয়ানের 
চুপিতে আগ্চন আছে কি না।” 

“নিছের পাশের ছেড়া কাগজের ঝোড়াট। দেখিয়ে দিয়ে 
হুজরাপি বল্লেন, “এগ্ুলে। রয়েছে কি কর্‌তে শুনি ?” 

নিরুনতরে ঝোড়াট। টেনে নিয়ে কোণের দিকে সরে, 
গেলুম। অভিমান আমায় রীতিমত অন্ধ করে” তুলেছিল 


৩২৩ 


গল্প-লহরী | 


_হাঁতের দেশলাইটা হঠাৎ জে"লই চমকে উঠলুম- 
একি 


“নোটখানা হাতে শিয়ে সরে? উঠে দাড়িয়েছি, 
ভুম্তুরালি ছুটে এসে হাতখানা চেপে ধরে গঞ্জে উঠলেন, 
“চোর 1” 


“চুরী ন। কবেও বদনাম নিয়ে আমায় অফিস 
ছাড়তে হল। বদরুদ্দিন-সাভেব কখাট। ঠিক ঠিক্‌ বিশ্বাস 
করুতে না পারলেও আমায় ধ'রে রাখবার সংসাহস তার 
জোগাল না। কাজেই শুষ্মুখে বিনা দায়েব দায় মাথায় 
সোৌঁজ। তুলে আমি ফিরে এলুম | ফুফু শুনলেন সব, কিন্ত 
করবার মত কি-ই বা ছিল তার !” 

কড়কড শব্দে মেঘে গজ্জিষ্। উঠিল। মাথার উপর 
আলোর ঝলক সর্পিন গতিতে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 
অন্থশাসন কিন্ত উঠিতে পারিলেন না» স্তব্ধ নিশ্েষ্টভাবে 
বসিয়া গান! ". 

ওসমণন আবার কথ। আরম্ভ করিল। 

"এ ছুয্যোগ যতই বড় হোক বাবু, আমার প্রাণের 
ছুষ্যোগের কাছে তার তুলনাই হয় না। জানেন, ফু 
নিজের কানে দুই বন্ধুর পরামর্শ শুনেছিলেন, এ টার 
যাওয়া, আমার চোর অপবাদ, সবই, তাদের চঞ্রান্তের 
ফল । 


| তিন 

“থেশরি করে" পথে পথে ফির্তুম | ছপযগ।, 
বাটি, গেলাস, পিকদ।ন এমনি আরও আরএ5 
ছু'বেল। দু'জনের পেটের ভাতের অভাব এতে হ'ত না, 
তা বেশী আমর! চাইতুমও না৷ । কাজেই এততেও ফুফু 
আব আমি এক ভাঙা ভাড়। কর। কুঁড়ের মধ্যে বেশ সথথেই 
ছিলুম। 

“কতদিন দেখেছ মন্হ আমারি বাপের পয়সায় বাবুঘানি 
ক'রে সহরের পথ মোটরে কাঁপিয়ে চলেছে । চেখ 
ফিরিয়ে নিয়ে অন্য এক গলি পথ লক্ষা করে আমি হাক- 
তুম্‌, “সবার দরকীথ] জিনিষ ছে ছে পয়সা, দে। দে] পয়সা, 
কাচি, ছুরি, এনামেল, এলুমিনিয়ম । 


'দুপয়সার 
কত কি। 


ফাসীর পুর্ব-রাত্রে 


[ আশ্বিন 
| 


“সেদিন সারাদিন ঘুরেছি । প ছু'খানা নেহাত অবাধ্য 
হয়ে পড়েছে । কিন্ত দিনের খোরাক যোগ ডু-হুলেও ভাঙগা- 
কুছের দেয় খানার যোগাড় তখনও করে? উঠতে পারি 
নি। কাজেই একটা খালি রকে নিজের দৌকান সাজিয়ে 
বসেছিলুম | মুখে সেই প্রত্যেক ক্ষণের বাঁধা গান, 'আস্ন 
বাবু, আস্মন মা, ছে পরসা, দে। পয়সা, দরকারী ভাল ভাল 
জিনিষ |, এ 

একটা ছুষ্টা ক'রে অনেকগুলি লোক জমায়েৎ হল। 
হ'-একজন নেড়ে ছেড়ে দেখলে । আমার গান আমার সুর 
লাভের আশ!য় উন্মুখ হয়ে একই গৎ বারবার আবৃতি ' 
করুতে লাগল । ফিরিওয়ালার ভাগ্যে তা”ছাড়া আর কি-ই 
ব। হতে জপ 

“কিছু কিছু বিক্ঞীও হতেও সুরু হ'ল। আরও কিছুশণ 
ঠিক্‌ এইভাবেই দি ভিড জসিয়ে রাখতে পারি আমাঘ 
ভাড়ার ক্াবন। আর ভাবতে হবে ন।। কাঁজেই উৎসাহে 


বঞ শ্ধ্মুখ হনে উঠলে | 


“একজন মাতাল এক বেশ্।কে নিয়ে এগিয়ে এল। 
সবার ঘ্ষণা এ জাত, কিন্তু আমাদের মত রাস্তার ফেবি- 
ওয়াল।র কাছে--এরাই ধনকুবের | প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে 
কেবল মনা করবার জগ্গেই এর। এমন অনেক কাজষা।' 
কবে ভাতে আমার মত সমপদস্থ উপায়হীনের উপাযের 
পথে আলোক বেখ। অতি সহজেই দেখ! দ্েয়। কাজেই 
আশায় উতক্রুল্ল হমষে আমি ভিড় সরিয়ে তাদেব আগমন 
পথ “নিজে থেকেই তৈরী ক'রে দিলুম। 

'জিনিষ গুলো মন্দ নয় জানলে, দামও ঈএ1 মাচ, নও 
কিছু কিছু! বুঝলে? 

“নারীকের এ আশ্বাসিত স্বর স্বর্গের দৈবব।ণীর চেয়ে 
কিছু কম বলে, মনে হল ন। সাগহে তার সামনে 
পত্যেক জিনিষটী তুলে ধরতে ল।গলুম । 

“ওট। কি পিকদানি না, এলুমিনিয়মের ? বেশ হালক। 
ত, দাও একট1 

“নেশার ঘোরে চোখ ছু'টা বুজে আছে যেন। বিকৃত) । 
পুরুষ বল্ল, “একট কি ছ'ট1 নাও, ছ'ট। নাও একটা কম 
নয়, একটা বেশীও নয়, বুঝেছ, ঠিক্‌ ঠিক হাফ-এ ভজন 1 
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“কস্বর শুনে একবার চমকে উঠেছিলুম হয 
পরক্ষণে সমূলে অন্থদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলুম। বেশ্ত। 
টিপে হেসে বল্ল-_হাক-এ ডজন ত বুঝলুম, 
এতগুলে। নিয়ে করবে কি? 

পুরুষ জেদ ধরে বল্ল, “এর কমে আমার মান থাকবে 
না, নাও। হো হযে, করবার ভাবনা, দেখিশে দেঝ্খন, 

রর ন১৪ ত ্ 

“ত্বরিভধ হস্তে ছ*ট| মাল নিজের হাতে বেছে মোমশীর 
সামনে এগিয়ে ধরলুম। বেশ্যা বল্‌*ল, “আর আর কি 

* নেবে? বেশ গেল।স, বেলোয়ারী কাজ করা। ছুটে। 


1 


কিন্তু 


দাও ত।; 

“না না, মোটে ছুটোয় কি হুখ্১ ০*৬৯পিতর্শমনিতে 
কফরস|। দ[ও হে ছু'ডজন, বুঝ লে। বাজিয়ে দাও বাবা, 
আমার কাচ। ছেলে পেয়েছ? থরে নিয়ে গিয়ে শেষে থে 
দেখব ফুটোফাট1, না, সেটা হচ্ছে না । ন| না» তোমার 
হাত দিতে হবে না, ওই দেবে । নাও ওয়ান, টব রে, 


“ডজনকতক তুলে নিরে সে রাস্তার ওপবেই ছু”ট।রটে " 


আচড়ে তেঙে ফেল্লে। সঙ্গিনী হাত ধরে বাধ। দিন 
বল্লে, “আহা &%% কর, বেচার৷ গরীব নান্গুষ ! 

“মাতাল উত্তেজিত-কণে বল্‌্লে, "বেশ করছ। দাম 
দিঘে জনিষ নিচ্ছি, আমার খুপী আমি ভাওব। কারুব 
বাবার কথ। কইপাঁর একৃতার এত নেই ।” 

“তথাপি অসহায় জনে আমারই পক্ষ নিম্নে মেয়েটা 
বললে, “বেশ ত+ দামট। আগে দাও, তারপর ঘা খুসী 
করে| পকস ন করে শেষে যদি টাক। না দিতে পার-_, 

“কি, আমি পারব না টাক। দিতে, আমার অভাব ! কে 
বলে, কোন বাদীর ছেলে বলে?? 

“উত্তেজিত মাতাল রুখিঘ। ফিরিঘা দীড়াইল। 
মোল!য়েম স্বরে স্ত্রীলোকটি বলিল, “কে বলবে, বল্ছি 
আমি । জিনিষ যখন নেবে, টাকাট। দিয়েই নাও) 

“ব্যাগ খুলিয়া একখান। দশ টাকার নোট আমার 
বে ওপর তাল পাকিয়ে ফেলে দিতে দিতে সে বল্ল, 
£এই নে, কতদাম হ'ল, ব্যস, হিসেব চাই না। জলদি 
বোলো, কেতনা দাম হুয়া” 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


“নাবীর কোমল হস্ত এবার কঠিনভাবে তাকে 
আকষণ করুল, বল্ল, যাক্‌ গে, কাজ নেই মিছে গণ্ড- 
গোলে-মোড়ে পুলিশ ঢুকছে, চল ই বেলা সরে” পড়ি ।” 

“এমনি সর্ব, কে দিলে পু-।শে খবর, কোন্‌ শালা 
দিলে ? আমায় পেঁচী মাতাল পেয়েছ? এই উল্লু, কমবখং 
কি বাচ্ছ।, তুম নে খবর দিয়া? 

চোখ তুলে চেয়ে দেখলাম, কিন্তু বিশ্মিত হলাম ন|। 
কেন না, বক্তা যে আমারই রক্ত-সম্পকীীর, মাতৃকুল 
পবিত্রকারী মন্স্থ,রাগ অপেক্ষা ক্ষোভই কিন্তু অধিক হ'ল। 
বলল।ম, “ঝুট কাহে বাজতে হো, কমবখৎ্ হাম 

নেভি ॥ 

“তব ক্য।, হাম ?? 

“ভজুরকা মেহেরব।ণ*, হাম কিসিকোকয়তে নেহি । 
আপ হি আপন। মু সে বাজতে হে ।, 

'পরক্ষণে কি যে হ'ল ঠিক স্দিও খু লাশ লী, তথাপি 
মাসখানেক হাসপাভাশ বাসেব পণ হাজত-ঘরে "দেয়ালের 
পশ্চাতে আসম্মপোপন করুতে হ'ল । 

“ম্থাসময়ে আদালতে কেস্‌ উঠিল । অচিরে প্রমাণিত 
হ'তে বিলঙ্গ হ'ল ন। আমি চোর, আমি গুণ্ডা, আমি খুনে, 
আমি জালিখাহ। 

'হা।, জালিয়।তির প্রমাণ নোটখান। আমারই কাঁচ্চ 
থেকে পেয়ে পুলিশ তত্পরতার কপরৎ দেখিয়ে সেবার 
শশা অজ্জন করলে । আমাৰ গরাব কুটীর তোলপাড় করে 
দিও কিছু পাওণ। গেল না, হুণাঁপি বামাল যখন আম।রই 
দেভ-বঞ্ধে, তখন দ্বিশীর প্রমাণের আবশ্যক ছিল না। 

“অপরাপ স্বীকার ন। করে সকল প্রকারে মৌণ থাক।র 
অপরাপে সাজা! কিছু প্ুরুতরই দিয়ে হাঁকিম বল্লেন, “এ 
অরণীর লোকের মপ্যে হারাই সর্লাপেক্ষ। ভীষণ যাহার! 
দোষী, অথচ সে অপর।দের দণ্ড ভাঁস্যমুখেই মাথ। পাতিয়। 
লম্ম | উপেক্ষার সহিত জানাইতেই চাহে যে,আইনের 
পবিভ্রভাকে ইহার! নিশ্মম উপহাস করে। ইহার! শুধুই 
মে নিজের শক্র তাহ। নয়-নিজ্জের দেশের, সমাঙ্ের, 
ভীষণ 'আততায়ী! অতএব দণ্ড হ্রাস করিলে 
সমাজের, দেশের, মন্ুষ্য-কল্যাণের বিদ্রোহিতা আচরণ 
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কর! হয় বলিয়াই এ ভাবের গুরুদণ্ড দিতে বাধ্য 
হইলাম । 

“উহান বিরুদ্দে কি যে, বল্বার আছে ব। ছিল আজ 
পথ্যন্থ অমি ত।+ ভেবে পা না। জেলারবাবু, আপনি 
কিছু পারেন কি? 

চার 

“মুহর্তের জন্যও কিন্ত মন্স্থুর ওপব রাগ আন্তে পার্লুম 
ন।। বরং তার জধংপতভনর গুঃখে সারা অন্তর ক।তর 
হযে উঠতে লাগল । তাকে পাতনের হাত থেকে রক্াব 
সঙ্গল্প নিয়ে নখন গারদের বাহিরে পা দিলুম, তখন 
আমার জীবন-সম্গলের অনেক কিছুই গলোট পালোট হয়ে 
গিয়েছে । ফুফু নেই-মাটিব নীচে কবরের তলার ঘুমিয়ে 
জরডিয়ছেন ! আমার গর্ভধারিণীর বন্ধন-রজ্ঞজ কোনদিনই 
হয় ত ছিল নম, আজও নেই। শুন্লুম, তিনিও ফুফুরই 
অন্গমঞ্ কুইন | তবে যাব!র আাগে তিনি ন।কি 
মাগার দিবা দিয়ে তার প্রথম-জাত সন্তানকে পলে 
গিরেছিলেন, আমার ওপর ভবিষাতে একটু সদয় হ'তে । 

ভিক্ষা আমি চাই না, তাই শিজেব যথার্থ 'প্রাপাকেও 
ভগাজ্ঞানে অনান্ধাসেই উপেক্ষা ক'রে মন্হাকে ফিরিয়ে 
দিয়োছ। এখন বৃহৎ ছগতের মধ্যে আমি সম্পূণ নিরালা, 
এবা | 

মনন, ন। আর মান্ধষ নেই, অধঃপাতের শেম পাপ 
পমান্থ (স (শে দাড়িয়েছে । শে জ্য়াডী, সে জালিয়াত, 
শে 'দাকাত।! 

দেখেশুনে দুণায় মুন বিমুখ হয়ে ফিরে আসে । কিন্ত, 
না, আমি তাকে ভাগ করুতে পারি না। কর্তবা বলে, 
হম ত কিছু নেউ, সেই, দয়া না এ সব কিছুই নব। এক 
যখের মামশানতিব জোর করে তাকে পতন্মোমুখ 


গভাপ গাতেব কণাপ গ্রাস থেকে টেনে আমাকেই 
বাথ. 1৭1 ০৬ ব্ম্ম নেই, দয়া মায়, প্রেম কিছুই 
হঘ ত পেই, তবু আমাকে করতেই হবে, কেন, এ 


ফেনর উও৭ আম আনি না, জানতে চাই না হয়ত 
মার মুখ চেযে। শ্ুপু এভটুঞভ যথেষ্ট, আমাকে একাজ 
করতেই হবে, আমি ছড়া দ্বিতীয় কেউ নয় 


ফাসীর পূর্বব-রাত্রে 


গল্প-লহরী 
[ 

“বন-বাদাড় সব কটীই আমার এখন পরিচিত-_যিত্র 
সংজ্ঞার অন্যত্ম। অপথই আয়ার চির আক্রক্ফষিত পথ, 
নিরয়গামীর যাত্রাপথই আমার প্রার্থনীয় বস্ত। মন্স্থকে 
দেখি প'ততালয়ে । আমি দূরে অপেক্ষা করি । পিতার এত 
কষ্টের উপার্জিত অর্থের গতি দেখে হতাশায় বুক ভেঙে 
পড়তে চাঁয়--মামি কিন্তু পাষাণের দুর্ভেদ্য বাঁধনে তাকে 
বেঁধে বাখি। 

“সেদিন মন্ম্ন আর তার সঙ্গী কটীতে কিসের গোপন 
পরামর্শ চলেছে । কথাগুল। কাণে ঘেতে বজ্বাহতের 
মত দাড়িয়ে রইলুম | 

“দেবেন বল্লে, “মহম্মদ সফি, কাগজগুলোর কতদুর 
কি ককেশ্হারটী পি 

“মহম্মদ ছোকর। কথা কইলে না, নীলবে বুকের এক 
গোপন-স্থান থেকে একটা থলি বার করে” দিলে । 

“দেবেন ভাতেব থলিট। আন্দাজে ওজন করার ভঙ্গীতে 
ন।চাতে ন'চাতে বল্ণেঃ বিত আছে রে ? 

ঠিক ঘতট। ব:ল" দিয়েছ তাই, কিছু কম বেশী নয়, 

'হাতিম, তোর খবর কি?” গেলি খিদিরপুরে % 

“থান্াসির কাছে ত? ন]। গিয়েই কাজ উদ্ধার করেছি 
দেন । এই দেখে, ছুটে। বন্দুক, একট।| রিভলভার, একটা 
অভ্ডিনার পিস্তল। চ।দের চকচকে আলোতে সে দুটো 
ঝক্বাক্‌ করে জলে উঠল?” 

“দেবেন গিক টিক সন্থগ্গ হ'তে পারলে না। তই বল্‌্লে 
“কেবন ওই, সে কিরে হতভাগা! শুধ ভ।ত কি মুখে ওঠে, 
তবকারী কই?" ৯ নিন 

“হাতিম হাস্তে হাসতে একটা টোটার বাক্স সাম্চন 
ধরে, দিলে। 

“না, তোর খবর ?, 

“সখ ঠিক। আজ রাজ্রেই চল, দে-মশায়দের কাছ" 
রীতে হাঙ্গার কতক জম। হয়েছে |, 

“অ!গে খবর দিতে হয় হতভাগা ! এত তাড়াতাড়ি ।, 

“দেখেনের চিন্তায় বাধা দিয়ে মন্সু লাফিয়ে উঠস্প? 
“ভয় কি কাজ আজই হাসিল হবে। আলিজানকে গাড়ী 
নিয়ে বারাকপুরের পথে আস্তে বলেছি ।, 


৩২৬ 


১৩৪১ ] 


“চুপে চুপে সব ক'জনে তখন বিচ্ছিন্ন হয়ে নানা ণ্‌ 
ধরে? চলে? "গল । আমি *ছায়ার যত মন্কুর সঙ্গেও 
সাথী হয়ে অনির্দেশের পথে চল্তে স্বর করলুম। 
কেমন করে তাঁকে নিবৃত্ত করব ভেবে পেলুম না। 

“রাত দেড়টায় ডাকাতী স্বর হ'ল। ঘণ্ট। ছুযের 
মধ্যে সব ফর্পা করে” এরা নিজেদের মে।টর আশ্রয়ে ফিরে 
এল । পিনে গুলি ছুটে চল্ল। আমার শিছছের প্রঃণের 
ভয্বে হয় ত খুব বেশীই ঠিল, কিন্তু আমি এরলুম ন|| 
মোটরের পিছন আকড়ে ঠিক শাখামুগেব মত ঝুলতে 
ঝুলতে নিরাপদে এক নদীর পাড়ে কাশধনের পশে এসে 
হাজির হলুম | | 

“মোটর থেকে নেমে এবা বাটোয়'রাকবুণ্ডে বসে' 
গেল। তারণর অল্পহ বাঝী গেপারবাবু। গগুগোন যখন, 
খম্ল, দেখ লুম, সকণে রক্তাক্ত মন্স্থকে ফেলে মোটবে 
গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 

“একথান। সাইকেল রাস্ত।র ধারে তারাই- ফেলে 


বে! 


চড়ে” ব্লুম । 

“ভোরবেল| মনস্থকে বাড়ী পৌছে দিতে গিয়ে কিন্ত 
আর ফিরত হ'ল ন।। জ্ঞাতশক্র ন। হ'লে এমন করে 
২তা। করে কখন? খুনী বলে পবা পডপুম। বিচাবের 


শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


গল্প-লহরা 


রায়ে কি ছোট কি বড় আদালত স্তায়ের অমাগ্ত করলে 
না-আমার ফাসীর হুকুম হ'ল। কাল নাগরদোলায় 
চড়ে অপনাদের চোখের অতৃপ্ত আকাজ্ষার তৃপ্তি দিষে 
যাব। অভিসম্পাত, না না, আমি এ ময়লা পৃথিবী থেকে 
আমা সরিয়ে দেবার জন্য বড কতজ্ঞতাই জানাচ্ছি |” 

ভোরের বাতাস গায়ে আপিযা লাগিতেই অঙ্ুশাসন 
চমকিযা উদি“শন | চাবদিকে গাঁ: করিয়। দেখিলেন, কই, 
কেহই ত নাউ। তবে কি ম্বপ্র? কিন্তু এই কাঠের 
গুড়ি, ওই ভিজ। মাটির উপর মানুষের উপবেশন-স্থান 
গ্রতা্ হইয়। সাক্ষা দেখ না কি- ইহা সত্য । 

ফটিথ। মশিস-ঘবেব মধ্যে আসির়। অন্শাসন বেকড' 
বহিথপ1টানিয়া বাহির করিপেন। সতেরই আগস্ট । কই না 
আগ ত কহ কাহাবও দাসির দিন নাই-ওবে স্বপত সত্য । 

কিন্ত শীঘই রেক্ডের বছর দুই আগেকার সতেরই 
আগঞু খাভিন করি।|পে শিইরিয়। উঠিশ-ঙুবে কি? 

ঠিক ভাভ-৪মমান আলি নিজানত খাব আভ-হত)।র 


অপরাণে ফাসা হভখ। গিনাগ্ে বটে! আশ্চম্য। 


আজ? ৬*শাগাএ 


হয় ও 


বিচারের এতিবদ 


অতৃপ্কু আাস্বা অন্যায় 
করিয়াই ফিৰিহেছে 1 কতদিনে 


সে তপু হইনেঃ কে জানে | 


শগত্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





ভিন্নপথ 


শ্রীআশুতোষ কাব্যতীর্থ, বি-এ 


বৈালের দিকে দোতাল। বাসের মাথায় চড়িয়া 
কলিকাতার বড় বড় রাস্তাগুলা একবার ঘুরিয়া আসিতে 
পারিলে দেহের ও মনের স্বাস্থ্য নিশ্মল ও সতেজ হয় 
এবং সে সঙ্গে চক্ষুকর্ণ প্রভৃতি যন্বগ্ুল।র ক্রিয়া স্চারুরূপে 
সম্পন্ন হইয়। জ্ঞান ভাগারের সমৃদ্ধি উত্তবোত্তর উতকর্ষলাভ 
করে, এমনই একট ধারণা লইয়। যাহারা কলিকাতায় 
পথের ধুলি-মলিন বিশুদ্ধ ব।মু-সেবন এবং সংগৃহীত জ্ঞান- 
ভাগরে নিত্য নৃতন অভিজ্ঞতার সঞ্চয় দিনের পর দিন 
করিধ। আসিতেছেন অমিয় তাদেরই একজন। 

নিত্য 'ব।সের মাথায় বসিয়া সহরের অজন্ বৈচিত্র 
অভিনব জ্ঞান সঞ্চয় সে নিয়মিত করিয়া থাকে । অমিয় 
সেই অভিপ্রায়েই বাসের পথ চাহিয়। অপেক্ষা করিতেছে । 
ছুই-তিনথানি বাস ম্হাবেগে বাহির হইয়। গেলে অমিয় 
গতিরোধ নির্দেশক অঙ্গুলি সঙ্গেত করিল। শ্মশ্রগহন মুখের 
ভাবব্যঞ্চনাহীন দৃষ্টি তুলিয়া পাঞ্জাবী বাসচালক হয়ত 
ফিবিয়া! চাহিল, কিন্তু বাসের গতিরোধ হইল না। অমিয় 
বিক্ষব্চিন্তে পরবত্তা বাসের পথে দৃষ্টিপাত করিল। গ্রীন্ম 
কাঁল। সন্ধ্যা ন। হইলে রৌদ্রের তেজ কগিবে না। আটখণ্ট। 
ব্যাপী ক্য্যকিরণের সঙগন্থখে পিতাঙ্সী সভ্যতার শ্যাম দেহের 
ছটার তীক্ষত৷ গায়ে লাগিলে, দেহের অনাবৃত 
অংশে আগুন ধরিয়া যায়। ইহ।র পর আবার কাল- 
বৈশাখীর প্থ-প্রদর্শক চপল বাতাসের বেয়াদবী অমিয়র 
অসহ্‌ বোধ হইল শ্যামবাঞজ্জারের দিক্‌ হইতে একখানি 
বাস উদ্শব।সে ছুটিয়া আসিতেছে । অমিয় দুর হইতেই 
তাহার গতিরোধের আশায় হাত তুলিল। বাসখানি 
যেমন থামির়ীছে, কোঁথ। হইতে বাতাসের এক ঝাপটা 
আসিয়। ধুলায় ও কাকরে তাহার মুখচোথ আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। রুমালে মুখ চাপ! দিয়া কাকরের আক্রমণ 
যদি বা কোনক্রমে রক্ষা হয়, অন্ধ সাজিয়! বাসে উঠা 


রি 


প্রণান্তকর ব্যাপার । অমিয় মরিয়া হইয়! বাসে উঠিবার 
চেষ্ট। করিল এবং কগুাক্টরের আনিঙগগন-বদ্ধ হইয়। এক 
সময় উঠিয়া 9 পড়িল, কিন্তু চোখ খুলিয়। পাজ-সঙ্জাৰ 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেই তাহার সমস্ত শরীর বিষ|ইয়! 
গেল। 

পাঞ্ধাবী কপ্ডাক্টরের ঘর্শ-মলিন খাকী পরিচ্ছদের ছাপ 
লাগিয়া” পাটভাঙা জামাটা একেবারে অকর্শণা হইয়া 
গিম্াছে। এখনই “ডাইং ক্রিনিংঘ়ে'র স্মরণ ন। লইলে এই 
জামার কলঙ্কমোচন সম্ভব হইবে ন।। কিন্তু চক্ষু খুলিয। 
কলিকাতার বুকের উপর ঘুরিয়া বেড়ান যে কি, অমির তাহ 
জাবিতেই শিহরিয়া উঠিল। অথচ শিথবীরের আলিঙ্গন- 
চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া এতগুলি স্থুবেশ সহ্যাত্রীর সহিত 
একত্র অবস্থান যে কত বড় লজ্জার বিষয় তাহা কি ওই 
অসভ্য শিখের মগজে প্রবেশ করিবে? লে একবার অগ্থি- 
বাঁ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, কণাক্টর 
নির্বিকারে হাকিতেছে--ওয়েলিংটন, ধরমতল!, কালীঘাট | 
মিনিট কয়েক পূর্ববে সে কতবড় বিপধ্যয় যে খটাইয়াছে 
তাহা যেন কিছুই নহে । অমিয় বাহিরের দিকে চোখ 
রাখিয়া বগিয়। পড়িল। সির 

কিন্ত ইহাতেও ব্যাঘাত। একযোড়া তরুণ উঠ্িয়। 
তাহাকে বাসছাড়৷ করিবার অবস্থা করিয়া তুলিল। উ্ামে 
এবং বাসে এই অস্থুবিধ। প্রায় নিত্য ভোগ করিতে হ্য়। 
কোন মহ্লার শুভ পদার্পণ ঘটিলে সমস্ত গাড়ীট1 যেন 
কেমন হইয়া! যায়। বিভিন্ন মনোভাবের বাঞচন। বিভিন্ন 
মুখে প্রকাশ পাইয়া সে এক অপরূপ অবস্থার স্থ্টি করে। কে 
অগ্রে নারীর অধিকার মানিয়া লইয়। সহযাত্রিণীকে আসন 
ছাড়িয়া দিবে ইহা লইয়া! যেমন তরুণ যাত্রীদিগের মধ্যে 
প্রতিযোগিত! উপস্থিত হয়, তেমনি আসনে চাপিয়া 
বসিয়৷ থাকার দিকেও কোন কোন যাত্রীর আন্তরিক 


৪ 


১৬৪১] 


অভিলাষ থাঁকে। অমিয় এতদিন পূর্বব-সম্প্রনায়ের এক 
হইরা গর্ববোধ করিত। চুক্লীর যেন সে সকল দিক্‌ দি 
বিদ্রাহ করিতে উদ্ভত। যথাযোগ্য স্থানের অভ!বে 
তরুণ-যুগলের মন উৎক্ষিপ্ত হইয়। উঠিল। অমিয় একাকী 
একখানি আসনে বপিয়া আছে । গাড়ীর সকল লোকের 
দৃষ্টি তাঁর দিকে । অমিয় অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 
» কগাকৃটারের অন্থরোধ আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই 
অমির আমন ছাঁড়িয়। উঠিয়া দ্রাড়াইল। মহিলাটা ফাট্য়] 
সেই আসনে বসিলে তাগার সহ»র ধীরে আসনের 
*অদ্ধাংখ অধিকারে উদ্ধত হইল, কিন্তু অমিয় তাহাকে 
ব!ধ। দিল। পু 

-_-“একটু রাস্তা দেবেন।” কণস্বর গম্ভীর । * 

অমিব নডিল না, ফিবিয। চাহিল মাত্র । 

-_-“কি মশাদ, সরুন।” কথম্বরে উগ্রতা 
প।ইল। 

অমির ফিরিয় প্রশ্ন করিল--কোথার যাবেন আপনি ?” 

মহিল!সহচর আমন নির্দেশ 
«এইখানে ।" : 

অমির মুখ ন। ফিরাইয়াই জবাব ধিল-_-”ও জায়গ। 
আপনার বসবার জন্তে ছেড়ে দেওয়া হয় নি।” 

সহচর তধধ্য হাঁরাই। বলিল-_-“স়ে জানি, আপনি 
রাঙা হাডল 

অমি ধীর অথচ সতেজ কণ্ঠে উত্তর করিল “না, 
জানেন ন 7 স্ত্রীলোক দাড়িদ্ে থেকে কষ্ট পাবেন, তাই 
তাঁকে বসব।র জাঁয়গ। দিয়েছি । আপন তীর সঙ্গী বলে' 
আপনাকে ওখানে বসতে দেব না। আপনি আগ।রই মত 
দিয়ে ঘ!বেন ৮ 

বাসের আরে(হীদল বিম্ময়ে এবং এক নৃতন অবস্থার 
উদ্তবে ঠিক কি কর। বা বশা উচিত ভা।বিয়। না পাইয়া 
একবার অমির ও একবার তরুণীর সহচরের মুখের দিকে 
তাঁকাইতে লাগিল। 

আ্ম্য়র ক্রোধ তখন সীম! ছাড়াইয়া গিগাঁহে | সে ক্ট- 
কণ্ঠে বলির। উঠিল _“লজ্জ। করে না৷ আপনার একজনের 
অন্থগ্রহথের স্থর্িদে নিয়ে অধিকারের দাবী করুতে? 

১২--* 


শ্রীআশুতোষ কাঁব্যতীর্থ 


প্রকাশ 


করিয়া কহিল-- 


গল্প-লহরা 


আমি ওখানে বসেছিলাম দেখেছেন; মেয়েছেলে দেখে 
জাযরগ! ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়িয়েছি। আপনি তার সঙ্গী 
সুবাদে ওখানে বস্বেন, আর আমি দাড়িয়ে যাব তা, 
হতে পারে না।” 

যাত্রীদলের মধ্যে গুগ্তন স্থুক হইয়া গেল। একটা 
ভবিষাৎ বাঙ্গালী “ই। ই করিয়। লাফাইয়া উঠিল। 


স্বার্থত্যাগ। আর একজন নিজ আসন তাগ করিয়া 
অমিয়কে বশিল--“নিন্‌ মশায়, এখানে বসুন 1১ 


অমিয তাহার স্থান তাগ না করিয়া প্রতিপক্ষ 
যুবককে বশিল--্যান, বস্থন গিয়ে-এখানে আপনাকে 
বসতে দিচ্ছি নে।” 


মহিলাটা এতকাল কি একট। অশুভ আশঙ্কায় সন্স্থ 
ঘৃষ্টিতে উভয়েব কাধ্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। এইবার 
ব্যপ।র বুঝিতে পারিয়া মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় ্াসিয়। 
লইল। অমিয় নাঞ্ছোড়, পথ সে কিছুতেই ছাড়ি না। 

অপর তরুণের পক্ষে অন্ত আসনের অংশ-গ্রহণের 
কল্পন। অশগুব। এধিকে বামে আর দীাড়াইয়। 
খাইবারও স্থান নাই। বোদ হয় এই অন্তুতপূর্বব ব্যাপারের 
নৃন্ধ অনেকের দৃষ্টি আকধণ করিয়া অকারণে আরো 
হীর সংখ্য। বৃদ্ধি করিয়াছে । 

গাডণ আসিস! ধশ্মতলার মোড়ে দাড়াইল। গোঁলো- 
যোগ উন্ত'র।ন্তর যেক্গপ বুদ্ধি পাইতেছে তাহাতে শাস্তি- 
স্থাপনে তৃতীয় পক্ষের সমাগম হয় ত অনিবার্য হইয়। 
পড়ি/ত পারে- আর তাহ! হইলে কোন পক্ষেরই লঙ্জ1 ও 
অপন।নের শেষ খাকিবে না, এমনি একট। আশঙ্ক। 
আবোহীদিগের মনে উপস্থিত হইয়াই বোধ হম অবস্থার 
গতি পরিবন্তন ঘটিল এবং অমিয় একটু পথ করিদ্কা। লইর। 
রণে ভঙ্গ দির| সেইখানে নাদিয়া পড়িল। বানের মধ্যে 
তখন মন্ধব্যের নান। আকারের অভিব্যক্তি । কিন্ত 
অমির সে সকল শুনিবার মত মনের অবন্থ। নহে । সে 
কোনদিকে ন। চাহিয়া! মাঠের দিকে অগ্রসর হইল। কিছু- 
বাল মুক্ত বাতাসে ভ্রমণ করিম! অমিয়র থোর অনেকট। 
কাঁটিাছে। ক্রোধ নাই, তবে মুখে তাহাব তখন 


৩২৯ 


গল্প-লছরণ 


কঠোরতার ক্ষ চিহ্ন । হ্ঠাঁৎ তাহার কাঁণে আগিল-_-“ওই 
দেখুন, সেই লোকটা।» 

অমিয় ফিরিয়। চাহিয়! দেখিল, তাহার বাসের সহ্যাত্রী- 
যুগল। কোমলাঙ্গী সহচরের চঞ্চল দৃষ্টি অমিয়র দিকে 
আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে। 

এ 88 নী 

অমিয়র শান্ত প্রায় মন্তিফ্ফে আবার আগুন ধরিবার 
উপক্রম হইল । কিস্তু পথে-ঘাঁটে একট! লজ্জাজনক দৃশ্যের 
অবতারণ। করা তাহার স্বভাব নয়, সে আপনাকে সংযত 
করিয়া যেন কিছুই হয় নাই এমনিভাবে চলিতে লাগিল। 

কিন্ত দৈব সেদিন তাহার একস্ত প্রতিকূল । শুনিল-- 
"আপনাকে জব্দ করেছে কিন্তু খুব। ভদ্রলোকের-” 

--দভদ্রলোক না আরও কিছু, অসভ্য জানোয়ার 
কোথাকার !” 

অমৈয়র মাথায় খুন চাপিয়। গেল । সে হঠাৎ ফিরিয়া 
দাড়াইয়।'এবং প্রতিপক্ষ কাছে আসিতেই তাহার গতিরোধ 
করিয়। বলিল--“কথাট। আর একবার বল ত।» 

লোকট! প্রথমে ন] বুঝিবার ভাণ করিল, কিন্ত অমিয় 
ছাড়িল ন|; কটুকণ্ঠে বলয়? উঠিল--স্ত্রীলোক নিয়ে রাস্তায় 
চল। ভারি সুবিধে, না? তোমার লজ্জা! করে না মেয়ে- 
ছেলের আচল চাপ। হয়ে লোকের সঙ্গে ঝগড়া কর্‌তে। 

অমিয়র উগ্রতা এবং তাহার মুখ-চোখের চেহারা 
দেখিয়! তরুণীর মুখে উৎকণ্ঠ। প্রকীশ পাইল । অমিয় তাহ! 
দেখিয়] বলিল--“আপনি ভয় পাবেন না। ওর গায়ে হাত 


তুলে আপনার ও আমার অপমান করবার ইচ্ছে আমার 
নেই। মানুষের সংযম সীমাহীন নয় এই কথাটা আপশ- 
ন।র এই নঙ্গীটীকে নিরিবিলি বুঝিয়ে দেবেন । আর মনে 
রাখবেন, আত্মীম্-পুরুষের ওপর নির করে” পথে বেরিয়ে 
অন্তের অস্থৃবিধে ঘটান স্বাধীনতা নম--ও একটা 
ফ্যাপান।” 

তরুণী চোখে তখন জল আসিয়া পড়িয়াছে। সহচর 
সন্ত্রস্ত । তখনও অমিয়র মুখের প্রতি বনদ্ধদৃষ্টি। 

অমিয় হয় ত আরও কিছু কঠোর মন্তব্য করিয়া 
সাময়িক উত্তেজনার অসহনীয় তাপের পরিচয় প্রদান 


ভিন্নপথ 


[ আশ্বিন 


'রিত; কিন্ত সহসা তরুণীর মুখের প্রতি চোখ পড়িতেই 
ঢাহার কটুক্তির উদ্যম যেন (এর? খাইয়া স্তর হইয়া! গেল। 
মানুষের মুখাবয়বের পরিবর্তনে যে দর্শকের মনের নিষ্ঠুরতা 
কোনকালে এমন কোমলতায় পরিণত হইতে পারে অমিয় 
এ ধারণা কেমন করিয়া করিবে। কিন্তু নিজের মনের 
যথার্থ রূপ মানুষ কোনদিনই ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারে না; 
বিশেষতঃ, বিশিষ্ট বয়সের নারীর সমক্ষে কেন যেউচ্‌ 
মনের উচ্চ সুর অকারণেই নামিয়া খাদের প্রথম পরদায় 
আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা কোন তরুণের পক্ষে নির্ণয় 
করা সম্ভব নহে । অমিয় কি করিবে? / 
কঠস্বর নিরতিশয় কোমল করিয়া সে বলিল-_“উত্যক্ত 
হ'য়ে হঠাৎ আপনাকে বোধ হয় ছুঃখ দ্রিয়ে ফেলেছি। 
পরিচয় নেই, নইলে দেখতেন আমার স্বভাব ও নয়» 


ইহার পর কি যে কতগুল! অমিয় বলিয়! গেল, তাহা! বোধ 


করি তাহার নিজেরই কাণে যায় নাই। 
অমিয় যে স্বেচ্ছায় বা প্রকৃতির তাড়নার অপরিচিত 


" একজন তরুণীর সমক্ষে মনের তীক্ষতার দিকৃট। প্রকাশ 


করিয়।'ফেলিয়াছে এ ধারণ। মেয়েটার হয় নাই--তবে 
অনাত্মীয় কেন পরমাত্মীযর্দের কাছ হইতেও তিরঙ্কারের 
কটুবাক্য কোনদিনও পে শুনে নাই। অপরিচিত 
ব্যক্তির মুখ হইতে বিন। দোষে তিরদ্কৃত হইয়। মেয়েটার 
আত্মসম্মীনে আঘাত লাগিয়াছে এবং অনভ্যস্ত কটুক্তি 
তাহার কে।মল হৃদয়ে কোথায় যেন নিতান্ত অকারণেই 
বেদনার সঞ্চার করিয়াছে । নি 

নিজেকে সহজেই সংযত করিয়। - লইয়া সে বলিল-_ 
“পথে চল্তে আজও আমরা শিখি নি--আপনারাও 
আমাদের শেখান নি। যে জন্তে আজ এত গোলমাল 
আমাদের মধ্যে হ'ল এটা আমাদের দোষের নয়, বোঝ.বার 
তুল। সুধীরবাবও বোধ হয় এই কথাই বল্বেন, কেমন ?” 

স্ধীর তরুণীর সংচরের ন।ম। নামের পিছনে সম্বন্ধ 
বিশেষের সংযোগ ন। থাকায় এবং উভয়ের আত্মীয়তার 
ঘনিষ্ঠতায় উভয়ের যথার্থ সম্বন্ধ জান। না থাকিলেও অঙ্গমান 
সহজেই করিয়া লওয়! চলে। স্থধীর মেয়েটার কথা 
শ্ুনিয়! বলিল--“কধীরবাবুর মতামতের ক ছেড়ে দিন। 


৩)৩)৩ 


১৩৪১ ] 


ফিরে যেতে হর্টব দেখছি 1৮, 
স্বধীরের শেষ কথায় বিশ্বাত কেন বিষয় মনে পড়িয়' 
ক্ষমার মুখে যে রংয়ের ছোপ পড়িল, তাহ! দেখিয়। অমিয়র 
মনে নান। সম্ভব অসম্ভব অনেক কল্পনার একত্র সমাবেশে 
*এমন অবস্থার সৃষ্টি হইল যে, তাহার অভিব্যক্তি গোপন 
করিয়া এই স্বল্প-পরিচিত তরুণ যুগলের সহিত বাক্যালাপ 
আর সম্ভবপর নহে। 
. সুষমা স্থুধীরের মুখে বিরক্তি ও হতাশার স্পষ্ট চিহ্ন 
দেখিতে পাইয়া তাহার একটু ক্লাছ ঘেষিয়া দ্রাড়াইয়া 
মিনতির স্থরে বলিল--“আজ এখন ফিরে চলুন স্থধীরবাবু 
আজ আর আম।র কিছুই ভাল লাগছে ন11” | 


স্দীর নিতান্ত নিলিষ্টের মত কহিল--“এখন আর ' 


ফেরা ছাড়া উপায় কি? জল এসে পড়েছে ।» 

বাস্তবিক আর এক মিনিট অপেক্ষ। করিলে হু ত 
ট্রামের রাস্তায় পৌছিব।র পূর্বেই অভিষেকের শুচিভায 
না হোক্‌ ভিজিয়া যে পাইতে হইত তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই । সুধীর স্থষমার হাতে জোবে একটু আকর্ষণের পুলক 
জাগাইগ়া একপ্রকার ছুটিয় ট্রামের পথে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। সুষমা একবার অনিয়র দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়। 
দেখিল-_কাছাকাছি কোথাও তাহার চিহ্নমাত্র নাই । 

রঃ য় 

বৃষ্টি বাতাসের রথে চড়িয়া তখন বেশ বেগেই আসিয়া 
পড়িয়াছে । বায়ুসেক্স*এবং পথচারীর দল উর্ধশ্বাসে বাস 
ব। ট্রামের আশ্রয় গ্রহণ করিতে ছুটয়া চলিয়াছে। অমিয়র 
কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নাই । নির্বান্ধব সহরে এতদিন পড়া 
ও তাহার আনুসঙ্গিক লইয়া! তাহার বেশ নির্ধিন্ে কাটিয়া 
গিম্লাছে। আজ মুখামুখী সুষমার সহিত কথা বলিয়! 
মনের যে প্রকোষ্ঠ এতদিন প্রয়োজনের অভাবে বন্ধ ছিল, 
সেই মণিকোঠার কপাটে কাহার যেন মৃদু করম্পর্শ 
অনুভব করিয়! সে পুলকিত হইয়! উঠ্ভিল। বেচারী অমিয় ! 

স্থষমার চিন্তাট! থাকিয়া থাকিয়া অমিয়র ম'নর কোণে 
খুরিয়া ফিরিতে লাগিল । মাথার পরে আকাশের সঞ্চিত 
জলভাগ্ডার ধারে বারিবর্ণ করিতেছে । বাতাসের 


শীআশুত্ত্বোষ কাব্যতীর্থ 
এদিকে আকাশের চেহারা, দেখছেন) আজও শিখ 


গল্প-লহরা 
প্রবল বেগে মাঝে মাঝে তাহাই আসিয়া অমিয়র সর্বাঙ্গে 
পড়িয়া ভাতিয়া চুরমার হইয়া যাইতেছে, কিন্ত অমিয় 
নিব্বিকার । 

তাহার কেবলই মনে হইতেছে, আজিকার এই 
অসম্ভাবিত ঘটনার উপস্থিতি তাহার জীবনে যে অভি- 
নবত্বের হৃচনা করিয়া গেল ইহা কি আকস্মিক, ইহার 
নিয়ত সমাগম কি নিতীস্তই ছুরাশ' ? দুরাশা কল্পন! করিলে 
মন শঙ্কিত হইয়া উঠে; অথচ আজিকার এই লঙ্জাকর 
অনুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তি অথবা স্ষমার সামিধ্য সে কোন্‌ 
শত্তিতে কামনা করিবে? 

বাতাসের বেগ তখন মন্দ হইয়া! আসিয়াছে । অবিআম 
বারিপাতের মধ্যে পূর্বে যে মাধুর্য ছিল তাহাকে আর 
খু'জিয়া পাওয়। যায় না। জাম! ও কাপড় ভিজিয়। শরীরের 
সহিত এমনি জড়াইয়া গিয়াছে যে, তাহাতে মৃদু বাতাসের 
কোমল স্পর্শও যেন আর সহা করা চলে না। *অমিয়র 


** শীত বোধ হইতেছে । এখনই ফিরিবার চেষ্টা না করিলে 


হয় ত ইহার ফলে রোগের আক্রমণ অবশ্থস্ভাবী | 

অমিয় একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া লইল। 
বুঝিল, মাঠে তাহার সহচর দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি নাই। 
ঝড় ও বৃষ্টির বেগ উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া চলিয়াছে, 
নুতরাং ফিরিয়া যাওয়াই স্যুক্তি। ঘোড়দৌড়ের মাঠ 
বায়ে রাখিয়া অমিয় বাস বা ট্রাম যাহাই হউক একটাতে 


আশ্রম লইবার আশায় অগ্রসর হইল । 
জামা-কাপড় ভিজিয়। বন্পূর্ধেই ব্যবহারের অযোগা 


হইয়াছে । পথের জল গড়া ইয়। দুই পার্থর খাদে খরবেগে 
নামিয়! আসিয়। অমিয়র একস্থানে দাড়াইয়া থাকা অসম্ভব 
করিয়া তুলিয়াছে। আর কিছুকল এই জলম্রোতের আক্রমণ 
সহ করিতে হইলে জুতাজোড়াকে মাঠেই ত্যাগ করিয়া 
যাইতে হইবে। অমিয় খুঁজিয়া খুঁজিয়া একটা গ।ছের 
গুঁড়ির কাছাকাছি আসিয়া তাহার দুইট। শিকড়ের উপর 
উঠিয়া দীড়াইল। বাতাসের বেগের গতির স্থিরতা 
নাই। মাতালের মত অস্থিরষেগে কখনও পর্য্যায়ক্রমে 
কখনও বা যুগপৎ সকল দিক্‌ হইতে আসিয়! সিক্ত 
দেহে শীতের অন্তর্ডেদী শিহরণ জাগাইয়। দিতেছে ) 


৩৩১ 


গল্প-লহরা 


কিন্ত বাস ব! ট্রাম কোনটাই খিদিরপুরের দিক হইতে 
তাহার আগমণের সথচন। করিতেছে না। দুরে বৃক্ষমূলে 
সর্ধাঙ্গে ত্রিপলের বশ্ম আ্বাটিয়া ট্রামের থণ-নির্দেশক কুগ্লী 
পাকাইয়। বপিয়া আছে। অমিয় বৃক্ষমূলের নিরাপদ 
আশ্রয়ে স্বরঙ্গিত পশ্চিমদেশীয় ব্যক্তির এই দুর্যোগ 
রজনীর নিঞ্জনতায় জীবিকা-সংগ্রহের প্রাণাস্ত চেষ্টার 
অন্তশিহিত দার্শনিক তত্বের আবিষ্কাংরর চেষ্টা করিয়। 
দেখিল, তাবুকতায় অন্থকুল প্রকৃতির পুনরাবিতাব স্থদূর 
ভবিষ্যতেও ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। দূরে ট্রামের 
রক্তনেত্র দেখ। দিল। অমিয় মাঝপথে তাহার সহিত 
মিলনের আশায় বৃক্ষাঅম্ ত্যাগ করয়া অগ্রসর হইল । 


র্ ৰা সং ৫ 


আপনি এসেছেন দেখছি ?” 

আমারও তাই মনে হচ্ছে_কিন্ত আপনি আজ 
একা যে।” 

“সঙ্গে লোক নিষ়ে এসে সারা রাস্ত। লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করি আর কি ?” 

অমিয়ন মুখের উপর যাঁহ1 গ্রকাশ পাইল, তাহা থে 
মনের কোন অবস্থার অভিব্যক্তি তাহা স্থির করার চেষ্টা 
ন। করাই স্্যুক্তি। অতীত দিনের অস্ত আচরণ মনে 
পড়িয়া বে&াবী লঙ্জীয় মুখ নাঁমাইল এবং সেই অবস্থায় 
স্বগতোক্তির মত উচ্চারণ করিল--“নানা কারণে মন 
উত্যক্ত ছিল বলেই- কিন্তু তাঁতে, নী, ক্ষতি আপনার কিছু 
হয় নি; আমারও তেমন কিছু হয়েছে তা নম 
তবে একজনের কিন্ত আপনি যথেষ্ট ক্ষতি করেছেন ।৮ 

অমিয় মুখ তুলিল। শঙ্কাকুল দৃষ্টি স্থ্যমার 
বৌতুকোদ্দীপ্ধ মুখের প্রতি তুলিয়৷ ধারয়! প্রশ্ন করিল-_ 
“কা? ক্তি করুলাম 7” 

_“কেন স্ধীরব।বুর--তীর সন্ধ্যার সমস্ত সৌন্দয্য যে 
শেষ হযে গেল ৮ 

অমিয়র মুখে সপজ্জ্রকারুণ্য প্রকাশ পাইল- যেন 
এমনটা সে করিতে চাহে নাই, অথচ, তাহার বিসদৃশ 
আচরণের ফলে যদি এমন অবস্থার হট্টি হয়, তাহা 


ভিন্নপৃথ 


| আশ্বন 


| 
॥ইলে প্রতিকারের চেষ্টায় স্নেছুঃখ প্রকাঁশ ছাড়া আর কি 
করিতে পরে। | 


সং সী সং 


মাস ছুয়েকের দৈনন্দিন সহ্‌-ভ্রমণের ফলে কলহের 
স্ত্র ধরিয়৷ যে পরিচয় সরু হইয়াছিল, তাহ! প্রায় বন্ধুত্বে 
পরিণত হইগ্লাছে। অমিয়র প্রতি সন্ধ্যা এখন উৎসবের 
পমারোহে সমুজ্ল | বেল| শেষ হইয়া আমিলে কে যেন 
তাহাকে টানিয়। পথে বাহির করে । কোনদিন সে, কোন- 
দ্রিন বা সহচর-পরিণ্টিত। স্ষম। আগে আপিয়। অনাগতের 
আগমনের অপেক্ষায় উতৎ্স্থক মুহর্তগুলি আশ।-নিরাশ।র 
সন্দেহ-ছন্দের মধ্যে যাঁপন করে। ন্থ্ধীরের সহিত পূর্কের 


, বৈরভাব আর নাই; ভবে স্ৃষম!র মনোজয়ের প্রতিযোগি- 


তায় একে অপরকে স্থান্চ্যুত করিতে প্রায় উঠিয়। পড়িয়া 
লাগিছ। গিয়াছে । তাই আজ স্থবমাকে একাকী অ।পিতি 
দেখিয়| অমিধর অন্তর জগতে এক অপূর্ব সমারোহ ! 
ইহার প্রকাশ নাই, গ্রকাশ সম্ভবও নহে। উত্তেজনার 
উল্লাস প্রকাশ করিলে ফল আর যাহাই হউক, লজ্জার আর 
অবধি থাকিবে ন।); অথচ, আজিকার এই শুভ মুহুর্ত 
বিফলে অতিবাহিত হইবে অমির তাহা হা করিবে 
কি করিয়।। 

স্থধমাকে দেখি! অমিয় বেঞ্চ হইতে উঠিয়াছিল। 
এখন সুষমার পাশে আসন গ্রহণের ছুনিবাণ লোড প্রাণপণ 
শক্তিতে দমন করিয়া সে বলিল-_এ্সুধীববাবু কি সত্যিই 
সেই জন্তে আসেন নি?” 

গুষমা মৃছু হাসিয়া! বলিল-_স্থধীরবাবুর জন্য সত্যিই 
আপনার 'এত ব্যস্ত হওয়। কি ভাল ?» 

না না ব্যস্ত নয়, তবে- 

-_-“একলা আমার সঙ্গে কেমন একট অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছে, না? তা" না! হয় আমি অন্তত্জ যাচ্ছি 

সুষম উঠিয়াই দীড়াইল। অকন্মাৎ কোথা হইতে কি 
হইল, অমিয় দুই হাতে স্থষমাকে ধরিয়া তাহার গতিরোধ 
করিয়া বলিল--“না না, উঠবেন না। সত্যিই আমাব 
কোন--আপনি ঠিক্‌ বুঝবেন না, আমি ঠিক আপনাকে-_ 
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এমন সৌভাগ্য আমার-কি বল্ব আপন।র এই অহ 
আমি সত্যিই ভারী খুশী হঁয়েছি।” 

অমিয়র এই বিপধ্যস্ত অবস্থা দ্রেখিয়। সুষম! হাসিয়া 
একেবারে লুটাইয়া পড়িল । বলিল-“ছাঁড়ুন, লোকে 
দেখলে ভাল বল্বে না। কতক্ষণ এসেছেন আপনি ?” 

সশব্যন্তে অমিঘ্ব হাত ছাড়িয়া দাড়।ইল। 

_-এই আপনার আসবার মিনিট কয়েক আগে, 
মিনিট দশ হবে বোধ হয়|” 

অমিয় বেঞ্চিতে কিছু দূরে যাইয়। নমিল। আযম 
উঠিয়া বলিল-_““বসে* থেকে *কি হবে। চলুন, একট 
বেড়ান যাক্‌। এখান থেকে "ভিক্টোরিয়া অবণি, 
কেমন ? 

অমিয়র যেন কি ভইয়াছে। কি যেসে করিঘ!ছে, কি 
যে হইতেছে ইহার কোনটাই সে ষথার্থ অন্ঠভব 
করিতে পারিতেছে না। 

সম্মুখে সুষমা । মনে ঝড়, দেহে অবসাদ । সুষমার" 
সহিত বিকারপগ্রস্ত রোগীর মত সে চলিতে আরম্ত, করিল। 

পথে কত লোক যাইতেছে । তাহ।দিগকে পঙন করিয়। 
বিবিদ মন্থব্ায প্রকাশ করিয়। কত লোক তাহাদিগের 
ক।ছ দিয। চলিয়| গেল । পাশে সহাস্যমুখী স্থযম! । অদিয় 
(কিছু ধেন বুঝিতে পারিতেছে না। 

আপনার অস্থখ কচ্ছে অমিয়বাবু ?” 

-_-না, অস্থখ কেন ববৃবে, চলুন । স্থ্যা, একট! কথ| 
আমি--৮ | 

_-“আপনি কি?” 

--“কিছু নয়; তবে আপনাকে মত্যি আমার এমন 
ডাল লাগে, কিস্তু।” 

স্থযমা একটু দূরে সরিয়া বলিল--“তা? লাগুক; কিন্ত 
আপনি যে ব্যস্ত হয়েছেন, তাতে একটু শক্ত ন। হ'লে 
আপনার সঙ্গে চলাই যে দায়। 

অমির যেন “মাক থাইয়। খাঁড়া হইল; বলিল-_ 
“সত্যি, আমার ভারী অন্যায় হ'য়ে গেছে । আমাকে মাপ 
করুন; আর্তকোনদিন ওসব কথা বল্ব ন11” 
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স্থষম। দূরে কাহাঁকে লক্ষ্য করিয়া যেন বলিল-_-“কি 
রকম চানাচুর কি ভেজে নিয়ে এলেন স্থধীরবাবু ?” 

অমিয় চাহিয়! দেখিল, হাতে চানাচুরের প্যাকেট 
লইয়া স্থধীর আমিতেছে। তাহার মুখে প্রশান্ত হ।স্য। 

সষম।র মুখের দিকে চাহিতেই সে হাসিয়া বলিল-- 
“আপনাকে না দেখে অমিয়বাবু ভারী নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন ।” 

স্বধার হাসিল। অমিয় সেখান হইতে পলাইতে 
পাবিলেই থেন নাচে । অথচ, এই অবস্থায় সরিয়া পড়াও 
ওব নয। সে একটু দরে থাকিয়। তাহাদের সহিত 
চলিতে লাগিল । 

ধা সঃ ৬ 

এমন কবিয়1 আর চলে না। প্রাণে দুর্বহ আকুলতা।, 
শিঘত সাগিধো এ দৈনন্দিন একল্র ভ্রমণের ফলে স্থ্ষ্মার 
€তি আকণণ তীব্রবেগে বাড়িয়া চলিয়াছে। অগ্রচ, অমিয় 
মুখ ফুটিয়া মনের অভিপ্রায় ভাহাকে বলি বলি করিয়াও 
বলিতে পারে নাই । সাক্ষাতে কল্পনার বিচিত্র রথে 
কত পথ কত উপাম কত বিভিন্ন ভাবপ্রবাহ মনের দ্বারে 
আসিয়া উপস্থিত হম; সাক্ষাতে ও কথাট। ওষ্ঠাগ্রে 
আসিয়া প্রতিনিয়ত গেলিয়! বাহির হইতে চাহে? কিন্তু 
কি নে শেষে ইই| যায় অমিয় বুঝিতে পারে নাঁ-মনের 
কথ। মুখ ফু ঘা সে ভুমগাকে বলিতে পারে না। শুধুই 
কি ন।বল। কথার ব্যথত।? একান্ত সান্নিধো উপস্থিত 
হইলে যাভাকে জাম।-কাগপড়ের মত সর্বাঙ্গে জড়াইয় 
রাখিতে পারিলে বোধহয় আকাজ্জার পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় না 
তাহারই একাম্জ সন্গিহিত অবস্থায় মুখ দিয়। কোন কথা 
বাহির হয় না| যাহাকে বুকের সবথানট। জুড়িয়। রাখিতে 
পারিলে আর কিছুরই আবশ্ঠক নাই বলিয় মনে হয়-_ 
তাহারই কাছাকাছি আসিলে বুকের মধ্যে এমন একট! 
অবস্থার 2ষ্টি হয় যে, বাহত ব্যবধান রাখিয়! চলার কথাই 
তখন যেন একখাত্র কর্তব্য মনে করার অতিরিক্ত কোন 
কিছুরই কথ! আর মনে আসে না । 

এমন করিয়া কোনক্রমেই আর চলিতে পারে ন!। 
মনোরথ বিপরীত পথ ধরিয়] ক্রমেই দুরে সরিয়াযাইতেছ্ছে। 
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অথচ, অমিয় সাহস করিয়। কিছুই করিতে পারে না । এক 
দিনের ব্যর্থতায় মনের বল ক্রমশঃ নামিয়া পড়িতেছে। 
অমিয় স্থির করিল, আঙ্গ একটা ব্যবস্থা করিয়! ফেলিতেই 
হইবে। অমিয় এই সিদ্ধান্তের পর কতকটা সুস্থ হইল। 
কলেজ সেদিন পাঁচট! অবধি | ইহার পরে মেসে ফিরিয়া 
বাহির হইতে হইবে সে যে অনেক দেরী হইয়! পড়িবে । 
আচ্ছা, আজ কলেজ ন1 করিলে ক্ষতি অবশ্য হইবে--কিস্ত 
যদ্দি সময়মত সৃষমার কাছে উপস্থিত হওয়ায় ব্যাঘাত ঘটে, 
তাহাতে যে ক্ষতি হইবে--তাহা যে কোনদিন পূরণ হইবে 
না। থাক, আজ আর কলেজে যাওয়ার হাঙ্গাম! নাই। 
আগে হইতে যথাস্থানে যাইয়া অপেক্ষা করিলে একটু 
অধীরতা প্রকাশ পাইবে । তা” হউক, স্বযযার ভালবাসা 
পাইবার সফলতার তৃলনায় সেই অধীরতা৷ বাস্তবিকই 
রোমাঞ্চকর । আচ্ছা, আজ যদি হুধীর সুষমার সঙ্গে থাকে, 
তাহা হইলে? 

অমিয় জোর করিয়। এই অনিষ্ট আশঙ্কা মন হইতে 


দূর করিয়া দিল। 
টা সং ক 


বৈকালে পাচট। না বাজিতেই সে একটু বিশিষ্ট দেহ- 
সঙ্জায় মনোহর হইয়! বাহির হইল। দোলায়মান চিত্ত 
লইয়। সে নিদিষ্ট সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিল । ঘড়ির 
কাটাগুল! যেন আর চলিতে চাহে না বন্ধ হইয়। যায় নাই 
ত? ঘডি দেখিয়। এবং তাহার সকল অবস্থা লক্ষ্য করিয়! 
মনট। অনুস্থ হইয়া উঠিল। ছুই-একটা পূর্ব-পরিচিভ মুখ 
চোখে পড়িল। কিন্ত যাহার আগমন প্রত্যাশায় এই 
উৎকণ্ঠা, এই বিপুল আগ্রহ তাহার দেখ। নাই। 

সাড়ে ছয়টা বাজিল। অমিয়র ধৈর্যা আর মানে না। 
ইহার পরও আশঙ্কার অস্ত নাই। যদ্দি অমিয়র মুখ না খুলে, 
যদি কথাট। গুছাইযা না বলিতে পারে, যদি সুষমা 
প্রত্যাখ্যান করে, প্রাত্যেকটী আশঙ্কার ক্ষেত্রের কথ মনে 
হইতেই হৃদয়ে নিরাশার তীত্র আঘাত অনুভূত হয়। 
কিন্তু যদি সুধীর অমিয়র সাথী হয়। স্থধীরকে সে মনে 
মনে টুকরা টুকরা করিয়ী ফেলিল। 

হ্যা) ওই যে হুমষা। হ্যা, একলাই আসিতেছে। 


ভিপথ [ 


[ আশ্বিন 


২ ভিতরটা তোলপাড় করিয়া উঠিল। সে আসিয়া 
বাঁলিল--“চলুন, আজ গঙ্গার ধারের দিকে 1” 

অমিয় উঠিল। ভারপর মাথা নীচু করিয়া বলিল-_ 
“একট কথা বল্ব ?” 

স্বষমার মুখও রাঙা হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল 
_-কি কথা, বলুন।৮ , 

--"আজ কেমন নিরিবিলি ভাল লাগছে। চলুন, 
দু'জনে টালিগঞ্জের দিকে যাই।» 

--“অনেক দূর, ফিরতে দেরী হবে না?” 

ইহার পরে আর সাহল হয় ন|; গঙ্গার ধারের দিকেই 
চলিতে হুয়। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। মাঠের মাঝামাঝি একটু 
নিজ্জনত। দেখিয়। অমিয়র অভিলাষ বাগ বেশে কণ্ঠনালী 
বহিয়৷ ওষ্টাগ্র পর্ধান্ত উপস্থিত হইল, কিন্তু ওইখানেই 
ইতি। 


১ * স্থষমী বুঝিল, অমিয়র মনে কি একটা যেন চাঞ্চল্য-__ 


যাহা প্রকাশ না করিতে পারিয়া সে অস্থির হইয়া 
পড়িয়াছে । কথাট। যে কি, তাহ। অনুমান কর। সুষমার 
মত মেয়ের পক্ষে ছুঃসাধ্য নহে। এ ধরণের কথা ইতি- 
পূর্বেই বহুবার সে শুনিতে প্রস্তত হইয়াছে, শুনিয়্াছে 
এবং আপন অভিমত ব্যক্ত করিয়া ব্যাপারটার চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তি করিয়াছে । পূর্বের এই অবস্থায় তাহারও মন 
বিকল হইয়া যাইত। এখন আর তেমনটা হয় না) 
বুকটাকে একটু দে!লা দিয়াই নিবৃত্ত-হয়-| . 

অমিয় কি যেন বলিল, ভাল বুঝা গেল না। তবে 
একট] কথা সুষমার কাণে আমিল--”ভালবামি।” 

স্বষমার হাসি পাইল অমিয়র অবস্থা দেখিয়া। সযত্বে 
হাঁসির বেগ সংবরণ করিয়া বলিল-_“কথাটা গুছিয়ে বল্‌তে 
হয় অমিয়বাবু, নইলে তা? বৃথা হয়। আর এই কথা 
বল্তেই নিরালায় যেতে চেয়েছিলেন, কেমন ?” 

অমিয়র বুকের মধ্যে ঢে'কীর পাড় পড়িতেছে। সে 
এবারেও ভাঙা ভাঁঙা ভাষায় বলিল__"গুছিয়ে বল্তে 
অংমি পাবি না-কিস্ত তোমাকে না হ'লে আমীর চল্‌বে 
না; আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যাব» * 


৩৩৪ 


১৩৪১ ] 


হাসিয়া স্ষমা বলিল--“পাগল ঠিক হবেন ন। 
জানি--তবেন্ছু"চারদিন মনট। একটু খারাপ থাকৃবে। ফ্িন্ত 
কথ! তা” নয়। আসল কথ! এই, ভাল আমাকে লেগেছে, 
আর এই ভাল লাগার পরমা ততদিন--যতদিন আর এক- 
জন আমার মত মেয়েকে দেখে ভাল না লাগছে । এই 
ধরণের ভলিবাসাকে বিশ্বাস করবেন না অমির়বাবু।” 


অমিয়র নিশ্ব।স বন্ধ হইয়া আসিল। পে ঠিক এই 
কথা শুনিবে আশা করে নাই। এ আশঙ্কা না করাই 
প্রেমের সাধারণ ধর্ম । পুরুষমাত্রেরই কোঁন মেয়েকে 
ভাল লাগিলে মনে হয় মেয়েটী তাহাকে পাইতে উন্মুখ-_ 
একবার মুখ ফুটিয়া বলার যা” দেরী । কিন্তু ভাল লাগা 
না-লাগ! যে উভয়তঃ প্রেম-ব্যাধিতে, সেই কথাটাই মনে 
থাকে না-তাই আঘাত হয় গুরুতর । 
অমিয় কি বপিবে বুবিতে না পারিয়। চুপ করিয়। 
রহিল। 
হম! কহিল-_“বয়স আপনার কত জানি না, আমার" 
চব্বিশ । চাদ্দ থেকে এই চব্বিশ অবধি এই. ধরণের 
প্রেমনিবেদন শুনে শুনে তাতে আর লোভ নেই। তা, 
ছাড়া, পথে দেখা, আমার কে।ন পরিচয় আপনার জান। 
নেই। আঁমও আপনার সম্বন্ধে কিছুই জানি ন|। 
অমিরর মুখ ফুটিল-_-“কি তুমি জান্তে চাও, বংলা । 
তোমীকে গোপন করবার আমার কিছুই নেই।” 
অমিয়র কে অবেগ ও মিনতির মিলিত এঁকতান। 
আমা হাসিয়া বলিল-_“আপনার কথা জানাবাঁর 
তাড়। খুব বেশী বুঝতে পারছি, কিন্তু জানব।র তাড়। 
আমার মোটে নেই-_কেন না, আবশ্তক নেই ।” 
অমিয়র দেহের ব্লও যেন ক্রমশঃ লোপ পাইতে 
বপিয়াছে। পা ছুইট। যে রকম কাপিতেছে, তাহাতে 
পড়িয়া যাওয়1 বিচিত্র নয় । মাথাটার মধ্যে যেন কি রকম 
অবস্থা হইয়াছে | অমিয় যেন কিছুই বুঝিতে পরিতেছে 
না। স্তবে এইটুকু স্পষ্ট যে, এখানে আর কোন আশাই 
নাই। 
স্ষম। বুর্্ধীতে পারিয়! বলিল--“চলুন, ফেরা য|ক্‌। 


এ শুতোষ কাব্যতীর্ঘ 


গল্প-লহরী 


আপনার মন ভাল নয়? হয়ত শরীরও খারাপ হয়ে 
পড়বে ।” 

শরীর ব। মন ইহ।র কোনটার কি অবস্থা, অমিয় 
বুঝিবে কি করিয়া? প্রথম প্রণয়-নিবেদনের ফলে যে 
আঘাত সে পাইয়ছে, তাহাতে দেহ-মনের পার্থক্য যোড়। 
লাগিয়া দার্শনিক আলোচনার বিষয় হইয়৷ দীড়াইয়াছে। 
আছে তীব্র একট অনুভূতি । সেই অনুভূতির দুঃসহ বেদনা 
যেমন প্রকাশ কর। চলে না, তেমনি গোপন করাও 
যায় না। 

বেচারী অমিয় ফিরিল। স্ধমার মনটাও ভাল 
নাই। অনেক প্রণয়ীকে প্রত্যাখ্যানের আঘাতে আহত 
করিয়। তাহার আনন্দ সীম! ছাড়াইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
অমিয়কে আঘাত দিগা! তাহার মনেও ব্যথ। লাগিল । তাই 
ফিরিবার পথে নীরব ও নতমুখ অমিয়র পাশে চলিতে 
চলিতে বলিল-_“দেখুন, পাওয়া এবং দেওয়া, ব্যাপারে 
এমন কতগুলে। জিনিষ আছে, যে গুলে! চাইলেই 
দেওয়। যায় না। আপনি আমার কাছে যা? চেয়েছেন, 
তা” চাওয়। যায়, কিন্তু চাইলেই দেওয়া সম্ভব নয়। তবে 
এটুকু বোঝবার চেষ্ট! করবেন যে, অনেক ক্ষেঙ্জে না 
পাওয়ার ছুঃখের চাইতে দিতে না পারার ব্যথা অনেক 
বেশী।” 

অমিয় সুষমার মুখের পানে চাহিয়। অত্যন্ত প্রণয়ীর 
মৃত বলিল--“কিস্থ সইতে যে পারব ন1 স্থষম1।* 

স্থষমা হাসিয়া বলিল--“ওট। একেব।রে বাজে কথা। 
পনের দিন দেখা করবেন ন।, দেখবেন মন পরিস্কার হ'য়ে 
গেছে। এই রোখো।” 

টং করিয়া শব্ধ হইয়। বাস থামিল। 

ক পা রঃ 

মাস তিনেক ব্যবধানে অমিয়র গ্রত্যাধ্যাত প্রথম 
প্রণয়ের আঘাত ক্ষত আরাম হইয়! গিগ্লাছে। পথে আজও 
সে চলে; তৰে মহিলা দেখিলেই তাহাকে নিজের 
প্রণয়িনী এবং আপনাকে তাহার প্রণয়ী কল্পনা! করার 
নিবুদ্ধিতা সে অনেকটা জয় করিয়াছে । হুষম| সম্থদ্ধে 
সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত এবং তাহার সহিত পথে-ঘাটে 


৩৩৫ 


গল্প-লহরী 


সাক্ষাতে পাছে লুপ্ত ক্ষত পুনরুজ্জর্ঠবিত হয় এই ভয়ে 
সে তাহার বৈকাঁলিক বাযু-সেবনের চির-পরিচিত স্থান 
ত্যাগ করিয়৷ চিত্র-জগতে প্রবেশ করিবার আশা পোষণ 
করে" তবে একট। কথ! মনে হইয়া! মাঝে মাঝে দুঃখে ও 
আক্রোশে ক্ষিপ্রপ্রীয় হইয়! উঠাকে এখনও সে সংযত 
করিতে পারে নাই। সুষমার সহিত স্থ্ধীরকে যোগ 
করিয়। মনে হইলেই তাহার উত্তেজনা আসে এবং 
তাহাদের উভয়ের অজ্ঞাত সমন্ধ যে সু, এবং সঙ্গত এই 
সিদ্ধান্ত সেকোনমতেই করিতে পারে না। স্থ্ধীর যে 
ক্ষমার প্রণয়ী এ ধারণ। ন! জানি কেমন করিয়া অমিয়র 
মনে বদ্ধমূল হইয় গিয়াছে । 

তই সেদ্রিন চিত্র-জগতে বিশিষ্ট আকষণ ন1 থাকায় 
অমিয় বাসের মাথায় চাপিয়া বসিল। মনের সব কথ 
প্রকাশ না হইলেও, একদিনের বাসের ঘটন| মনে 
পাঁড়ঃ1 তাহাকে আজ আবার চঞ্চন করিয়। তুলিল। 


বাসের মধ্যে বাহিরে পথের ছুই পাশে এবং দক্ষিণ ও বামে , 


যে সকল পথ বাঁকিয়া গিয়াছে তাহাদের সুদুর শেষ প্রান্ত 
পর্য্যন্ত দৃষ্টি প্রসারণ করিয়। স্থষম। ব| স্ধীরের ছায়াও 
চোখে পড়িল ন।। অমিয়র মনটা! কেমন যেন নিরাশ 
হইয়। পড়িল। নিশ্বাসট। একটু জোরে আসিয়! পড়ায় 
তাহ।কে টানিয়। লইতে হইল। 

ইহার পরে পথের বৈচিত্র এক সময় সব ঠিক হইয়া 
গেল। অখিয়র মনে আর কোন প্রানি নাই। বাস আপিয়। 
মাঠের ধারে লাগিল। অমিয় নখিয়। পৃর্ব-পরিচিত 
বেঞ্চিতে বসিতে যাইয়! দূর হইতে দেখিল, একযোড়া 
ফিরিঙ্ী পূর্ববাঞ্ছে আসন সংগ্রহ করিয়া বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
পরস্পরের দেহ-সংলগ্র হইয়া বোধ হয় বহির্জগৎ তূলিবার 
উপক্রম করিতেছে । 

সেইদিকে ভ্রাকুটি-কুটিল দৃষ্টিপাত করিয়া অমিয় 
তাহার গত পরিবর্তন করিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
আনিয়াছে। দূরে 'ভিক্টোরিয়া-স্থৃতিসৌধে”র গমুজের 
আড়ালে চাদের লুকৌঠুরী। স্থবেশ সুন্দর নরনারীর 


ভিননপথ 


আশ্বিন 


কী ৷ মলয়াঁনীলের মৃহুষ্পর্শ। সর্ধ্বোপরি ফিরিঙ্গী- 
ক লীলাস্বৃতি একজ্র হইয়া অমিয়র মনটাঁকে লইয়। 
খেল! করিতে লাগিল । 

অমিয় বিভ্রান্তের মত চলিতে লাগিল। দূরে পরিণত 
সন্ধ্যার আবরণে আত্মগোপন করিয়! দুইটা ছায়! মন্থরগমনে 
বিশ্বের সমস্ত কর্শ-চঞ্চলতাকে ব্যঙ্গ করিয়া! চলিয়াছে। 
অমিয় কাছে অ।পিয়া পড়িল; কিন্তু এবার আর ভ্রাভঙ্গী 
সম্ভব হইল না। অপরিচিত একজনের বাহুঝেষ্ঠটনের মধ্যে 
এলাইয়। পড়িয়। সুষমা চপিয়াছে। ছু*জনের মুখ এত 
কাছাকাছি যে, কল্পনা করিলে বাস্তব মরিয়া! যায়। 

অমিয়র বুকের মধ্যে যে অবস্থার স্থষ্টি হইল, তাহ এক- 
মাত্র অন্থভবে বুঝিতে হয়। একবার মনে হইল, জ্খাকে 
অপরিচিতের বাহুবন্ধন হইতে ছিনাইয়া লইঘ্ন। আসে-_ 
কিন্তু সাহস হইল ন1। একট। বদ্ছোঁক্র1 টচ্চ ফেলিয়! 
কি একট রসিকতা] করিয়া পাশ দিয়। চলিয়। গেল; কিন্তু 
টচ্চের আলো! আলিঙ্গন-বদ্ধ যুগলের মুখের কাছে ঘুরিয়। 
ফিরিতে লাগিল। 

অমিয় তখন তাহাদের একাস্ত সন্নিকটে । আলোক 
স্পর্শে তাহাদের মোহ টুটিয়। গেল এবং ত্রস্তে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
তাহারা লুকাইবাঁর চেষ্টা করিতেই সুষমা ও অগিয্র 
চোঁখোচোথা হইয়া! গেল। 

কথ! বলিতে পারিলে হয় ত অবস্থ|! সহজ হইত, কিন্তু 
হ্থষম। শত হইলে বাঙালীর মেয়ে। ফিরিঙ্দীয়ানার 
অনুকরণ করিতে অভ্য।স করা এবং আসল ফিরিঙ্ীত্ব এক 
বস্ত যে নয় সে কথাও স্থষমা জানে । মে মিনিটখানেক 
হতবুদ্ধির মত থাকিয়! তাহার স্ষীকে সন্বোধন করিয়। 
বলিল--“দেখো, লোকটা কিরকম বে-আক্েেল ! হ্য। কে, 
দেখছে, যেন গিলে খাবে।” 

অমিয়র সার!দেহে আগুন ধরিয়া গেল। কফি একটা 
শক্ত কথ। ধলিবার জন্য সে উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল , 
কিন্ত পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করিয়া! লইয়া মুখ 
থুরাইয়! পথ চলিতে স্থর করিয়। দিল ! 


্ে 
ডে 
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পুরাতনের পরিচয় 


অন্তরাতআ্ীর ছবি 
(13121000915 ৫৪ [₹1094-র ফরাসী হইতে ) 


জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 


মঃ ফ্রেখুজ চিত্রশাল1 হইতে বাহির হইতেছিল «মন 
সময় একটা চিত্র-পট তাহার দৃষ্টি আকর্ণণ করিল। 
'পটখান। ছায়ার মধ্যে বেশ একটু প্রচ্ছন্ন ছিল; আসলে 
ছবিট! ভরা দিনের আলোয় দেখিবার মত জিনিস নহে। 
কি রং-এর ক|জ, কি আকার কাজ--কোৌনটাই ওন্তাদের 
হাতের নহে। কিন্তু মাঝামাঝি গে।ছের চিত্রকর হইলেও, 


থে মুখ সে চিত্র করিয়াছে সেই মুখের অপূর্বব ভাব ও 


ছুল'ভ চিত্তহারী সৌন্দর্য তাহার নৈপুণোর -অভাবেও 
অপনীত হয় নাই। চিত্র-পটের নিকটে আনিয়া. ফ্রেনজ 
চিত্রের কত তারিফ করিতে লাগিল । ললাট কি নির্মল; 
সু হুরুর নীচে চোখ দুটি কি সুন্দর, এষ্ঠাধরে কি একট! 
ভীতিপূর্ণ সরলতা; এক কথায়, সমস্ত মুখশ্রীতে একটি 
আম্ম। যেন ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

ফ্রেনজ তাহার তাঁলিক-পুস্তিকাটি পড়িয়া! দেখিল, 
পজোভীন, তসবীর ; চিজ্রকরের নাম ফার” ইত্যাদি । 
তাহার পর, এই স্বপ্রমুগ্ধ যুবক “শীজেলিজে” উপবনের 
নখ্োদিত বসন্তের নব আনন্দে মাতিয়। ভ্রতপদদে চলিতে 
লাগিল; তাহার স্বপ্পের একট] নাম পাওয়া গিয়াছে, 
ভাহার স্বপ্র-মূদ্তির নাম “ছ্বৌভীন্”; উহার চক্ষু ছুটি মৃদু 
নীল বর্ণের; রংট। জানা গিয়াছে, নীমট1 জানা গিয়াছে, 
যাহা হে।ক্‌ ইহাঁও কতকট। আশ্বাসের বিষয় । 

ফ্রেছুজ জীবনের মুখ ভাল করিয়। আশ্বাদ করিয়া- 
ছিল) একটু নীরস হইলেও জীবনট। নিতান্ত মন্দ ছিল 
না। এতটা সঙ্গতি ছিল যে কোন কাজ কর্ম করিবার 
তাহারপ্রয়োজন ছিল না। এই অলস জীবন সে বেশ 
উপভোগ করিত। তবু মাঝে মাঝে একট অবসাদের 
ভাব আপিত্ড£মনে হইত সময় যেন কাঁটিতেছে না। 

৪৩-_৩ 


আজ চিত্রশালাতে পটারণ্যের মধ্যে জোডিনোর চিত্রটি 
আবিষ্কার করিয়া! তাহার অবসার্দগন্ত মন একট কাজ 
পাইয়] বাচিল। 

যাহাকে দেখিয়। তাহার মনে একটা সখের ভাব 
আসিগছে সেই মেয়েটিকে দেখিতে তাহার ইচ্ছ! হইল। 

ফ্রেন্টজ তাহার চিত্রভালিক| পুস্তিকার বর্ণনা অঙ্সারে 
একট। রাস্ত। দিনা নামিতে লাগিল; রাস্তাটা যেখানে 
শেষ হইয়াছে সেইখানে চিত্রকর “ফারে”র কুর্মস্থান। 


, সেইখানে আসিয়া! ফ্রেন্ুজ চিত্রকরকে জোভিনের কথা 


জিজ্ঞাসা করিল; কিন্ত চিত্রকরকে উত্তর দিতে একটু 
নারাজ দেখিয়। এবং তাহার ম্বভাবট।ও খিটখিটে রকমের 
দেখিয়া, সে আর বেশী জিজ্ঞাসাবার্ত। করিল না। মনে 
করিল হয়ত চিত্রকর নামটা গোপন করিতেছে--সকল 
পেধাদারদিগেরই এক একটা গুপ্টকথ। থাকে-তাহার। 
তাহ! প্রকাশ করিতে চাহে না। জোভিনের কথ 
জিজ্ঞাস। করাটাই তাহার অবিবেচনার কাজ হইয়াছে। 
এই ভাবিয়। সে এখান হইতে প্রস্থান করিল এবং তাহার 
পর আইজ্য।কের ছবির দোকানে গিম়! উপস্থিত হইল। 
ফরেন কখন কখন সমদ্র কাটাইবার জন্য তাহার দোকানে 
যাইত। চিত্রকর ফারের সহিত আইজ্যাকের বেশ জানা 
শুনা ছিল। কিন্তু উহার অঙ্গিত চিত্র আইজ্য।ক উৎকৃষ্ট 
বলিয়। মনে করিত ন।। তাই বেচা কেনার সময়, চিত্রের 
নীচে ফারের স্বাক্ষরিত নাম খরিদ্বারকে দেখাইতে চাহিত 
না। বৃশ্ষ খুতদর্শী আইজ্যাক বল্গিল £__ 


-_-"ও ছোক্রাটার সঙ্গে কারবার কর! চললে ন।-তবে, 
নিতান্ত খারাপও নয়।” 


গল্প-লহরী 


--কিস্ত এ তসবীর-।চত্রকরের বেশ একটু নিপুণত] 
আছে; চিত্রশালায় ওর আক! সেই মুখখানি.**» 

--কিস্ত দেখুন মশায় ও জীবনে কখনও তসবীর 
আকে নি, আপনি সেই ছোট্ট বদখৎ জিনিস্টার কথা 
বল্ছেন ?***ওট1 একট] জীবন্ত “মভেলে'র নকল মাত্র ।” 

তাহার এই কথায় ফ্রেন্গজের একটু রাগও হইল একটু 
কষ্টও হইল । 

তবে কি, এ মধুর ললাটখানি, এ নির্মল চোখ দুটা, 
এ ডিম্বাত মুখের গঠনটা একজন ঘণ্টার হিসাবে ভাড়া-কর। 
লোকের এবং আসল মুখট। নিতান্ত সাদামাট1 ধরণের ? 
নী, এ কথা ত বিশ্বাসযোগ্য নহে। ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা ;__ 
এইক্ষপ মনে মনে ভাবিয়া, ফেজ আইজ্যাকের দোকানে 
হইতে চলিয়া গেল--তাহাকে শান্তি দিবার উদ্দেশে & 
দিন তাহার দোকান হইতে একটী জিনিসও কিনিল না। 
তাশ্ুব পর চিত্রশালায় গিয়া সেই ফারের চিত্রিত তস্‌- 
বিরের সম্মুখে দাড়াইয়! অনেকক্ষণ ধরিয়া! দেখিতে ল!গিল, 
এবং মনে মনে এইক্সপ ভাবিতে লাগিল £__ 

“বোধ হয় মেয়েটি কুল-ললন। ; শুধু উহার মুখের 
ইবিটাই আকাইয়া লইয়াছে, স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে । 
আইজ্যাকট1 আমাকে বলে নি যে, মেয়েটি তার মায়ের 
সঙ্গে, ভগিনীর সঙ্গে একটা পরিবারের মধ্যে বাস করে। 
এই মুখশ্রী, এই মুখের অবয়ব কখনই একজন ইতর রমণীর 
হতে পারে না-.""* কিন্ত অন্তরাত্মাট।- অন্তরের ছবিটা 
যদি ওর নিজের না হয়-সে বিষয়ে যদি কিছু সন্দেই 
থাকে--তা"হলে কিন্তু আমার ভাল লাগবে না।” 

সে এইক্সপ ভাবিতেছে এমন সময় তাহার কাধের উপর 
একটি হাত স্থাপিত হইল। “ন্ুবেল্‌” বলিল £__ 

_-তিবে তুমি ফাঁরকে জান না কি?” 

তেমন ভাল জানি নে--কেন বল দিকি ?” 

কেন না, আমি দেখছি, প্রায় সওয়া-ঘণ্ট। ধরে, 
নিতান্ত একটা মাঝারি গোছের চিত্র পটের সম্মুখে ছাড়িয়ে 
তুমি ধ্য'নে নিমগ্ন আছ” 

“মুখটি অতি স্বন্দর 1” 

তুমি কি তাতিনকে জান না? তাঙিনই ত 


অস্তরাতার ছবি 


| আশ্বিন 


টরের সচরাচর ব্যবহৃত “মডেল” | এট। তাত্তিনের 
তুঁদ্বির। কিন্তু তাণ্তিনের সঙ্গে সাদৃশ্ট নেই ।” 

যাই হোক্‌ খুব একটা মনমুগ্ধকর জিনিস হ'য়ে 
উঠেছে।” 

_ "এই মুখশ্রী। ও মুখাবয়ব তারই বটে, কিন্তু তবু 
সে নয়।” 

_-“তাতিন যে আজকাল একজন “ণনক্ষত্র” হযে 
উঠেছে_সে যে “দেবলোক*-অপেরায় নৃতা করে।” 

ফ্রেন্ছজ এই কথাটা তার নোট-বইয়ে টুকিয়া রাখিল 
কিন্ত একজন নাচ-৪য়ালীর কাছে গিয়ে সন্ধান লইতে 
গেলে একটি কুল'ললনার চিত্রকে অপমান করা হয় মনে 
করিয়া, সেখানে যাইতে তাহার মন সরিল না। কিন্তু 
সেইদিনই সাম্াহ্ছে, ইচ্ছা না করিলেও, যেন যাস্ত্রের মত 
চালিত হইয়া সে সঙ্গীত-শালার দ্বারদেশে আসিয়। উপনীত 
হইল। এবং বাদ্যস্থানের প্রথম সারিতে গিয়া উপবেশন 
করিল। 

ফ্েন্ছজ একটু পরেই তাতিনকে দেখিতে পাইল, 
দেখিল তাতিন পি'ড়ির উপর খাড়াভাবে ঈড়াইয়া আছে। 
তাড়াতাড়ি হাঁত-ছুব্বানট! চোখের সামনে আনিয়া_যে 
মুখ কয়েকদিন ধরিয়। তাহার মনকে অধিকার করিয়াছে, 
সেই মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। অত 
আগ্রহ করিয়া যে ছুব্বীনটা! চোখের কাছে আনিয়াছিল 
সেই দুব্বীনট। তখনই কিন্তু আবার নামাইয়া ফেলিতে 
ইচ্ছা হইল। কেন ন।, তাহার স্বৃতির সহিত বাস্তবের 
অমিল হইতেছে! ইহা নিশ্চয় রং মাখার বাড়াবাড়ি 
সত্বেও সেই ছবির মত একই রকম মুখাঁবয়ব, একই রকম 
মুখের রেখা, একই রকম রংএর আভা; তবু স্থবেল্‌ যাহা 
বলিয়াছিল, তাহাই ঠিক্‌-ইহার মুখ ঠিক সেই ছবির 
মুখের মত নহে । তবু অনেকক্ষণ ধরিয়া, উহার মুখ 
ছবির মুখের সহিত মিলাইয়! দেখিতে লাগিল। 

একদিন সেই ছবির ফ্রেমের সন্মুথে দাঁড়াইয়া ফেহুজ 
ভাবিতেছিল, তাঁতিন ছবির মত দেখিতে নহে, ঠিক সেই 
সময় একট অপূর্ব্ব অনুভূতি তাহার মনে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, প্রকৃত জোভিন্‌ তাহার সম্মথ দিয়া এইমাত্র চলিয়া 


৩৩)৮- 
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গিয়াছে; কিন্তু এই মৃণ্তি সাগর-জলদের ম্যায় তখনই 
মিশাইয়া গেল” ফ্রেনুজ তাহাকে অনুসরণ করিবার জন্গ 
ছটিয়া চলিল। একটি তরুণী এই জনমানব শুন্ভঠ সময়ে 
একটা ছুঃখের ভাবে ভোর হইয়া, সুকুমার পদক্ষেপে চিত্র- 
শালায় ঘুরি! বেড়াইতেছিল। ফ্রেচছজ চট. করিয়া তাহাঁকে 
ছাড়াইয়া গিয়া, সবিস্ময়ে থমকিয়। ধা ড়াইল। যে ছবি 

তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাণহারই প্রতিবিষ্ব, তাহারই আভা 

তাহারই মুখের ভাব তাহার সম্মুখে উপস্থিত।-_-সেই মধুর 
ললাট, সেই নিশ্মল ওষ্ঠাধর_-সেই সমন্তই যেন ছবি 
অপেক্ষাও প্রকৃত.."কিন্ত তবু,দেখিতে ত তেমন সুশ্রী নহে। 
তাঙিন ও এই মেয়েটির মধ্যে_আকাশ পাতাল প্রভেদ:' 
যাই হোক্‌, ছবিটা তাত্তিনের-_কিন্তু এই মেয়েটিই আসল 


লোক । ফ্রেনুজ নিকটে কাহারও কম্বর শুনিতে পাইয়া. 


ফিরিয়া আসিল। 

এক বৃদ্ধার সহিত ( বোধ হয় এ তরুণীর ম। )'একসঙ্গে 
আসিয়া, ফার মেয়েটিকে ভাকিপ 2 

_দ্জোভিন্‌! একবার এই দিকে এসে। ত%” যখন 


জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 
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মেয়েটি তাড়াতাড়ি সম্মুখ দিয়া চলিয়! গেল, তখন 
ফ্রেন্ছজের মনে হইল যেন স্থখ-ন্বপ্রের একট1 মধুর উচ্ছাস 
মৃদু-হিল্লোলে বহিয়। গেল। 

যেদিন জোভিন ফ্রেমিজের বাগদত্বা হইল সেইদিন 
ফ্রেন্ছজ জানিতে পারিল,_-ফার, মডেল-তাতিনের সমস্ত 
মুখাবয়ব ঠিক গ্রহণ করিয়া, তাতিনের ভগিনীর অন্তরাত্মাটা 
চিত্রপটে ফুটাইয়া তুলিয়্াছে। চিজ্রকর একজনের সুন্দর 
মুখের উপর, আর একজনের অন্তরাত্মীর মুখস্‌ বসাইয়। 
দিয়াছ। একদিন ফ্রেস্ুজ জোভিনের ছবিখানি দেখিতে 
দেখিতে বলিল, “এই ছবি হতেই আমি তোমাকে 
পেয়েছি_-এই সেই ছবি যার সাদৃশ্য তোমার সঙ্গে খুবই 
কম, আবার খুবই বেশী 1” & 


টানা নি 


সস স্পা শা পাশা শশী 


* “বজবাণী”, দ্বিতীখ বর্ষ, বিভা: প্রথম; সংখ্য।, 
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মায়ার দাবী 


কবিশেখর শ্রীন্ুদেবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


[ মরণেও যে মায়ার উচ্ছেদ হয় ন।-_তাঁর দাবী সে যৌলআন! 
পুরণ ক'রে নিতে চায়-_সেই কথাটা এখণ পরিফার ক'রে বল্তে 
চাই ।.....'লেখক। ] 


হা ২ ২. 


--চুপ, আস্তে! কথা বলো না, আমি দেখি আগে 
ব্যাপার কি।, 

--নি। গো» না, তোমার পায়ে পড়ি, একল। যেও না। 

--ভিয় নেই। তুমি বিছানার ওপর বসে থাকে।_ 
আমি ঘরের বাহিরে যাব না; দরজার ফাক দিয়ে 
দেখবে।), 

-না না, তুমি বুঝছে। না-তুমি আমার কাছে 
থাকো । ভগবান, এ কি করলে প্রভূ! ভালয় ভালয় 
রাতট1 কাটিয়ে দাও ঠাকুর-_, 

_-বালা, কেঁদে। ন|, ভয় কি? আমি ত কাছেই 
আছি তুমিও না হয় পা টিপে টিপে খুব আন্তে আস্তে 
আমার পেছনে এসে |? 

হস! দরজ1 ঝন্ঝন্‌ শবে কেঁপে উঠলো । 

রঙ সং $ 

ঘরের ভিতর যাঁরা কথ! বল্ছিল--প্রথম হরকুমার, 
দ্বিতীয়৷ তাঁহার রগ্না স্ত্রী দেবীবালা। হরকুমার স্ত্রীকে 
বালা ব'লে ডাকৃতো। 

দেবীবালার রোগ শক্ত বলে হাওয়া-বদলের জন্তে 
ডাক্তারের পরামর্শে হরকুমার সন্ত্রীক পশ্চিমে এসে এই 
বাড়ীতে পাঁচ-নাতদিন দিন বাস করুছে। সঙ্গে এসেছেন 


তার মা, ছোট ভাই, ঝি আর অনেক দিনের পুরাণ চাকর 
অভিমন্থ্যু | 

হরকুমার তিরিশ বছরের সাহসী যুবক । অবস্থা মধ্য- 
বিৎ্, লেখাপড়া সামান্ত জানে, চাকরী করে না। বাপের 
তেজারতী কারবার আছে; মুনফ! নেহাৎ মন্দ নয়-_ছোট- 
খাট একট জমিদারীর আয় বল্লেও চলে। তার গায়ে 
জোরও খুব। পাচ-ছয় জনের মোয়াড়। একাই সে বিনা 
অস্ত্রে নিতে পারে। 

বছর দুই আগে তার বাপ বেঁচে থাকৃতে একবার 
একট] দাঙ্গা বাধে খাতকদের সঙ্গে । 

গ্রামের ছোট-বড় সবাই লাঠি-সেৌট। নিয়ে হরকুমারের 
বাপকে ঘেরাও কর্লে। পাক*র। 
হরকুম!রের বাপ ত” কেঁপেই অস্থিত্ন। 

হরকুমার হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে একজনের হাত থেকে 
সে একগাছা লাঠি কেড়ে নিয়ে এমন সুকৌশলে ও 
জোরে ঘোরাতে লাগলো! যে, বিন! রক্তপাতে দল্‌্কে দল 
হটে যেতে পথ পেলে না। 

সেই হ'তে শুধু ওই গ্রামের কেন, অনেক দুরের গ্রাম 
পয্যন্ত হ্রকুমারকে সবাই মান্তো, আর যমের মত ভয় 
করুতো। 

হরকুমারের স্ত্রী দেবীবালা বড় ঘরের মেয়ে। রঙটি 
তার উজ্ঞল শ্ামবর্ণ। নাক মুখ চোখ বেশ তর্তরে, 
বেশ হৃগোল। 


ভড়কে গেল। 


১৩৪১ ] 


হরকুমারের ছোট ভাই এই বছরে ম্যাটিক্‌ পাশ দিয়ে 
আই-এ পড়ছে । ছোট ৬ইটিকে একট কে্-বিষ্ণগোষ্চের 
তৈরী কর্বার ইচ্ছেটা হ্রকুমারের মনে মনে আছে তা, 
দেবীব।ল] ছাড়। আর কেউ বড় একটা জান্ত না। 
হরকুমারের ভায়ের নাম রাজকুমার । তার স্বভাব 
ছিল মধুর । দোষের মধ্যে বড় জেদী--য। গো ধর্‌তো তা 
না করে আর ছাঁড়ত না। শক্তিও ছিল দেহে তার 
অব্ীম; তবে দাঁদার মত অত সাহসী ছিল ন1। 


ম| মারা যাবার সময় দেবীবাল! তার বাপের বাড়ীতে 
প্রায় মাসখানেক ছিল। সে দেশট। খুব পাড়াগা না 
হ'লেও ম্যালেরিয়ার উৎপাতট বেশই ছিল । মাছের শ্রাদ্ধ- 
শান্তি হয়ে যাবার পর, বাড়ীঘর, জমী-জমার সব 
বন্দোবস্ত ক'রে সে খন ফিরে এল, তখন হতেই তার 
অস্থ। , ৃ 
প্রথম কবিরাজী চিকিৎসার পর উৎকট এযালোপ্যাথিকে* 
দেবীবালার রোগট1 হঠাৎ বেড়ে গেল। কোলকাতায় 
এসে অনেক টাক1 খরচ ক'রে চিকিৎসা করাতে কতকট। 
সারুলে। বটে, তবে হাওয়া-বদলের জন্য বাধ্য হ'য়ে পশ্চিমে 
আস্তে হলো । 

প্রথমটা এসে পাঁচ-ছয়দিন বেশ শান্তিতে ছিল। 
তারপর হঠাৎ একদিন রাত্রি বারটার পর দরজায় কে 
যেন ঘন ঘন ধাক। দিতে লাগল প্রথমট1 ছুচারবার 
হরকুমার সাড়া দিয়েছিল। কিন্তু কোন উত্তর পায় নি__ 
শবও বন্ধ হ'য়ে যায়। 

থানিক পরে রাত্রি তখন একট] হবে, ধাক্কার মাত্রা 
বেশ জোর জোর হ'তে লাগলো; সঙ্গে সঙ্গে দরজার 
শিকল ও কড়া ঝন্ঝন্‌ শব্দে বেজে উঠলো । 

সাড়া দিয়েও উত্তর ন। পাওয়াতে হরকুমার একগাছ। 
মোটা লাঠি নিয়ে দেবীবালাকে চুপ করতে বলে দরজার 
দিকে যাচ্ছিল, কিন্ত দেবীবালার কাতর অনুরোধে ফিরৃতে 
হ'ল। 

দেবীবান্পা শব্ধ গুনে বল্লে--“হুড়কো খুব মজবুত 
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আছে, দরজার পাল্লাও বেশ মোটা, ভাঙতে পর্বে না।, 

হর--'আমার বোধ হয় কোন বদলোক, চোর 
ডাকাত নয়। তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? একটু বসো, 
আমি ব্যাপারট। কি দেখি ।' 

দেবী । “অভিমস্থ্য ও ঠাকুরপোকে জান্ল। দিয়ে 
আগে ডাকো, আলোট1 জোর ক'রে বাড়িয়ে তারপর 
দরজা খুলবে 

হরকুমার কথামত পাশের জান্লা খুলে ভাই ও 
চাকরকে বারকতক ভাকৃতেই তারা সাড়। দিলে ; কিন্ত 
আ.ল] নিয়ে বাহিরে আস্তে পার্লে না; চেঁচিয়ে বল্‌লে 
--দরজা কে বন্ধ ক'রে দিয়েছে, বার হ'তে পার্ছি না। 

দেবীবাল।র ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। পা তার কাপতে 
লাগলো । হরকুমারের হাতটা ছু'হাত দিয়ে ধরে মুখের 
ক'ছে বিবর্ণ মুখখানি এমে বল্লে-- দেখলে ত একা 
বেরুলেই বিপদ হ'ত।, ওরা এখানে আস্বার আগেশসব 
ঘরের দরজাগুলোতে শিকল টেনে দিয়েছে ।, 

হরকুমার একটু ভাবলে । মিষ্ট কথায় আদর ক'রে 
দেবীবালাকে বল্লে--বালা, তুমি ভয় পেও না; ওর! 
দশ-বারজন হ'লেও আমি ভয় করি না। তবে কি 
জানো, ব্যাটাদের কাছে যদি বন্দুক থাকে, তা-ই যা; 
ভাবছি ।, 

দেবী--4ওগো, ও সব হাঙ্গাম! বাধিয়ে কাজ নেই, তুমি 
দরজ্জার কাছেই লাঠি নিয়ে থাকো যদি নেহাৎ দরজা 
ভাঙে, তখন ঘরে ঢুকলেই তোম।র লাঠিতে জখম হবে ।, 

হর--৩, জানি বালা, বাধ্য হয়ে তাই করতে হবে। 
তুমি যদি কাছে না থাকৃতে, তা” হ'লে আমি একবার 
দেখে নিতাম ॥ 

দেবী-“এক কাক্জ করো না আশপাশেতে অনেক 
বাড়ী আছে, একবার চেঁচিয়ে ভাঁকলে হয় না? গোলমাল 
শ্তন্লে নিশ্চয়ই সবাই ছুটে আস্বে--একবার ভাক্‌বে ? 

হর--না, তাতে দরকার নেই। আচ্ছা, আমি ফাক 
দিয়ে একবার দেখি ।, 

আবার ঝন্ঝন্‌ ক'রে দরজ1 নড়ে উঠলো ৷ এবারকার 
ধাক্কাটা খুব জোরে । নাড়ার চোটে দরজার পাশ থেকে 
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খানিকট। বালির চাপড়া দেবীবালার পায়ের কাছে 
পড়ল। 

ধাক্কার পর ধাক্কা । বঝন্ঝন্‌ ক'রে জানলা-দরজা সব 
কাপতে লাগলে।। নীচে থেকে রামকুমার চেঁচিয়ে বল্‌লে 
--“দাদা, ওপরে কিসের শব্দ হচ্ছে ? দাদা, দাদা 1, 

হরকুমার পাশের জান্ল। খুলে বল্লে- আমার ঘরের 
পরজ|য় কার। ধাঞ্ক। মারছে বুঝতে পারছি না। 

সঙ্গে সঙ্গে একট। গোলমাল উঠলো?, হরকুমারের ম। 
চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন । হরকুমার আর স্থির থাকৃতে 
পারলে না। কারও অনগরোধ-উপরোধ তাঁকে ধরে রাখতে 
পারলে না, সে দেবীবাপাকে ফেলে উন্মত্তের মত দরজ! 
খুলে লাণি নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 

দেবীবালাও আলোট] জোর ক'রে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
কাপতে কাপতে বেরিয়ে এল। 

*হয়কুমার এসে দেখলে মায়েরুঘরের দরজা খোল।-মা 
অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে পড়ে। হ্রকুমার মুখেচোখে 
জলের ঝাপট| দিতে লাগলো; দেবীবাল। পাখা নিযে 
মাথায় বাতাস করুতে বন্লো। 

হরকুম।রের মায়ের জ্ঞান হতেই তিনি বল্লেন-_-বাবা 
রাত পোহালেই এ বাড়ী ছেড়ে অন্য বাড়ী দেখে? 

হর-_-“কাঁন মা, ভয় পেয়েছ? ভয় কি? আমি যখন 
তোমার রয়েছি, তখন তুমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার ।, 

মা উঠে ঝসে গায়ের কাপড় গুছিয়ে নিতে নিতে 
বল্লেন_-তা জানি বাবা, কিন্ত এরা মানুষ নয়, তুমি 
কার সঙ্গে লড়াই কর্বে ? 

রামকুম!র হ্যারিকেন নিয়ে এল। হ্রকুমার বল্লে- 
হ্যারে, কেমন ক'রে এলি, দরজা! না বন্ধ ছিল ?, 

রাম- একটু আগে কে ঝণাৎ ক'রে শিকলট। খুলে 
দিয়ে, কি রকম একট] বিকট হেসে স] ক'রে চলে গেল। 
আমি বেরিয়ে দেখি, পাচিল টপকে একটা কালোমত 
লোক লাফিয়ে পড়লে।।, 

হর--“বলিস্‌কি! সঙ্গে আর কেউ ছিল? 

রাম--'কই ? ন॥ সে এক1। ভাবলাম পিছনে যাই; 
কিন্তু সে টপকে পড়লো । একে রাত্রি, তায় অন্ধকার, আর 


মায়ার দাবী 


| আশ্বিন 


আশপাশ তেমন চেনা নাই, তাই ওপরেই চলে 

মূ 

মা'বুঝলি বাবা_-ওই কালো লোকটাই সে একলা, 
তার সঙ্গে কেউ নেই । দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে শুনে ঘুমট! 
ভেঙে গেল। ভাবলাম, বোধ হয় বউমা ডাক্‌ছে | তাই উঠে 
দরজা খুল্তেই দেখি-এক বিকটাকার চেহার। দাত, 
মুখ থিচি-য় হেসে উঠলো। ও বাবা, তার চোখ 
ছুটে৷ দ্রিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে! দেখেই ভয়ে 
আৎকে উঠে পড়ে যাই ।, 

তখন রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে আসছে। হরকুমাঁর 
বল্লে- “তুমি কি বল্তে চাও মা, যে, সে ভূত? ভূত যাঁদ 
হবে তাসহলে আমরা যেদিন এ বাড়ীতে প্রথম এসেছিলাম, 
সেই দিনই সে উৎপাত করতো । পাচ-সাতদিন কেটে গেল 
কোঁন গোলম।ল নেই, আর আজ হঠাৎ ভূত এলো1। তুমি 
মা ভয় পেও ন|। আমি সকালে উঠেই পাড়ায় খবর নেবে 


এটা কেন হানাবাঁড়ী কি না? 
রাম--'আমাঁর বোধ হয় দাদা, কোন বদলোক ওই 


রকম ভূত সেজে ভয় দেখাচ্ছে । ও সব কিছু নয়-_- 
আমরাও দলেও ভারী আছি।, 

ম| বল্লেন_-'তা” হতে পারে । বেশ, সকালে উঠে 
তবু একবার খোঁজট। নাও। যদি সত্যি হানাবাড়ী হয়, 
তবে উঠে যাওয়া যাবে। 


খোঁজ নেওয়া হ'ল । বাড়ীর কোন দোষ নেই। আবার 
পাচ-সাতদিন বেশ শ।জ্িতে কেটে গেল। দেবীবাঁলার 
শবীরও অনেকট] ভাল; গায়ে বেশ একটু জোর পেয়েছে। 

হরকুমারের মায়ের একদিন ইচ্ছে হলো, বাড়ীতে 
রামাসণের গান দেবেন। বেশ নামজাদ! দল; বিদেশে 
গাইতে এসেছিল । একট। ভাল দিন দ্বেখে সেই দলের গান 
দেওয়। হলো । পাড়ার ছেলেমেয়ে অনেক দলে দলে 
আস্তে লাগলে! । এই রকম ক'রে আরও সাতদিন 
বেশ স্থথে কেটে গেল। 

গান শেষ হবার ছু'দিন পরে রাত্রি বারটার পর আবার 
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হরকুমারের দরজায় সেই রকম ধাক্কা । শবে হরকুমার ও 
দেবীবালার ঘুম ভেঙে গেলে। হরকুমার উঠে বস্লে। 
চোথ ছুটে| দু'হাতে বেশ ক'রে রগড়ে বল্লে_কে রে, 
ডাকৃছিস্‌ কেন? 

নাকিস্তুরে উত্তর হ'ল--'আমার ঘরে তোরা কেন? 
আমি ফি অষ্টমীতে আসি। এ ঘরের মান) ছাড়তে 
"পারি নি। তোরা যদি ভাপ চাস্‌ তে! কাল থেকে এ ঘর 
ছেড়ে অন্ট ঘরে থাকৃবি। আমি তোদের অনিষ্ট করতে 
চাই নি, বুঝলি। 


হর-_'আপনি কে? এ বাড়ী ত নবকুমারবাঁবুর ॥ 

উত্তর-স্ঠ্যা, ঠিক । নব আমার ছেলে, আর এ 
ঘরট। আমারই । নব এ ঘরথান! বদ দিয়েই থাকৃতে|। 
তোদের ভয় নেই। হয় কালকেই ঘর ছেড়োদবি, ন| হয় 
ফি অষ্টমীর দিন ঘর ছেড়ে দিবি-__বুঝ.লি, ভয় নেই ।” 

হর-বেশ, তাই হবে। আর আমরাও মাসখ।নেক 
আছি। এরপর এ বাড়ী আপনারই থ|কৃবে।, 


উত্তর--“ত” জানি । আর তোর। যে খাটী মানুষ তা 


আমি বুঝতে পেরেছি--তোদেব ওপর আমি খুব খুসী। 
দেখত এই ঘরের পূর্বাদিকের দেওয়ালের কুলুঙ্গীর ভেতর 
খুড়লে টাকার তোড়। পাবি। সে তোড়। ছুটে তোর 
বউ;ক দিস্‌--ও গেল জন্মে আমার আছুরে মেয়ে ছিল।, 

হর--“আপনার কথাই মেনে চল্বো। আপনি এ 
রকম কণ্ঠ ক'রে কেন আছেন? নবকুমারবাবুকে বল্‌্লে 
ত প্নদ্গতির ব্যবস্থা! করুতে পারেন ॥, 

উত্তর-“ত। পারি; কিন্ধ মায়া আমায় জড়িয়ে 
রেখেছে । আমার গায়িত্রী বলে যে মেয়েছিল, এখন থে 
তোমার বউ, ওকে অনেক কষ্টে চার বছরেরটি থেকে 
মানুষ করি। অবস্থ। খুব খারাপ ছিল। অন্ত কাজ ন। 
পেয়ে শেষে ঘ্রামীর কাঁজ করে সংসার চালাতাম। পেট ত 
বোঝে ন।-_কাঁজেই কাজের ছোট-বড় বাছি নি। গায়িত্রীর 
মাকে আমিই একরকম মেরে ফেলি। একটু-আবটু 
নেশ-ভাঙ আমি করৃতুম কি না, কাজেই মনটা সবদিন 
ভাল থাকৃত ণ। 

«একদিন,সন্ধ্যার সময় দাওয়াতে বসে আছি । হাতে 
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একটিও পয়স। নেই, সংসারে সবই বাড়ন্ত, কেমন ক'রে 


রাত কাট্বে তাই ভাবছি। এমন সময় বউ এসে বল্‌্.ল--- 


“সকালে ত ক্ষুদ সিদ্ধ ক'রে আধপেট! চলেছে-রাত্বিরট। 
কাটবে কি ক'রে? খাবে কি আমার মাথা ?, 

'গাযিত্রীর ম। বড় ছুম্মখী ছিল; সংসারে হাড়ভাঙা 
খাুতো। গুণও ছিল ঢের-দোষের মধ্যে সময়ে- 
অসময়ে এমন এক-একটা কথা বল্তো যে, পা থেকে 
মাখা পধ্যন্ত জলে যেত। সেদিনও ওইরকম একটা কথ। 
বল্লে। আমি রাগ সামলাতে না পেরে দাওয়া থেকে 
ধাক। মারি। সেও “টাল? সামলাতে ন! পেরে খুরে ছ।চ- 
তলায় পড়ে মায়। 

£এ*ড়ে যেতেই আম।র রাগ পালিয়ে গেল--তাড়াতাঁড়ি 
উঠিয়ে ঘরে এনে শুইয়ে দ্িলাম। পেটের যন্ত্রন। হ'তে 
লগলো। রাতভোর জেগে সেক-তাপ করলাম। কিন্ত 
কম! চুলোয় যাক, বেদন। খুব বেড়ে উঠতে লাগলৌ। 
সকাল হ'তেই গায়ের ব্দিকে খবর দিই | সে বল্লে- “তার 
ঘর ছেয়ে দিতে হবে। তার জন্ত সে পয়সা দেবে ন!। 
এতে যদি রাজী হই, ভাহ'পে সে রোজ দেখে যাবে) 
আর ওষুধধ-পত্র য” লাগবে অমনি দেবে।, 

“হিসেব ক'রে দেখলাম, পাচ-ছন্ন টাকার কাজ। কি 
করি, ৪ "মবস্থায় স্বাকার হয়ে ভাকে বাড়ীতে আনি। 
সাত-আটদিন চিকিৎসা হ'ল; কিপ্কু কিছুই হ'ল ন।-- 
একদিন সাছের আলোয় আমার কোলে মাথ। দিয়ে 
মুখের উপর তার জপহর| চোখ ছু"্টা রেখে গায়ত্রীর ম। 
আস্তে আস্তে মমাদ জন্মের মত ছে গেল। উঠ) কি 
যন্ত্রণ। !' 

হরকুনার উঠে দরজ|,খুলে দিলে । অ!লো-অশাধারে 
দেখ। গেল-এক বিকট চেহার] দরজার কাছে সে মাঁণায় 
হাত দিয়ে কাদছে। 

হর-_-থাক্‌, আপনার জীবনী আর বলতে হবে না| 

সার করতে গেলে ওরকম হ'লেঃ চুঃখ-কষ্টে মাষের 

মেঞ্জাজ ঠিক থাকে না-+ভুলচুক হয়েই থাকে ॥ 
উত্তর--“ন! বাবা, আমি মন্ত পাপী! যাক, 

তারপর থেকে অনেক কষ্টে নিজে না খেয়ে, নোংর। ঘেটে 


৩৪৩ 


গল্প-লররী 


বুকে ক'রে গায়িত্রীকে মান্ষ করি। তার এতক্সপ ছিল 
যে, বেশ বড়-ঘরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ'ল ; একটি পরলাও 
খরচ হয় নি। এজন্মে ওর যা কূপ দেখছে! ও ত কিছুই 
নয়। সেরপ ছিল ঠিক গোলাপফুলের মত। 

ক্লেপের জোরেই অতবড় ঘরের বউ হয়েছিল। ওর 
গুণে ওকে সবাই ভালবাস্তো। ওরই চেষ্টা আমার 
কুঁড়ের বদলে কোঠা বাড়ী হ'ল-_খেটে খাওয়ার দায় থেকে 
বেঁচে গেলুম। 

«অত স্থুখ আমার সইবে কেন? গায়িত্রীর মার জন্ত 
ভেবে ভেবে আমার শক্ত রোগ হ'ল। জামাই ভাল ভাল 
ডাক্তার-বদ্দি দেখিয়েছিল-কিন্তু বাঁচাতে পারলে না। 

“আমি ও জন্ম দেবতা ও বামুনকে খুব ভক্তি করতাম, 
আমাদের ধণ্ম প্রায় সবি মেনে চল্তাম। জীবনে কোন- 
দিন মিথ্য। কথ! জ্ঞানতঃ বলি নি। বোধ হয় সেই পুণ্যে এ 
জী নবকুমারের বাব! হই। কিন্তু মার! গেলুম অভিমানে, 
নিজের গল।য় নিজেই ফ।স লাগিয়ে ।, 

হর--'আমর কালকেই এ ঘর ছেড়ে দেব। আপনি 
থাকতে পারেন, কৌন অন্ুবিধা হবে না।, 

দেবীবাল। উঠে এসে আগন্তকের পায়ের কাছে তার 
কৌকড়ান একরাশ খোলা চুলশুদ্ধ মাথাটি হেট ক'রে 
নমস্ক'র করলে । 

আগন্তক ক।দতে কাদতে তার কন্কালসার হাতটি 
দেবীবালার মাথার কাছে রেখে বল্লে--'মা, আমি কি 
করবে। বুঝতে পারছি নি।, 

এই ঝুলে উঠলো । সা করে ঘরের ভেতর গিয়ে 
কুলুঙ্গীর কতকটা ভেঙে ছুঃ তোড়া টাক দেবীবাল।র 
পায়ের কাছে রেখে বল্‌্লে-- মা” তোকে দেখে আমার 
কত কথা মনে হচ্ছে! কিন্তককি করবো, আমি ত আর 
মানুষ নই মা! আম।র চেহারা দেখলে সবাই আতকে 
উঠবে? কাজেই আমায় লুকিয়ে থাক্‌তে হয় । 

রাত যে শেষ হয়ে আস্ছে। আমি তমা আর 
থাকতে পারুবে। না। ভয় ঘদ্ধি না পাম্‌, তবে তোরা এ 
ঘরেই থাকিস্‌-_-ঘর ছাড়তে হবে না। সময়মত এসে 
দেখা করেযাব। 


মায়ার দাবী 


[ আশ্ষিন 


দেবী--'আমার ও জন্মের মা এখন কোথায় কার 


ঘুঃর জন্মেছেন ?+ 
উত্তর--“তাঁর পাপের ফল সে ভোগ করছে পশাশ- 


পুরে হরি মোদকের মা হ'য়ে। তাদের অবস্থা খুব 
খারাপ । তাদের বাঁড়ীঘর তোর শ্বশুরের কাছে দু'হাজারে 
বাধা । সে আর ছাড়াতে পারবে না। এইবার তাঁদের 


গাছতলা সার হবে ।” 
হর--“বলেন কি! দেশে গিয়েই তাকে মুক্ত ক'রে 


দেবে! । টাক। আর দিতে হবে না_-অমনিই খৎ ফিরিয়ে 


দেব।' 
উত্তর__“ত+ জানি বাবা, ত। জানি । তোমার জাঁন্‌ 


আছে, তুমি মরদ, তুমি দরদী। আজ আমি আদি। 
কত শাস্তি নিয়ে যে যাচ্ছি, তা” আর কি করে বল্বো।, 
এই কথ। ব'লে আস্তে আস্তে নীচে নেমে রামকুমারের 


কথিত পাঁচিল টপকে সে চলে গেল। 


পরছিন হরকুমার সকালে উঠেই নবকুমারবাবুকে 
ডেকে খরচ-পত্র দিয়ে গয়।তে পাঠিয়ে তার বাপের শ্রাদ্ধের 
ব্যবস্থা ক'রে দিলে। 

তোঁড়। হুস্টী গণে দেখলে-টাক1 ও মোহরে 


হাজার ক'রে দশহাজার। 
স স সং 
দেশে এসে হরি মোদ্কের মাকে ডেকে পাঠান হ'ল। 


হরি মোদক মাকে সঙ্গ ক'রে ভয়ে ভয়ে এলো । বেশ 

বুঝতে পারুলে যে, এবার ভিটেমাটা সবই যাবে; বাপ- 

পিত।মহের ভিটে আর থাকৃবে না _গাছতল। সার হবে। 
হরি মোদক কাপতে কাপতে সদরে এসে বসলে! । 


তার মা অন্দরে গেল। 
হরকুমার তাঁর মা ও ভাইকে আগেই সব জানিয়েছিল। 


দেবীব।ল! বেশ যত্ব ক'রে হরির মাকে খাইয়ে কাপড়- 
চোপড় দিয়ে বল্লে-_“মাঝে মাঝে এসে । আর 
তোমাদের টাক1 দ্রিতে হবে না। এই খখ নাও জমীজমা 


সব ছেড়ে দেওয়া হলে। ৷, 
হরির মা চম্কে উঠলো! ছু* হাঁজার টাকা! 


কুতজ্ঞতায় চোখ ছুটে! তার জলে তরে গেল । সে" গলায় 


কাপড় দিয়ে সেখানেই লুটিয়ে পড়লো । 
নুদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পচ 


৩৪৪ 


যর 


শ্লীঅমিয়কুমার ঘোষ 


_ রমেন আর একবান 'ট্রেথিমকোপ'টী দিয়া ছেলেটাকে 
পরীক্ষ। করিতে লাগিল । 
ট্টেথিস্কোপের নলটি ছেলেটাব বুকে পিঠে ছু" একবার 
বসাইঘ। সে অর্ক্ষণেই তাহার কান হইতে সেটা 
খুলিয়া ফেপিঘ। ছেলেটিকে একব্যুর ভাল করিয়া দেখিল, 
তাহার পর মুখে অস্ফুট কি একট| উচ্চারণ কবিয়া 
তাহার মৃখ পর্যন্ত কম্বল টানিয়। বিয়া সে উঠিয়া 
পড়িল। 
নিভ। আপনাব খাটটীতে বসিরাছিল। বুঝিল, ছেল্টো 
মার| গিয়াছে । আতুড়ের ছেলে, মাজ্ তিনর্দিন তে 


বঘস ? তাহার জন্য আর ছুঃধ করিবার কি আছে ? তথাপি, 


ন।ত-জদয়ের একট। স্বভাবজীত বেদনা বোধ আছে, 
কিন্ত নিভা তাহা'তেও বিচলিত হইল না। তাহাব 
মন তাহ। হইতে আরও গভীণহণ কোন বেদনা তিক্ত 
হইয়।ভিল। 

রখেন পাধুজ।ঘার পকেট হইতে রুমাল টানিম়। লইয়া 
ঘুখ মুছিতে মুছিতে বলিল-আপনি তা? হলে আমার 
সঙ্গে চলুন। এখন আপনাকে হাসপাতাল থেকে 
“ডিস্চাজ্জ” করে” দেওয়। হবে । আর “বেবির সংকারের 
বন্দেবন্ত আমি করে" দিচ্চি। 

নিভা তাহার কথামত পিছনে পিছনে চলিল। 

ছোট্ট একটা তিনদিনের ছেলে ! মাত্র কদেক ঘণ্টার 
জন্য একবার চোখ চাহিয্বা পুথিবীর আলে। দেখিয়। 
চোধ বুঝিয়াছে ।_-একথ1 আর কাহার স্মরণ খ!কিবে 
না। শুধু শিশুটির জননীর বুকে শৈশব-স্থতির মত 
একটা অম্পষ্ট, কুহেলী-ক্রিন্ন অনুভূতি থাকিঘনা ঘাইবে, 
_-আার হাসপাতাল-“রেকর্ডে এই শিশ্ুটার অকাল মৃত্যু- 
কাহিনী কালীর ঢু'ট। আচড়ে লিখিত থাকিবে মাত্র 17: 


টি 
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রখেন অনদিন হইল সাহেবগঞ্জের হাঁসপা হালের 
"ঢাঁক্তাব হইয়াছে । পরিবারের মণ্যে কাহাকেও এখানে 
গিরি কলিকাতাতে তাহাদের বাচী,ত বু ম। 
আব ছোট ভাই-ভগ্বীগুলিকে রাখিয়। আসিরাছে। যদিও 
সে এখানে এক! আছে, তথাপি সে নিজের ইচ্ছামত একটা 
বাঙলো। ভাড়া লইয়ছে। মেস হোষ্টেনের হটগোলের 
ভিতর তাহার খকিতে ভাল লাগে ন।।-- 

কণিকাত হইতে আগিতে আমিতে এক আকম্মিক 
বা।গারে তাহাৰ নিভার সঠিত পবিচর থটিল। কি 
একট। স্টেশন,-রমেনের ঠিক মনে পড়ে নাসেখানে। 


-€ষ্টপেজ মাত্র দেড় খিশিট কি ছু'মিনিট। হঠাৎ একটি 


তরুণী আসিয়া সেই কামরায় উঠ্ভিশ এবং একটী যুবক 
প্রাট ফরম হইতে তাড়াতাড়ি ব্যাগেজগুলি তুপিয়। দিতে 
টা ল, কিন্তু ব্যাগেজগুলি তুপিদ্কা দেওয়। হইতে-না- 

ইভেই গাড়িটা ছাড়িয। দিল। যুবকটা “ফুটবে।উে? প। 
রি উঠিদ| পড়িল বটে, কিন্তু 'াপ” সাম্পাইতে ন। 
পারিয়। পিছপাইঘা পাঁঢিয়। যাহতেছিল॥ রখেন দরজার 
শিকট বসিয়াছিল | খিপত করি লোকটির হাত পরিয়। 
ফেলাতে সে উঠি! পিপল । 

মেনেটি আন্ককগে চীৎকার করিনা ফেলিল ! "; 

যাক, সে বাচিদ। গিধাছে দেখিনা তাঁহার আর 
অ!নন্দেব পাম নাই! এত গুলি ট্রেনযাত্রীর ভিইরেই সে 
কলক্ষিনী হইদ। বপি:ত আরম্ভ করিল--উঃ১ ও'গ্যে আপনি 
ছিলেন? তা" নইলে আজকে ? আপনি আমাদের 
ভয়ানক উপকার করলেন কিন্তু" 

গেয়েটি তাহার বড় বড় চোখ ছুঃটী বমেনের দ্রিকে 
ফিরাউয়। মিনতিপূর্ণকঞ্ঠে এই কথাগুলি বলিল । 

৪র চিকন-চোথ ছু্টাতে নিদাদ সন্ধ্যার প্িশিভ 
প্রশান্তি বিছান আছে যেন! রমেন এইদিকে দেশীশগণ 


গল্প-লহরী ঘর 


ত।কাইয়| থাকিতে পারে না; ও যেন তাহার চাহনির 


| আশ্বিন 


নিভার স্বামী বীরেন নিভার সম্বন্ধে গল্প করিতে করিতে 


নিঃসীমতার ভিতর আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। |শতমুখ হইয়া! উঠিল। বলিল-+জানলেন, ও যা ভীতু! 


তাহার কথার উত্তরে কি বলিতে হইবে ঠিক করিতে না 
পারিয়া রক্তিম-লঙ্জায় আপনিই মাথা নীচু করিয়া 
ফেলিল। 

শেষ পধ্যস্ত যুবকটিই তাহ।কে ঝ|চাইয়াছিল-"" 

সে কোথা হইতে একট] “টিফিন-ক্যারিয়ার, টানিয়া 
বাহির করিয়! মেয়েটার মুখের দিকে তাঁকাইয়া বলিল-_ 
খিদেয় মুখ শুকিয়ে গেছে দেখচি, কিছু খাবে না? 

মেয়েটা অন্থুযোগের স্থুরে ঝখকাইয়া উঠিল-ও মা | 
এই না বাড়ী থেকে খেয়েদেয়ে আসচি? তুমি একটা 
রাক্ষম ! তোমার নিজের খিদে পেয়ে থাকে, তুমি নিজে 
খাও ন।1_- 

যুবকটী উত্তরে কিছু না বলিয়া টিফিন ক্যারিয়ারটী 
হট্টুত্রু সন্দেশ লুচি প্রভৃতি বাহির করিল এবং রমেনের 
দিকে তঃকাইয়া বলিল--আস্থন তে। মশাই | আমরাই 
খাই, উনি না হয় নাই খেলেন ! 

রমেন উপায়স্তর ন। দেখিয়া তাহার সহিত খাওয়া 
যোগদান করিল ।... 

খাওয়। হইয়। গেলে যুবকটী অল্প সময়ের মধোই তাহার 
সহিত বেএ জমাইয়। তুলিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ 
একটি জংসন-ষ্টেখনে গাড়ীটি আসিয়া থামিততেঈ যুবকটা 
বলিয়া উঠিল-_-ওঃ, আমরা এখানে নামবে যে ! 

তাহার পর আবার ব্যাগেজ-পত্রাদি লইয়া তাহা 
সেখানে নামিয়। পড়িল। যাইব।র সময় রমেনকে বলিয়। 
(গল, শীপ্ই তাহাদের সাহেবগঞ্জে যাইবার কথা আছে। 
যাইশে তাহার সহিত দেখ! করিবে । 

তাহার। কথ। রাখিয়াছিল। 

পতাই রমেন একদিন দেখিল নিভ। এবং তাহাব স্বামী 
ভাহাৰ বাড়ীর খুব নিকটেই একটা ছোট্ট বাড়ীভাড়। 
করিঘা রহি্যাছে। পরিবারের মধ্যে কেহ ছিল ন|। 
নিভ। ও তাহার স্বামী। 

রমেন একদিন নিমর্ত্রিত হইল ।... 

নিভ। নানা স্খাদ্যের সহিত হাঁহাঁর আপ্যায়ন করিল। 


শুনুন তবে। সেদিন করলুম কি, বদ্‌মাইসি করে বিছানায় 
শুয়ে চোখ কপালে তুলে “মট্কা” মেরে পড়ে রইলুম। ও 
ঘরে ঢুকে আমার অবস্থা দেখে ভয়ে প্রা কেঁদে ফেলে- 
ছিলো আর কি। ঝি-টাকে ডেকে আপন।কে ডাকতে, 
পাঠাচ্ছিল। শেষে আমিই বেগতিক দেখে হো! হে। করসে 
হেসে উঠলুম। তাঁরপর ওর যা” রাগ! শ্েষকালে কি 
হলে! বোলবে। না কি নিভা ?-- 

নিভ] তাহার পুর্বে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। 

বীরেন তাহাকে সোদন তাহাদের দ্রাম্পত্য-জীবনের 
কত ছোটখ|ট ঘটনাই না শ্তনাইল। ছু"টা তরুণ জীবনকে 
পিরিয়। কেমন করিয়! একটা মাধুধ্যময় স্বপ্রের আবহাওয়া 
গড়িয়া! উঠে সে ব্যাপার রমেনের নিকট একান্ত অন।- 
স্বাদিত।. তাহারও অন্তরের অজ্ঞাত একট। অন্তিম-আবেগ 
হঠাৎ সেদিন সাড়! দিয়। উঠিল ।... 

মাসখানেক পবে হঠাৎ একদিন যাহা ঘটিঘ। গেল, 
তাহ যেমনই করুণ তেমনই মন্বান্তিক ! 

রমেন সকালবেল। হাসপাতাল খাইবার জন্য 'প্রস্ত 
হইতেছিল, হঠাৎ নিভাদের বাড়ীর হিন্ৃস্থাণী বিটা 
আসিয়া বপিল-_বানুজি ! মাইজিকে। বহুৎ দরদ লাগা, 
আপকে। জল্দি জানে বোল ! 

রমেন ও।বিল, নিশ্চয়ই মারাম্মক কিছু থটিয়াছে, তাই 
তাড়াতাড়ি সে নিভ।দের বাড়ীতে আসিনা উপস্থিত হইল। 
এখানে আসিধ। বমেন দেখিল নিভা আনদন্নপ্রসব।, তাহার 
বেদন। উপস্থিত হইয়াছে । কিন্ত বীরেন কোথায়? 

নিভ। প্রায় কাদিতে কাদিতে জানাইল-তিনি দাই 
ডাকৃবর নাম করে যে বেরিয়েচেন, আর অ।সব।র সম্ভাবন! 
দেখচি না! আপনি যদি দয়া করে, হাসপাতালে বন্দোবস্ত 
করে দেন। 

বমেন তাহার কথামত কাজ করিয়াছিল এবং ইহার 
পর যাহ! ঘটিল, তাহা গল্পের গোড়ায় বল। হইয়া গিথাছে। 


৩২১৬ 


১৩৪১ | 


শ্ীঅমিয় ঘোষ 


গল্প-লহরা 


রি হালপাতাল হইতে ছাড়িয়। দিবার পর নিভ। তাহার আধিক সঙ্গতিও নেই, তা? ছাড়া, পিছনে দুষ্টলেক 


বাড়ী চলিয়। গেল। 

রমেন গৃহে ফিরিয়া! আসিয়। ভাবিতে লাগিল, কে এই 
মেথেটা? তাহার নিঃপঙ্গ জীবনের মাঝে হঠাৎ আঙ্গ 
কিপের রহস্ত লইয়া আগিয়। ঈীড়াইল? আর এই যুবকটাই 
বাকে? আপাতদর্শনে তো মনে হইছিল উহার। ম্বামী- 
স্ত্রী, কিন্তু এখন £ 

রমেন একবার তাহার মনের গহন কৌণগুলি হাত- 
ডাইয়া আসিল, কিন্ত কোন উত্তর পাইল না! 

০ % ৮ ্ 

সেদিন সকালে রমেন তাহ।র ডাক্তারী কেতাবগতুলি 
খুলিনা একটু পড়াশুনা করিতেছিল। হাঁএপাতালে একটা 
শক্ত “কেস্” আসিরাছে । তাহার চিকিৎপা-ব্যবস্থ। পইয। 
ত'হাব “পিনিয়ারে'র সহিত পূর্ন একটু তর্ক-বিতর্ক 
হইন| গিঘাছে । আজ সে পুস্তক হইতে নানা তথাদি 
সংগহ করিম প্রমাণ করিয়া দিব যে, তাহাব ভাদ্াগে।” 
নিসিম৮উ দিক । মে অতান্ত ব্যস্ততার সঠিত তাহার 
কেতাবগুণি হইতে “শ্লিণ “নেট? করিতে লাগিল। 

হঠাৎ “খুট" কপিয়া শক হইতেই বমেন দেখিনা আশ্চরধ্য 
হইঘ] গেল, নিভা তাহার বাড়ীর ঝিটীর মাথায় “স্থটকেশ' 
'বেডিং প্রঠতি লইক্খা তাহার বাওলোব ভিতরে উঠানে 
আপিয়। ঈড়াইয়াছে , এবং সেগ্তলি একে একে নামাইয| 
রাঁখিণা তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল-_রমেনবাবু, 
আপাততঃ কোথা ৪ আশ্রপ্ন না পেয়ে আপনার এখানেই 
এসে উঠলুম । আপনার কি কোন আপত্তি আছে? 

নিভার সীমস্তে আর সিন্দুরের রেখ! নাই! রমেন 
্র্গচ্যুতের স্ভায় বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়। 
বলিল-_-সে কি বলিডেছে ? ইহার উত্তর-ই ব। কি করিবে 
সে? 

একটু মৌন থাকিয়া কাতরকণ্ঠে নিভ। আবার বলিতে 
লাগিল--জানেন তো! সমন্তই ! বীরেনবাধু আমা এ 
অসহায় অবস্থায় ফেলে চলে" গেছেন ; এ অবস্থা যে আর 
বাড়ী ফিরে যাওয়া যায় না সে আমি ভাল করে জাশি। 
অথচ আর.এএকটি বাড়ীভাড়া। করে যে থাকবে» ভার 


লাগতেই বা কতক্ষণ ! তাই এক্ষেত্রে আপনি যদি আশ্রয় 
না দেন-- 

নিভা প্রায় কাদিঘা ফেলিল। আপনার কণ্ঠ সংযত 
করিতে করিতে সে অসহায়ভাবে বলিল--আ?পনি দি 
আপাততঃ ছু'-একদিনের জন্ত আশ্রয় না দেন তো কোথায় 
যাব জানি না। 

“কোথার যাব জানি ন।' এই কথাগুলিই রমোনের 
মনকে গলাইয় দিবার পক্ষে যথেষ্ট । সত্য-ই এই মেয়েটি 
আপনার ছুক্কতিব দাহনে ভো চিরজীবন দগ্ন হইবে, কিন্ত 
এমনিভাবে সহায়হীন প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া মাস্ট 
কতদিন যু'ঝতে পারে? পৃথিবীতে প্রলোওনের পথ 
তে। আর রুদ্ধ নাই 1... 

মেন বলিল-না) উপস্থিত আমার কোন আপাতত 
নাই। এতে যদি আপনার উপকার হয, এ সপ্রাহট। 


*থাকতে পারেন | আমি এ ক'দিন না হয় 'নাউট-চিউটী'ই 


নেব। 

নিভা কুল পাইশ। সে তাহার দিকে করুণ, রুডজ্ঞ তা. 
পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়। আস্তে আন্তে তাহার ব্য।গেজ: 
পত্র।দি ইয়া ঘরের ভিভর পুরিতে লাগিল। 

বেন মাবার তাহার কাজে হনোনিবেশ করিল। 
কিন্তু তাহার মাথার ভিতর গে সমশ্তঃ গলট-পালট 
হইম| গিঘাছে! দে কি ভাবিয। রাখিয়াছিল, কই তাহ! 
তে। আর তাহার মনে পড়িতেছে না? চিষ্তার শ্ছত্র 
হাঁধাইয়। দে যেন একটু বিব্রত হইয়। পড়িল। ঠোটের 
মাঝে কলমটা চাপিয়া ধরিয়া মাথার চুলের ডিতর আঙল 
চালাইতে চালাইতে সে চিন্তার “থেই” ধরিব।র চেষ্টা 
করিতে লাগিল। শেষে হঠাৎ তাহার কি-একট। মনে 
পড়িল বুঝি! তাড়াতাড়ি একটী বইয়ের নিদ্ধিষ্ঠ একটা 
পুষ্ট! খুলিয়া ক্লিপে কি খানিকট! টুকিয়া লইয়। 
হাসপাতালের দিকে রওনা হইল । 

পথে যাইতে যাইতে তাহার একবার মনে হউল থে, 
যেভাবে তাহার ঘ্ুক্তি গঠিত করিয়াছে তাহা ঠিক হয 
নাই ; অথচ ধরিতে পারিতেছিল না কোথায় ভাহার তল 
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হইতেছে। যাই হোক, সে সোদ্জা হাসপাতালে চলিরা 
গিয়। তাহার পসিনিয়াবকে শিগ্নগুলি দিল। তিনি সেগুলি 
না দেখিয়াই বলিগেন-আপনার ভান্বাগোনিসিস্‌ই 
ঠিক! আম। এক্স-রে” করে? দেখেচি রোগীটীর “ইন্টেস্‌- 
টাইগ্ঠাল টি বি” হয়েচে। 

মেন নিজের অপ্রত্যাশিত সাফল্যের কথা শুনিয়। 
মনে মনে বিশেষ গ্রাত হইল। সিনিঘ্রকে অভিনন্দন 
ভানাইয়1 সে প্রফুল্প-মনে বাড়ীর দিকে চলিল। 

বাড়ীতে ঢুকি দে অবাক হইয়া গেল! নিভা 
করিয়াছে কি? তাহার বিশঙ্খল, বিধবঞ্, বসিবাঁর ঘর- 
খাণির একদম “ভোল" বদ্লাইর1 ফেলিগাছে ! মেঝের উপর 
উবু হইয়া! বপিয়্া সে ঝাঁট1 লইয়। ঝণটাইদা কত-কি 
জড় করিয়াছে! ছেড়া মোজা, “ফাউনণ্টেন পেনের 
ভাঙা “ক্রি”, ছেঁড়| পরষ্টওয়াচ-ব্যা, কাগজের টুকর।, 
আধখান। মোমবাতি প্রভৃতি কত কি সে ঝাটাইয়! 
সংগ্রহ করিয়াছে। 

ইহাদের আজ সে এই ঘর হইতে নির্বাসন দিবে_: 

রমেশ বলিল -ইস্‌* করেচেন কি! এসব যে আমার 
বহুকণলের সম্পত্তি ! 

শিভা বণিল মা গো! আপনি কি নোংর।? আপনি 
ন।ভাক্তাগ? বাড়ীর টিতর কত জগ্তাল পুরে রেখে 
দিয়েচেন 1-- 

প্রমেন একট হাসিয়। চলিয়া গেশ | 


খাঁজ কযষেকদিন হইল নিভা রঞেনের গৃহে রহিয়া 
গিযাছে। কে এই মেয়েটা? আজ তাহার অন্তরের 
অধ্নে অনাদধিকালের চিবন্তন প্রশ্ন লইয়া আসিয়। 
পঙাইয়াছে? তাহাব চলা, তাহার কথখাবলা, সমন্তই 
রমেন সলজ্ঞ ঘুষিতে দেখে কেন? অথচ মেয়েটির তো? 
কৌন শপাজ-সঙ্কোচ নাই! সে তো নির্বিত্বে ঘরের 
মেঝেয় প| ছড়ইয়া ব্িষ। আপন-মনে রমেনের সম্মুখে 
বই পড়িতে থাকে! আর রমেন তাহার মুখের উপর 
হাওয়া-হিল্লোলিত ঝাপদন চুলগুলির ঝাপাঝাপির দিকে 
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অকম্মাৎ চাহিয়া-ই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইমনা আপনাকে অটুট 
রাখিতে চাহে কেন ?-- 

নিভ। আপনার কোলের উপর রমেনের “এনসাই- 
ক্লোপিভিয়া”র একট] “ভল্যুম” টানিয়। লইয়া! ছবি দেখিতে 
দেখিতে কি-কারণে হঠাৎ খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়! 
উঠে। কী তীক্ষ সে হাসি! রমেনের বুকে এ-হাপসি, 
যেন কোটী-কাটার কাঠিন্ত লইয়া বিধিতে থাকে। 
কই, এ হালি তো সে কোথাও শুনে নাই ? 'একবার মনে 
হয় ছুটিয়। গিয়! মুখে কাপড় চাপির! ধরিয়া! তাহার ওই 
হাপি বন্ধ করিয়। দির|. মাসে? কিন্ত তাহা তো আর 
সম্ভব নয়? সে.উঠিয়! পড়িয়া গায়ে চাদরট। টানিয়। দির। 
বাহিরে চলিয়া যায়। 

রমেন এ-পথ ও-পথ খুরিয়া বেড়ায় । তাহার অন্ধ- 
আশ্ম। অন্তরের ভিতর উত্তরের আশায় রন্ধ খুঁজতে 
থাকে । 


স্নান করিতে গিয়া রমেন দেখে আ!নের জল শীত- 
কাপের উপযোগী করিয়া গরম করা। তোয়ালে) 
নিকটেই আছে--সাবান £। আজ আর তেলের বাটা 
খুিয়া বাহির করিতে কষ্ট হয় না।... 

রমেন বুঝিতে পারে সমন্তই নিভা গুছাইয়| পাখিয়াছে। 
এমনিতর ছু"খানি হাতের সন্গেহ সেবার আশার মাঝে 
মাঝে তাহ।র অন্তর আতুর হইয়া উঠিত। কিন্তু তাহা 
তো আর তাহাবৰ পক্ষে সম্ভব ছিল না। সে প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিল চাঁকরী করিয়া কিছু উপাজ্জন করিতে ন। 
পারিলে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। কিন্তু এই মেয়েটির 
তাহার জন্য অতখানি সেবার কি প্রয়োজন ? এ কি তাহার 
দক্ষিণ্যে প্রতিদান ? 

সে ভাবিতে থ।কে তাহাই হইবে বোধ হয়। 

রমেন ক্গান করিয়। কাপড়-জামা পরিয়1 “ম্মার্ট” হইয়া 
লইতে-না-লইতেই নিভা আসিয়! বলিল-_এইবার খেয়ে 
নেবেন তো? রাক্পা সধ বেশ গরম আছে। ঠাই করে, 
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রমেন একটু হাসিয়া বলিল- ইস্‌, আপনি তো ভারী 
ব্যস্ত হয়ে পড়েচেন দেখে? আমার যে কখনো সময়ে 
খাওয়া হ'য়ে উঠতো! না। এমনি বদঅভ্যাস করে, দিলে, 
আপুনি যখন চলে" যাবেন তখন কি হবে বলুন তো? 

নিভা রমেনের জন্য ঠাই করিয়। দিয় বলিল_-কি করি! 
মেয়েদের স্বভাবই যে হচ্চে ব্ন্ত হওয়া । এট। আম।দের 
আত্মীয়ের প্রতি অন্তরঙ্গতা নয়--আমাদের অভ্যাস। 
তা” ছাড়া-_ 

নিভা একটু কাখিয়া লইয়। কঠম্বরট। একটু নীচু 
করিয়| বলিতে থাকে - তী্জ্ছড়া, এমনি ভাবের ঘরোয়া 
কাজের মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে না দিতে, পারলে 
বাচবো কেমন করে? ? 

রমেন বলিল-_ তা” সত্যি । 

নিভ| ভঠাৎ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া গেল। তাহার র 
সেখান হইতে উঠিয়া গিশ্া রান্নাঘরের ছোট জান।লার 


ঘারে গিয়। দাড়াইল | ৭ 


সম্মুখে দিগন্তবিস্ভত একটি বন্ধুর প্রান্তর । মাঝে 
মাঝে কয়েকটী গ।ছপালা বেশ একটু ঘন হইঘা আপনাদের 
মণ শিবিড-নকটা জমাইয়াছে। ঝাকে ঝাকে গার্ড 
শলিক গাময গান গাহিয়া ফিরিতেছে । নিভ| সেদিকে 
তাকাই়। তাহার অন্ত্লীন বেদনার ভার লঘু করিবার 
চেষ্টা করে ।-", 


সপ্চাহ চলিয়। গেল। 

পেদিন রমেনের “নাইট ডিউটি? নাই । রাজি বেল। 
আহার সারিয়। সে বিছানায় শুইয়া মেডিক্যাল ইয়ার-বুক্চ? 
পড়িতেছিল। কিছুক্ষণ পড়িবার পর তাহার চোখে 
তন্দ্রর আমেজ লাগিল বুঝি! মীথার কাছে "টাইম- 
পিসটা”তে দেখিল-প্রায় বারট1 বাজে। তাহার পর 
সে আলোটি নিবাইয়৷ দিয়া শুইয়া পড়িল। 

চোখ বুজিয়া ভাবিল এইবার ঘুমাইয়া৷ পড়িবে। 
মাথার উপর টিক্‌ টিক করিয়া টাইম-পিসটা চলিতে 
লাগিল। /ুরের কোন একট] পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং 
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করিয়া একট বাজিল, ছুইটা বাজিল। কিন্তু রমেনের 
চোখে তো ঘুম আসিল না! কি হইল আজ তাহার? 
এইক্ধপ তো কোনদিন তাহার হয় নাই !.". 

আরও কিছুক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়৷ সে উঠিয়া 
পড়িল। 

কিন্তু আশ্ধ্য! পাশের ঘরখানিতেও এখুটুখাট্‌? 
শব্দ হইতেছে,_আলো! জলিতেছে। তবে কি নিভাও 
জাগিয। আছে? রমেনের ভিতর হইতে সহম্্র প্র্থ 
হুঙ্ক।রিয়। স্টঠিল-নিভাও কিজাগিযা আছে? 

অত্যান্ত সম্তর্পণে রমেন ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিল। 
বাহি:রর অদ্ঈমুদিত জানালাটা দিয়া ঘরের সমন্তই 
দেখ। বায় । নিত। তাহার খাটের উপর বপিয়া আছে। 
তাহাব মুখখানি তৃতীয়ায় টাদের মত পাওুর--সেই 
মুখগানির ছু'পাশ বহিয়া। নামিা আসিয়াছে ঘন, নীরব 
নিশীথের শিখিড় ছায়াদ মত কাল এলাইত চুল। নিভ। 
কি কাদিতেছে ? 

রমেন ভাবিতে খাকে একি তার বিগত মধু বসন্তের 
দ্বপ্ন সাধন।,_না এ তা কলুষ-ক্রিন্ন পরাভূত অগ্তরের 
শব-শধ্যা? 

বিছুক্ষণ দড়াইঘ়া থাকিয়া তাহার পর সদর দরজ। 
খুলিয়া সে বাটার বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিমা 
তাহার ফুলের বাগানের ডিশর একটি পান্বাণ-চৌকির 
উপর বসিয়। পড়িল । 

নিগুব্ধ রাত্রের নিঃসঙ্গ চাদ তাহার সাহত অনন্ত 
গ্িজ্ঞাস। লইয়া জাগিম। আছে যেন ! তাহার সম্মুখে 
সংশয়ের সুত্র নিরন্তর ফুলিয। ফুলিমা উঠিতেছে । বহুক্ষণ 
পিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিবার পর হঠাৎ দুরে ঢং ঢং 
করিম! ঠারিট। বাজার শবে চমকগাঙ্গ হইয়া সে আস্তে 
আ্ডে উঠিন্না আপিদ। বিছানার শুইয়। কখন আপনার 
অজ্ঞাতসারে খুমাইমা। পড়িল। 


আর একটি রাত্রে--। 
রমেনের ক্লান্ত চোখে নিদ্রা নাই। শুইয়। শুইর। অতিষ্ঠ 
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হইয়। সে উঠিয়। পড়িয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া অবাক্‌ 
হইয়। গেল। নিভাও তাহার স্তার জাগিয়া জাগিয়া 
দালানে পায়চারী করিতেছে । 

এবারে মুখোমুখী হইয়া পড়ায় রমেন বলিল 
একি! আপনি খুযোন নি? 

নিত। একটা ছোট উত্তর দিল__ন]। 

রমেন বলিল--কি জানি, আমার ডে কখনোও 
'এরকম হয় নি। রাত্রে ঘুম হঘ় না কেন কে জানে! 

নি বোধ হয় মন দ্িধা কথাট। শুনিল। তাহার 
পর অক্মক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আর্কঠে বলিতে লাগিল 
- আপনার পক্ষে ঘুম ন। হওয়া] অত্যন্ত অকারণ তা" জানি । 
কিন্তু আমার পক্ষে এট! একটু অস্ঠরকম । আশমাঁর চোঁথ 
থেকে ঘুম অনেকদিনই উবে গেছে। বেশ মনে পড়ে 
বছর দেড়েক আগেকার কথাঁ-ভখন আমি বাড়ীতে। 
ম্যাটিক ফাসে পড়ি। মাষ্টারমশাই বীরেনবাবু রাজির 
সাতটা সময় পড়াতে আসতেন । সাতটা থেকে পড়ান্তেন 
চু ঘণ্টা, নট] পরাস্ত। কিন্ত এরই মধ্যে খুমে 
ভাঙার চোখ ঢুলে পড়তো । কিছুতেই নিজেকে ঠিক্‌ 
রাখতে পারতাম না। পড়তে পড়তে কখন হাই তুলে 
খুমিয়ে পড়তুম টের পেতাম না। এক-একদিন ঘ্বুম ভেঙে 
দেখি বীরেনবাবু আমাকে ডাকচেন-_নিভা! নিভা |... 
এমনিঙাবে হঠাৎ একদিশ ঘুম ভেডে গেল। কিন্তু মেঙ্দিন 
দেখি বীরেনবাবু আর অন্তদিনের মত্ত আমাকে ভাকচেন 
না তিনি আমার দিকে নিবিড়ভাবে চেয়ে আছেন। 
তার দিকে চেয়েই আমি মুখ নামিয়ে নিজেকে লংযত করে, 
নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে, দিলুম। কিন্তু পড়তে গিয়ে 
ফোখ বইয়ের অক্ষরগুলা সব চোখের লামূনে থেফে সবে? 
গেছে এবং তার পরিবর্তে ভেসে উঠছে-বীরেনবাবুর সেই 
মমতাময় হুন্দর মুখখানি এবং ভার টানা টানা চোখ 
ছু'টার সেই একান্ত চাহনি ' তারপর যখন আমরা পথে 
প| দিলুম, তখন আমি ভেবেছিলুম অনেকদিনের ঈপ্সিত 
একাস্-করে-পাঁওখা একখানি ঘর গড়ে" তুলবে । সেখানে 
থাকৃবে! শুধু বীরেন আর আমি,-.আর আমানের ঘিরে 
থাকবে এক অক্ষয় প্রেমের স্বপ্রলোক। কিন্ত একদিন 


ঘর 


[ আন্ষিন 


যখন মত্যলতাই সে স্বপ্ন লাক্িত, পদ-পীড়িভ হলো, 
সেদিন থেকে আমার চোখ খেকে ঘুঘ উবে গেল। 
যখুনি ঘুমূ্ডে যাই, তথুনি আমার আপনার ছুষ্কৃন্ডির কথা 
মনে পড়ে যায আমার-- 

নিভা হঠাৎ তাহার বক্তৃভাঁর মাঝখানে ছেদ টানিয়া 
দিয়া হাপাইতে লাগিল? তাহার চোখে মুথে অতপর 
অন্তরের ব্যক্ত-বেষন। ক্ষবিত হইয়া পড়িভেছে যেন । 

রমেন বলিল-_যাক্‌, অতীতের তীত্র তিক্ততা দিমে 
মনকে নিরন্তর বিষিয়ে তুলে লাভ কি? বাত তো বেড়ে 
যাচ্ছে-_-এবার গিয়ে শুয়ে পুন না ঠ 

কথাগুলি বলিয়া রমেন নিজেই কেমন যেন একটু 
বিশ্মিত হইয়। গেল। নীরব মিশীথে নিজেব কণঠম্বরকেও 
যেন অপরিচিত, রহশময় বলিয়। মনে হইল। 


সকাল হইতেই পিভীর জ্রপান্তর !-- 

খুঁটিনাটি গৃহকশ্মে সে আপনাকে তৃলাইয়া রাঁখে। 
কুটন] কুটিয়া, ঘর ঝট দিক্ষা, রান্নায় ঠাকুরকে সাহাধা 
করিয়া! ক্ষিপ্রপদে সে আমর্শ একটা ঘরণীর ন্যায় খুবিয়! 
বেড়ায় । তাহাকে দেখিয়া মনে হয় না যে, এ সেউ 
কাতরতাময়ী, অশ্রমত্তী, নিশীথের নিভা। ! 

নিভ| রমেনকে জলখাবার দিয় গল্প পাড়িয়া বলিল-_ 
আচ্ছা, শুন্চি দেশে আপনার শুধু বুড়ো ম।! আর ছোট 
ভাই আছেন, সংসার দেখবার কেউ নেই! অথচ আপনি 
আজও বিয়ে করেন নি কেন? 

রমেন বলিল--করি না কেন তার কারণ হচ্চে, আমার 
ইচ্ছে আছে চাকরি করে কিছু অর্থোপাঞ্জন করে? তারপর 
দিয়ে ফোরবো। অবগ্ঠ আমকে আর বছর দেড়েক, 
ব্ছর-ছুয়েকের মধ্যেই করতে ছবে। মার স্বাস্থ্য খারাপ, 
কাকে দেশ থেকে এখানে আনবার ইচ্ছে আছে। তখন 
আর এই ছোট ধাড়ীটায় চলবে না1---আধ একট। এর 
থেকে বড় বাড়ীভাড়া করতে হযে । বিষে করে' সাড়ম্বরে 
সংলার বিছিয়ে বসতে হথে তে 1" 

নিশা বলিল-..ও মা ! তখন আমি কফোথ।- যাব? 
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রমেন অবাক্‌ হইস্ক। গ্লেল ॥ নিভ! ব্লিতেছে কি ?... 

“চট করিয়া! নিভ! কথার মোড় ঘুরাইয়া৷ দিল_-এই 
যাং, আপনাকে অন্দেশ দিতে ভুলে গেছি তো ?--যাই, 
নিয়ে আঙ্ষি, উঠে পড়বেন ন! যেন। 

বলিয়াই তাড়।তাড়ি সে উগ্িয়৷ পড়িল। 

সারে নিলিপ্ত রমেন অদূর ভবিষ্যতে একদিন ঘর 

বধিয়া তুলিবার স্বপ্পে বিভোর । নিভা একদিন ঘর 
বাঁধিয়াছিল* কিন্তু সে ঘর অকম্মাৎ অনলে পুড়িয়। ভৃমিম্মাং 
হইয়া গিয়াছে । 


সেদিন রমেন তাহাদের হীটঙ্গাতালের “আউট ডোরে? 
রোগী দেখিতেছিল। হৃঠাঁ একট বেহারা আতিয়। তাহাকে 
একখানি গ্রিপ দিল। শ্লিপটীতে তাহার সিনিয়র এবং 
হানূপাত।লের “ইনচার্জ, ডাঃ রায় লিখিয়।ছেন যে, তাহার 
“ডিউটী ওভার; হইয়। গেলে সে যেন তাহার সহিত দেখা 
করে। 


রযেনের ডিউটী খেষ হইয়া! গেলে সে আসিয়া! নাঃ 


রাদের নিকটে উপস্থিত হইল । ঘরের অপরু সমস্ত লোক 
চণ্য়। গেলে তিনি একটু ক১শ!বে বলিলেন_ আচ্ছা, 
আমাদের হানপাতালের কোন একটী রোগিনীর সঙ্গে 
আপনার যে নৃতন সম্বন্ধ পাতান হয়েছে, সে সন্ধে আপনি 
কি বলতে চান? 

রমেন বিশ্মিতভাবে বলিল- সম্বন্ধ ? 

ডাঃ রান তাহাকে কয়েকট। ছোট ছোট চিঠি বাহির 
করিয়া দেখাইলেন। এই চিঠিগুলিতে স্থানীনন ভদ্র- 
লে।কের। রমনের সহিত নিভ'র এক কান্সশিক প্রেমের 
ব্য/পার উল্লেখ করিস! শাসাইয়াছে ষে, আর কেহ হাস- 
পাতাপে রোগিনী পাঠাইবেন না এবং যদি এ সম্থন্ধে কোশ 
প্রতিবিধান ন। করা হয়, তাহ হইলে তাহ।র। এই 
ব্য।পারট। লইয়া! বিশেষ আন্দোলন চালাইবেন। 

রমেন নিভার সম্বন্ধে সম্ত কথাই ডাঃ রায়কে খুলিয়। 
বলিল তিনি তাহ! শুনিয়া বলিলেন আপনার দিক্‌ 
থেকে আপশি হয়তো ঠিকৃ করচেন। কিন্ত আম।কে 
হাসপাতালের “ভিসিপ্রিন' ঠিক্‌ রাখ তে হবে ভো? 


শ্রীঅমিয়কুমার ঘোঁষ 
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শেষ পর্যন্ত তিনি বলিলেন-_-যাঁক,। আমি এ 
ব্যাপারটা "হাস আপ করে, দিতে পারি, আপনি যদি 
তিন-চারদিনের মধে[ ওই মেয়েটীকে চলে যেতে বলেন। 
অখপনি আমার কথামত কাজ করুন-_-তা” না হ'লে 
আপনার “কেরিয়ার একদম মাটি। 

রমেন ডাঃ রায়কে কথা দিল যদি অন্ততঃ তিন-চার- 
দিনের মধ্যে না হয় তো! যত শী শম্ভব শিভাকে 
স্থানান্তরিত করিবেই। 

পথে আসিতে আসিতে রনেন ভাবিতে লাগিল -- 
নিভাকে কোথায় পাঠাইবে? সে তো ৰলিয়াছে যে, 
বাড়ী ফিরিবে না। সুতরাং তাহার যাইবার স্থান 
কোথাও নাই। এক্ষেত্রে তাহাকে কোথায় ছাড়িয়া 
দিবে? রমেনের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল এই স্থান হইতে 
ছুই-তিনমাইল দূরে একটী "আশ্রম আছে না? হা, 
ঠিক হইয়াছে । সে নিভাকে ওই আশ্রমে পাঠাইঘ। 
দিবে-রোজ গীতা একটা করিম! অধ্যা্ পণ্ডিবে এবং 
চরক কাঁটিয়। অতীত জীবনের হিসাব-নিকাশ পতাইম় 
দেখিবে। 


বাড়ী ফিরিষ। রমেনের শিভাকে কথাগুলি বলি বলি 
করিয়া9 বল হইল ন|। চিরকালই অপরের প্রাণে 
আঘাত দিম। কথ। বলিতি তাহার কেমন একট। সঙ্কোচ 
থ।কিয়। গেছে। 

নিভ| আপণ-মনে গৃহকন্ম করিষা থান 

রখেন ভাবিভে থাকে--ওর সরলতাকে উপেক্ষা কব। 
যার ন।। ওর চোখে যে পণহার। বনবিহগের মায়। | 

এমশ্রি করিয়াই সে দিনটা কাটিয়। গেল । আবাৰু রাত 
আসিল। রাত্রে প্রতিদিনের স্তায় সেদিনও ঘুম হইল ন|। 
সম রাত বিছ্বানার এপাখ-ওপাশ করিস। কাটাইয়। দিয়। 
শেষে ভোরের দিকে কথন সে অল্পক্ষণের জন্ক খুমাইয়। 
পড়িল। 

তাহার পরদিন রমেনের “নাইট ডিউটি? । ভাক্তারের 
ঘরে রোগীর আশায় বসিয়। বপিয়। কখন দে ঘুদাইস। 
পড়িয়াছিল। হঠাৎ সেই বাজে একটি সঙ্গট অবস্কার রোগী 
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আসিয়া গিয়াছিল। নার্শরা অনেক ডাকাডাকি করিয়া 
তাহাকে জাগাইয়! তুলিল। ঘুম ভাঙিয়া! সে অত্যন্ত অপ্রস্তত 
হইয়। পড়িল। ছিঃ ছিঃ, সে করিয়াছে কি! এমনিভাবে 
'অন-ডিউটা,তে ডাক্তারের পক্ষে ঘুমাইয়া পড়া থে 
একেবারে আইনবিরুদ্ধকর ! তাঁড়াতাড়ি সে কোনরকমে 


রোগীটীর ব্যবস্থা করিয়! দিল। 
কান্ত শেষ হইয়! গেলে সে বুঝিতে পারিল তাহার 


কতদূর অন্যায় হইয়। গিয়াছে । এমনিভাবের আর ছুই- 
তিনটা রিপোর্ট তাহার নামে হইলে তাহার চাকরী 


যাওয়। অনিবাধ্য। 
রমেন বেশ বুঝিতে পারিল তাহার কতদূর অধপতন 


হইয়াছে! এমনিভাবে দিনের পর দিন বিনিদ্র রজনী 
যাপন করিলে তো! একদিন ঘুমাইয়া পড়া খুবই 
স্বাভাবিক ! 

কিন্ত কেন সে এইক্সপে নিজের স্বাস্থ্যহানি করি- 
তেছে? নিভ1 তে। তাহার কেহ নয়! সংসার নদীর তটে 
এমন শ্রেতের শৈবালতো! বহু আসিয়। পায়ে জড়াইয়া 
ধরে; কিন্তু সকলেইতো৷ তাহা! ছি'ড়িয়া ফেলিয়। দিয়। 
চলিয়। যাঁয়__সে ইহাতে জড়াইয়৷ পড়িতেছে কেন? 

রং রং রং 

সকাল হইলে রমেন বাড়ী ফিরিয়। আসিয়া! নিঙাকে 
বলিল--আজই সে তাহাকে আশ্রমে রাখিয়া আসিবে। 
আর সে তাহাকে গৃহে রাখিয়া বদনাম কুড়াইতে পারিবে 
ন।। দেশে তাহার বৃদ্ধ! মা” বা ছে।ট ভাই শুনিলে কি 
মনে করিবে? 

নিভ। তাহার কথাগুলি শুনিয়া মিনতি-কাতরকণ্ঠে 
বলিল--দেখুন, সত্যই আপনি আমার জন্যে যথেষ্ট 
করেচেন, কিন্তু যদি আর ছু”দিনমাত্মর বেশী থাকতে দেন 
তো। আমার বিশেষ উপকার হয়। কারণ আমার এক বন্ধু 
লিখেচে যে, এক মেয়ে স্কুলে সে আমার জন্ত চাকরি 
জোগাড় করেছে, ষদ্দি সেখানে যেতে হয় দু'দিনের মধ্যেই 
চিঠি আস্বে। আর আশ্রমে থেকে গতজীবনের 
অনুশোচনা নিয়ে কখন আমি বেঁচে থাকৃতে পার্ব না। 
আমি অতাঁতকে তুলে গিয়ে আবার নূতন জীবন গড়ে? 


তুল্তে চাই! 


থর 


[ আশ্বিন 


রমেন বলিল-_কিস্ত আমি বিশেষ ছুঃখিত। আমার 
চাকরী যাবে, যদি ন। আজ থেকে দয়। করেআপনি আশ্রমে” 
থাকেন। আমি হাসপাতাল ঘুরে ঘণ্ট। ছুয়েকের মধ্যে 
গাড়ী নিয়ে আস্চি। আপনার ব্যাগেজ বেধে নিন্‌। 

কথাট। বলিবার পর নিভা কি যেন বলিতে গেল, 
কিন্ত রমেন তাহার কথায় আর কান না দির বাটার 
বাহির হইয়া গেল । 

বাহির হইয়! গিয়া সে আর হাসপাতালে ঢুকিল না 
আপনার মনের তীব্র বেদনাকে হান্কী করিবার জন্য এ-পথ 
ও-পথ ঘুরিতে লাগিল। ... 

নিজের সম্বন্ধে রমেনের চিরকালই অনেকখানি সংশয় ! 
কিছুক্ষণ পূর্বে সে নিভাকে যাহ। বলিয়া আসিয়াছিল, পথে 
চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল তাহা বলা ঠিক হয় 
নাই। নিভা নারী !--তাহাকে ওইক্জপ ক্টভাবে জবাব 
দিয়। আস! তাহার পৌরুষ নহে! সে শেষে কি বলিতে- 


_ছিল,তাহা শুনিয়া আসা অন্ততঃ তাহার উচিত ছিল । আর 


মাত্র ছুইদিন থাকিয়া যদি সে চাকরী লইয়া চলিয়। যাঁয, 
তাহ! হইলে তাহার আর কিসের আপত্তি থাকিতে পারে? 
রমেন ভাবিল, যাই হোক, আর একবার বাড়ী গিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাস। করিয়া আপিবে, সেকি বলিতেছিল। 

সে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আবার বাড়ী ফিরিয়। 
আদিল । বাড়ী ফিরিয়া আপিয়। এঘর ওথঘর চারিদিক 
ঘুরিল, কিন্ত নিভীকে তে দেখিতে পাইল না! সে গেল 
কোথায়? 

রমেন ঘর হইতে বাহিরে আসিলে তাহার চাকর 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল _ওঃ, আপনি এসেচেন ! 
এইমাত্র যে নিভা দিদিমণি চলে গেলেন। এখনও 
পিছনের রাস্তায় গাড়ীথানা যাচ্ছে বোধ হয়, দেখুন ন1। 

রমেন বাহিরে আসিয়। দেখিল-_সত্যই তখনও গাড়ী- 
খানি তাহাদের পিছনের রাস্তাটা পার হইয়া! চলিয়। যায় 
নাই। সে তাড়াতাড়ি একটু আগাইয়া গিয়া কি যেন 
বলিতে গেল, কিন্তু তাহার কণ্ঠে আর বাক্যের স্কুরণ 
হইল না। সে বিষুঢ়ের ন্যাঞ্ন বিহ্বল-দৃষ্টিতে সেইখানে 
দাড়াইয়া রহিল । 


৩৫ 


অক্ষয় দণ্ডের গণ্প 


শ্রীমন্থনাথ ঘোষ, এমএ, এফ-এস্-এস্‌ 


[কিছুকাল পূর্বে পত্রান্তরে ( গিল্লারতি'_-১৩৩৭,) 
বর্তমান লেখক কর্তৃক ব্ষিমচন্তর, বিদ্যাসাগর, দীনবন্ধু ও 
হেমচন্দ্র সম্বন্ধে পঠিত বা শ্রুত কতক গুলি কাহিনী সম্কপিত 
হইয়াছিল । আমাদের দেশের সাহিত্যিক বা প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তির সন্ধে এইক্ষণ ল্প-নীক্িহ করিবার জন্য কোন 
কোন বন্ধু বিশেষ অঙন্থরোধ করেন। বর্তমান সুংখ্যায় 
বার্দালা গদ্যের অন্যতম জন্মদ।ত। অন্গয়কুমার দও 
মহাশয়ের কয়েকটি গল্প সঙ্কলিত হইল | ] 


এক 


শৈশব হইতে অক্ষয়কুম!'রের পাঠান্থরাগ অনি গ্রব 

ছিল। আনাই বংদর বরসের সমর ভিনি তাহা লে 
তাত পুত্রগণের সভিত পাঠশালায় ঘাইবার জন্য শাগ্রহ- 
প্রকাশ করিতেন এবং “আমি লিখ বে। আমি লিখবো" 
বলিয়া মাতার নিকট বাগ্নন। ধরিতেন। সাত বংসর 
বয়সের সময় একদিন রৌদ্রের তেজের জন্য তাহার জননী 
পাঠশালায় যাইতে নিষেধ করিণে তিনি বলেন, “সকপেপ 
স। বলে, "শিখ তে যা, লিখতে থা, আমার ম। বলেন, 
'পিখংতে ঘাস নেঃ যাস্‌ নে? 1৮ 


ছ্ই 


কৈশোর হইতে অক্ষয়কুমার পুম্তকের মূল্য বুঝিতেন। 
তিনি তীহার পিতৃন্বশ্রেরে রামধন বস্থ মহ।শয়েব 
কলিকাতা বাসায় অবস্থানক।লে দেখিতেন যে, একজন 
বাক্তি প্রা নানাপ্রকার পুস্তক বিক্রয় করিতে আপিত । 
তাহার সন্দেহ হইল পুশুকণ্ুপি নিশ্চয়ই কোনও 
বিদ্যানুক্ুঈী ব্যক্তির পুস্তকাগার হইতে অপহৃত । ক্রমে 
ক্রমে তিনি জানিতে পারিলেন বিক্রেতা শোভাবাজার রাগ 
বংশের গৌরব রাজ। রাধাকান্ত দেবের ভূত্য । ধাহাব পুস্তক 
অপহৃত চইনেছে তাহার কিব্ধপ ক্ষতি, অস্থবিধ! ৪ মন:কু 

৪৫ --৫ 


হইতেছে ভাবিয়া তাহার চিত্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইল। 
তিনি রাজবাটীর কাহারও সহিত প্খন পরিচিত ছিলেন 
না। অতঃপর একদিন তিনি শুনিলেন যে, অনেকগুলি 
পুস্তক অপহৃত হওয়ায় এক ত্রাঙ্ষণ সন্তানকে চোর বলিয়া 
সন্দেহ শরা হইয়াছে এবং তাহাকে শান্তি দিবার ব্যবস্থ। 
হইতেছে । ইহাতে তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন। সৌভাগ্য- 





অক্ষযবুমার দও 


ক্রমে সেই সময়ে জানেন্মোহন ঠাকুর মহাশয়কে কথা" 
গ্রস্্গে ভাভার মনোভাব ব্যক্ত করিলে তিমি তাহার 
সতীর্থ (রাজ! পাধাকান্তের দৌহিজ্ ) সন্ধিদ্বন আনন্দকুষ। 
বু মহাশয়কে সমন্ত কথা জ্ঞাপন করেন। আননবাবু 
হক্ষণাৎ অক্ষরকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করেন। অঙ্গয়- 
কুঘার তাহার হস্তে অপহৃত পুস্তকগুলি প্রত্যর্পণ করেন। 


গল্প-লহরী 


তখন আনন্দবাবু দেখিলেন যে, অপহৃত পুস্তকের যে 
তালিক1 তাহার| করিয়াছিলেন, তদতিরিক্ত আরও অনেক 
পুস্তক ওই ভূত্য তাহাদের অজ্ঞাতসারে অপহরণ করিয়া 
বিক্রয় করিয়া গিয়াছিল। যাহা! হউক, পুস্তকগুলি পাইয়া 





আনন্দকষ্ বস্থু 


তাহ।র আনন্দের সীম। রহিল ন। এবং তিনি অক্ষয়কুমারের 
হায়পরত। ও লৌভহীনতার পরিচয় পাইয়। তাহার সহিত 
অকৃত্রিম বন্ধত্বস্থত্রে আবদ্ধ হইলেন। অপহরণকারীকে 
অক্ষয়কুমারের অনুরোধে সে যাত্রা ক্ষমা করা হইল। 


ভিন 

অনেকে হয় ত অবগত নহেন যে, অক্ষয়কুমার প্রথমে 
পছ্ধারচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । নরনারায়ণ দণ্ডের 
বাটাতে “বাঙ্গল। ভাষানুশীলনী সভা”য় অক্ষয়কুমার “সংবাদ 
প্রভাকর, সম্পাদক কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত 
পরিচিত হন এবং 'প্রঙীকবে' মধ্যে মধ্যে কবিত। প্রকাশের 
জন্য উহার কাধ্যালয়ে যাতায়াত করিতেন। একদিন গুপত- 
কবির সহকারী অসন্কপস্থিত খাকীয় তিনি অক্ষয়কুমারকে 
৩৫৭ 


অক্ষয় দত্তের গল্প 


| আশ্বিন 
একখানি ইংরাজী সংবাঁদ-পত্রের একটি সন্দর্ত দেখাইয়া, 
সেইটা অনুবাদ করিয়া দিতে বলিলেন। অক্ষয়কুমার 
প্রথমে অস্বীকার করিয়! বলেন, “আমি কখনও গঘ্ভ লিখি 
নাই ; আমি কিরূপে অনুবাদ করিব ?” প্রত্যুত্তরে গ্প্তকবি 
বলিলেন, “তুমি লিখিলে অতি উত্তম হইবে, ইহ। আমি 
বুঝিতে পারিয়াই বলিয়াছি।” তথন অক্ষয়কুমার প্রবন্ধটি 
অন্থবাদ করিয়। দেন। অন্গবাদ দেখিয়। গুধকবি পুলকিত 
হইলেন এবং বলিলেন, “তুমি বেক্সপ সুন্দর অনুবাদ 
করিয়া, যিনি এতদিন আমার সহকারিতা করিতেছেন 
তিনি এক্সপ পারেন ন!+* কবিরের এই উত্সাহ-বাণী 
অক্ষয়কুমারকে গদ্যরচনায় উদ্ধুদ্ধ করে এবং তিনি এই 
সময় হইতে “প্রভাকরে, গদ্য-প্রবদ্ধ লিখিতে আরস্ত 
করেন। 
চার 

প্রভাকরে? অক্ষয়কুমাঁরের স্থযুক্তিপূর্ণ মনোহর প্রবন্ধ- 
নিচয় পাঠ করিয়। মহষি দেবেক্রনীথ ঠাকুর একদ। বলেন, 
“অক্ষযবাবু ছুর্ববাবনে মুক্তা! ছড়াইতেছ কেন?” অতঃপর 
অক্ষয়কুমার 'ততবোধিনী'র প্রধান লেখক ও সম্পদক 





রামগোপাঁল ঘোষ 
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হন্‌। বাঙ্গালা গদ্যের ইতিহাসে অক্ষয়কুমারের “তত্ব- 
পবাধিনী” পত্রিকা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। বাঙ্গালা গদ্যে যে এন্সপ ওজস্ষিনী রচনা সম্ভব, 
তাহা! তিনিই দেখাইলেন। “তত্ববোধিনী'র প্রথমকার 





রামতন্ লাহিড়ী 


কোন সংখা। পাঠ করিয়া ভারতবর্ষের “ডিমিস্থিনিস রাম- 
গোপাল ঘোষ একবার রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়কে 
আনন্দোচ্ছুসিত-কগজে বলেন, “বামন! রামতঙ্গ ! 
বাঙ্গালা ভাষায় গন্ভীর ভবের রচনা! দেখেছ ? এই দেখ 1” 


পাঁচ 
'তত্ববোধিনী, সম্পাদনের ছ।র। মাতৃভাষা ও সাহিত্যের 
এবং তৎ্সঙ্গে দেশবাসীর মানসিক উৎকষ-সাধনেব অপূর্ব 
স্থযোগ পাওয়া যায় বলিয়া তিনি উচ্চতর বেতনের কোন 
পদ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না । শুনা যার থে, শিক্ষা 
বিভাগে পরিদর্শকের ( ডেপুট ইন্স্পেক্টর ) পদ কষ্ট হইলে 
অক্ষয়কুমারকে ডিন টাকা বেতনে উক্ত পদে নিযুক্ত 
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শ্রীম্মঘনাথ ঘোষ * 


গল্প-লহরী 


করিবার প্রন্তাব হয়। তখন তিনি “তত্ববোধিনী'র সম্পাদক- 
দ্ূপে মাসিক ষাট টাঁক। মাত্র বেতন পাইতেন। কিন্তু তিনি 
সাহিতা-সেবায় বিস্ব ঘটিবে বলিয়। উক্ত পদ প্রত্যাখ্যান 
করেন। পরে ঘটনাচক্রে তাহাকে কলিকাতা 'নম্শ্যাল 
স্কলে'র প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । 
বিদ্যাসাগর-মহাশয় তাহাকে কিছু না জানাইয় শিক্ষা- 
বিভাগের তদানীন্তন অধ্যক্ষ ইয়ং সাহেবের সহিত কথাবার্তা 
স্থির করিয়। গেলেন। অক্ষয়কুমার তাহার নিয়োগের 
কথা শুনিয়া বিস্মিত হন এবং ধ্দি সম্ভব হয়ত আ.দশ 
প্রত্যাহার করিবার জন্য বিদ্যাসাগর -মহাশয়কে অনুরোধ 
করেন। কিন্তু ধিদ্যাসাগর-মহাঁশঘ বলিলেন, তাহার 
অনুরোধে ব্যবস্থা হইয়। গিয়াছে, একশ ণে তাহার পরিবর্তন 
সম্ভব নহে । অগত্য। অক্ষয়কুমারকে উক্ত পদ্দ গ্রহণ করিতে 
হয়) কিন্ত তিনি 'তত্ববে।ধিনী'র সংম্্রব ত্যাগ করেন নাই । 
হয় 

অক্ষয়কুমার মধ্যে মধ্যে ছুই-একজন বন্ধু সমভিব্যহারে 
অজ্ঞাতকুলশীলভাবে স্থানান্তরে বেড়াইভে যাইতেন এবং 
নৈসগিক দৃশ্যাদি দশন করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতেন । 
একবার ছুই বন্ধুর সহিত তিনি এক গ্রামে বেড়াইতে 
যান। টবশাখ মাস। মধ্যাহনকাল। প্রথর রৌড্রে বৃক্ষতলে 
বসিয়াও গ্রীষ্ম ধিক্যবশতঃ বড় কষ্ট হইল । তাহ।র। তখন 
এক সদ্‌্গোপের বাটাতে আশ্রন লইলেন। সদ্‌গে।প 
তাহাদিগকে দেখিয়। কি ভাবিল, পরে বলিল, “ভোমরা 
এমন করিয়া খুরিয়া বেড়াইনেছ কেন? আমার এক 
ভাইপে। এই রকম করিয়। অধংপাতে গিয়াছে ।” ইহার। 
সরলমতি আশ্রয়ণাতার বাক্যে পরম কৌতুক অন্ঙব 
করিলেন। পরে তাহ।দিগকে নানাবিদ্যাবিষয়ক আলোচন। 
করিতে দেপিয়। সে বলিল, “তোমাদিগকে পণ্ডিত ব্যক্ডির 
মৃত দেখিতছি । অল্পবরসে সংসারে তোমাদের বিরাগ 
হইল কেন? যাও বাবা, আপনার আপনার ঘরে ফিরিয়া 
যাও।” তখন অপরাহ্ছও হইয়াছে । তাহারা বলিলেন) 
“তোমার কথাই আমর। মানিয়। লইলাম। এই আমর! 
গৃহে চলিলাম 1” এই বলিয়া তাহার! গৃহে প্রত্যাগমনের 
জন্য ঘাত্রা করিলেন । 


গল্পতরী.  " 


| সলাত 
অক্ষয়কুমারের নানা ভাষা! ও নানা বিজ্ঞানশান্ে 
অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল, ইহা সকলেই জানেন। তাহার 
গৃহ একটি “বাছুঘর” বিশেষ ছিল। নানাবিধ বৈজ্ঞানিক 





. বিদ্যাসাগর 


যন্ত্র প্রবালপুঞ্চ, শাসাসময়ের প্রস্তরপুগ্জ, প্রাণীকঙ্কাল, ব্যান্র- 
চম্ম, নর্পচণ্ম, উদ্ধাপিণ্ডের খণ্ড প্রত্বতত্ব-বিষয়ক দ্রব্যাদি, 
দুপ্রাপ্া চিত্র প্রভৃতিতে তাহার গৃহ সজ্জিত থাকিত। 


অক্ষয় দত্তের গল্প 


[ আশ্বিন 


একবার রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ( যৌবনে ) 
তাহাকে দেখিতে গিয়া বলেন, “আজ এখানে 
আসিয়া! আমার শিক্ষালাভ হইল। ঝাড়, লগ্ন, 
ছবি প্রভৃতি অপেক্ষা এইকপ গৃহসজ্জ।ই উৎকৃষ্ট ।” 


আট 


অক্ষয়কুমার “ফ্রেনলজি” বিদা। 
অনুশীলনকালে একবার মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও (স্যর 
স্বরেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যা্ মহা- 
শয়ের পিতা) ডাক্ত।র ুর্গাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে 
বাশবেড়িয়।তে “তত্ববোধিনী*-সভার 
অধীনস্থ এক বিদ্যালয়ে পারি- 
তোষিক বিতরণোপলক্ষে গমন 
করেন। প্রত্যাবর্তনের সময় 
একখানি নৌকার তাহারা 
শান্তিপুর ও কালনা অঞ্চলে 
বেড়াইতে যান । অক্ষয়কুমার ও 
দুর্গাচরণ একদিন প্রাতে নৌক। 
হইতে নামিয়। গঙ্গাতীর দিয়। 
পদব্রজে যাইতেছিলেন। গুপ্তি- 
পাড়ার নিকটে একটি শ্বশানে 
দুইটি নরকপাল দেখিতে পাইয়! 
তাহার? তাহা তুলিয়া লইলেন। 
এই ছুইটার মধ্যে কোন্টি কিদ্ধপ 
পোকের মন্তক সেই সম্বন্ধে 
" আলোচনা করিতে করিতে 

- তাহারা অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
অনতিবিলম্বে তাহারা দেখিলেন 

গুপ্তিপাড়ার একটি ঘাটে 

অনেকগুলি লোক জমা হইয়! তাহাদের সম্বদ্ধে* কি কথা 
কহিতেছে। পথের পার্থ কয়েকটি বালক খেল করিতে- 
ছিল। তাহাদিগের প্রতি তাহার! দৃষ্টিপাত করিবামাত্র 
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তাহার! “ওই রে, ব্রহ্মদৈত্য” বলিয়া! দৌড়াইতে লাগিল। 
তাহারা দুইজনে যতই তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করেন, 
তাহারা ততই ত্রুত পলাঞ্জন করে। রাস্তার লোকেরাও 
সন্দি-দৃষ্টিতে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। বিপদের 
আশঙ্কা! করিয়া তাহারা তখন যথাসম্ভব শীদ্র নৌকায় 


আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 











দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নয় 

আক্ষরকুমার ভক্তিমার্গের পথিক ছিলেন ন। কম্ম- 
ম(গের পথিক ছিণেন। বের অভ্রান্ততায় তিনি বিশ।স 
করিতেন ন1। প্রার্থনায় কোন ফল আছে ইহা ভিশি 
মানিতেন না । একবার তর্কস্থলে তিনি প্রার্থনার নিশ্ষপতা 
এইক্ধপে প্রমাণ করিয়! দেন। তিনি প্রতিপক্ষকে জিজ্ঞাসা 
করেন, “কৃষক যদি পরিশ্রম না করে ত কি হয়?” 

উত্তর--“শস্য হয় ন1।” 

প্রশ্ন--“যদদি পরিশ্রম করে ?” 


শ্রীমন্মগনাথ ঘোষ 


গৃল্লা-ঙ্গছবা 


উত্তর--"শস্য হয়।” 
প্রশ্ন_-“্যদি প্রার্থনা ও পরিশ্রম করে ?” 
উত্তর-_-“তাঁহ। হইলেও শস্য হয়।” 
্রশ্ন_-তাহ! হইলে এই যুক্তি ঠিক নহে কি? 
পরিশ্রম- শস্য 
প্রার্থন।+ পরিশ্রম _ শপ্য 
“প্রার্থনা ৮০9 


ুর্গাচরণ বপ্দ্যোণাধ্যায় 





দস্ণ 

রাজা রাণারান্থ দেবের দৌহিত্র আনন্বকৃষ্ণ বনু ও 
জামাত| শাণাথ খোম অক্গয়কুমারের বিশিষ্ট বন্ধু ও বিদ্য।- 
চচ্চায় সঙ্গী ছিলেন। সেই স্থত্রে শ্রীনাথবাবুর জামাতা 
কৃপর্িত | কিছুক।প হাইকোটের বিচারপতি ) সারদা- 
চরণ মিত্র তাহার পরম সেহভাজন ছিলেন। মৃত্যুর বৎসর 
দুই পূর্বে অঙ্গয়কুমার তাহার উইলের মুস্বিদা' সারদা- 
চরণের নিকট সংশোধনের জন্য পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। 
তিনি উইলের মুন্থবিদা স্থানে স্থানে পরিবর্তন করিয়া 
ও যতদূর সম্ভব আইনসঙ্গত করিয়! তাহার মুহুরীকে যথাযথ 


৩৫৭ 
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গল্প-লহরী অক্ষয় দত্তের গল্প [ আশ্বিন 


নকল করিতে দেন। মুহুরি যথাযথ নকল করিল, কিন্তু লিখিবার প্রয়োজন নাই; তবে বঙলায় উইল হইলে 
একটি কথ। অধিক লিখিল। সে হিন্দু, মুস্থবিদার শিরো- প্রায়ই কোন না৷ কোন দেবতার নাম লিখ! হইয়া থাকে ।” 
ভাগে “শ্শ্রীহরি” লিখিয়াছিল। মুস্থবিদা প্রতিপ্রেরণের তিনি বলিলেন, “তবে বিশ্ববীজ লিখায় কি কোন 
ভিন চাগিদিন পরে অক্ষয়কুমার সারদাচরণকে তাহার আপত্তি আছে ?” সারদাচরণ বলিলেন, “কোন আপত্তি 
সহিত দেখা করিতে বলিলেন । প্রথমে আনন্দকুসও, শ্রীনাথথ নাই। কিছুই না লেখায়ও ক্ষতি নাই।” 





সারদাচরণ মিত্র 
বিধ্যাসাগর মহ।শয় প্রভৃতি বন্ধুগণের কুশলপপ্রশ্ন করিফা তখন অক্ষয়কুমারের মনের গতি কোনদিকে চপি.৩- 
[পি উইলের কথা তুপিলেন। তিনি ভিজ্ঞাসা করিলেন, ছিপ, তীহার ধন্ধবিশ্বাস কিপ পরিবঞ্ঠিত হইতেছিল হাহা 
“উিঠশের উপবিভাগে ঈশ্বরের কিংবা কোন দেবতার নাম এই কথায় বুঝিতে পারা যার। তখন তিনি প্ররুতিবাদী 
ন। 'পিখিপে কি চলে না?” সারদাচরণ বলিলেন, “কিছুই হ্ইখাছিলেন। 
মন্মথনাথ ঘোষ 





অন্দরবনে দশাদন 
প্রীতারিণী প্রসাদ "চক্রবর্তী ও শ্রীলীরেন্দ্রকুমার সিত্র 


স্বনদরবন-ভ্রমণের ইচ্ছা বহুদিন হইতে আমরা পোষণ 
করিতেছিলাম। কিন্তু এ পর্যন্ত কিছুতেই , স্থঘোগ ও 
স্টবিপ। হইয়া উঠিতেছিল না। অবশেষে নানাদ্প প্রতি- 
কুল ঘটন| সত্বেও গত পৃজার বন্ধে আমরা! এই ইচ্ছা পূর্ণ" 
করিব।র জণ্য বদ্ধপরিকর হইয়। উনিশ-এ সেপ্টেম্বর এখান 
হইতে দশ-বারদিনের আবশ্বীয় দ্রব্যাদি সঙ্গে লইয়। 
শ্(মবজার হইতে ট্রেণে করিয়া রওন| হইয় দবিপ্রহরে 
'হাসানাবাদ” পৌছিলাম। এখানে স্থবিধ।মত বোট সংগ্রহ 
করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও কৃতকাধ্য হইতে পার! 
গেণ ন। কাঞ্জেই ওই অঞ্চলের ছোট ছোট ছুইথানি 
নৌক। ( টাপুরে ) লইয়া বেল। তিনটা আন্দাজ যাত্র। কী 
গেল। সন্ধ্যার সময় “হিঙ্কুলণঞ্জ পৌছিয়া বাকী বাজার 
সারি! লইলাম। রাত্রির কিয়দংশ সেখানেই যাঁপন করিয়। 
পুনরায় অগ্রপর হওয়া গেল। মাইল কতক অগ্রপর 
হইতে-নাঁহইতেই দারুণ দুধ্যোগ আরম্ভ হইল। 
'বাড়ালখালি' নামক স্থানটাতে নৌকা বীধিতে 
হইল। যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও এবং বিপদের সম্মুখীন 
হইয়াও নৌক। ঝড়-বৃষ্টির জন্য কিছুতেই আর অগ্রসর 
হইভে পারিল না। অগত্যা! সমস্ত দিনমান ও রাত্রি 
এইস্থানে কাটাইয়। প্রাতে দুর্য্যোগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে 
আমর। নৌকা ছাড়িয়া দিয়া জোয়ারের প্রতিকূলে বাহিদা 
অতিকষ্টে দ্বিপ্রহরের সময় “কইখালি' নামক বনবিভ!গের 


রেষ্ট বেগ্ধাম” বাবু তেজেন্মোহন ঘোষ মহাশয়ের 
বাসা পৌছান গেল। তেগ্গেনবাৰ যেমন ভদ্র, 
তেমনি অযায়িক। তাহার সৌজ:হা আপাধিত হইয়া! 


,৪ইবেলা তাহার মাতিগ্য-্বীকারে বাধা হউলাম। চ।, 


প্রচুর জলযোগ ও পরে আঠারাদির ঘি! বাবস্থা! তা 
অবর্ণনীয় । 

বুষ্টি ও ঝড় সম।নেউ হইতেছিল। আকাশের ধেক্ধপ 
অবস্থ।, তাহাতে আরও খুব বেশী ঝড়ের সম্ভাবন। দেখিয়] 
তেজেন্্বাবু আমাদের ছু'একদিন অপেক্ষা কবি রওন। 
হউতে অঙ্গরেরধ করিলেন । কিন্তু আমর। বনে প্রবেশ 
করিবার জন্য এতই উদগ্রীব হইনপ। পড়িয়াছিলাম যে 
তাহাতে কিছু হই রাজী হইতে পাপিল।ম ন।। নৌকার 
ছইয়ের উপর ঢাকা দিবার জন্য তাহার নিকট হইতে 
দুউথ!নি এিপল চাহিয়া লই মেই বৃষ্টি মাথায় বাহির হইয়] 
পড়িলাম। এন কইখালি ফরেছ্ট অফিসের পূর্বে 'কালিন্দী! 
নদী ৪ পশ্চিমে “মাম্দে? নদী । এই ছুইটী নদী একটা 
কাট।থাল দ্বার। সংযুক্ত । আমর। বেল। তিনট। আন্দাজ 
ব|তির ভহয়। মাম্দে। নদী দিয় অগ্রসর হইয়। ধজিখালি? 
নামক একটা খালের ভিতর প্রবেশ করিতে গিয়। ভাটার 
অত্যধিক স্রোতের জন্য অকৃতকাধ্য হইলাম। এইখানে 
আমাদের ' নৌকাখানি একটা ঘুর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ির| 
বিপদীপন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। ভাটার সমর শেোতের বেগ 


গল্প-লহরী 


এত বেশী হয় যে, ছোট নৌকার অনেক প্রকার বিপদ 
হওয়া? সম্ভব । যাহা হউক, আমরা খালের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে না পারিয়া মাম্দেো! নদীর তীরের কিছুদুরে 
বদের সিং ও “কঞ্চখালি' নামক ছুইটী চরে শীকার 
অন্বেষণে খানিক ঘুরিয়৷ বেড়াইলাম। পরে জোয়ারের 
সাহাধ্য লইয়া ধজিখালি খালের ভিতর দির “ছোট 
মাথাভাঙা' খালে আসিলাম । 

এই মাথাভাঙ। খালের উভয়দিক দিয়! জোয়ারের 
জল প্রবেশ করে। তা” ছাঁড়া, খালটাতে বড় বড় কুমীরের 
রাসস্থান। তথাপি এই স্থানেই আমাদের রাত্রিযাপন 
করিতে হইল। পরদিন জোয়ারে উজীন বাহিয়া “বড় 
মাঁথাভাঁ; খালে আসিলম । এই খাল হইতে দ্বিপ্রহরের 
সময়ে আমব। "চুণকুড়ি নামক নদীতে উপস্থিত হইলাম। 
এই নদীর উভয় পার্খের জঙ্গলে যথেষ্ট শীকার পাঁওয়। যায় 
শোনা গেল। এইদিন আমরা প্রথম একঘণ্টার জন্য 
কৃধ্যের মুখ দেখিলাম । এই জোয়ারে আমরা “চুণকুড়ি” 
নদী হইতে “গুবদারখাল নামক একটা খালে বিস্তর পাখীর 
সন্ধান পাইয়! খালটা দেখিতে যাইবার জন্ত প্রবেশ করি- 
লাম। কয়েকঘণ্ট| বাহিঘা! যাওয়ার পর আমরা নিবিড় 
জঙ্গলের মধ্যে উপস্থিত হইলাম। পুর্ণ জোয়ারের জলে 
সমস্ত জঙ্গল প্লাবিত হইয়া! য।ওয়ায় আমরা অগ্রসর হইবার 
আর পথ খুজিয়। পাইলাম না। এতদূর আসিয়। পাখীর 
কোন নিদর্শন না পাইয়! ভুল পথে আসিয়।ছি বুঝিতে 
পারিলাম। এধিকে ভাটা আরম্ভ না হইলে সেখান 
হইতে বাহির হইবার কোন স্থবিধ। না থাকায় আমরা এই 
নিবিড় জঙ্গলে নৌক1 রাখিয়া আহারাদি শেষ করিয়। 
লইলাম। 

ভ7টা আরম্ভ হইলে পুনরায় চুনকুড়ি নদীতে বাহির 
হইয়। আপিলাম। এই খাল দিয়া আসিতে আমিতে 
আমরা চকিতের জন্য দুই-একবার হরিণ দেখিতে 
পাইলাম। একটির উপর গুলিও কর গেল; কিন্তু জঙ্গল 
শিবিড় হওয়ায় গুলি তাহার গায়ে লাগিল না। চুণকুড়ি 
নদীতে একখানি জেলে-নৌক ধরিয়া! সংবাদ লইয়! জান। 
গেল যে, এ গতবার খালের আন্দজ দুইশত গ্ধ 


সুন্দরবনে দশদিন 


[ আশ্বিন 


দূরে ওই প্রকারের আর একটা খাল আছে, তাহার নাম 
ক্ববদার” খাল এবং এই স্ুবদণর খালের ভিতর কথিত 
পাখীর আসন্তানা। পুনরায় জোয়ার ন। পাইলে এই খালের 
ভিতর প্রবেশ কর! সম্ভব হইবে না৷ বলিয়া আমর। চুণকুড়ি 
নদ্দীর উপর একটা চরের নিকট নৌকা রাখিয়া রাত্রি- 
যাপন করিলাম। 


পরদিন প্রাতে আমরা “গাছাল শীকাঁর, সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতালাভ করিবার জন্য একটা স্ববৃহৎ কেওড়াগাছে 
আরোহণ করিলাম। একজন মাঝি আমাদের সঙ্গে গাছে 
উঠিল । এই মাঁঝিটা “কুই"(কাদরের ডাক ও ঝগড়া অনুকরণ 
করা) দরিয়া হরিণ ডাকিতে পারে। কিছুক্ষণ কুই 
দেওয়ার পর কর্দমে হরিণের পদশব্দ শোন। গেল। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে কিছুদূরে কয়েকজন কাঠরিয়া চুরি 
করিয়া কাঠ কাটিতে আরম্ভ করায় হরিণের দল পলাইল, 
কাজেই এক্ষেত্রে শীকারের সম্ভাবনা থাকিল ন1। 
“আমরা বিরক্ত হ্ইয় বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয় 
কাঠুরিয়াদের ডাকাইয়। আনিলাম। কাঠ কটিবার 
পাস” দেখিতে চাহিলে, তাহার! বন ছাড়িয়া পলাইয়া 
গেল । 

নৌকায় ফিরিয়া আসিয়া! জোয়ারের সাহাধ্য লইয়া 
এবার স্থবদার খালে পাখীর আড্। দেখিব।র জন্য প্রবেশ 
করিলাম । এখানে একটা জেলে-ভিডি হইতে খাইবার জন্য 
কিছু মৎস্য সংগ্রহ করিয়া লইলাম। কিছুদূর আসিরা 
আমরা নৌক। হইতে অবতরণ করিরা পদব্রজে বনে 
প্রবেশ করিল।ম। ইহার পর ছোট ছোট খালগ্তরপি অত 
কষ্টে পার হইতে লাগিলাম। কিছুদূর এইক্সপে অগ্রলর 
হইয়া পাছে রাগ্। ভূল হয় এই জন্য একটি বৃক্ষারোহণে 
দিওনির্ণয় করিরা পাখীর আস্তানায় উপস্থিত হইলাম। এ 
স্থানটিতে যে.দৃষ্ঠ, আমর! দেখিলাম, তাহাতে পথের কষ্ট- 
ত্বীকার সার্থক বলিয়া মনে হইল। সহন্র সহস্র পক্ষী, 
যথা-সামখোল, কক্কণ, ধবলগিরি, গয়াল, বাকৃচো 
ইত্যার্দি ছোট ছোট গাছের উপর বাসা বীধিয়। এক- 
একটী পাড়। হ্ষ্টি করিয়া বাদ করিতেছে । আমর! 
তাহাদের অতি নিকটে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম ও 
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হাত দিয়। তাহাদের শাবকদের স্পর্শ ও আদর 
রলাম। এইক্ূপে কিছুক্ষণ এই স্থন্বর দৃশ্ঠ প্রাণ ভরিয়] 
টপভোগ করিয়া ভবটায় নৌক। ছায়া পুনবায় চুণকুড়ি 
নদীতে বাহির হইয়। আসিলাম। 

নদী দিয়া আমর! অগ্রসর হইতে হইতে বহুবার 
হরিণ দেখিতে পাইলাম । সন্ধ্যার প্রাকালে একটী হরিণ 
শীকার কর। গ্লে এবং সামান্ত কিছু মাংস নিজেদের জন্য 
রাখিয়। বাকী য়াঝিদের দিলাম । এই নদীতে রাত্রিবস 
করিবার জন্য নৌকাধখ্নঙ্গর করা হইল। রাত্রে আহারাদি 
করিযা শম্নন করিব, এঁই২্মর একখানি বনবিভাগের 
পাহারার নৌকা (পেট্রোল বোট ) আসিয়া আমাদের 
পাস দেখিয়া গেল। এই স্থানে গভীর রাজে ণটচ্চ লাইটের 
সাহায্যে একটী জানোয়া.রর উপর গুলি করা "গল। 
গাশোয়ারটা কি তাহা ঠিক বুঝিতে পারা যায় নাই। 
যাহ। হউক, প্রাতে উঠিয়। সেটাকে সংপ্রহ করা, হইবে 
স্থির কর! হইল-_কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে রাত্রে নৌকার নঙ্গর 


জোবারের টানে উঠিম়্া গিরাছিল। নৌকা আমাদের 


অজ্ঞাতপারে বহুদূর ভাপিয়! যাওয়া পরে সে স্থানটী .আর 
খ'ছিঘ। পাওয়। গেল না। মাবঝিম।ন্লা ও আমবা সকলেই 
শির্দিত ছিলাম । এপ অবস্থায় নৌক। ভাসিয়া যাওয়াষ 
আমাদের বিপদের সম্ভাবনা খুবই ছিল-_কিন্তু ভগবানের 
কণায় 'অঘটন কিছু ঘটিবার পূর্বেই মাঝিদের মধ্যে 
একজন জাগিয়। উঠিয়াছিল । সে অন্তান্তদের উঠাইয়! 
সুনরায় নঙ্গর ফেলিয়া নৌক। বাধিতে সক্ষম হটয়াছিল। 
প্রাতে পুনরায় নৌক। হইতে একটী হরিণ শীক।র 
কর। হইল এবং মাঝিদের প্রচুর পরিমাণে মাংস খাওয়ান 
গেল, শিজেরাও অবশ্ঠ বাদ পড়িলাম না। এই চুণকুড়ি 
নদীর উভর পার্খের জঙ্গলে মামরা যথেষ্ট হরিণ দেখিতে 
দেখিতে অগ্রসর হইতেছিলাম। আমাদের খাদ্যের অভাব 
না থাকায় অনাবশ্তক প্রাণীহত্যা আর করিতে ইচ্ছা 
হইল ন।। এই দিন আমরা 'তক্তাখালি'র “মেদেয়” “ছোট 
দ্বীপ ) উপস্থিত হইলাম এবং বড সিঙ্গেল হরিণ মারিবার 
জন্য গাছাল শীকার করিবার উদ্দেস্তে নৌক। হইতে 
অবতরণ করিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম। একটী কেগড। 
৪৬-_৬ 


শ্রীতারিণীপ্রসাদ চক্রবর্তাঁ ও শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মিত্র * 
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গাছে উঠিয়া সঙ্গের মাঝি কিছুক্ষণ কুই দেওয়ার 
পর করেকটী হরিণশীবকমহ এবং ছুই-একটা ছোট সিঙ্গেল 
হরিণ আসিল বটে, কিন্তু সিং বড় না হওয়ায় আমর! 
কাহাকেও গুলি করিলাম না। এই স্থানচগীতে আমরা 
হরিণের কতকগুলি সিং পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম । 

ইহার পর আমর। 'পরাণ বোসের টণ্যাক" নামক একটা 
চরে নৌক। লাগাইলাম এবং এই স্থানেই রাত্রিযাণ্ন 
করিলাম। শোন যায়, এইখানে ব্যাপ্ের বেশ উপদ্রব 
আহে, কিন্ধ আমর! কোন নিদর্শন পাইলাম না। প্রাতে 
এখান হইতে ভখটায় নৌকা ছাড়িয়। নদীর উভয় পা্বর 
জঙ্গলে হরিণ দেখিতে দেখিতে অগ্রপর হইথা মামদে। 
নদীতে উপস্থিত হণয়! গেল। ডানদিকে 'আঠারবেকী,' 
নদী রাখিয়া আমর! কিছুদর অগ্রসর হইয়া মামদো। নদীর 
উপর “ভোগের চরে, জাল ফেলাইয়। মস) ধরাইলাম। 
এখানে আমরা মামদো। নদী ও আঠারবেকী নদী বাহিয়! 
মুন্দরবন ডেসপ্যাচ সভিসে'ৰ কয়েকখাশি মাপবাহী স্ীমার 
শীইতে দেখিলাম । 

এবার আমরা আঠারবেকী নদীর মধো প্রবেশ করিণ। 
'লাগাপান, খালে নৌক। রাখিয়া আহারাদির ব্যবস্থা 
করিলাম। দারুণ ঝড়-বুষ্টি ৪ বজাণতের জন্য আমর। 
এইস্থানে বৈকাল পধ্যন্ত অপেঞ্ছা করিতে বাধ্য হইলম। 
দুর্য্যোগ কথধিৎ প্রশমিত হইলে আমবা আঠারবেকী 
নদী হইতে “ফরমুজ। 9 “কাছিকাটা” নামক খালে 
ঢুক্ষিলাম। এই জায়গায় তিনটা “কামটা"র প্রতি মাঝির! 
আঘাদের দৃষ্টি আকধণ করিল। জানা গেল যে, ব্যাস্ত 
মানুষ খাইলে তাহার সঙ্গের লোকেরা নিদর্শনস্বদ্ধপ 
একটী গাছের ডাল পুঁতিয। ভাহাতে গোলপাত। বাদি 
রাখিয়। যা | উদ্দেশ্য মাহাতে অপরে বুঝিতে পারে 
যে, ওইস্থানে মনুষ্যঘতক ব্যান আছে এবং সাবধান 
হইতে পারে। ইহ! হইতে বুঝিতে পারা গেল যে, এই 
স্থানে তিনটা মাগুষ ব্যাস্বের কবলে পতিত হইয়াছে । ঘাহ। 
হউক, আমরা এই কানমট। কয়টা বামে রাগিয়। অঙ্গ 
কিছুদূর অগ্রসর হইতেই দূরে একটী কেওড়া গাছের 
তলায় দুইটী হবিণী ও একটী বড় সিঙ্গেল হরিণ চরিতে 
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দেখিলাম । সিঙ্গেল হরিণটা মারিবার অভিপ্রায়ে অগ্রসূর 
হইতেই তাহারা বনের ভিতর পলাইয়৷ গেল। দূরত্থ 
যথেষ্ট থাকা সত্বেও গুলি করিবার লোভ সংবরণ কর! গেল 
না, কিন্তু কোন ফল হইল ন।। তখন গাছাল শীকার 
করিবার অভিপ্রায়ে সেখানে নামিয়। একজন মাঝিকে 
লইয়া গাছে উঠিলাম এবং নৌক। ছুইথানি দূরে 
সরাইয়। লইয়। যাইতে বলিঙগাম। আমাদের মাঝি 
কিছুক্ষণ কুই দেওয়।র পর একটা ভারী জানোয়ারের কাদার 
উপর চট. চট. পদশব্দ পাঁওয়। গেল এবং জানোয়ারট 
আমাদের নিকট হইতে দশ-বার গজ দূরে আসিয়। 
আমাদের দৃষ্টির বাহিরে জঙ্গলের ভিতর অপেক্ষা 
করিতে লাগিল । মাঝি পুনরায় কুই দিতেই ব্যাদ্বের ভীষণ 
গল্জন সেই স্থান হইতে শুনিতে পাইয়৷ বুঝিলাম, হরিণের 
পরিবর্তে ব্যান মহাশয় আপিয়াছেন। মাঝি বলিল-_ 
(বন্ধু, আপিয়াছেন। এই সকল লোক বনে শমাসিয়। 
ব্যাপ্রকে বন্ধু কিংবা শেয়াল” বলিম্। থাকে । এই 
মাঝির নিকট শুনিলাম যে, কিছু পুর্বে হরিণের উপবদ্থ 
গুলি কর। হইয়াছে, সেই শবে মন্ুযর সমাগম জানিতে 
প।রিখ। বন্ধু শীকার উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন। 

একার] হরিণ মারিলে অনেক সময় মুত হরিণটা 
কিংব। শীকারা যদি অসাবধানবশভঃ বুঙ্ষ হইতে অবতরণ 
করেন, ভা হইলে ইহার। তাহাকেই লইয়! পলায়ন 
করেন। এইরূপে অনেক শীকারী প্রাণ হারাইয়|ছেন । 
যাহা হউক, সন্ধয। পম্যন্ত আমর! সেই বৃক্ষে বন্ধুর দর্শনলাভ 
আশায় বসিয়া খাকিলাম, কিন্তু আরও দুই-একবর 
তাহার মুছু গঞ্জন শ্রবণ কর। ব্যতীত আর কিছুই লাভ 
হইল ন।। এদিকে সন্ধ্যা সমাগত এবং নিকটে বন্ধুর 
উপস্থিতিতে হরিণ আপিবারও সম্ভাবনা নাই বুঝিয়। 
ব্শীর্বণি করিয়। নৌকা ডাকিলাম এবং বন্দুক প্রস্তত 
করিষ। লইয়া আম।দের প্রবীণ মাঝি কপিলুদ্দি গাজীর 
উপদেশমভ গাছ হইতে ধীরে ধীরে অবতরণ করিয়। 
ঙ্গলের দিকে সম্মুখ করিয়! পিছাইখ। আপিয়া নৌকাতে 
উঠিলাম। 


এইখানে আমর। বাব্িবাদ করিলাম। প্রায় 


সুন্দরবনে দশদিন 


আশ্বিন 


সারারাত্রি বন্ধুর দর্শনলাভ করিবার জন্য টট্চ ও বন্দুক 
লইয়া কাটাইয়! দ্বিলাম। প্রাতে এখান হইতে নৌকা 
ছাড়িয়া! পুনরায় আঠারবেক্কী নদী হইতে মামদে। নদীতে 
আাসিয়। খ্যাপল। জালে মৎস্য ধরিতে ধরিতে চুণকুড়ি 
নদীর যোহনাতে আসিয়া নৌকা বাধিরী আহ।রাদির 
আয়োজন কর! গেল। 

এ কয়দিন ঝড়-জল আমাদের নিত্য সহচর ছিল। 
যাহ! হউক, বুঝ। গেল যে, এই অত্যধিক বর্ধায় হরিণ ভিন্ন 
অন্তান্ত জানোয়ার স্বীকারের কোনই: স্থবিধা হয় না; 
ক।রণ, এই সময় প্রায় প্রতি ছম্, ণ্ট। অন্তর জোয়ারের জল 
বনের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করে এবং ভাটায় জল 
নামিয়। যাওয়ার পর কাদায় চলিতে গেলে মানুষ বা 
জানে।য়ার সকলেরই প। ফেলিতে চট চট. শব্দ হয় এবং 
সেই শব্দ বহুদুর পধ্যন্ত শোপা যায়--তাহাতে শীকারের 
জানোথুর কোনক্রমেই নিকটে পাওয়া যায না। এই 
কাদ। বাতীত আর একটী বিশেষ উল্লেখযোগ্য অহবিধ। 


আছে । কেওড়া, স্বন্মরী, বাইন, পশুর প্রভৃতি গাছের শত 


সহস্র-উর্ধমুখী শুবন মূল-_ইহাঁদের 'শুলো কহে। বোধ; 
হয় শণের অপন্রংশ ); এই শূলো এত অধিক ও ঘন খে, 
বনে সমানভাবে পা ফেলিয়। গমন কর। একেবারে 
অসম্ভব। চপিতে চলিতে অসাবধান ব। অন্তমনগগ হইলে 
ইহাদের আঘাত অবশ্ঠ শ্তাবা অনেক সময় পরে 
আখাতের স্থান পাকিয়াও উঠে । এই রকল ক।রণে বনে 
ভিওর দ্রুত গনন কর। আমদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

যাহ। হউক, এ কয়দিন ক্রমান্বয়ে প্রত্যহ জল বৃষ্টিতে 
ভিজিয়া মাঝিদের মপ্যে দুই-একজন অসুস্থ হইয়া পড়িল । 
আমরাও এই নিরীহ হরিণ ব্যতীত অগ্ান্ত শীকারের 
অভাবে উৎসাহহীন হ্ইয়। পড়িলাম। সুবিধ।মত বড 
বোট সংগ্রহ করিতে না পারায় ওই অঞ্চলের ছোট নৌকা 
(টাপুরে ) দুইখানি লইয়াও আমাদের স্থান সংকুলান হয় 
নাই এবং অতিকষ্টেই দিন কাটাইতেছিলাম। প্রথম 
হইতেই সকল প্রকার প্রতিবন্ধক ও প্রতিকূল. ঘটনার 
বিরুদ্ধে আমরা অগ্রসর হইয়াছিলাম। ঝড়-তুফান ও 
কশ্রোতে ছোট নৌক]। অনেকবার বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল 


এবং 


৩৬২ 
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এবং এই সকল কারণে আমাদের অভিপ্রেত স্থানসমূহে 
মাঝি মাল্লারা আমাদের লইুপ্জ। যাইতে পারিল না, 
কাজেই ভগ্োৎসাহ্‌ হইয়া! আমর। নির্দিষ্ট সময়ের দুই-এক 
দিন *র্ষেই ফিরিতে বাধ্য হইলাম। এদিকে আমাদের 
পাণীয় জলের চারটা জালাই নিঃশেষ হইয়া গেল । ফিরি- 
বার পথে আমর! চুণকুড়ি নদীর ধারে জঙ্গলে উঠিয়। 
পুনরায় গাছাল দিলাঁম। কিছুক্ষণ কুই দেওয়ার পর 
ছুইটী হরিণ শিশু আসিল। আমার! কদ্দমাক্ত পদে 1৬] 
বৃক্ষের অধিক উর্দে উঠ্গিতে ন। পারায় তাহার। অ।সিয়াই 
আঁনাদেব দেখিতে পাইল । "তামরা নিশ্চল হইয়। বসিয়া 
থাকার তারা কিছুশগণ পরে নিঃশক্চিত হইয়। বৃক্ষের 
তলে চরিতে লাগিল । এবারে বড় মিদেল হরিণ আসিল 
ন।। আমরা কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়। নামিঘা আ।সলাম 
এবং নৌক।| ছাড়িয। দিথ| ছোট মাথাভাঁঞ। খালে নৌক। 


শ্রীতারিণীপ্রসাঁদ চক্রৰ্তা ও শ্রীবীরেক্দ্রকুমার মিত্র 


গল্প-লহরী 


বাধিয়া ভোজনাদি সারিয়া লইয়। সন্ধার সাতটার 
সময় কইখালি আসিয়। পৌছিলাম। এখানে 
তেজেন্দ্র বাধু কর্তৃক পুনরায় অতি সমাদরের সহিত গৃহীত 
হইয়া চা ও জলযোগাস্তে রাত্রে প্রচুর পরিমানে আহার 
কর গেল। পরদিন বিজয়া-দশমী উপলক্ষে বিশেষ 
রকম ভোজের আয়োজনে যোগ দিবার জন্ত তিনি আমা 
দের অনেক তনুবোধ করিলেন; কিন্তু ঘরমুখে। বাঙালী, 
আমরা বিনীতভাবে তাহার এই ওদ্রতা অভদ্রের মত 
প্রত্াথান করিপামধ এবং তাহার জন্য মনে মনে 
পজ্ধিত৭ হইপাম। যাহা হউক, তাহার 'এই সৌজন্য 
আমন। কখনও ভুলিতে পারিব না। 
তারিণীপ্রসাদ চক্রবর্তী 
ও 
বীরেন্দ্রকুম।র মিত্র 





রেধো-বেদে। 
শ্রীফণিভূষণ গুপ্ত, বি-এস্‌-সি, এম্‌ বি 


রেধে। বেদে। পরীক্ষিত মোড়লের দুই ছেলে-পিঠেো- 
পিঠি দুই ভাই । বেদোৌর বস আঠার, রেধোর বয়স 
সতের। তাদের বাড়ীর গাছে খুব আমড়া ফলেছে। 
দুই ভায়ে খানিকট। করে নুন নিয়ে গাছে চেপে বসেছে 
ঠিক হনুমানের মত। তাদের মধ্যে ব্যবধান-এ ডাল 
আরও ডাল। একট আমড়ার খানিকটা কামড়ে শুন 
দিয়ে মুখে ফেলে চিবোতে চিবোতে রেধো৷ বললে, “বেদো, 
এই সেদিন তুই না জর থেকে উঠেছিন?” 

বেদোও আমড়া চিবোতে চিবোতে মুখ ভেঙচে 
বললে, “তোরও ত জর হয়েছিল, তুই খাচ্ছি কেন?” 

রেধো৷ রোখ করে? বল্লে, “খুব কর্ছি, বেশ করুছি 
তোর তাতে কি ?” | 

বেদে ঘাড় নেড়ে বল্লে, “দাড়া, বাবাকে বলে' 
দোঁব। চড়াচ্চড় চড় কষিয়ে দেবে।।” 

রেধে। আরও রোখ করে, বললে, “যাঃ যাঃ তোর 
একার বাধা । তুইও বাদ যাবি না__পীর নৌম্‌। তোকে 
দমীদদম কিল মার্বে।” 

রেধো বেদোকে লথি দ্রেধালে। বেদো মুখ 
ত্যাডালো। 

বেদো৷ বল্লে, “তবে রে বাদর, বড় ভাইকে লাখি 
(দখ!ন।? 

বেধো বললে, “তবে রে উদ্ধুক, ছোট ভাইকে মুখ 
শেঠান 1 

বেদে| রেধোকে গোট।কতক আমড়া ছুঁড়ে মাব্‌লে। 
রোধাও তার প্রতিশোধ নিলে। 

বেদে! নিজেকে বাচাতে গেল। হাত থেকে হুন 
মাটিতে পড়ে, গেল। তখন সে রেধোকে বললে, "এই, 
খানিকট। হুন দে।” 

রেধো বললে, “কেন, তোর মুন কি হল?” 


বেদে। বল্‌্লে, “তোর জগ্তেই ত পড়ে গেল।” 

রেধে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বল্লে, “মুন দেবে না 
বল। দেবে ।” | 

বেদো রেগে বল্লে, “হতকংগা, বড় ঙাইকে বণা 
দেখান। কচু খাও ।” রি 

রেধো বস্লে, “লক্মীছাড়া, ছোট ভাইকে কচু 
খাওমান, লাথি খাও ।» 

বেদে! আবার মুখ ভেঙিয়ে বল্লে, “ফের লাখা 
দেখাচ্ছিস।” 

রেপো বল্লে, “ফের মুখ ভেঙাচ্ছিস।” 

বেদে। বললে, “চোপ ছুচো, মেরে হাড় ডেওে দৌব !»? 

রেধো। বললে, চোপ গাণা, মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দোব |” 

নীচ থেকে গম্ভীর আওয়াজ এল, “মেরে হাড় গুড়িনে 
দোব।* 

রেধো বেদে! নীচের দিকে তাকালে । বাধ দেখলে 
লোকে যেমন ভয়ে জড়লড় হ'য়ে যায়- তাদের অবস্থাও 
ঠিক তেমনি হল। নীচে দাড়িয়ে তাদের বাপ পরীক্ষিত 
রেগে গেলে যার জ!ন থাকে না, তার হাতে চেলাকা%। 
ওপর দিকে তাকিয়ে সে গঞ্জন করে, উঠল, “এই, নেমে 
আম।” 

তার! ধীরে ধীরে নেমে এল। 

পরীক্ষিত বণলে, “ফের আমড়া খাচ্ছিন ? 

রেধোর মুখে তখনও আমড়।। সে স্বচ্ছন্দ বলে, বস্ল, 
“আমি খাই নি, বেদে11” 

তাড়াতাড়ি চিবনো আমড়া গিলে ফেল্তে ফেলতে 
বেদে বল্‌লে, “আমি খাই নি, রেখে।" 

পরাক্ষিত তার গালটিপে হি করিয়ে মুখের মধ্যে 
উকি মেরে দেখে বল্লে, “পাজী, আমড়। চিব্বোচ্ছিস 
আর বলছিস, তুই খাস নি-_রেধো খেয়েছে 1৮ 
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বেদে! দেখ লে ধরা পড়ে গেছে । এবার তার নিস্তার 
নেই। তখন কেঁদে ফেব বললে, “রেধো বল্লে, আয় 
ভাই, আমড়। খাই। আমাকে টেনে গাছে তুল্লে।” 

রেধো দেখলে বেগতিক, সেও সাফাই গাইলে,ব।ঃ রে 
বাঃ, তুই ত নিজে গাছে উঠ্‌লি, আমাকে উঠতে বল্লি।” 

পরীক্ষিত বল্লে, “সাধারণভাবে মরলে তোদের 
কিছু হবে না। বিছুটা দিয়ে সপাপপ ছু”চার ঘ। না! দিংল 
তোদের ঠিক্‌ মনে থাকৃৰে না। 

সে বিছুটাবলে গেল। তারা ছু'জনে চুপ করে' 
দাড়িয়ে রইল । রাগের চোটে পরীক্ষিত যেই বিছুটা ধরে' 
টেনেছে, অমনি মুখ গুজড়ে বিছুটা-বনে পড়ে, গেল। 
তর সারা অঙ্গে বিছুটীর বিষ ধরে, গল । উঃ, কিসে 
জাপা! ভুক্তভে।গী ভিন্ন অন্ত কেউ তা ধারণার মধ্যেই 
আন্তে পারুবে না। পরীক্ষিত ণ্তিড়িং বিড়ি করে, 
লাফাতে লাগল। বাপের এই অবস্থা! দেখে ছুষ্ট ছেলে 
ছু'টি ভেসে কুটোপাটি। রেধো বেদোকে বল্লে, এও্ররে, 
এই পালাবার স্কযোগ।৮ 


আর কথাবার্তা নয়, দু'জনেই সেগান থেকে চম্পট 
দিলে। 

আসামী পালাল দেখে পরীক্ষিত তাদের ধর্তে ছুট ল। 
এমন সময় ঘটনাস্থলে পদ্মরাণীর আবিভাব হ'ল। পদ্মরাণী 
ধেধে। বেদোর মা, পরীক্ষিতের গৃহলক্ষমী। মনে হ'ল, আট 
[ত কাপড়ের খাটো বেড়ে এক চাঁংড। পাথুরে কয়লা 'এসে 
1জির হল। আটসাট তার গড়ন, যৌবন এখনও তার 
দেহ ছেড়ে চলে যায় নি। পরীক্ষিত ভাঁকে দস্তরমত 
ভয় করে। তার আচলের মধ্যে গিয়ে রেধো আশ্রয় 
নিলে। পরীক্ষিতের পুরুষমন বল্‌্লে, “না, পল্পকে ভয় 
করলে চল্বে না, আত্মপম্মানে ভয়ানক ঘা লাগবে ।” 


নু 
টি 
এ 

৮ 
চি 


তাই সে এগিয়ে গিয়ে বল্লে, “হতচ্ছাড়া ছেখড।র।, 
ভেবেছিস পল্মার অশচলে লুকোলে তোরা রক্ষে পাবি ?” 

পন্মরাণী নথ নেড়ে তেড়ে উঠল, “ছেলেদের অমন 
করে' গালাগাল দিও না1” 


পরীক্ষিতের রাগ আরও বেড়ে গেল। সে বল্লে, 


৩৬৫ 


শ্রীকণিভৃষণ গুপ্ত 


শখ 


গল্প-লহরী 


“আলবৎ গালাগাল দোব। বেরিয়ে আম আটকুড়ির 
পুতেরা 1” 

পদ্মরাণীর স্বর সপ্তমে উঠল। সে বল্‌্লে, “আবার 
ছেলেদের ওই বিচ্ছিরী গালাগাল দিচ্ছ ।” 

পরীক্ষিত দমে না। তার গা যত জলে, তার রাগও 
তত বেড়ে ওঠে, মুখ ততই যা” তা” বল্‌্তে স্থরু করে। 
সে বললে, “বেশ করব আটকুড়ীর পুত বল্ব--তোর 
বাবার কি!” 

পদ্যরাণী “গ্-গোধরোর মত ফোঁস করে” উঠল, “কি, 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ছেলেদের যাচ্ছে তাই 
গলাগাল দিচ্ছ, আবার ছোটলোকের মত বাপ তুল্ছ। 
পাগল হয়ে গেছ, বটে! দাড়াও, মাথায় জল ঢেলে 
দিচ্ছি |” 

সতা সত্যি পণ্ম পরীক্ষিতের গায়ে এক বালতী জল 
ঢেলে দিলে । আর যায় কোথা, পরীক্ষিতের গায়ে কে 
যেন একচ।ক ভীমরুল্‌ বসিয়ে দ্িংলে। যন্ত্রনার চোটে 


১ পরীক্ষিত কেঁদে ফেলে বল্লে, “ওরে বাবারে, গেছিরে ! 


একে গায়ে বিছুটা লেগেছে, তার ওপর জল ঢেলে 
দিয়েছেরে রাক্ষলী !» 

প্রবলপরাক্রান্ত পরীক্ষিতের এই দুর্দিশা দেখে রেধে। 
বেদে হেসে লুটোপুটি। পদ্মবাণী হতভস্ত হঃয়ে গিয়ে 
বললে, ও মা, গায়ে বিছুটী লাগল কি করে?” 

পরীক্ষিতের হয়ে বেদে! জবাব দিলে, “আমাদের 
মাববার জন্যে খিছুটী আন্তে গিয়েছিল। বিছুটী-বনে 
পড়ে গিয়ে ওই দশ। হয়েছে । হাঃ হাঃ1১ 

তাড়াতাড়ি নারকোগপ তেল এনে তার গায়ে মাখাতে 
মাখাতে পদ্মরাণী বল্লে, “আমি কি করে” জানব যে, 
তোমার গায়ে বিছুটী লেগেছে ।” 

তার স্বর নহে কোমল, প্রীতিতে গাঢ। সে আবার 
বল্‌্লে, “ছেলে দুটোকে ওই দিয়ে মার । দেখুক কি রকম 
জাল! করে ।” 


পরীক্ষিত তখন একটু স্থগ্থ হয়েছে । সে বল্লে, “এই 


জন্যেই ত পল্মকে এত ভালবাসি। পদী, তুই ছেলে ছুটোর 
মাথা খেলি।” 


গল্প-লহুরী 


গরম তেলের কড়ায় সম্বর। পড়ল। পাশ থেকে এক- 
গ।ভা ঝা1ট। ভুলে নিয়ে পদ্ম বল্লে, “ফেব ওই সব ছাঁই- 
পশ কথা ছেলেদের বল্লে খেংরে বিষ ঢেলে দোব।” 

প্মরাণীর সেকি মূর্তি! যেন শ্রীশ্রীশীতলা দেবী তাঁর 
দঘ। ছড়িয়ে দিতে পৃথিবীতে নেমে এসেছেন । এই মৃত্তি 
দেখে পরীক্ষিত মনের রাগ মনে চেপে ভালভাবে বল্লে, 
“যা বেদে। রেধো, গরু দুটোকে চারটি খড় দি গে, আর 
'মরায়ে? ধানগুলে। তুলে ফেল্‌ গে।” 

শান্চশি্ ছু"টি ভাই পিতৃমাজ্ঞ। পালন করতে চলে? 
গেল। 


গেঘালে টুকতেহ বেদের মাথায় বুদ্ধি যোগল। 
এই মণম থদি গরু ছটোব ল্যাজে খুঁড়ি সেদে দিয়ে তাড়া 
(€ঘা যাঁয়, কেমন হস । যেন মনে হওয়া, অমনি ত।' 
কাজে পাগান। 


খড়ের আটি উঠোনেই পড়ে রইল। গরু ছুটলে! 


দিকবিদিক জানশুন্য হয়ে এধার ওপার । বেদে। রেধোর 
হাঙতাপি দেয়ার কি ধুম! এইবার তাদের মনে পড়ল, 
মরাযে ধন তোলবার কথা । ছু'জনে মিলে সমস্ত ধান 
'পোণাওর মাধা পূরে ধীরে ধীরে বয়ে নিয়ে গিয়ে 
তণধধাবের গোলায় তুলে দিয়ে এল। 

তরম'পার জিজ/স। করলে, “ধান আন্লি কেন ?” 

তর উওর দিলে, “বাব। বল্লে ।” 

তরধন্দার বল্‌্লে, “কত দাম দিতে বলেছে ?” 

৩ ।গ্রা বললে, “তুমি যা” দেবে ।” 

তরফদার পচিশ টাকার ধানের বদলে তদের হাতে 


পাট ক দিয়ে বললে, এতেই তার লোকসান হরে 
(এল । 


গায়ের হাটে রখেব মেলা বসেছে । ছুই ভায়ে পাচ 
টাকা শিয়ে মেলায় গেল। কত রকমের জিনিষ এসেছে । 
এদিক-ওদিক খুরে তাঁরা একট। কবে” তপু বাশী আর 


৩৬৬ 


রেধো-বেদে। 


[ আশ্বিন 


একট] করে ঢোল কিন্লে। একট) গাছতলায় দাড়িয়ে 
বেদে। একবার বৰাশী বাজায় আর রেধো ঢোল বাজায় 
রেখো একবার বাশী বাজায় বেদে। ঢোল বাজায় । দেখতে 
দেখ তে তাদের পাশে ভীড় জমে" গেল। সেখানে এসে 
দাড়াল একটি বাঁর-তের বছরের মেয়ে- দেখতে সুর 
নাম - ময়না । সে ভিড় ঠেলে তাদের কাছে গিয়ে 
বল্লে, "এই, আমি বাঁশী বাজাব।” 

ছুই ভাই চোখ বুজে বাজনা বাজাচ্ছিল। 
তাঁর কথায় চোখ খুলে দেখে সাপে অনিন্দান্থন্দরী 
কিশোরী । তার কথায় ত।র। রাজী হ'ল। তরুণের 
কাছে কিশোরীর আবেদন কোথাও কি অগ্রাহা হয়? 
এইবার " মনা বাজাল বাঁশী, ছুই ভায়ে বাজাল ঢোল। 
বেদোর হাতের চাটির তালি সহ করতে ন। পেবে ঢোঁল 
গেল ফেসে। রেধোও রাগ করে ঢোল ভেঙে ফেল্লে। 
বেতালা সঙ্গত কেউ পছন্দ করে না। ময়শা ঝু'টিকুটি 
করে? ভেপু ছিড়ে ফেল্লে। তারপর তিনজনে মিগে 
নানারকম জিনিষ-পত্র কিনে বাকী টাকা ক'টার সদ্ধযবহ।র 
কর্ুলে। রেধো! বেদে। বাড়ীর দিকে চল্প। ম্ধনাঁগ 
তাদের সঙ্গ গর বব্ততি করুতে চগ্ল। 


বাদীতে আদ্তেই পরীক্গিত তাদের জিজ্ঞাস। করুলে, 
“হারে, ধানগ্ুলো সব তুলেছিস ?” রর 

বেদে! সঙ্গে সঙ্গে উত্তব দিলে “তরফদারকে জিজ্ঞাস 
করে? এস, সব তুলেছি কি না? 

পরীক্ষিত বল্‌লে, “তরফ্দারকে কোথায় পেলি ?” 

ছু'জনে বল্‌লে, “তার গোলাতেই ত সব ধান তলে 
দিয়ে এলাম । 

পরীক্ষিত বল্লে, “কেন ?” 

দু'জনে বল্‌লে, “তুমিই ত বলে দিলে । তরষ্দার 
ধান শিলে, আমাদের টাকা দিলে ।” 

পরীক্ষিত বল্‌্লে, “তোদের জন্কে কি আমি খুন হবো ? 
নিজের গোলায় কি জীম্গা। ছিল না। ধান তুলতে গেলি 


১৩৪১ ] 


তরফদারের গোলায়। দে টাকা দে, টাক] ফেলে দিয়ে 
ধান ফিরিয়ে আনি ।৮ * 

তার। পরীক্ষিতের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

পরীক্ষিত বল্লে, “ই! করে মুখের দিকে তাকিষে 
আছিস কি? টাকা কোথায় ?” 

বেদে বল্‌লে, “রেধো মেলায় গিয়ে খরচ করেছে।” 

রেধো বল্‌্লে, “এই, আমি? না, বেদে! খরচ 
করেছে ।৮ 

পরীর্সিত বল্‌, এহারামজাদার|, বীজধান বেচে 
মোয় খরচ করে? এসেছ ॥৮ 

সে চড় মেরে মেরে তাদের মুখ রাঙা করে” দিলে। 

পেছন থেকে এগিয়ে এসে ময়ন| বললে, ণন। না, মেব 
ন। এদের (দোষ নেই। আমি ওদের বলেছিলাম, তাহ 
পর। আমাকে জিনিষ কিনে দিয়েছে ।” 

সব গিশিষ দেখে পরীক্ষিত ময়নাকে বল্পে, তুই 
কে?” 

ময়ুম! বল্লে, “আমি মযন।। 

পরীক্ষিত বল্‌লে, "তুই ক মেয়ে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে মযন। বললে? “আমি বাবার খেমে।” 

"তোর বাব। কোথায় ?” 

হারিখে গেছে ।” 

“7” এখানে মরতে এসেছিম কেন ?? 

“এখ|নেই থাকৃব বেন” 

“বেটার। সব বাচ্ছ। দাত। কণ্ এসেছেন । পয়স। 
বিলোচ্ডেন, আবার এক নকে আশ্রদ দেবার ভরে নিষে 
এচসচেন।” 

দাত খি চিযে এই কথ। বলে? পরীক্ষিত সেখান থেকে 
চলে গেল । 


[দিন আসে, দিন দাষ। ময়ন। আগে আগে রেদে। 
বেদোন বাড়ীতে দাওয়।মাস। করত । ভাব বাপ ম্বার। যেতে 
এখন বাসা বেঁধেছে । ময়না বেধে। বেদে।কে চালিয়ে পিষে 
চলে। তাই তাদেব শসন করতে পরীক্ষিকে 'আর 
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গল্প-লহরাী 


গালাগাল দিতে হয় না। পরীক্ষিতকে শাসন করতেও 
পন্মরাণীকে আর ঝাঁটা ধর্তে হয় ন!। সুন্দর মুখের প্রভাবই 
এমনি । সে পশুকে বশ করে, তাকে মানুষ করে? তোলে। 
এমনি করে, ছু'বছর কেটে গেল। ময়নার দেহ-গঙ্গায় 
যো নের ষাড়াষশড়ির বান ডেকেছে । তাই কূপ ছুকৃল 
ছাপিয়ে উপছে পড়েছে । একদিন উঠোনে বসে ময়ন। 
পাখীর ঠোট থেকে বড়ি আগলাচ্ছিল। বেদে। একটা 
বইচির মাল। ময়নার গলায় পরিয়ে দিয়ে বল্‌লে, “তুই 
আমাকে ভালবাস্বি ময়ন1 %” 

ময়ন| বইচি থেচত বড় ভালবামে। তাই সে খুসী 
হ'য়ে বললে, “হ্যা 1” 

বেদে হেসে বললে» “আমিও ভোকে ভালবাপি -- 
তোকে বিয়ে করব | ময়ন। মুচকি 
'বাডচোৌথে তার পানে চাইলে । একে নাবীর নয়ন-বাণ, 
তা তার ভগ।য র|৬| ঠোটের হাসিব বিষ মাথানে।এ যে 
কি অস্্, এর উপম| দিতে পাবলাম ন। | রসিকএন শিজেব 
মনেব মত দি-য় নেবেন। 

তার গলায় আব 'একচড। সইচির গাল। এসে পডল। 
এ নাল। রেধোব। 

বেপো বল্লে, “তুই আম।য ভালবালবি মঘন। ?” 

মযন। ভেসে বল্লে, হা)” 

রেণে। অপীবগাবে বললে, “ম।মি তোকে ডালবাসি 
-তোকে বিথে করুব 1” 

এঘনাব ঠোটে সেই হাগি-চোথে সেই বিদ্যুৎ । 

বেদে19 মলো । রেধে।ও মলে! । 

রেপোব কথ। শুন বেদো কপ্গার ছেডে বল্‌পে, 
“আমান বউকে তুই বিষে করুবি কি হত হাগ। £” 

বেধে! পাল্ট। জবাব দিয়ে বল্‌পে, “আম।র ধউকে তুই 
বিথে করুবি কি হতভাগ।? 

বেদে। বললে? ময়না আমাকে ভালবাসে |» 

রেধে। বললে, “ময়না আমাকে ভালবাসে ।৮ 

ছুই ভায়ে মল্মুদ্ধ বেঁধে গেল। তাদের মাঝে দাড়িমে 
ময়ন। হাসছে,আর একট। একট। করে বইচি মুখে ফেল্ছে। 
এ দৃশ্ঠ দেখে স্রন্দ-উপন্ন্দের কথ। মনে পড়ে? যায়। 


হেপে 


৩৬৭ 


গল্প-লহরী 


শেষে ম্য়ন। তাদের বিবাদ মিটিয়ে দিলে। 

ময়নার এক কাধে হাত রেখে বেদো বলে, “ময়ন। 
আমার |” 

ময়নার আর এক কাধে হাত রেখে রেধে। বলে, ময়না 
অ।মার ।? 

এস্পর্শ অতনুর ম্পর্শ। মহধনার শরীর অবখ হযে 
আসে। বসন্ত বাতাসের স্পর্শে ফুলভারে নুয়ে পড়। 
লতার মত তার দেহ শিরশির করে কেঁপে ওঠে । 


গায়ের জমিদারের ছেলে মনোহর চৌধুরী গোটাকতক 
বদমাইস লোক নিয়ে একট। দূল গড়ে? তুলেছে । তাদের 
কাজ হ'ল, 'তুলসী-বন” বলে' একট। পোড়ো বাগানবাঁড়ীতে 
বসে” নেশ। করা আর গায়ের বৌ-ঝি টেনে নিয়ে গিয়ে 
তাদের সর্বনাশ কর|। গায়ের জমিদার, অপীম প্রভাপ-- 
তার ছেলে। তার বিপক্ষে কেউ কথ। কইতে সাহস 
করে ন।। গায়ের ঝাল গায়ে মেথে থাকে। 

একদিন মনোহর ঘোড়ায় চেপে একট। রাস্ত| দিয়ে 
যাচ্ছিল। সেই রাস্তা দিয়ে ময়ন! স্্ান সেরে ফিরৃছিল। 
তার পিঠে ভিজে চুল কালো রেশমের মত ছড়ান। অদ্ধি 
তীয় শিল্পী ভাঙ্কর-যৌবন তার হাতে গড়। নিখুত তার 
দরেহখানির ওপর ভিজে কাপড় নেপটে গেছে। তার 
দেহের শৃপ্মাতিস্ম্্ রেখাগুলি ফুটে বেরুচ্ছে। মনোহর 
অতৃপ্ত নঃনে মনোমোহিনী মুঙি দেখে একটু বাক। হাসি 
হামলে । এ হাসি ধার।ল ভোজালির মত। ময়নার 
বুক ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেল। 

ছুই হাতে তার বুক ঢেকে মুখ নীচু করে সে হন্হন্‌ 
করে? এগিয়ে গেল। পেছন ফিরে আর একবার দেখে 
মনের আনন্দে শিস্‌ দিতে দিতে মনোহর ঘোড়া চালাতে 
লাগল। 


ছু'দিন পরে সদ্ধেবেলায় ময়ন! পুকুরের পাড়ে বসে 
ধুচুনী করে? চাল ধুচছে। চারদিকের কোলাহল থেমে 
গেছে। পথে লোক চলাচলও কমে গেছে। হঠাৎ 
কার পাষের শব্ধ শুনে পেছু ফিরে তাকাতে ময়না দেখলে 


৩৬৮ 


রেধো-বেদে। 


[ আশ্বিন 


তার পাশে জমিদারের ছেলে। তার মুখে সেই হাসি। 
কি করুবে ঠিক্‌ করতে না পেরে সে ধুডুনী হাতে করে 
কাঠ, হ'য়ে বসে? রইল । দেখতে দেখ তে চকিতে আরও: 
দু'জন তার পাশে এসে দ্াড়াল। কাপড় দিয়ে তার মুখ 
বেঁণে ফেলে চ্যাগদলা করে? ভাকে তারা তুলসী বনে 
নিয়ে গেল। মনোহর হাম্তে হাসতে ঘোড়ার পিঠে 
উঠে ঘোড়। ছুটিয়ে দিলে । 


রেধো বেদোর বাড়ীতে সোৌরগোল পড়ে, 
গেল, ময়না কোথা গেল-ম্দন। কোথা গেল 
পুকুর পাড়ে গেল, এখনও ফিরুল না কেন? তার 


সন্ধে অনেকেই অনেক রকম মন্তব্য প্রকশ করুলে, কিন্ত 
আসল খবরট। সকলের কাছে অজানা রয়ে গেল। তার 
পরদিন অনেক খোজাখুজি করা হ'ল। অনেকের মনে 
সন্দেহ ভেগে উঠল-_রেধো বেদোর মনেও । শেষে 
রেধো বেদো সন্ধ্যাবেলায় তুলসীবনে গিয়ে ঢুক্ল। কেউ 
কোথাও নেই ' জনমানবশূন্ত বাধী থা খ। করুছে। 
তাদের গা ছম্ছম্‌ কর্তে লাগল । সাহসে ভর করে? 
পাচিল ডিডিয়ে তারা বাড়ীতে ঢুক্ল। দেখলে, একট। 
ঘরের মধ্যে মেঝের ওপর কে যেন শুয়ে রয়েছে । তাদের 
হাতের হারিকেনের আলোট। তার মুখের কাছে ধরে, 
দেখলে-_ময়ন1। দুর্বত্তের তার দেহের পবিভ্রত। নষ্ট 
করে' তাকে সংজ্ঞাশুন্ত অবস্থায় ফেলে রেখে গেছে। 
রেখে বেদে! তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলে সেট বরফের 
মত ঠাণ্ড।। তার তাকে জোরে জোরে নাড়। দিলে। 
সেনড়ল না। ব্যাপার কি তা" বুঝতে তাদের বাকী 
রইল ন।| ছুই ভাঁয়ে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল! কিছুক্ষণের 
জন্যে তাদের মুখে কথা ফুটুল না। শেষে ভাঙা ভাঙা 
গলায় রেধো বেদোকে বললে, “তোর ময়না মরেছে ।” 
বেদো রেধোকে বললে, “তোর ময়ন। মরেছে ।” 
তারপর তারা একেবারে ভেঙে পড়ল । এওর 
গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে বল্‌লে, “ওরে, আমাদের ময়ন। 
মরেছে !” 
ফণিভূষণ গুপ্ত 


সইস। চল্তি পথে যে কুম্থুম পড়ল ঝরে' 
শ্রীপাপিয়! বস্থু 


ভোরের আলে। তখনও পৃথিবীর বুকে নানিথা আসে 
নাই। পশ্চিমে ঢলে পড়। উদ বেদন বিদাষের পূর্বে 
মান জ্যোতন্সাসছড়াইর। দিঘাছিল পৃথিবীর বুকে। 

সারারাত মাতম।তি করিয়া কতক্ষণ 'মাগে মাতালের 
দল চলিয়। গিয়াছে । বাসজীব বিনিদ্র চোখ ছু"টিও শ্রান্তিব 
অবসাদে ঢলিয়। পড়িমছে শধ্যার উপর। পুবের খোলা 
জানাল। দিয়া ভোরের বাতাস বাধন্তীর চর্ণ কুম্তলগুপিকে 
এদিক গদিক দোলাইতেছিল। বাসন্তী স্ৃন্দমী। ব্যস 
তাহার পচিশ-ছাব্বিখ; রং অনিন্দানুন্দর না হইসে, 
ক্ছন্দরই বটে। অধিকন্থ, তাহার “চাঁ.খর “চারা চাহনি 
৭ প|তলা ঠোট ছুইটির মদ মধুর হাসি দর্শকের মনে 
একট| মোহ জাগাইয়া দের, হইগ্াও ছিল তাহাই। সে 
ছিল উদ্রঘরের বসে বিবাহও 
হইমাছিল। 


মেয়ে, উপসুক্ত 

বামস্ত্ীর স্বামীর ছিল এক কবি-বন্ধু। সর্দাদাই 
তাহাদের ব।সান গাসিমা কবি-বন্ধুটি গরম গরম ফুল্কে| 
লুচি খর তার সাথে গালগঞ্স করিত। কত কবিতার 
১ডাছড়ি, গড়াগড়ি ! 
লা ঈঁ ্ 

সেদিন দুপুরে টিপটিপ, করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
কোন কাঙ্গ না খাক।য় নিঃসঙ্গ বাসন্তীর সময় যেন আর 
কাঁটিতেছিল না। এমন সময় হঠাৎ কবি আপিফ়া 
উপস্থিত । স্বামী তখন ছিল অফিসে। তাহাকে দেখিয়। 
বাসন্তী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; যেন একান্তে সে তাহাকেই 
কামনা কবিতেছিল এতক্ষণ । কবি হাসিল। বলিল, 
নিতান্ত অসময়েই এসেছি, ন।? কিন্তু কি করি বলুন, 
ন| এলে"হঘ় ত আবার অনুযোগ দিতেন) কারণ, আজই 
আমাকে বিশেষ কাজে অন্ত্র যেতে হচ্ছে । 
এলে, মার আমাই হোত না। 

৪৭--৭ 


এখন ন। 


বাসন্তী উত্তর দিল,__না না, বাস্তবিক আপনি বিশ্বাস 
কর্বেন কি না জানি নে, কিন্তু সত বল্ছি, এ সঙ্গহীন 
বাদপ। দুপুবে, আমি শুধু আণনার কথাই ভাবছিলাম । 
যাক, বাঁচ। গেল ! সময়ট] বেশ কেটে যাবে এখন। 

কথা শুনিয়া! কবির মনট] হঠাৎ 'খট্‌, করিয়। উঠিল। 
নিণিমেষ নয়নে সে চাহিয়া রহিল বাসস্ভীর পানে । বাসস্তীও 
কিন্ত চক্ষ সরাইয়! ইল না। উপরন্ত একটু মিষ্ট হাসির 
বলিল, বেশ যা” হোক ! দাড়িয়ে রইলেন কেন? বঙ্থন 
এখানে । একট! কটাক্ষ হানিয়া বানী আগাইঘ। 
আসিল । 

অপূর্ব স্থখে কৰি নির্ব্বাক হইগা দাড়াইয়। রহিল। 


“পরক্ষণেই সামলাইম। পইমা সে ধীরে বাসস্তীর একখান! 


হাত টানিয়া লইয়া ডাকিল,বাসজ্ি ! 

চোঁে চোখ বাখিয়। বাসন্তী উত্তর দিল,কেন? 

আবেগ উদচ্্।সহীন শান্তস্বরে কবি বপিল,-এ সত্যি? 
এতদিন যা” ভেবেছি, তা" মিখো নয়? হা? হলে এতদিন 
শুধু মামি স্বপ্ন দেখি নি? 

উত্তব হইল, ন|। 


৪ সং সং 


কদেকমীন কাটিয়। গিধাছে।; কবি9 সরিয়। 
পড়িয়াছে । পিপাস। মিটিয়। গেলে, কে আর কবে সরসীর 
তীরে অনেশ|করে? তঞ্ণার্ভেধ তন আর তটিশীর নিশ্মল 
জল চোখে পড়ে না) দৃষ্টি চলিঘা যায় নীচের দিকে 
পঁকের উপর । 

সপ্ঘলহীন!, আশ্রয়হীন। নারী চারিদিকট। একবার 
চাহিয়া দেখিল। কিস্ত দৃষ্টিতে কিছুই পড়িল ন।--সমস্ত 
কুয়াসাচ্ছন্ন। সেই কুয়।স। ভেদ করিয়। যে অস্পষ্ট একটি 
পথের রেখা দেখিতে পাইল, হতভাগিনী সেই পথেই প| 


গল্প-লহরী ঙ 


বাড়াইয়! দিল। তাহার আরেকটি পথও রমণীয়, ছিল-_ 
সে মৃত্যু! কিন্তু হায়, সেযে ইহা কোনদিন কল্পনাও 
করিতে পারে নাই! করিলে পারিত কি না কে জানে ! 
স্থতরাং সে অভিযান স্থুরু করিল সেই পথে, যাহ। তাহার 
কাছে একমাত্র সরল এবং সহজ । 


৬ ঞ ক ৯ 


আটবছর পরের কাহিনী । 

সেদিনও সারারাত্ি অতিবাহিত করিয়। ভোরের 
দিকে বাণস্তী ক্লান্তিতে অবসন্ন শরীরটাকে বিছানার 
উপর নিক্ষেপ করি নিদ্রার কোলে চেতন। হারাইল! 
আটটা বাঁজিয়া গেল, তবু তাহার ঘুম ভাঙিল না। 

ঝি আলিয়া! ভাকিল,-বেল! যে অনেক হ'য়ে গেল; 
উঠবে কখন দিদিমণি? 

নিদ্রালস চোখ ছুইটি ধীরে ধীরে উন্মীলিত করিয়! 
বাসন্তী বলিল,উঠছি; তুই ক্সানের ঘরে জল দি, 
গেযা। 

--এখনে। কি বাকী আছে, কখন দিয়ে রেখেছি যে। 
বলিয়। সে চলিয়। গেল । 

মিনিট পনের পর বাসন্তী শধ্যাত্যাগ করিয়া কাপড়, 
সাবান, গাম লইঘা আসনের ঘরের দিকে অগ্রপর 
হইতেই গোট ছুই শালিকের পাখা ঝাপটাঁন ও চীতৎকারে 
চক্ষু তুলিয়া সহস। আর তাহা নাঁমাইয়া লইতে পারিল ন1। 

ব্যাপারট। সামান্ত_কিন্তু ক্ষুদ্র ঘটনার সুত্র ধরিয়। মানুষ 
ঘেকত বৃহৎ জিনিষের সন্ধান পায়, সে এক আশ্চর্য্য 
ব্যাপার! ন। হইলে বাঁসম্তীর মত মেয়েমান্থদ দেহের 
বিণিমযে যে অন্নের সংস্থান করে, সেও এতট। অভিভূত 
হইয়। পড়িল কি করিয়া। 

বারাম্দ।র ঠিক নীচেই একটি করমচা গাছের 
ঝোপ। তাহারই ভিতর একটি স্ত্রী শালিক বাসা বাধিয়। 
গুটি দুই-তিন ডিম প্রসব করিয়াছে । ডিম ফুটিয়। বাচ্ছা 
হইয়াছে; কিন্তু তাহারা এখনো নিতান্ত অপোগণ্ড, চক্ষু 
ফোটে নাই। ক্ষুধার সময় গাছটির অদূরে যেখানে বাসার 
তুক্তাবশিষ্ট জঞ্জাল জড় করা হয়, সেখানে চঞ্চল পাখীটা 


সহসা চল্তি পথে যে কুসুম পড়ল ঝরে' 


| আশ্বিন 


তাহার খাদ্য-সংগ্রহ করে। একবাবে খাওয়ার ধৈর্য্য 
থাকে না। এক্ব।র উডিরা আসে, আবার পরক্ষণেই 
নীচে চলিয়। যাঁয়। কিছুক্ষণ বাস।টার তদারক করে, 
ছানাগুলিকে একটু আদরও করে, আবার বাহির হয় 
খাদ্য-সংগ্রহের জন্য । ইহার চঞ্চলতার সীম নাই । এমনি 
যে পাখীট। কতবার আসে কতবার যায়, তাহারও ইঘ়ত্ব। 
নাই। বস্ততঃ, নির্জন শাখায় ইহার ছোট্ট এই সংসার 
লইয়| শালিকটি বেশ দিন গুজরান করিভেছহিল। কিন্তু 
দৈবাৎ সেদিন প্রভাতে কোথ। হইতে, এক্কটি পুরুষ শালিক 
আনিয়া অশান্তির হষ্টি করিল.+- পুরুষ, শ।লিকটীর ব।স| 
ভাঙিয়। ছান। গুলিকে বিন করিবার কি উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতা ! 
আর €িতনটি সন্তানের পক্ষী-মাতার ইহাদিগকে বক্ষ 
করিবার সে কি প্র!ণান্ত চেষ্টা ! 

বাপস্তী দাড়াইয়! দাড়াইদ। দেখিতে লাগিল। তাহার 
মনে পড়িল, নির্বোধ সরল স্বামীকে আর সেই কবিকে । 
আরও অনেক কিছুই তাহ।র মনে হইতে লাগিল। মে 
স্বপ্নেও যে চিন্ত। কখনও কল্পনায় স্থান দেঘ নাই, তাহার 
মত স্ত্রীপোকের ধাহ। চিন্তা করিবার কেন সঙ্গত কারণই 
নাই, আজ ঠিক্‌ এই মুহূর্তে সে জিনিষটাই তাহার পু 
নারীচিত্তের এককোণে ধীবে ধীরে চোখ মেলিন। 

শীতকালের শান্ত নদীর জশের মতই বাসন্তীর চোথ 
ছুইটি টলটল করিতে লাগিল। সে আর দাড়াইল ন।; 
বন্ধাঞ্চলে নয়ন মাঞ্জনা করিয়। দ্রুত চলিয়। গেল। 


সী ধু স ডি 


ইহার পর মাস ছুই কাটিগা গিগাছে। পূর্ব ঘটনার 
সংট্রকুই হয় ত তাহার বিশ্বৃতির কুজাটিকাঘ আড়াল 
পড়িগাছে। কিন্তু তাহার যে একটি ছাপ বাসন্তীর বুকে 
তব পড়িনাছে, তাহা সে মুছিয়। ফেলিতে পারে নাই। 
তাই বাহিরে যদিও সে নারীত্বের কঙ্কালটকুই শুধু বহন 
করিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু ভিতরের নারীত্ব জাগিয়৷ 
উঠিয়াছিল অনেকথানিই ! 

সেদিন ভোরের দিকে বাসন্তী স্মান সারিয়া আয়্নাব 
স।মূনে দাড়াইরা চুল আচড়াইতেছিল, এমন সময হঠাৎ 


৩৭০ 


১৩৪১ ] 


রাস্তার উপর একটা হৈচৈ গণ্ডগোল শোনা গেল। এক মুহূর্ত 
আর অপেক্ষা না৷ করিয়া সে দ্রুতপাদবিক্ষেপে রাস্তার উপর 
আসিয়া দেখিল, নিকটেই কতকগুলি লোক জড় হইয়াছে । 
কে একক্জন ব্যস্ত হইয়! বলিতেছে,জল আন, জল! 
বাতাস কর! 

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিল, চোদ্দ-পনের 
ব্সরের একটি ছেলে রান্তাব উপরেই হতচেতন 
হইধ। পড়িয়। আছে--তাহ।র কপাল ফাটিয়া ফিন্কি দএ। 
রক্ত পড়িতেছে। বাসন্তী আর এক পদ অগ্রসর হইয়া, যে 
লোকটি ছেলেটির উপর ঝুঁকিয়। পড়িরা ক্ষত পরীক্ষা 
করিতেছিল, তাহাকে বলিল, দেখুন । 

লোকটি তাহা পানে চাভিলে আবার বলিল,_4ওই ত 
অমর খর, দয়! করে? ওকে নিয়ে চলুন ন|। কেন। ওখানে 
কিছুরই অন্ুবিধে হবে ন।। তাহ।র স্বর যেন রুদ্ধ হয় 
আসিল। | 

লোকটি উৎসাহিত হইয়া বলিল,_-বেশ ত, চলুন না 
আপনি গথ দেখিধে, নিয়ে যাই একে আপনার বাসায় । 
পণাপবি করিয়া ছেলেটিকে আনিয়। শোয়াইযা দেওয়া 
হইল গ1.টর উপর | 

বলা বারট।| বাজিম়। গিয়াছে, ছেলেটির জ্ঞান তথনে। 
ফিরিগা আসে নাই। ডাক্তার আসিয়া বেগে” বাপিয়া 
দিখ। গিরাছে ) ইষপ শুধু “আইস্ব্যাগ | 

বাঁসপ্তী সেই যে বালকটির পাশে বসি শুশষায় রত 
হভ'যাছে, আর ওঠে নাই । ঝি বার-ছুই খাওয়ার জগ্ 
তাগ!দ। দির। গিঘ্াছে, কিন্তু সে খাম নাই। অবশেষে 
ঝিভাত ড।ক দিয়া চলিয়া গিয়াছে । ছেলেটিব পানে 
চাহিয়। চাহিয়া ব।সন্তীর নারী-হবদয়ে সেই চিরন্তণী সন্থান- 
ক্ষণ! জাগিয়। উঠিল। 

হাঁয় নারী! তাহার ঘুরিয়! খুরির] একট। কথাই শুধু 
মনে হইতে লাগিল যে, এতবড়টি না হোক, একটি ছোট 
শিশু ত অন্ততঃ সে পাইতে পারিত! তার সেই স্ষরিত 
অধরে “ঘ। ম!' ডাক, খিল্খিল্‌ মধুর হালি, ক্ষুধায় বুকের 
রক্ত নিংড়াইয়া খাওয়ান, বুকে জড়াইয়া দোল দিতে ধিতে 
ক্রন্দন থামাইবার প্রয়াস, ঘুমাইয়। পড়া শিশুর কপালে 


শ্রীপাঁপিয়া বসু 


গর্প-লহরী 


কাজলের ছোট একটি টিপঝ্াকিয্না স্গযফোটা গোলাপের 
মত স্থন্বর সেই মুখখানিতে আশীর্বাদের নিশ্মাল্যের মত 
একটি প্রাণঢালা চুম্বন..*বাসম্তী শিহরিয়া উঠিপ। মাথা 
ঘুরিয়া গেল, আর ভাবিতে পারিল না। ব্যথায় কয়েক 
ফৌোট। জল ঝরিয়! পড়িল ছেলেটির মাথায় আর কপালে । 

ব্যবহৃত বরফ ফেলিয়া নৃতন বরফ ব্যাগে পৃরিয়। 
ছেলেটির মাঁথ।র চাপিয়া ধরিয়াছে, হঠাৎ ছেলেটি ডাকিয়। 
উঠিল,_মা গো, মা! 

বাসন্তী তাহার মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া বলিল,-- 
কি চাই বল? 

_-বড় তেষ্া ! 

এহ যে দিচ্ছি । ধীরে ধীরে সাবধানে বাসম্তী তাহাকে 
জলপ!ন করাইপ | 

অলপান করিয়া একটু স্থস্থ হইলে, সে আস্তে আস্তে 
চক্ষু মেলিয়! ঘরের চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। 
পপর দৃষ্টি পড়িল বাসন্তীর উপর । তাহার আর বিস্ময়ের 
অস্ত নাই। সেকোথায, কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে 
পারিল ন।। ক্লান্গকগে জিজ্ঞাসা করিল,- আমি কোথায়? 
আমার কি হ্ইয়ীছে ? আপনি কে? 

ন্েহের স্বরে বাসস্তী বলিল,__ভমম নেই, এ আমারই 
বাস।। প্লাপ্তায় পড়ে গিয়ে কপালে একটু 'মাঘাত 
পেয়েছিলে, তাই তোমাকে এখানে তুলে এনেছি। 
শণেক থামিঘা পুনরায় বশিপত৮চুপ কর? শুয়ে থাক 
না| করে। না । একটু দুধ গরম নিয়ে এখনি আবার 
আ।স্ছি। বলির চলিয়া! গেল । 

গরম ছুর্ধপাণ করিয়া ছেলেটি আবার ঘুমাইয] 
পড়িল। 

বৈকাঁলের দিকে বাঁসস্ী ঘরে প্রবেশ করিম দেখিল, 
ছেলেটি কখন উঠিয়। বালিসে হেলান দিয়া বসিয। আছে। 
বলিপ,-- বাঃ, এই যে ক্থন্দর উঠে বসেছ! ব্যথা এখন 
কেমন? 

--অনেক কম, কালকে হয়ত আর থাকৃবেই না। 
ক্ষণেক থামিয়া পুনরায় বলিল,_কিন্তু বিছানার ওপর 
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গল্প-লহরী 


এভাঁবে আর থাক। যায় না যে! আমাকে ধরে? বারান্দার 
ওই ইজিচয়ারটায় শুইয়ে দিন না । 

--বেশ ত, চল। বলিয়। বালী সাবধানে তাহ।কে 
আনিগা ইজিচেয়ারটার উপর শোয়াইয়া দিল এবং 
নিজেও একটি চৌকী টানিমা তাহার সম্মুখে বসিয়া 
বলিল,_ আচ্ছা, তোমাকে কি বলে? ভাকব খোকা ? 

- আমার নাম শ্রীমাণিকলাল সোম। মা আমায় 
মণি বলে" ডাকৃত। 

--ডাঁকৃত।! তার মানে? এখন বুঝি আর 
ডাঁকে না, দুষ্ট | হাসিয়া বাসন্তী মণির চিবুক নাডিয়া 
দিল। 

কিন্তু পরক্ষণেই তাহার পানে চাহিয়া সে ব্যথিত 
হইয়া উঠিল। মণি ছলছল চোখ দুইটি তাহার মুখের 
উপর তুলিয়। ধরিয়া বলিল,- আমার কেউ নেই! 
শুনেছি আমার এক বৎসর বয়সের সময় বাব। মারা 
গেছেন। ভাকে আমার মনেও পড়ে না। বছর ছুই 
হ'ল মাও চলে গেছেন। সংসারে আপনার বলতে 
আমার আর কেউ নেই !...এ কি আপনি কাঁদছেন? 

তাড়।তাড়ি আচলে চোখ মুছিয়া বাসন্ত' ধরাগলায় 
বূলিল,_-ণা, কই কাদি নি ত। 

মণি বলিল,_মাঁপনি কাদ্লেন, আমিও অনেক 
কেঁদেছি, কিন্ত আর কান। আসে ন। | চোদ্দ পেরিয়ে পনেরয় 
পড়েছি বটে, কিন্তু এরি মাঝে এত ছুঃখ পেয়েছি যে, 
এতে করে, আর আমায় কাদাতে পারে না--বরং মাঝে 
মাঝে অভিসম্পাতের মত অদ্ভুত হাসি ফুটে ওঠে ! 

শুনিতে শুনিতে বাসশ্তীর চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া 
ভল পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বাসস্তা 
ডাপিল,-মাণিক 1" 

কি? ., 

তুমি কিকরে' খেতে ? 

[শুক্ষে করে| যেদিন জুট ত, সেদিন খেতাম, যেদিন 
না জুটৃত, সেদিন উপোস! তা” ছাড়া, আর ত উপায় 
ছিল না। 

মাণিক চুপ করিল। সমন্তটা গৃহ কিছুক্ষণ নীরব 
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সহসা চল্‌্তি পথে যে কুম্ুম পড়ল ঝগে 


[ আশ্বিন 


হইয়া রহিল। তারপর কাশিয়? গলা পরিষাঁর করিয়া 
ব সম্তী বলিল,-আচ্ছা! মাণিক, তোমার ত আর কেউ 
নেই, থেতে পরতে পার, এমন অবস্থাও তোমার নয়। 
কেমন, না? 

2 

_তা” হ'লে এক কাজ কর ন। কেন তুমি? 

_-কি কাজ? 

তুমি" ০ 

_কি আমি? 

_তা” তৃমি-"তুমি-আচ্ছ। মাণিকঃ এই যে তুমি 
রাস্তার পড়ে, আঘাত পেলে, ধর, অমি ন। ভ'য়ে যদি অন্য 
ফেউ তোমাকে যত্র-আত্তি করে», শুশ্নয। করে সুস্থ করে 
তুল্ত, তা” হ'ণে কি দু-একটি বথ| তাঁর তুমি শুন্তে ন;? 

_-শুন্তভুম বই কি। 

তবে আমার কথাই ব। তুমি শুন্বে ন। কেন? 

মাণিক হাঁসিয় ফেলিল। বলিল, বেশ য।" হোক ! 
আমি ন। কব্লুম কখন? 

তা? হ'লে শুন্বে? 

_বলেই দেখুন না কেন? 

-আচ্ছ।, বেশ। তুমি আজ হ'তে ত।' হ'লে আমা? 
এখানেই খাঁকৃবে। আমাকে তে।মার মা বলে" জান্বে, 
কেমন ? 

অসহা দারি্র্য ও যাহাকে অনেক সময় বিচলিত করিতে 
পারে নাই, সামান্ত এই একটি কথাই আজ তাহাকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিল। বড় বড় কতগুলি জলের ফৌোট। তাহার 
গালের উপর আসিয়া গড়াইয়া৷ পড়িল। উভয়েই স্তব্ধ। 
এন্য় যে তাহাদের কোন্‌ চিন্তার ভিতর দিয়া বহিয়া 
যাইতেছিল, সেদিকে তাহাদের খেয়ালই ছিল না। হ্ঠাৎ 
একসময় বাসন্তী সম্বিৎ ফিরিয়া পাইল মাঁণিকের সাড়া 
পাইয়।। মাণিক ডাকিল,--মা ! 

মা! স্তব্ধ নির্ধাক বাসন্তী অপলক নয়নে চাহিয়া 
রহিল। পরক্ষণেই প্রাণের গভীর ক্পেহে মাণিককে টানিয়া 
লইল বুকের উপর। উচ্ছ্বসিত হইয়া ডাকিয়া উঠিল,_- 
মাণিক! মণি 1." 
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আজ তাহার চোখের এতদিনের কঠিন বাধন 

একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে " 
০ ক 

ছুই-তিনদিন পরের কথা! । 

রাত্রি দশটা বাজিয়। গিয়াছে । মাণিক ঘুমাইয়া 
পড়িয়।ছে অনেকক্ষণ। কিন্তু বাসন্তী এখনো জাগিয়। 
বসিয়া আছে তাহার পাশে । আহার ভাব দেখিয়া মনে 
হয়, সে “যন কাহারও প্রতীক্ষায় রহিযাছ। আরও 
মিনিই পনের এমনি নিঃশন্দেই কাটিয়া গেল। 

বাহিবে কড়া নডিয়া উঠার সঙ্গে অঙ্গে কয়েকজনের 
মিলিত কগের স্থলিত, অর্থহীন, এবং অশ্রাব্য কোলাহল 
ভতরে ভাসিয়া আসিল। বাসন্তী প্রস্তত হইয়াছিল, 
উঠ্িঘ। আপিয়। দূরজ। খুলিয়া দিল । বলিল,_-এস, আমি 
তোমাদের জন্তেই রাত জেগে বসে, আছি। 

শ্যামবাবু বিকৃতকণ্ঠে উত্তর দ্িলেন,__কেন সখি, 
কালই ত পঞ্চাশ টাক। দ্িঘেছি । আবার অ।জই ? 

ভতণে প্রবেশ করিতে করিতে শিপুবাবু বলিলেন” 
কিযে বল শাম, তুমি ভাবা বেরসিক। ৪ কি তাই 
'অ।র টাকার যদি অতই দরদ, তবে"" 
সর্পাপিছনে যছুবানু টপিতে টলিতে আসিতেছিলেন। 
সহাভারত, মহাভারত! তোমরা ত স্দীপ 
কথাই বুঝলে ৮11) তারপর বিকৃত স্থর করিয়া গাহিতে 
শাগিলেন, 

পিয়ার ল।গিয়া জানেলার ধারে, 
বমে খাকে বধু আলো। ও আধারে। 

মদে মাতাল, আর এ শ্্ররেই সখীর মন 
মাত।ল। তিনজনেই হোঁহে। করিয়া হাসিম্না উঠিলেন । 

বাশন্তী একটি কথায়ও যোগ দিল না। তাহাদের 
সঙ্গ করিয়া বলদিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
যে যাহার এক-একটি চেয়ারে বসিয়। পড়িল। বাসস্তী 
বসিতেছিল বিছনার উপর | যছুবাবু একবার এদিক, এক- 
বার ওদিক নড়িঘ়া-চড়িয়া বলিয়। উঠিল,--নাঁ, না সথী, 
এখানে নয়, একেবারে ওখানে গিয়েই বসে।। বলিঘ 
হারমোনিয়ামটা দেখাইয়া দিলেন । 


চাইছে! 





বলিলেন, 


অ।মর। 


শ্রীপাপিয়! বস্থু 


গল্প-লহরী 


বাঁসস্তী বিনা বাক্যব্যয়ে শিল্দিষ্ট স্থানে গিয়া বপিল। 
কিন্ত গ'ন গাহিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল ন1। 

শ্যামবাবু বলিলেন'--কি গো বন্ধু, ব্যাপার কি? আজ 
ক হয়েছে বলো ত? এত গম্ভীর কেন? 

যছুবাবু কি মেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
বাঁসন্তীকে কথা বলিতে শুনিয়া থামিয়া গেলেন। বাসন্তী 
বলিল,_ব্যাপার ? ন।, তেমন বিশেষ কিছু নয় । একটু 
থামিয়া আবার বলিল, দেখ, তোম।দের আগেও 
বলেছি অনেকবার, অবিশ্তি তেমন জোর দিয়ে কিছু 
বনি নি, তোমরা9 তাই আমলে আন নি কিছু। 

একরকম চীংপীর করিয়াই তিনজনে বলিয়া 
উঠিল, -কি, কি, কথা? 

_রেস বল্ছি। একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়। বাসন্তী 
বাহির হইয়। গেল। 


মাণিক তখন শিপদিগে নিধ। যাভতেছিল | চিজ 


তেশহীন্‌ মেউ মুখে কি মে ছিল, ত।ত। বাঁসঙ্থীত বলিতে 


পারে। কিন্তু সে মখন ধিরিয়া আসিল, তখন স্পষ্টই 
বুঝ। গেল, সে সেই মুখ হঠতে আনেকখানি শক্তি সংগ্রহ 
করিদ। লয়াছে | 

খরে সাসিয। একমুহভ মারব থাধিয়া বলিল,_- 
দেখে এসব আর আমার ভাগ লাগে না শুধু ভাল ন। 
লগাই নয়, এ আমার 'এখন একেবারে অসহ্য হয়ে 
তোমর। আমাকে অনেক কিছু দিয়েছ, সে 
আছি অন্বীকার করি শে। পিপ্ভধ আমিও, আমার ছ্বাব। 
যন্টুকু মঅগ্তব তার প্রতিদান দিতে ক্রটি করি নি। 
তোমর। ঘ।? চেয়েছ, তাই দিয়েছি আমি। কিন্ধ আর 
োমব! আমার এখানে এস না। 


উঠেছে। 


টামবাবু কি ঘেন বলিতে যাইত্েছিলেন, বাসন্তী 
তাহাকে হাতের উদ্গিতে থামাইয়। দিপ। পুনরায় বলিল, 
তে।মরা সকলেই ভদ্রসস্তান। ফটকের বাহিরে থেকে 
বিদায় দিয়ে, তোমাদের মধ্য'দার হানি কবুতে আমার 
বাধে, আর আমি সেট। চাইও নে। কিন্ক তোমরা আর 
এস না এই অন্গরোধ। যদি আস, তা” হ'লে হয় ত 
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বাধ্য হ'য়ে আমাকে তাই করুতে হবে। কিন্তু সে রকম 
অপ্রিয় কিছু ঘ:ট, সে আণ্ম ইচ্ছে করি নে। 

অন্তনিঠিত সত্য অস্বভাবিক একটা তেজ লইয়া 
যখন ব হির হয়, তখন তাহাকে অবহেলা করিয়। উপেক্ষা 
করিবার মত ক্ষমতা কহারে। থাকে শা। হোক না 
কেন সে যত বড়ই শক্তিমান। নিজের অজ্জাতসারেই সে 
সুই) পড়। 

বাঁসন্তীর মুখে একথা তাহারা আরও অনেকবার 
শুনিমাছেন কিন্তু এবারের মঠ রুট সত্য বলির। এক- 
বারও মনে হয় নাই । তাহারা বিশ্রান্তের মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করিয়া ত।হার দিকে চাহিয়। রভিলেন। অনেকক্ষণ 
পরবে শিপুবাব বপিলেন”বকীরণটাও কি আমর। জান্তে 
পারিনে? 

_ন|। 

কেন? 

নিশ্পোমজন বলো? । 


আবার সব শিঃপ্তর্ধ। কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া 


গেশে পর একট। গহীব নিশ্বাস ফেলিয়া শ্ঠ।মবান উঠির। 
দাড়উলেন। বলিলেনগহখাবে নাকি হে তোমরা, 
(নেবে চল। 
বলিয়। সকলেই উঠিয়া! দাড়াউলেন । 
খাড ফিব।ইগা শ্টামবানু একট্রখানি সরান হাসিয়া 
বলিপেন,- তবে আসি সখি বিদায়, 'বদায় ! 
বাসন্তী চমকিয়। উঠিল। কথাগুলি তাহার অন্তরে 


--ঠা।) চল। 


সহংস| কাতর আত্বনাদের মতই আঘাত করিল। শ্ঠা।মবাবু 


বন্ধুদ্বয়সহ তখন কিছুদূর আগাইঘা গিয়াছেন। কতদিনের 
পুবাতন সাথী । একট! মাধাও জন্মিয়া গিয়াছে । মমতা 
»য়ী নার] চিত্তের বঠিন সংযমের বাধ এতক্ষণে ভাডিয়! 
পড়িল। না, না, এমন করিয়া..*বাসন্তী তাহাদিগকে 
আবার ডাকিয়া ফিরাইল। বগাইয়া বলিল,__-মাঞ্জ 
বিদায়ের দিনে ্োমাদের এত বিষগ্র-মনে আসি যেতে 
দিতে পারি নে। ছু'টা গাঁন শুনে যাঁও। 
তাহার] আপত্তি করিল ন!। গান চলিল। 


একে একে কয়েকটি গানই হইয়া গেল। শ্রোতাদের 


সহস চল্তি পথে যে কুন্থম পড়ল ঝরে? 


[ আশ্বিন 


মুখে পূর্বের সেই বিষগ্-ভাঁব ক।টিয়। গিয়াছে, পরিবর্তে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে আনন্দের রেখ। ! বাসম্তীরও কঠিন মুখের উপর 
কখন যে আবার স্গিপ্ধতা ফিরিয়া অ৷পিয়াছে, তাহ! সে 
নিজেও টের পায় নাই। গানটি শেষ হইতেই যছ্বাবু ঘাড় 
দোৌলাইয়। একটু হ।সিরা বলিলেন,_-আর একটি । 

বাসন্তীও হাসিয়। উত্তর দ্বিল,__মাচ্ছা। 


গানের দ্বিতীয় চরণ শেষ করিয়! অন্তরায় উঠিয়াছে, 
এমন সময় একট] ম।নব ছায়া হারমোনিয়ামের কতকটা 
স্বান অন্ধকার করিয়। ফেলিল। 

চমকিয়! মুখ তুলিতেই বাসস্তীর চোখে পড়িল, দর 
গোড়ায় দাডাঈয়! মাণিক ! 

মুহূর্কে গান থামিয়া গেল । 


কিছুক্ষণ স্তদ্ধতা, একট অগহা গুমোট ! 

একটু পনে সাম্লাইয়। লইন1 বাসন্তী বলিল, কিবে 
মাণিক, তুই যে এখানে? খুম ভেঙে গেল ? 

উত্তবে মাণিক প্রশ্ন করিল,-এরা কর, এদের ত 
দেখি নি, ভোমাব কে হয় মা? 


তাই ত! বাসন্তী কি উত্তর দিবে! ছেলের নিকট কি 
পরিচয় দিবে উহাদের? কিছুতেই বলিতে পারিল না শ্বপু 
হতবুপ্দির মত মাণিকের পানে চাহিয়া রহিল !... 

_-কে হয় মা, বল না? 

কি উত্তর রবে! একে একে ছুঃরে ছুয়ে মুক্তাধার। 
বাসম্তীর গণ্ড বহিয়! ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । মাঁণিক 
কয়েক পদ গিছাইয়া গেল। সে নিতান্ত ছোটটি নঘ। 
অদম্য একটা নিশ্বাস ভিতরের দিকে সজোরে 
ঠশিয়া দিয়া অশ্ফুটম্বরে মাণিক বলিল, তুমি এই ! 
মুুর্তমাত্র মৌন থকিয়! পুনরায় বলিল,_-মাচ্ছা, চল্লুম ! 

বামন্তী কথ। বলিতে পারিল না। মাণিক দৃঢ়পদ- 
ক্ষেপে রাস্তায় আসিয়া দাড়াইল। বাসন্তী প।গলের 
মত ছুটিয়। পথে আপিয়! চীৎকার করিয়া! ডাকিয়া 
উঠিল, মাণিক ! কোথায় যাচ্ছ? 

_ঠিক নেই ।**" 

--মানে ? 


৩৭৪ 


১৬৪১ ] 


গাঢশ্বরে মাণিক বলিল,_মানে অতি সোজা। 
মাবার মত জায়গা যখন কোথাও নেই, তখন কোথায় 
নে যাব, তারও কোনও ঠিকান। নেই । বলিম্ব। সে চলিচ্ছে 
স্বর করিল। 

_মাঁণিক ! " 

মাণিক ফিরিঝা দাড়াইল। 

-আজকের রাতটাও কি থেকে যেতে পার ন।? 

না! দৃঢস্বরে মাণিক উত্তর দ্রিল। 

বাসন্তী বুঝিল, তাহাকে রাখ! আর অসপ্তব। একটু 
থামিয়া অশ্রবিকৃত-কঠে বলিল,-পাপ করুলে কি ভার 
প্রামশ্চিন্ত নেই? তা" ছাড়া, এমন বে থে ততোমায 


শ্রীপাপিয়া বনু 


গল্প-লহরী 


বাচিয়ে তুল্লে, তাব প্রতি কি একটুও মমতা দেখাতে 
নেই? 

- তোমার সেবার স্বতি আমি চিরদিন সম্রদ্ধ হৃদয়ে 
পূজা কর্ব। কিন্তু তোমার প্রথম প্রশ্বের উত্তর দিতে 
আজ আমি অক্ষম। যদি কোনদিন এর উত্তর পাই, তবেই 
আবার ফিরে আস্ব-শুধু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে নয়, 
সন্তানের দাবীপ্ত। নাহলে, এই শেষ! বলিয়া মণিক 
পথের বকে অদৃশ্য হইয়! গেল। 

বাসন্ত' ছিন্নমূল তরুর মত হতচেতন হইরা ধুপার 
উপব লুটাইয়া পড়িল। 

শায়রে, ৪৭৪ ত মে পহিত। | 

পাপির়। বস্তু 


পেশা টি শিশ্প শশী শীাপিপিী শি 7 শশী 


শারদীয়া-সংখ্যা গণ্পলহরী 
| যাতে আমাদের শারদীয়া-সংখয। গল্প-লহরী শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীর গল্প-সন্ভরে 
এবং বিখ্যাত শিল্পীগণের মনোমুগ্ধকর চিত্রে সর্ববাঙ্গ সুন্দর হয় এখন থেকে তার 
। বিরাট আয়োজন হচ্ছে । 
ৰ বিশিষ্ট সংখ্যা গল্প-লহরীতে থাকবে-_গল্প _কৌভুক-চিত্র কথা নাট্য চিত্র 
৷ জগতের অভিনেত্রীদের কৌতুহলপ্রদ জীবন-বৃত্তান্ত- একটি ডিটেকটিভ বড় গল্প--- 
৷ ভৌতিক কাতিনী এবং হলিউডের জীবন-যাত্রার কয়েকটি হাস্তকর ঘটনা-বিবরণ। 
ূ এই অপৃরর্ব সংখ্যাটি পুজার পৃবেরবই বাহির হইবে । 
| গল্প-লহরীর অসম্ভব রকম চাহিদার ভন্য এই সংখ্য। আনেক বেশী ছাপ। 
হইতেছে। বিজ্ঞাপনদাতারা তৎপর হউন । 


৮৭ পি স্পস্ট ০৯ 


০ -পীল সিসি শী 
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বীমার ভূত 


শ্রীমনিলচন্দ্র দত্ত 


এক 
চড় কিল চালাইল 

“জীবন-বীম। করতেই হবে,অন্ততঃ হাজার প।চেকের । 
মেয়াদী বীম1--পচিশ বছর পরে একমঙ্গে অনেক টাকা 
পাওয়া খাবে।” এই বগিয়্া ফটিকচাদ চুরুট ধরাইল। 

“আমিও করুব তা হলে,আমি পারি না নাকি? বাব 
ঘে বাড়ীথান। আমায় দিঘনেছেন, তার ভাঁড়াতেই করুব।» 
্ী নিস্তারিণী দেবী একখিলি পান খাইল। 

“বেশ, বেশ, বুড়োবয়সে টাক। পাব এত-_মজ। করব 
কত। ধা, ধা, ধা,খিনণিকিটি তিনিকিটি তা। মনেব 
আনন্দে কর্তা টেবিল ঠকিতে লাগিল। 

“পাচ হাজার, পাচ হাজার-_তৃমি পাঁচ, আমি পাচ ! 
ডিয়ার, ডিয়/র-ফ্যাটিক। নি নি, ধা, ধা, পা, প।, 
মা, মা। স্ত্রী হারমে।নিরম লইয়া বসিল । 

চক্ষু লাল করিয়া কর্তা বলিল, “ফের ওই কথ|, আমি 
ফ)1টিক-ফ্যাটি! মোটা হয়েছি বলে নজর দেওয়া 
ড্যাম, স্তাষ্টি।” 

“কি আমায় হাটি বল।! আমি নিশুারিণী দেবী, 
ম্যাডাম শা বলে ডাঁম বল।-ন্ঠাষ্টি বল।। ভবে রে 
অনামুখোগিজারতার 1” স্ত্রী রাগিয়া হারমোৌণিয়মের 
উপরের কাঠ ছড়ি স্বামীকে মারিণ। 

বর্তী আসিয়। ধাই, ধাই ধিশিকিটি ধাই' করিয়া 
পীর (পিঠে চড় কিল চালাইল। 

০ ৬ স 

বাঁম। কোম্পানীর ছুই জন এজেপ্ট মরিয়া ভূত হইয়া- 
ছিল-মাঁমের খেষ এনিবারের বারবেলাধ। তাহারাই 
স্বামী স্ত্রীর ক।ধে টাপিযাঁছিল। পরস্পরের দিকে চাহিয়া 
তাহার এখন দাত মেপিম। হাসিল জিব বাহিথ করিয়। 
ভেংচি কাটিল। 


ছুই 
বিড়াল পলাইল। 

সন্ধার সমমন কর্তা গিন্নীর রাগ পড়িয়াছে। কর্তা লুচি 
পটলভাজা খাইয়াছে_-কারণ, গিন্ী একখানি বেন।রসী 
শাড়ী পাইয়াছে। এইখানি সেদিনেরই কেন]। 

বড়ই আনন্দে সময় কাঁটিয়। গেল এবং ঘাইতও 
নিশ্চয়, কিন্তু 

রাত্রে কর্ত। স্বপ্ন দেখিল, তাহার মৃত হইয়াছে । জী 
বীমার টাঁক। উঠাইয়। লইয়াছে। খোটর কিনিম়াছে। 
বাগ।ন-বাড়ী করিয়াছে, বিধবার পুনধিবাহের জন্য 
কাগছে বিজ্ঞাপন দিগাছে, সুন্দর সুন্দর যুবকদের লইয়| 
থির়েটার-বারস্কেপ দেখিতেছে। 

্বী ম্বপ্ন দেখিল, স্ব'মী বিষ খাওয়াই? তাহাকে 
মারিয়া! বীমার টাকায় বানুয়ানী করিতেছে, খোটর 
রাখিয়াছে, বাড়ী কিনিয়াছে, বিবাহ করিঘ'ছে- 
নবীনাকে লইয়া মোটরে চড়িয়া হাওয়া খাইতেছে । 

কা হঠাৎ চীৎকার করিয়। জাগিয়া, “তবে রে হাটি? 
আমি মরেছি মনে করেছিস্‌, না?” বণিয়! বালিস লইয়। 
ভ্রীর পিঠে থপ, ধপাং ধৰা», বসাইয়া দিপ। 

শড়বড় করিয়। উঠিয়। “তবে রে ফ্যটা, আমার বিম 
খাঁওসাবে 1” বলিথা স্ত্রী ঠাস্ঠাম্‌ করিঘ। স্বামীর গাপ 
দু'টি গরম করিন। দিল। 

ঘরে একটা বিড়াল আপিয়াছিল। প্রাণের ভয়ে মে 
বেঢার। খাটের নীচে লুকাইয়। "হরিনাম? করিতে লাগিল । 

“ড্যাম, ফুল, ব্লডি, স্কাউণ্ডেল)” 

“মুখপোড়।, অনামুখে, খুনী, বাউণ্ডেল।” 

“হাড়িখাকী, মাঠ-কপালী, উঠোনচোকী |” 

“গাধ। গরু, মোষ, শকুন পাখী |” 

“রাখ কবিত।, মারব জুতা, দেখবি পাজি |” 
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“হাঁড়হাবাতে, পাস্‌ না খেতে, বদমেজাজী ।* 
র্ণিরে, রে, রে” কীর স্বামী খাট হইতে নামিযা 

ভুতু! খুঁজিতে গিরা খাটের ন॥চে বিড়াল দেখিয়া “চা, 
চো” করিয়া অজ্ঞান হইল । | 
শ্রী, রীট রী, রী” করিয়া স্ব।ধবী স্ত্রী ঝাটা আনিতে 
গিয়। বিড়াল দেখিয়া “চো, চো” করিয়া অজ্ঞান হইল । 

বীমার এজেন্ট ভূতের আনন্দে ঘরময় [ডগবাজী 
খাইতে লাগিল। বিড়।লের লেজ ধরিয়া টানিল-_বিড়াল 
পলাইল। 

তিন 
ক্যাওড়াতলার ডাক্তার 


স্বামী স্ত্রীর পুনমিলন হইয়াছিল । কি্তর-_- 

স্্ীর এক'দন জর হ্ইল। স্বামী ভুলক্রমে সেই ধিন্ই 
ডাক্তার ডাকিল। 

প্রী বলিল, “ডাক্তার কেন? আমি মর্ুব আর তুমি 
বাম।র ট।ক। নেবে মনে করেছ? ডাক্তারকে ধিয়ে বিষ 
খাইরে পাচ হাজার লুট্বে--আবদ।র ! 

ডাক্তার বলিল, “আপনার স্ত্রী কি এই রকমই প্রলাপ 
বকেন ফটিকবাবু ?” 

“তব রে অনামুখো মিন্সে, ক্যাগড়াতলার ডাক্তার ! 
আমি বৃকৃছি প্রলাপ, আর উনি দেবেন জোলাপ। বেবে। 
বাড়া থেকে-বেরো, বেরে|।” 

গিন্নী ভড়াক্‌ করিয়। বিছ্ান! হইতে লাফাইম়া। একট। 
ছড়ি লইয়। ডাক্তারের পিঠে এক ঘা বসাইঘ। দিশ। 
ভাক্তীর বেচার৷ বেগৃতিক দেখিয়া পিঠে হাত বুল/ইতে 
বুলাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

কর্ত। ঠাফাইতে হাকাইতে পলাতককে জিজ্ঞাম। 
করিল, “কি রকম দেখ লেন ?” 

ডাক্তার বলিল, “মাথায় রক্ত উঠেছে, অবস্থ। সঙ্গীন ! 
অন্ত ডাক্তার দেখান ।” 

ঝ'ট। হাতে সঙ্গীন (রগী সেখানে তখন রঙ্গিন মুক্তিতে 


হাঁজির। বা!পার গুরুতর দেখির। ডাক্তার পলাইদ। 
বাঁচিল--আবার ফি! 
৪৮-_-৮ 


গ্রীঅনিলচ্র দত্ত 
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গল্প-লহরী 


রোগী বলিল, “ভেবেছ কি বল ত--মুখপোড়াকে এনে- 
ছিলে কেন?” 

কর্ত। আমতাআমতা করিয়া বলিল, “তোম।র অস্থথ 
কি না, তাই_তাই।” 

“তাই, তাই, ত1ই-_মামার বাড়ী যাই। বড় আম্পন্ধা 
দেখছি তোমংর! আম।র অস্কধ আর ডাক্তার ডাকবে 
তুমি % কেন, আ.ন কি মরেছি? খবরদার !” 


চার 
ভাতেভাত-_কালিয়া-পোলাও 


স্বামী-স্ত্রীর মনোমাশিগ্কা হইয়াছে । কর্্। কমিক 
কিনিয়। ম্বহন্ডে ভাতেভাত রাপ্িন] খ|য়, প্ী উনান 
ধরাইঘ। মাছভাজা। লুচিতরকারা, ক।লিয়।-পোলাও 
রাধে ও মনের আনন্দে ভোগ লাগায়। কন্ঠ! ঘুমায় 
বৈঠকখানার, গিশ্নী এন করে উপরে । ক্ত। রান্ধে কবিত। 
লেখে, গিত্ী নাটক রচন। করে| গুমরিয়া মরে ঢ'জনেই। 

বৈঠকখানায় বন্ড! বঙুর সঙ্গে বাঁদা-সহহান্থ আলাপ 
করে, গরিন্নী আঁড়াপে ও শুনিয়। রাখে । গিন্নী লেডী 
কান্ঙ।সার আনাহয়া পামার কথা পাড়ে, কর্ত। গোপনে 
তাহা শুনিনা ল?। কন্ভার নামে বীম। কোম্পানী হইতে 
চিঠি আসে, গিনি তাহ। পুডাইন। দের । গিন্নীর নামে 
বীমা কোম্প।নীর চিঠি-পক্জাদি কর্ত। ছি ডিন্ু। ফেলে। 

ধা পড়ি একদিন ক। বশিপ, “তুমি আমার চিত্ত 
পড়ে কেন?” 

গিনি বলিল, "ধেশ করি তিমি পড় না? 

“আগার অপিকার আছে পাঁর-তভধি পড়বার কে?” 

“বটে! ঘনুবড় মু নয়, ভতবডঢ় কথ! কি বল্ব তুমি 
গুপুজন, নইলে নে টিবে--৮ রাগে গম্গস্‌ করির। সেই- 
দিনই গিন্নী বাপের বাড়া চলিঘ। গেল । 

সংসারে বীশ্শ্রদ্ধ হভয়। কর্ত। মনের দুঃখে সেঈদিনই 
কলেজ স্কোঘ়ারে বপিয়। ক.ঠার সাধনায় চানাচুর চিবাইতে 
লাগিল। 


ড় ১॥ 
1১৪ ন্‌ 
২ 
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পাচ 
লক্ষ্মী আসিল রিকস চড়িয়! 

বাপের বাড়ীতে নিন্তারিণী দেবী বৃদ্ধা মাতার নিকট 
শুইত। রাত্রে একদিন স্বপ্ন দেখিল, তাহার মৃত্যুর পর 
বীমার টাকা উঠাইয়া লইবার জন্য স্বামী বড়ই ব্যন্ত। 
ক্রোধে কন্ঠ। বৃদ্ধাকে বেদম প্রহার করিল-_খাট হইতে 
ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়। দ্িল। বৃদ্ধার চীৎকাঁরে পিতা 
আসিয়া ন্নেহময়ী কন্তাঁর ঘুম ভাঙাইল। 

অফিসে ফটিকাদ অদ্ভুত স্বপ্র দেখিয়! নিস্তাঁরিণী ভ্রমে 
টেবিলে পদাঘাত করিল। টেবিল উল্টাইয় পড়িল__ 
খাতা-পেম্সিল ছড়াইয়! গেল। ছোট সাহেব নভেল পড়। 
বন্ধ রাখিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “হোয়াটস গ্ভাটু মিষ্টার 
ফ্যাটি?” 

চমকিয়! ফটিকচাদ বলিল, “হুজুর স্বপ্ন দেখ ছিলাম যে, 
আমার মৃত্যুর পর আমার স্ত্রী বীমাঁর টাকা লইয়! পুনরায় 
বিবাহ করিয়াছে-_বাঁড়ী কিনিয়াছে ।” 

হাসিয়। সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীমা! করেছ? 
হাউ মাচ?” | 

“আজে, করি নি--করুব ভাবছি ।” 

“ইউ ফুল-_শীঘ ডো! বীম| কড়ো। বীম। কড়! জরুড়ী 
আছে ।” 

“আজে, তা বটে--বটে |” 

নিস্তারিণী লোকমুখে শুনিল, স্বামী দশহাজার টাকা 
বীমা করিয়াছে । একেবারে দশহাজার ! নাটকীয় ভাষায় 
সে স্বামীকে পত্র লিখিল। 

ফটিকট'দ শ্রনিল, স্ত্রীও দশ হাজার টাকা 
করিয়াছে । একেবারে দশহাজার ! 
স্ত্রীকে কবিত1'লিখিল। 

পরদিন গৃহলক্ষমী ফিরিয়া আসিল 'রিষ্কা? চড়িয়। 
ভাড়া দিল কর্তা স্বয়ং-_ অর্থাৎ, লক্ষ্মীর হাত হইতে পয়স। 
লইয়া] । 


বীম! 
নরম স্থরে সে 


ছয় 
পলাশী-যুদ্ধের শেষ অভিনয় 
কর্ত।-গিম্নীর বড়ই মনের মিল। কর্তা অফিসে যায়, 


বীমার ভূত 


[ আশ্বিন 


স্ত্রী সেই অবসরে কাগজ-পত্র সন্ধান করে, বাক্স-প্যাটরা 
হাট কায়, বীমার পলিসি খোজে । ক 

গিন্লীকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়া কর্তা সেই 
স্থযোগে বাক্স-প্যাটর1! খোজে, বীমার পলিগির মন্ধান 
করে। 

কর্তা ভাল জামা-কাপড়, সেমিজ-ব্রাউস কিনিয়া স্ত্রীকে 
দেয়) স্ত্রী ভাল ভাল রিয়া স্বামীকে খাওয়।য়। 

বীমার ভূত আড়ালে দাত বাহির করিম হাসে, মুখ 
ভ্যাউচায়। কর্তা গিন্নীর পিঠে সুড়সুড়ি দেয়। 

স্বামী-ন্রীর বড়ই মনের মিল-ছু'জনে উপরে 
শুইতেছে। বৈঠকখান। খালি থাকে- রাত্রে খাখা করে। 

স্বামী-স্ত্রী মনের স্থখে খুমাইতেছে। ঘরে চোর 
আসিরা টাকা-পয়সা লইবার আয়োজন করিতেছিল, 
হঠাৎ কর্তার ঘুম ভাডিয়া গেল। এবার “চো! চো” ন। 
করিয়। একলাফে চোরকে ধরিয়া ফেলিল, “তবে রে 
বেটা, দশহাজার টাকা! চুরী 1" 

গিন্নী জাগিয়া, “তবে রে মুখপোঁড়।, দশহাজার টাক। 
চুরী করতে আস!” বলিয়া চোরের পেটের উপরে এক 
কিল মারিল। 

কর্তা মারিতে লাগিল চৌরের পিঠে, গিন্নী মারিতে 
শাঁগিল তাহার পেটে । পেটে পিঠে গুরুভে।জনে চোর 
আপ্যায়িত হইয়! স্বযোগক্রমে পলাইয়। বাচিল। 

কর্তা,“ভাগ্যে তোমার পলিসিট। নিয়ে যায় নি বেট1।” 

গিন্নী, “€তোমারট! খুজে দেখ, ঠিক আছে ত?” 

কর্তা, “আমার্ট1 নেয় কে?” 

গিন্নী, “আমারটাই ব। নেয় কে?” 

“কি রকম ?” 

“কি রকম ?” 

"আমি মরে গেলে তুমি দশহাজার পাবে ভাবছ 
না ?” 

"তুমি আর মর্ছ কোথায় গে--আমীকেই ত মার্বার 
ফিকির কর্ছ।” 

“তুমি ত খোদার খাসী-তুমি কি আর মর্ছঃ না 
মরূতে জান ।” 


৩৭৮ 


১৩৪১ ] 
প্টরর্ঘিত ত যমের ঘরে কাটা দিয়ে এসেছ গো-তুমিই 


বান মর্ছই।” পু 

আমি মলে তুমি কচু পাবে, কাচকলা পাবে__- 
অসধনবধীক্ষ,আমি নেহি কিয়া ।” 

আমি মলে তুমি ছাই পাবে, পাঁশ পাবে__বীমা ময়ভি 
নেহি কিয়া ।” 

“কি রকম 1” 

“কি রকম?” 

কর্তা, “বীমা তুমি কর নি? দশহাঁজার সব মিথা। ! 
তবে, তবে-__ 

গিন্নী, জীবন বীমা তুমি কর নি? দশহাজার সব 
মিথ্যা 1 তাব-তবে--১ 

কর্তা, "তবে রে পাপিয়সী, 
মিথ্যাচারে পটিয়সী |” 

গিম্নী, “ভবে রে ক্রুর, খল, শঠ, জ্য়াচোর, 'নট, চতুর 
লম্পট ।” 

কর্তা, “হস্তিনী, ভিস্তিনী, মিশ্্রীনি-চুপ রও, 
খবরদার !” | 

গিন্নী, “্ধড়িবাজ, ফন্দীবাজ, খবরদার ! তুম্‌ চুপ র91” 

“তবে রে ন্যাি।” 

“তবে রে ফ্যাটি» 

“রে, রে, রে, রে-রণং দেহি, রণং দেহি 1৮ 

“রী, রী, রী, রী--রণং দেহি, রণং দেহি |” 

কর্তা লইল পাঁশবালিদ-_গিম্নী আনিল বেতের লাঠি। 
তারপর চলিল--পটাপট, বপাধপ-ধপাধপ, পটাপট। 
পল।শীর-যুদ্ধ আরন্ত হইয়া গেল। 


মহিয়সী, গরিয়সী, 


০ 


শ্রীঅনিলচচ্জ্র দত্ত 


গল্প-লহরী 


গোলমাল শুনিয়া খানসামা ঘরে আসিয়া সেলাম 
ঠুকিল। যুদ্ধট। মাঠে, অর্থাৎ ঘরেই মারা গেল। কর্তা 
মুখর্গোজ করিয়া বসিল চেয়ারে--মুখভার করিয়া গিশী 
শুইল থাটে। 

বীমার ভূতের। ছেড়া রুমালে চোখের জল মুছিয়' 
আবার কাঁদিতে লাগিল। 


সাভ 


জল-ঝড় কাটিয়া! রৌদ্র ফুটিল 


সাইত্িশ মিনিট পরে চেয়ার হইতে উঠিয়া বর্তা 
বলিল, “প্রিয়তমে নিস্তারিণী, ত্যজমান গরবিনী।" 

“প্রিয়তম ফটিকঠাদ, ক্ষম মম অপরাধ ।” 

গিন্নী তড়াক করিয়া খাটু হইতে নামিয়া কর্তার 
পায়ের ওপর পড়িতে গেল। 

কর্তা আসিয়' গিন্নীর হাত ধরিল--গিক্নীও কর্তার হাত 
ধরিল । 

কর্ত। বলিল, “যেমন তুমি, তেমনি আমি ।” 

গিন্নী বলিল, “যেমন নারী, তেখনি স্বামী । 

কর্তা চুরুট ধরাইল--গরিক্রী পান খাইল। গনী গাহিতে 
বসিল--কর্ত। হারমোনিয়মে স্বর দিতে লাগিল। 

ভুতেদের টিকিটিও আর সে ঘরে দেখা গেল ন!- 
অফিম খাইয়। তাহার! আম্মহত্যা করিয়াছে । 


অনিলচন্দ্র দত্ত 








নন্ম। শিঘারার 
অ.জ ছ![যাচবির 
পর্বেবোচ্চা শিখরে 
উঠেছেন, এব" 
সেখান থেকে 
তিনি যে সহজে 
স্থনট্যুত হবেন না 
তার প্রত্যক্ষ প্রমান 
আমব| পাচ্ছি 
তারনাম। প্রত্যেক 
হাঁবতে | কিস্ত এই 
সেদিন৪ নম্মীকে 
রাঙান বয় 
কাজের চেষ্টা 
অনাহারে খুবুতে 
দেখা গিয়েছে। 
এখন নম্মা 'মট্রে। 
গোন্ডিউউন মায়া? 
োম্পাশীর বড 
কত্ত। রি 
আলব।.9% 58] 
আ.নকেভ খুনে 
করবেন, নম্মার এত 
নামডাক সম্ভব 


এ 


গ্রীপ্রতিম। চক্রবস্তী 


এ ০ পোপ পাপ ৬৮ ও ও 9 ০..:6. ও€গত তত৫ 
বি 





হযেছে তি'ন বড় 
কর্তার ত্বী বলে? । 
কিন্তু তার! যদি 
নম্মার জীবণ। 
পড়েন, তা হ'লে 
তাদের এই হুল 
ধারণ। চলে? যাবে। 

উনিশ “তত 
চ(র সালের দশই 
আগঙ্ট ক্যানাডার 
মনটিল সহরে 
নম্ম। শিগারের 
জন্ম হয়। নম্মার 
বাব মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ ছিলেন। 
ছুটি মেয়ে আর 
একটি মাত্র ছেলে 
নিয়ে তিনি ওয়েস্ট 
মাউণ্টে যান। 
সেখানেই নম্মার 
পড়াশোনা হয় 
“ডোমিনিয়ন্‌ পাব- 
লিক হাই স্কুলে” । 
নশ্নার একমাত্র 


১৩৪১] 


স্ইসর্ভনি।স্‌ এখন মেট্রে। কোম্পানীর বিখ্যাত শব- 
ন্ত্রী। 

ছেলেবেলায় নম্মা বেশীর ভ'গ সময় ছেলেদে সঙ্গে 
স্স্ালশক্ক্রতেন এবং লড়াই করে? অনেকপনয় তহাদদর 
হারিয়েও দিতেন | জন্তজানোৌযারের উপর অত্যাচার 
নম্মার মোটেই সহ্য হত না। একদিন কাছিকটি ছেলে 
একটা কাঠবিড়।লীর লাজ ধরে' টেনে নিমে যাচ্ছিল, 


আর ম্!ঝেঁমাঝে তাকে প্রহার করিনি, ছোট গন্ম! 
খানিকক্ষণ চুপ কগ্ে দেখলে তর ড গিয়ে ভাতে 
ছেলেদের ঘুমি শারৃতে লাগল | 


ছলের। অবাকূ ভাবে ও ভম পেন 


তহল্গণাহ ভস্টাঁকে চে দিলে 
এবং সেইদিন € 


নম্ম'র খুব 


এ গ্রস্দ প্রাইঙ্? 
নাহীভস্এর একটা “পবা 
কথ। মনে পড়ে এ আন্গাগার 


বাট মন্ট গোনাণার 
ম।বামাবির পিন 
একবার মন্ম। ( সম্ভবতঃ পুন্স স্বৃতি 


[ফিরে আসাঘ ) ব্পাটপে একটি 5 


নম্মাণ মা 
আছে। 591২ 


ছেপে মণে করে? এমন জোরে 
চড় বপালণেন যে, রধাট পড়ে? গিংয় ভি) করে? 
রইপেন নম্দার দিকে । 


আকস্মিক দুর্ঘটনায় 


ত।কিখে 


নম্মাধ কম বিনিত হন শি) 


কিন্তু এ দৃণ্ঠটা এত চমতকার উতরে গেল থে, বই থে বাদ 


আর পশ্মার হাত অনেকগণ ধনে 


অভিনায়র সাঙ্য দিতে লাগল মাত্র । 


জান! কলে 


ছেপেবেলায় নম্মার ইচ্ছা ছিল যে, তিনি একজন নান 


কর। সখতার ব। দৌড়বাজ হবেন। কিন্থ তর বদ্প 
যখন বছর চোদ্দ, তখন হঠাৎ অভিনেত্রী হবার দিকেই 


শ্রীপ্রতিম। চক্রবস্তা 





বপাব গাশ 
598 


গল্প-লহরী 


তাৰ চোখ গেল। তখন হলিউড ধীবে পীরে ঝড় হয় 
উঠছে। নম্মার ইচ্ছা! হলো ছবির কাঁজে যোগ দেন। কিন্ত 
ভাব মাখার একথ। শোনামাজই মেয়েকে বকুনি দিতে 
সুর করুলেন। কিন্তু নম্ম। দমবার পাত্তী নন। অনেকদিন 
বদ তমল হকের পর হাবাবার মত আদায় করে" 
হডলেন। ঠিক ভাল যে, মম্মার বোন আথোল ও 
তাদের মা] স্ঘ যাবেন। নম্মার বাব। কিছু টাক। ধরে? 
দিন নম্মাধ হাতে, আর কথ। হাল থে এই 


সি শেলে আর তিনি দেবেন ৭। এবং এই সময়ের 


ঃ ্ 
লি লিট অ ও পতি 
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সনে বোন কাছ ন। তশাশ অভিনেধা ভগয়র পথটা 
হযাগ রবে? অম্মাকে পাড়া দিপতে ভাবে । 
“5 ৮51 একদিন মিসেস শিযারার অভিনেত্রী 


এসএ 


একশো উত্ফল ১টি মেখেকে শিখে নিউইথকের 
বব। শেষ মুচর্কে আর একবার 
মেয়েকে মনে করিয়ে দিতে 


৯ তমার হ। 
তৌছে চত্চে বনলেন। 
1 .8৫ণ কচির কণি। 
ঠন্বেন না। 

শিউহয়কে ঘখন গেলেন) তখন নম্মার বদল মোল 
ব্য়মেই তিনি নিউইয়র্সে থাকার 


ভার নি'জর কাঁধে] তুলে নিলেন। বেশ সুন্দর একটি 


বহসপ, কিন্তু এই 


৩৮১ 


গল্প-লহবী 


ছোট ফ্ল্যাট, নিয়ে নর্মা মাকে সংসারের সব জিনিষ গুছিগ্নে 
দিয়ে চীকরীর চেষ্টাপ্ন বেরিয়ে পড়লেন। 

নর্মা আগে কখনও ফিল্স বা ষ্টেজে কাজ কত্ন নি। 
কাজেই যেখানেই যান, আংগকার অভিজ্ঞত। নেই বলে? 
বিদায় করে দেয়। কিন্তু দম্বার কোন লক্ষণই নর্মার দেখ। 
গেল না। কোথাও ভাল ছবি থাকূলেই তিনি একটা 
কমদামী টিকিট কিনে সেখানে গিয়ে হাজির হতেন। 
তিনি মন দিয়ে শেষ পর্যান্্ অভিনয় দেখে বাড়ী এসে 
একট। আনার সাম্নে দাড়িয়ে তার নকল করুতেন। 

এইভাবে কিছুদিন গেল। নম্মার মা ও বোন্‌ সব 
আশ। ছেড়ে দিয়ে বাড়ী ফেরবার জন্য বাস্ত হ'য়ে উঠলেন। 
নন্ম! বৌনমতেই' বাবার কাছে পর।জয় স্বীকার করতে 
রাজী নন্‌। 

হঠাৎ নম্মার বরাঁত খুলে গেল। একট! নতুন ফিল্স 
কে।ম্প।নী একখানি ছবির জন্য লোক সংগ্রহ করৃছিল। 
বারোজন মেয়ে দরকার । নশ্বা ও আথোল গিয়ে 
টডিএ্তে উপস্থিত হলেন এক অ্যাসষ্ট্যাণ্ট ডিরেক্টারের 
সামনে । সেখানে মেয়েদেয় ভীষণ ভীড়। এগুতে পারে 
কার সাপ্য। ক্রমে এগারোজন মেয়ে নেওয়া হয়ে গেল। 
তখন উপাঘ্হীন হয়ে নম্। একবার জোরে কেশে উঠলেন । 
আপিষ্ট্যাপ্ট ডিরেক্টার তীর দিকে তাকাতেই নর্ম। একটু 
মুচ কে হাস্লেন। সে নশ্মশীর নামটা লিখে নিলে। তখন 
নন্মা তাঁকে আধঘণ্ট1 ধরে? কথা বলে” বুঝিয়ে দিলেন যে, 
গান একটি মেয়ে নইলে ছবিট1 মাটি হয়ে যাবে এবং 
সেই মেয়ের অংশটিজে আথোঁলকে চমৎকার মানাবে । 
সে বেচ।রী নশ্মীর কথার তোড়ের সাম্নে দাড়াতে না 
পেরে আ!থোলের নাম লিখে নিলে । ছু'জনে মিলে 
কাজটার জন্তে সাড়ে চার প।উও্ড পেলেন। 

এরপর থেকে নম্মা ছোটখাটে| কাজ পেতে লাগলেন। 
“দি ্রিপাঁরস্* ও “চা!নিং অফ দি নর্থওয়েষ্ট ছবি ছু*টিতে 
তার বেশ নাম হ'ল। এই ছবি দুটি তোলার ফলেই 
তঁর হলিউডে যাঁওয়। হ'ল। আরভিং আলবার্গ এই 
সময়ে ইউনিভাম্ণলে'র জেনারেল ম্যানেজার । ছবি 
দুটিতে নম্মীকে দেখে তার সঙ্গে কণ্টক্ট করুবার চেষ্টা 


নম্মা শিয়ারার 


.করুতে ভুলে গিয়েছিলেন । 


[ আশ্বিন 


করুলেন। কিন্তু নর্মা এই কণ্ট্াক্টে রাজী না হয়ে চুক্তিপএ 
ফেরৎ দিলেন । এ | 

কিন্তু আযালবার্গ ছাড়বার পাত্র নন্‌। এর কিছুদিন 
পরেই নম্মার কাছে আবার নতুন চুক্তিপত্র এজে। /” নম্মা 
এটাতে রাজী হবেন কি না ভাবছেন, এমন সময় মায়ার 
কোম্পানী (পরে মেট্রো গোল্ডউইন মায়ার কোম্পানী ) 
থেকে এক নতুন কণ্টাক্ট এসে হাজির। নম্মা শেষোক্ত 
কোম্পানীর সঙ্গে লেখাপড়া করে? ফেল্লেন । 

ননী হলিউডে এলেন ম। ও বোনের সঙ্গে। তার 
সঙ্গে আলবার্গের প্রথম পরিচয় বাম্তবিকই ভারী মজার। 
মায়ার ষ্ডিওতে উপস্থিত হ'লে নশ্বাকে একটা ঘরে 
বসান 'হ'ল। সেখানে তিনি দেখলেন, একটি সুশ্র 
যুবক দীড়িয়ে। নর্শা ঠিক করলেন, ছেলেটি হচ্ছে 
নিশ্চয়ই অফিসের চাকর এবং তাঁকে বল্লেন_ জেন।বেল 
ম্যানেঙ্গারকে খবর দ্িতে। নামটা নর্মা জিজ্ঞাসা 
ছেলেটি গম্ভীরভাবে 
নম্মীকে একটা প্রকাণ্ড ঘরে নিয়ে গিয়ে নিজে টেবিলের 
বড় চেয়ারটি দখল করে, বসলেন । নম্মা তখন বুঝ লেন যে, 
চাকরটি আর কেউ নয়, ম্যানেজার-সাহেব স্বয়ং এবং 
তিনিই আরভিং আালবার্গ! আযালবার্গের কাছে এখনও 
একটি ছোট্র নোটবই আছে। তা"তে তিনি ভবিষ্যতে 
নাম করতে পার্বে এমন অভিন্তো-অভিনেত্রীর নাম 
লিখে রাখতেন। নর্শা, শিয়ীরারের নাম তাতে লেখা 
আছে দু”টি ফিল্মের নামের পাশে-দি স্টিলারস্‌ ও চ্যানিং 
অফ দ্দি নর্থওয়েষ্ট। এর থেকেই বোঝ। যায়, নন্মা নিজের 
শক্তিতেই বড় হয়েছেন-__বড় কর্তার স্ত্রী বলে? নয়। 

আযালবার্গের সাহায্যে নম্মা ধীরে ধীরে উন্নতি কর্‌তে 
লাগলেন। মায়ার কোম্পানীর সঙ্গে পাঁচ বছরের একট! 
চুক্তি হয়ে গেল। এই পাঁচ বছর ন্মা অক্লান্ত পরিশ্রম 
করেন আর আরভিংও তাকে সাধ্যমত সাহায্য করেন। 
এই সময়েই তাদের ভালবাসার স্থচন] হয়_যদিও 
এন্গেজমেণ্টের কয়েক সপ্তাহ আগেও নম্মা এক বন্ধুকে 
বলেন যে, তার বিবাহের কোনো সম্ভাবনা নেই। 

নম্মা হলিউডে আসার তিনবছর পরে একজন ষ্টার, 


৩৮২ 


১৩৪১] 


বলে গণ্য হলেন। ষ্টার হওয়ার পর থেকে নর্ম/ ও 
রত ঘণিষ্ঠতা বড়ে গেল। তারপর উনিশ শত 
1ত।শ এর উনত্রিশ-এ সেপ্টেম্বর তারিখে নর্খণ শিয়ারার 
“মিসেস আরভিং আযালবার্গ হলেন। তাঁর স্বামীর 
স্াতিস্উবসবাসার গভীরতা এই থেকে বোঝ! যায় যে, 
পাছে পরে কোন বিরোধ হয় এই ভয়ে নর্শা বিবাহের 
সময় খুষ্টধন্ম ত্যাগ করে? ইহুদী ধন্ম ( তার স্বামীর ধশ্ম ) 
গ্রহণ করেছিলেন | 
কিছুদিন পরেই “দি ডিভোরছি' ছবিতে অভিনয় 
করে নর্্মা “একাডেমি অফ মোশান পিক্চারস্*এর প্রাইজ 
পেয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী বলে” পরিচিত হলেন। উনিশ 
শত ত্রিশ সালের চব্বিশ-এ আগষ্ট “ছোট্র আরভি, 
পৃথিবীতে এল । সবাই মনে করেছিল, নশ্মীর ঘশের 
দিন ফুরিয়ে গেল বুঝি । কিন্থপরের ছবিগুলিতে তার 
আঅঁভনম আরে সুন্দর হয়েছে দেখে সকলে স্বন্তির 


শ্রীপ্রতিম। চক্রবস্তঁ 


গল্প-লহরা 


নিংশ্বান ছেড়ে বীচলেন। ন্মাইলিং থ, ও ট্রেজ 
ইণ্টারভ্যাল' ছবি ছুটি দেখলে বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না 
নম্মা শিমারার কতবড় শক্তিশালী অভিনেত্রী । 
নশ্মা এখন খুব সখী । মনের মত স্বামী ও সুন্দর 
ছেলেটিকে নিয়ে তিনি মহানন্দেই আছেন। তবে তাঁর 
ছবিতোল।র কাজ বন্ধ হয় নি। বরং নতুন ছবি “রিপ 
টাইড'-এ শোনা যাচ্ছে আগের অভিনয়কেও তিনি 
হর মানিয়ে দিয়েছেন। নর্ধীর সঙ্গে এতে ছিলেন হার- 
বাট” মার্শাল, রবাট” মণ্টগোমারী ও স্বর্গীয়! লিলিয়ান 
ট্যাশম্যান। নম্মার পরের ছবি কবি ক্রাউনিং ও তার 
পত্রী এশিজ।বেখ ব্যারেট ব্রাউনিংএর প্রণয়-কাহিনী 
নিয়ে। ছবিব নম হবে-_-'ব্যারেটস্‌' অফ উইমপোল স্ত্রী? | 
আশা করি এ ছবি ছু'টি ও খুব ভাল হবে এবং নম্ম। শিয়া 
রার আলব!গেঁব খাতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। 
প্রতিম। চক্রনস্তী 


প্যাট প্যাটারমন্‌ 
শ্রীমতী প্রতিভা শীল 


স্থানান্তরে ধার ছবি প্রকাশিত হল, হেলেন হোজের 
মত ইনিও এত শীঘ্র চিত্রজগতে নিজেকে গ্লপ্রতিষ্ঠিত কবে 
ফেলেচেন, যে ভাবলে পত্যিই বিশ্ময়াবিষ্ট হয়ে যেতে হয়। 

, বিলেত থেকে ফিরে প্যাটারসন একখ|না বই 
( বট ম্স্‌ আপ্‌-এ ) অবতীণশ। হ,য়ে মাত্র পক্ষাধিক সময়ের 
মপ্যেই দর্শকদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, সাধারণ 
অভিনেত্রীদের গণ্ডীর অনেক উপবে তার স্থান । এমন কি, 
ঠিক্‌ সেই মুহুর্ত থেকে অনেকে মনে ননে তাকে “তারক।- 
শ্রেণী্ক্তা পধ্যন্ত করে" নিয়েছিলেন । তবে এর জীবনে লব 
ক।জগ্ুলোই যেন একটু বেশী তৎপরতার সঙ্গে ঘটে গেচে। 
এই যেমন তর প্রথম পুস্তকেই যশ অঞ্জন কবে তারকা 
শ্রেণীভুক্ত হওয়। এবং মাত্র কয়েক সপ্তাহের আলাপেই 
চাল বরারকে বিবাহ-বন্ধনে বেধে ফেলা। ধরতে 
গেলে তার “মিটিয়রিক কেরিয়ার-এর স্থচনাই হয়েছে 
-ইবচিন্থ্যপূর্ণ ঘটন। দিয়ে। মাত্র বছর দেড়েক আগে 


ইংলগ্ডেব একটা বিখাভ খিন্লেটারে "দি মারমেড, পুস্তকে 
অবতীর্ণ হ'য়ে তিনি নিজেকে এমন গভীরভাবে পরিচিত 
কৰে? ফেললেন যে, সকলেই তাকে খুব অগ্পদিনের মধ্যে 
পর্দায় দেখতে পাপার গ্রত্য।শ। কৰুতে লাগবলন | 

ইয়র্কসায়ারের ক্রাছফোড সঃরে সাত-ই এপ্রিল ভারিখে 
এর জন্ম হয়। এ'র বাল্যজীবনও বেশ চমৎকার । 
বংসর বদধম পধ্যস্ত গভর্ণেস-এর ভব্ববপধানে রেখে একে 
'বেলিভিউ স্কুলে পাঠিয়ে দেওয়। হ্য়। 

দশ বছর বয়সেই বিখাত বেব.স্‌ ইন্‌ দি উড» শে-তে 
তিনি নাচতে এবং গান করুতে স্তর করেন। এইভাবে 
আরে! পাচ বছর কেটে যায়। এইবার ইনি থিরেটারে 
অভিনয় করবার জন্যে বাপের ক।ছ থেকে অন্মতি চান। 
কিন্ত একজন সামাগ্ধ পখমের ব্যবসায়ী 'এবং নিজের দারিদ্র্য 
কল্পনা করে? তার পিত। এতে ঘোরতর আপত্তি করেন । 
তখন প্যাটারসন্‌ নিজের পথ নিজেই বেছে নেন অর্থ 


দশা 


৩৮৩ 


গল্প-লহুরী ূ 


ষোল বছর বরসে কাউকে কিছু না জাশিঘ়ে গ| ঢাক! দিয়ে 
একটি প্রদর্শনীতে টপ ফ্লাটি" পুস্তকে 'খ্াডিল্‌ এ্যাস্‌ 
টেয়ারে”্র ভূমিকার শবতাণ| হন। তব পিতা জান্তে 
পেরে চুপিচুপি গ্রদশনাতে গিয়ে মেয়ের অভিনঘ দেখে 
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এবার ভাব অধাবসায়ের ছ'-একটা। নমুন। পিই । 
“গ্রমডেনর হাউস/-এ “দি সৌডস্ম্যান 
এবং “দি চাএপটু খাযার এই ভিনখানি পুস্তকে এবসর্দে 
পার্ট দেওয়। হম এব তিনি সমান সাফলোর সঙ্গে তিনটীতেই 
অভিনম করেন । এরপর ইনি 'বোহ৪"তে যোগ দেন । 


তাকে 'ফুইন্স্‌ হাউ?) 


নন্মাশিয়ারার 


[ আঁশ্বন 


হওয়াকে কেন্দ্র কঞ্চে তার গান ভেসে এসে. ফিল 
রখীদের কানে আঘাত করল এবং ছু-একজন তার 
সন্গে দেখ। কর্বাঁর জন্যে আকুল হয়ে উঠলেন । পরিশেষে 


এব ফল হল এই যে, তিনি পর্দায় আপিভূতি| 
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বাসেন এবং দর্গিণ কেনসিংটনের বাড়ীতে তাব এই রকম 
এনেক গুলি প্রহরী আ-ও বর্ঘনান আছে। কথা-চিত্রেব 
শভিনয়ে তিনি হেলেন হেজ, এবং ওয়ার্ণর বাঝটার-এর 
অভিনয় নব চেে 


4 পচ্চন্দ করেন। 


তভ1 শীল 


"নিল নী 








লা 
০ 
শা তি হ ০ পা | পা সপ গালের এদেরকে দলা 


হ।অতুলানন্দ ার্ঘ্ন সৌভন্যে। 


গল্প-লহরী 


নাই। চাকরী হবার আগেই তার বাপ-ম! মারা 
গিয়েছিলেন এবং তার বিবাহও হয়েছিল; কাজেই এ সব 
উপলক্ষে তাকে আফিস কামান করতে হয় নাই। তারপর 
যেদিন তার একমাত্র পুত্রের বিবাহ হয় এবং তাঁর বছর 
দুই পরে পুত্রটী মার। যায়, এই দুই শুভ ও অশুভ উপলক্ষেও 
তিনি আফিস কামাই করেন নাই। এখন তার বয়স 
পয়ষট্টি বসর। তিনি বলেন, এই পয়যট্রি বৎসরের মধ্যে 
কোন্নগরের মত স্থানে বাস করেও তিনি একদিনও কোন- 
প্রকার অসুস্থতা বোধ করেন নাই । 

প্রতিদিন ঠিক সাড়ে সাতটার সময় ছাত। হাতে নিযে 
বাড়ী থেকে বের হবেনই, তা জলই হোক, আর অশনি- 
পাতই হোক ! বাড়ী থেকে প্রায় আধ মাইলের উপর হেঁটে 
এসে তিনি ষ্টেশনে গাড়ী ধরেন । কোনদিন তিনি সকালে 
সওয়। আটটার গাড়ী ফেল করেন নাই-_এমনই তার 
সময়ের হিসাব। তিনি হচ্চেন পাড়ার লোকের ঘড়ি । 
তিনি আফিস যাবার জন্য পথে বেরুলেই সবাই জান্তে 
পর্ত ঠিক সাড়ে সাতট! বেজেছে-_-একেবারে কাটায় 
কাটায় সাড়ে সাতট। । 

কয়েক বছর আগে রেলে ধর্শঘট হয়েছিল, গাডীর 
যাতায়াত অনিয়মিত হয়েছিল, দুই একদ্রিন বন্ধও ছিল । 
ভ|ছুড়ী মহাশয় সেই অনিশ্চিত গাড়ীর জন্য ষ্টেশনে কখনও 
বসে থ।কেন নাই, এই সুদীর্ঘ পথ পদব্রজে অতিক্রম করে 
সে কয়দিন আফিসে গিয়েছেন__অবশ্ঠ একটু বিলম্ব হে[তি। 

এই যে টাইম-বাধ। আফিস ওয়ালাই আমাদের ভাছুডা 
মহাশয় তিনিও মাস তিনেক পূর্বে সাতদিন আফিসে 
থান নাই-তীর জীবনে এই প্রথম আফিস যাওয়। বন্ধ । 
সেই কাহিনী বলবার জন্বাই এতক্ষণ মুখবদ্ধ করলাম । 

কিন্ত, সেই আসল কথ।টা বলবার আগে ভাঁছুড়ী 
হহাশয়ের আরও একটু পরিচয় দিতে হচ্চে | 

এতক্ষণ যা বল্লাম, তার থেকে পাঠক পাঠিকাগণ 
হয় ত মনে করেছেন, ভাছুড়ী মহাশয় কূপণ বাক্তি এবং 
অর্থলোভী। ত1কিস্ত ঠিক নয়। 

ভাছুড়ী মহাশষের কাছেই শুনেছি, এনট্র।ক্দ পরীক্ষায় 
ফেল করে তিমি পয়তীল্লিশ বৎসর আগে ডনলপের বাড়ী 

৩৮৬ 


চাকুরীর মোহ 


[ কার্তিক 


বাইশ টাক1 বেতনে প্রবেশ করেন । এই স্থদীর্ঘ কালে ক্রমে 
পদোন্নতি হয়ে তিনি ছুই শত টাকায় উঠেছিলেন, সং 
বড় নম্ব। পুর্বে ছিলেন তি(ন, তার গৃহিণী, আর এক 
মাত্র পুত্র ললিতমোহন। ছেলেটাকেও ডেলি প্যাসেঞ্জার 
করে কলিকাঁতার কলেজে পড়িয়ে বি-এ পশ করিয়ে 
ছিলেন, বিয়েও দিয়েছিলেন। তার পরই ছেলেটা 
মার! গেল। এখন সংসারে তার! দুইজন, আর বিধবা 
পুত্রবধূ, এ কথা আগেই বলেছি । 

ভাছুড়ী মহাশয় তার পিতৃ পিতামচ্ের পুরাতন বাড়ী 
ভেঙ্গে ফেলে নৃতন একট। ছে।ট একতলা বাড়ী করেছেন। 
তারপর ছেলেটী মার। গেলে তিনি দৌতালায় একখানি 
বারান্দাওয়াল। বড় ঘর করেছেন। দোতালায় যখন ঘর 
করেন, তখন অনেকেই জিজ্ঞাস। করেছিলেন সব ত শেষ 
হয়ে গেল, এখন আব কার জন্য দ্োতালায় ঘব তুলছেন 
ভাছুডী মশাই । 

তিনি তার উত্তরে বলেছিণেন ও ঘরে কি আমি 
থাকব। ওট। বৌমার ঘর । তার ত সাধ আহ্লাদ সবই 
শেষ হয়ে গিয়েছে , এখন ধর্মকম্ম, শাস্ত্র পাঠ এই নিয়েই 
তাকে জীবন কাটাতে হবে। সেই জন্য দোতালায় 
এই ঘরটা করলাম । বৌম। নিরিবিলি উ।ব ইষ্ট দেবতার 
নাম করবে, পূজ। পাঠ করবে ।” 

ভাগুড়ী মৃহাশয় যে রুপণ নন, তার প্রমাণ এই যে, 
প্রতি রবিবার রাত্রিতে তার বাড়ীতে পাড়ার দুই চার 
জনকে নিমন্ত্রণ খেতেই হোতে।। তিনি বল্তেন, ওরে 
বাবা, “ডেলির।, হষ্ার ছয়দিন খাষ না_গেলে। রবিরারে 
মাযেস করে খেতে হয়। ত| একল। খেলে স্থথ হয় ন। 
তাই দুই চার জনকে ডেকে আনি । আর জান, রবিবার 
টায় আফিস থাকে ন। বলে আম।র প্রাণ ছটফট করে, দিন 
আর কাট্‌তে চায় না। তাই সকালে বেরিয়ে কলকাতায় 
গিয়ে হাট বাজার করে আনি; ছুপুর পরেই বৌমাকে 
নিয়ে রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করি, দ্িনট। কেটে যায় বুঝলে । 

এ হেন বাক্তিকে কে কুপণ বলবে । আগে যখন ছেলে 
বেচেছিল, তখন কিছু কিছু জমিয়ে ছিলেন । ছেলে মারা 
যাবার পর আর টাকা জমাবার দ্রিকে মন ছিল না। বল্জেন্ন, 


৯ 


কী 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর গল্প-লহরী 


শেষে, সাতদিনের দিন (রবিবার সন্ধ্যার পর বল্লেন, 
“বৌমা, কা'ল থেকে আবার আমার টাইমের ভাত চাই ; 


১৩৪১ ] 


আরল্রর জন্য জমাবে। বাড়ীথানি আছে, প্রভিডেন্ট ফণ্ডে 
টাক জমছে, আগের দ*ণ ব্যাঙ্কে কিছু আছে, আর 


সাঁতৈবের| কিছু পেন্সনও দেবে । গিম্নী আর বৌ-মার 
তাই চলে যাবে এখন আর জমাবেো৷ কার জন্যে? বলেই 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন। এইবার ভাছুড়ী মহাশয়ের সাতদিন 
আফিস কামাই করার ইতিহাসট। নলি। 

মামতিনেক আগে কি তার খেয়াল হোলো, সকলকে 
বল্লেন, আব নয়, এখন বিশ্রাম । ঘে কথা, সেই কাঙ্জ। 
আফিসে দরখাস্য'কবলেন। সাহেবের পথতালিশ বত্সরের 
বিশ্বস্ত কম্মচারীকে বিদায় মগ্ুর করলেন, তার জন্য বিশেষ 
পেন্সনেব বাবস্থ। হোলে! দেডশ টাকা, এ ছাড। প্রভিডেষ্ট 
ফদ্গুব কেক হাজাব টাক ত' পাবেনই | 

ভ।ছুন্ডী মশায় সাহেবদের অভিবাদন করে কম্মট।বাদের 
শ* কামনা কবে, এক শনিবাবে আফিল তা।গ স্ছরে 
গুল্ন । তারপর সাতদিন আর আফিসে যান নাউ । 

এ পাতদ্ন তিনি ঘেকি কষ্টে কাটিয়েছিলেন, তা। 
পয়তালিশ পহংসবেব অভাস, এ কি 
দিবানিদা ভার £ক|চিতে লেগ। 


লণন। পবা মাম না। 
সহজ ত্যাগ করা যায 
(নহ | তিনি একেলাবে অরধীৰ হবে উঠলেন-দিন আব 
কাতে না! সাব। দ্ুপুব গ্রামের পগে পথে পাগলের মত 


পুরে বেডান। 





আমি আফিসে বেরুব। এ$ন করে বসে থাকূলে আমি 
বাচব না, আপাততঃ পাগলই হব। কাজ নেই আমার 
বিশ্রামে । 

সোমবাব ঠিক সাড়ে সাতটায় সেই আগের মত পোষাক 
পরে, ছাত। হাতে ভাছুড়ী মহাশয় কোন্নগরের ষ্টেশনে 
হাজিব। তাবপক আফিসে উপস্থিত হয়ে বড় সাহেবকে 
বল্লেন “ঠ্যার, আমি রিটায়ার করব না। বাড়ী বসে 
থাকলে আমি পাগল হয়ে মার। যাব । পঁয়তাল্লিশ বছরের এ 


অভ্যান, এ আফিসে আমি গরহাজিব হতে পাব্ব না । 


আমি মাইনে চাউনে, এমনি প্রতিদিন এসে যেমন কাছ! 
করতাম, তাই কবব। পেম্সনের টাক1 ন। দিতে চান, ন। 
দে₹বন, আমার যা সঞ্চঘষ আছে, তাতেই চলে যাবে । 
“ঘদিন আমার চলবাব শক্তি থ।কৃবে ন।,চোখে দেখতে পাব 
ন।, সেই দিন শ্যার, ডানলপ কোম্পানীর “লজার? বইয়েব 
ক|জ €থকে বিদায় নে তাৰ আগে নয় শ্যাৰ ।” 
সেইদিন থেকে ভাছুডীমহাশয়ের আবার সেই জেল-- 
গাধার সেভ সাছে সাতটাধ রান্তার তার আবির্ভাব 


জালধর সেন 


কেলোর অনৃষ্ট 


শ্রীবজ্কীচার্য্য বিরচিত 


একট! কালে। কুকুর পথের ধুলোয় শুয়ে আছে। 

দেখলুম, গড়ী গেলে। উঠলে। নাং মোটর হর্ণ দিয়ে 
মামনে এসে পডলো॥ তনু ভ্রঙ্গেপ নেই ; একখান। রিকৃশ 
ভার ল্যাজট। মাড়।তে মাড়াভে পাশ কাটিয়ে গেল, তবুও 
কুকুরট| নডলে| ন। | মনে হলে। কুকুবট। যেন বলছে, “ঘায় 
প্রাণ যাবে, তবুও সরবে। ন। )” 

একি অভিমান ? 

গল।য় বগলোশ নেই, তাইতে বোধ হল তার মনিব 
নেই। রাস্তার পারে ফেলা ভাত, হাঁড রুটার টুকরে! 
খুঁটে খুঁটে খায়। তাই কি একলা খেতে পায়? কাক, 
মুরগী, অন্যানা কুকুর সকলের সঙ্গে কম্পিটিশান্‌-** 
কাম্ড।কাম্ডি' লড়াই -.. 

কেলোর কিন্তু এমন দ্রিন ছিল ন। | 

৪ই ঘে বড় বাড়ী, ওর মালিক ছিল সোন।পুরের 
জমীদার ভুবন বাবু। কর্ত। গিন্নি কেলোকে খুব যষ্ 
করাতেন। কর্তা, তার আমবাগানের এক কোণে কোলোর 
জন্য একটা ছেট্ট ঘর করে দিয়েছিংশন | দিনের বেলায় 
গিন্রিমাণ খাওয়। দাওয়। যখন শেদ হত, তিনি ঘেতেন 
এটে। থাল। নিষে পুকুর ঘাটে জলে ভিজতে । গেরস্থর 
প/তকুডান যত ভাত) ম।ছের ক।ট।, থাকত সেই খালাতে । 
পুকুর পাডে এসে তিনি ডাকতেন্‌,.."কেলো» কেলো, আম, 
আয়, তু--তু-..।”" যেখানেই থাকুক, সেই আদরের ডাক 
স্তনে, কেলে। অ।সতে। উর্ধশ্বাসে ছুটে,--পেটে প্রচণ্ড ক্ষুধ। 
হাপাতে হাপাতে, লকুলকে জৈব বার করে। গিন্লিম।, 
ভাতি দিতে ন। পিতে, কেলো চক্চক্‌ করে এক নিঃশ্বাসে 
খেয়ে দেলতে।, মা লক্ষ্মীর মুখের পানে, কৃতজ্ঞ নয়নে, 
ফাল ফাল করে চেয়ে, অনবরত ল্যাজ নাড়তে থাকতো । 
আর এখন 1 

সেই কেলোকে বহুদিন কেউ ডাকেনি; কেলোও ছুটে 


ছুটে খেতে যায় নি। তার কারণ বড় বাড়ীর কর্ত। গিশ্নি 
এখন আর নেই। তাদের তিরোধানের পর কর্তা হয়েছে 
তার ছেলের।। বড় ছেলে তিনটা কুরুর পুষেছেন--. 
গর্ডভন সেটার, ডালমেশিয়ান্‌ ও নরওয়ের এক হাউগ্ু। 
ম্ধাম পুত্রের মে আরো! ছুটী এসেছে রুষিয়ার উল্ফ 
হাউও, ও স্কটিশ ডিয়ার হাউ । ইনি শিকারী,_ তাই এই 
হাউগুদ্বয় তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । ছোট ছেলে পুষেছেন ছুটা 
বিয়াগল্‌ ও ছটা বাসেট,। এক দিন এই নণ্টা কুকুর বিকালে 
হয়| খেতে বেরিয়েছে, এমন সময় কেলে। একদল সঙ্গী 
নিয়ে থেউ ঘেউ করে ভেড়ে এসে করল তাদের আক্রমণ 
ব্যাপারটা মুহ্বর্তে ভীষণ আকার ধারণ করলে । কেলোর 
তিনটা সঙ্গী, ক্ষত বিক্ষত, টুটা কাটা হয়ে ছটফট করতে 
করতে,যুদ্ধ ক্ষেত্রে প্রথণ দ্রিলে। বাকি সকলে বেগতিক দেখে, 
কেউ কেউ রবে, লাজ গুটিয়ে, উদ্ধ শ্বাসে ছুটে পৈত্রিক 
গ্রাণ রক্। করলে । তারপর কেলো৷ যখনই বড়বাডী 
ঢে।কবার চেষ্ট! করেছে, তখনই খেয়েছে, হয় ন-কুকুরের 
'ভীষণ তাড়া, ন| হয় চাকরবাঁকরের লাঠি, আর টিল। 
বাংব।র বিতাড়িশ হয়ে শেষে স্থির করলে, আর কারুর 
বাড়ী ঢুকবে ন!, তার চেয়ে বরং পথের ধারে ফেলা 
জিনিষ খুঁটে খাবে । এই হচ্ছে তাঁর ঝড় বাড়ী হতে অন্ন 
উঠার ইতিহাস। 

পাড়ায় এখনও লোক আছে বটে, কিন্ত কুকুরকে ডেকে 
ভাত কেউ দেয় না। মাছ ভাত সকলেই খায়, এটোও 
পড়ে থ'কে, কিন্ত কুকুরের কথা কেউ ভাবে না। এটে। 
কটা যায় এখন, হয় পুকুরের জলে, ন। হয় রাস্তার ধারে । 
যার। পুকুরের জলে ফেলে দেয়, তার! বলে মাছে খেলে 
মাছ বাড়বে,_-বড় মাছ পাব, কুকুরকে খাইয়ে কি 
হবে? 

কেলে| বোধ হয় মনে করে, আচ্ছা এই ঝুছুবর কথা 


১৩৪১ ] 


ক্লেউ ভাবে না কেন? কুকুরের স্জন ব্যবস্থা আছে, পেট 
ভরাবার ব্যবস্থ। কায়েমী হয়নি কেন? 

"যে মানুষের কপার উপর তাদের অস্তিত্ব নির্ভর করে, 
মেই-মস্ল এমন অবিবেচন। করে কেন? এটে। পাতকুড়ান 
চাটি ভাত-*...*তাও পাওয়। এত দুর্লভ হয়ে উঠলে। কেন? 
মানুষ তন! খেয়ে নেই-"...*ছুঃমুটে। ত খাচ্ছেই-*.পাতের 
এটো কিছু না কিছু ত পড়ছেই, সেই এ'টোট্ুকু যে 
আমার জীবন......আমি ত আর কিছু চাই ন।......মান্থৃষ 
কি আম।য় সেটুকু থেকে ও বঞ্চিত করবে ? মাচষ এমন হল 
কেন ? 

পাতের ফেলা জিনিষ, হাতে নিয়ে, আদর করে ডেলে 
দিলে যেমন মিষ্টি মিষ্টি লাগে, তেমন মিষ্টি আর কিছুই না। 
সেই জিনিযমে কেলোর ভরপেট হত ন| বটে, কিন্তু আধ- 
পেট। খেয়ে কেলে। ত ভালই ছিল । ছুটোছুটী, লাফাল।ফি, 
দাপাদাপি করে চেচিরে মাৎ করতে। , পাড়ার ভ্রিসীমানায় 
শিয়ল, কুকুর, হন্তম।ন, দুষ্ঠলোক থেসতে দিত ন।। সারা 
বাত জেগে ছুটে ছুটে পাড়। পাহার| দিত। কেলে। বোধ 
হয় ভাবতে, এমনি করেই দিনগ্চলে| তাৰ বাবে, অন্ততঃ 
আপাপেট| এটে| ভা কোনদিন ছুর্ণভি হবে ন।। 

হায় রে কেলো।। 

লোকজন সব ঠিকৃঠ!ক্‌, থনকে থান বজায় আছে বটে, 
সকলেরই বৃকের ভেতর প্রাণটা পূর্বেকার মত ধুক্ধুক্‌ 
কর্ছে পতি, কিন্তু এ প্রাণের সঙ্গে জড়ান ছিল অর একটা 
প্রাণ_যার নাম দয়।--সেটা গেছে কর্পুরের মত উবে ৮ 
বুঝলি কেলো? ভাই আজ মান্থষ থাকলে৭ ভাত দেনে- 
ওয়াল। প্রাণ তার ভেতর নেই। 

রাস্তার ধারে ছ|ই, ছেঁড়া নেকৃড়।, কাগজ, মর। ইছুর, 
বেরাল, ঘর-ঝশট।ন ধুলো, ছুনিয়ার নোংর! জগ্লাল, আরও 
কত কি; সেই সকলের সঙ্গে মাখামাখি ভাব, রুটার টুকরো, 
মাছের ক1ট।, মাংসের হাড়.....-ইত্যাদি। তারই লোভে 
কুকুরে কুকুরে কাম্ডা-কাম্ড়ি, কাকে মুরগীতে কাড়াকাড়ি, 
আবার কোথাও দেখেছি শীর্ণ, রুক্মকেশ, দীপ্তনয়ন, বুকুক্ষ 
মানুষ সেই কাক-মুরগী-কুকুরের ভীড় ঠেলে ওই ছাইমাখা 
ভাত খুটেগ্লাচ্ছে। 


শ্রীবজ্াচার্য্য 


গল্প-লহরী 


যে-সব কুকুর কেলোর ভুঁয়ে তার কাছে ঘেসতো না, 
দূরে দূরে পালিয়ে বেড়াত, আজ তারাই এখন কেলোকে 
তাড়। করে ঈাত পিচিয়ে কাইড়াতে যায়, কেলোর মুখের 
গ্রাস কেডে খায়; এই সেদিন এক শ্রান্ধবাড়ীর তরকারী 
আর দইমাথ। এটোপাত চাটতে গিয়ে গোটাকতক হুষ্ট 
কুকুব এমন জোবে কেলোর লাজ আর পা কাম্ড়ে দিয়েছে 
মে কেলে। তিন চার দিন বেছু"স হ"য় পড়েছিল । 

আন্নেন ওপর বিধাতার অভিশাপ আছে নাকি 
নিবিবস্সে অন্থ কেউ সংগ্রহ কর্তে পারে ন। কেন? কেলো'' 
পেটের জালায় তার চিরপরিচিত গ্রাম তাগ করে, অঙ্গ 
এক গ্রামে চলে গেল। সেখানে ছু'্চারদিন বেশ পেট 
ভরেই জুটুলো , তর পর যেমনি স্থানীয় কুকুরদল টের 
পলে যে তাঙছের এলাকায় ভাগ বসাতে আর এক কুকুর 
এপোছ, অমনি কেলোর জীবন অতিষ্ট করে তুল্লে। 
কেলো সে গ্রম তাগ করতে বাধ্য হলো): 

গ্রম হতে গ্রামাস্তরে আহারের চেষ্টায় কেলো ঘুরে 
বেডাতে ল।গলো।। দারুণ গ্রীষ্মে একদিন, ঘুবৃতে ঘুর্‌তে 
ক্ষুণ।য় ভৃষ্ণয় অস্থির হয়ে, কেলে। আর চল্তে পাবুলে না। 
"অবসন্ন হয়ে একটা গাছের তলায়, চার প। মেলে চোখ বুজে 
য়ে পড়লো | নিরন্ধেব প্রাণ এতই সন্তা, এমনি সহজে 
বিপন্ন হয়। কোথায় আন্ন তার ঠিক ঠিকানা নেই, তবু 
তারই খোজে বোদবুষ্টি মাথায় করে, ছোট--আর ছোট । 
আহ| মরি, হ! হতাশ কেউ কববে না” মুখের দরদ কেউ 
দেখাবে না--প্রাণের দরদ তে দুরের কথা! এই হ। 
শন্, ঘে|-অক্প চ।রিদিকে, এখন ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি সর্বত্র | 

কেলোর কঠিন 'প্রাণ, এত কষ্টে বেরোলো ন।1- 
বিধাতার সঙ্গে সে অদৃশ্য যুদ্ধ করতে লাগলে।। মুখ হতে 
শব বর করতে বিশেষ চেঞ্। করলে, কিন্তু পারলে না। 
কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে ঘড় ঘঢ শব্ধ করতে লাগলে। ; চোয়ালে ছুপাশ 
দিয়ে ফেন| দেখ! দিল, চোখ ছুটে। লাল হয়ে কপালে উঠে 
গেল; নিঃশ্বাস বন্ধ রয়ে গেল-- কেলে। স্থির হয়ে শুয়ে 
রইলে।,__বুঝি গেল... 

বিধাত। বোধ হয় এই জীবন মরণ যুদ্ধের স্থাক্ষীম্বরূপ, ' 
& প্রো ডাক্তার চক্রবস্তী মহাশয়কে, তার ডিস্পেন্সারীর 


৩৮৯ 


গল্প-লহরী 


জানালার কাছে বসিয়ে রেখেছিলেন । কেন না, তিনি 
বাহজ্ঞান শূন্য হয়ে কেলোর &ঁ মরণপথযাত্রা দেখছিলেন । 
যেই কেলোর দম বন্ধ হয়ে ছি লন তিনি ছুটে এসে 
কেলোকে কোলে তুলে নিয়ে ডিস্পেন্সারীর একখানি 
সোফায় শুইয়ে দিলেন । 

বেলা ছুটে|, তখনও তিনি মধ্যাহ্ন ভোজন করেন নি) 
গৃহিণী এসে অন্ন প্রস্তত, এই সংবাদ দিয়েই চমকে উঠলেন । 
জীর্ণ শীর্ণ এক কুকুর টেবিলে শুয়ে আর তারই শুশ্রুঘায় রত 
ডাক্তার! “করছ কি? কুকুরের সেবা? কি বিপদ 
__এধারে ভত বাঁড়। পড়ে রইল, শুকিয়ে চাল হয়ে গেল, 
কোথেকে এই আপদ জুটলে।? মান্ষের খাওয়া নেই, 
দাওয়। নেই--একি ব্যাপার ?” 

দীর প্রশ্রাস্তমুখে ডাক্তার বললেন, “তুমি খেয়ে দেয়ে 
নাও, আমার যেতে দেরী হবে। দেখছো ন। এখনও 
অজ্ঞান.'.তবে ন।ড়ী চলছে, ভয় নেই, বাচবে ।” 

কথাগুলো বলে ফেলেই ডাক্তার আবার কুকুরের প্রতি 
মনোযোগ দ্িলেন। তীর স্ত্রী ঘরে আসা অবধি তিনি 
একবার € ফিরে চান নি? দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষ। 
করে কখন যে সাধ্বী চলে গেছেন, তাও তিনি জানেন 
না। ঘণ্টা খনেক পরে তার স্ত্রী আবার এলেন; দেখেন 
ডাক্তার তন্ময়, কুকুরটীকে ধারে ধারে জল খাওয়াচ্ছেন, 
তার একাগ্র দৃষ্টি, গম্ভীর ভাব দেখে তার মুখেন কথা 
মুখেই রইল, ফিরে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে এক 
বাঁটা গরম ছুণ এনে ডাক্তারের হাতের কাছে নীরবে রেখে 
দিলেন। ডাক্তার হেসে বললেন, “বাঃ তৃমি মনের কথ। 
জান নাকি? কি করে জানলে আমি দুধের কথ! ভাবছি ?” 

“আমিও ডাক্তারী শিখেছি । এখন এসো দুটো খেয়ে 
নাও |” 


কেলোর অদৃষ্ট 


কার্তিক 


“রোগী ছেড়ে যাই কি করে ?” 


ডাক্তার দুধ খাওয়াতে আরম্ভ করলেন । 
কেলে! বাটাট। খালি করে ফেললে । 


চকৃচক্‌ করে 


“চাকরটাকে ডেকে দি, না হয় একটু দেখুক পলি এস, 
খাবে চল, বেলা তিনটে বেজে গেছে ।” 

“আচ্ছ। যাও, মধুকে পাঠিয়ে দাও।” 

গৃহিনী চাকর মধুকে পাঠিয়ে দ্রিলেন। যথাযোগা 
উপদেশের সঙ্গে কেলোর ভার ধুর উপর দিয়ে ডাক্তার 
বাড়ীর ভেতর গেলেন তার অভুক্ত অন্ন খাবার জন্যে । 
খেতে বসে, একথা সেকথার পর গৃহিনী কৌতুহল বশে 
প্রশ্ন করলেন, “বলত তুমি আপন ভোলা হয়ে কুকুরের 
সেবায় কেমন করে লাগলে ?” 

ডাক্তার গ্ভীরমুখে উত্তর দিলেন, 

“আমি জানলার কাছে বসে থাকতে থাকতে দেখলম, 
সামার বড় ছেলে সত্যেন, যেন ছুটে এসে গাছতলায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়লো । আকুল হয়ে ছুটে গিয়ে তাকে 
ভিতরে নিয়ে এলাম । ধস্তাণন্তি করে তার দেহে প্রাণ 
সধশর করলুম। এখনও বাইরে দেখছি বটে কুকুর, 
কিন্ছ প্রাণের ভেতর অন্ভৃতির রাঁজো, সে আমার সতোন, 
নইলে এত আনন্দ... এত উত্সাহ --” 

বল্তে বল্‌্তে ডাক্তারের কণরুদ্ধ হয়ে এল, ছুই গপ্ড 
বেয়ে টপউপ. করে চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল। 
গৃহিণীর চোখেও জল দেখ! দিল। বললেন, “দেবত।, 
আজ য| শেখালে ত| জগতে অতুলনীয়-.-আশীর্ববাদ কর, 
প্রত, যেন এ আদর্শ হতে কখনও বিচ্যুত ন| হই ।” 


--বজাচাধা 


গে ওজন হী লস ৮ 


৩৯৩ 


সিনেমায় 
প্রীঅখিলচন্দ্র নিয়োগী 


[ সিনেমার চারদিকে কত কথ। ওঠে-কত কথ! 
মিলিয়ে যায়_-যা" আমাদের কাণে আসে__-তাই নিম্নে এইটি 
লেখা । অন্বক্ষার "থেকে কথা ভেসে আদ্ছে, তাই পাএ- 
পাত্রিগণের নামকরণ করা হয় নি] 

১। এই পটল! ধর তো আমার র্যাপাবটা--একবার 
ভাল” করে মালকৌচ। মেরে নি__ 

১। হা/-দে-_দে এইদিকে 

৩। ওরে ছাড়--ছাড়আমার পা গেল 

৪| ও মশয়-চাইর আনার টিহিট, এইহাঃনে_ 
প[ওয়! যাইবে? এই স্তকিড। গন--আমার লাগিল্‌ 
একখান 

৫। আরে রাখে! কর্তা-আপনি থেতে ঠাই পায় ন। 
আবার শঙ্করাকে ডাকে 

৬। ও মশাই-__এ কি চষ| ক্ষেত পেয়েছেন? আমা- 
দের মাথার ওপর দিয়ে চলে" যাচ্ছেন যে? 

[দূরে খণ্ড ] আরে_চারআন। টিকেট _ছা'-ছ” আন। 
লে লেঞ বাবু ছ'ছ? আনা 

৭। আরে--আবে-গেলহগেল-আমাব জামার 
'আদেকট। যে বক্স অপিসের সঙ্গে রয়ে গেল! 

৮। থাকে থাক। এখন ছুটে আয় দেখি-যাধগ। 
দখল করতে হবে না? পঞ্চু, ভোলা সবাই এক্ষনি এসে 
পড়বে | 

*৯| ই্যারে বিরিঞ্িঃ-_আমার আর এক পাটি চটি 
গেল কোথায়? 

১০। তাই ত” রে, দেখতে পাচ্ছি নে ত॥ 

১১। (ভেঙ্গচাইয়!) দেখ তে.পা্ছি নে ত! আমি 
ব্যাট! ভাল বুঝে গেলাম টিকিট কিন্তে 


১২। আবে, ঝগড়! থামিয়ে এখন রোমাল বাধ 
নইলে__বাছাধনদের হিডিকে আর বস্তে হবে ন|। 

১৩। সপ্টেড আলমণ্ড২-সপ্টেড আলম! 
প্রোগ্রাম চাই বাবু- প্রোগ্রাম চার পয়স! করে? । 

১৪। ওরে-_একটা! প্রোগ্রাম কিনে নে-_নইলে গল্প 
বুঝতে পারবি নে-- 

১৫। নাঃ পার্বি নে--ওসব! আমার জান। আছে। 

১৬। চুপ, চুপ- চুপ, এইবার ছুঁরু হ'ল-- 

১৭। দেখ ছিম মাইবী-ছুর্গাদাস কেমন একট। প্যাচ, 
কস্লে ! আমি তোকে বলে' দিলুম--এ ছবি আর দেখতে 
হবে ন| দশ উইক্‌ ঠিক্‌ চল্বে | 

১৮। দুর ব্যাটা আহ্ম্মক--ও বুঝি দুর্গাদাস? 
ও হ'ল গিয়ে আমাদের শিশির ভাছুড়ী। ছবি দেখতে 
এসেছিস্‌ কাউকে চিনিস্ও ন। ? 

১৯। কি আমার ছঙ্গে লাগতে আছা? জানিছ, 
আমার মেছোম্ছ।য়ের ছোট ভাই চাড আনার টিকিট 
বিকৃকিড়ি কবে? 

২০। তবে আড় কি? ছুর্গাদাসের পিসেমশাই-- 

২১। গ্যাখ, "আমায় ডাগাস্‌ নি বল্ছি--! চতে' গেলে 
আমি বড্ড ডেগে াই_মাড় ভাগ হ'লে__আমাড় কাণ- 
জ্ঞান থাকে না। 

২২। হ্‌:তোমর। ছুইজনে--লাগাইচ কি? ছবি 
গ্যাখনের লিগ! গাইটের কড়ি খরচ কবৃছ--আর্‌ এহানে-" 
আইসা সুরু কর্ছ-কাইজ্যা? 

২৩। তুই থাম্‌ বাঙাল-_-ছবির তুই কি বুঝিস্‌? 

[স্থুর করিয়া] বাঙাল-- 

রস খাইল-_ 
ঘট ভাঙ্গিল-_ 
পয়স! দিল না-_- 


গ্ট-লহরী 


২৫। বাঙাল? বাঙীন্দ কি ডাক টিকিট দিয়া আমার 
কপালে ল্যাখা আছে? ফের হদদি বাঙাল বাঙাল কইরব্যা_ 
ত' ঘাড় ধইর্যা বাইর্‌ কইর্যা দিযু_ 

২৬। আরে মশাই আপনাদের চ্যাচামেচিতে কিছু 
শুনতে পাচ্ছি নে__ঝগড়। কর্বার ইচ্ছা থ।কুলে ছু'জনে 
মিলে বাইরে যান-- 

২৭। [সকলে একসঙ্গে | আস্তে _আত্তে 

[ ওপরে হঠাৎ ছোট ছেলের কান্। সুরু হল] 
আরে-_-থামা 5 খামাওি 
বাইরে নিয়ে যাও ন। গো-- 


২৮। সব থামুনকি স্বর করেছে সব দেখ না-যেন 
মেছোহাট।- 

২৯। [একান্তে] দেখুন মশাই, আপন।কে একট। 
কথা! বল্ব-_ 


৩০। কি বলুন না 

৩১। আজ্ে, আমি ঠিক্‌ গল্পটা বুঝতে পাচ্ছি নে 
আমায় একটু বুঝিয়ে দেবেন ? 

৩২। ত্বা বুঝতে পাচ্ছেন না-কচি খোক। আর 
কি-_বাঁড়ী গিয়ে দুধ খান্‌ গে এখানে এসেছেন কেন? 

৩৩। আস্তে--আস্তে-_- 

৩৪। ও ম্শাই-উঠন- উঠুন--এট। ঘে আমার 
সীট 

৩৫। কি কইল্য।? চকচক! স্থকি, মু দ্যাহ। যায়, 
তাই দিয়। কইরলাম টিহিড_তুমি কও তোমার সিড 
এ কি মামাবাড়ীর দুধ ভাত পাইচ ? 

৩৬। আচ্ছা, আমি গার্ডকে ডেকে আন্ছি-_ 


ডা 


[ কাষ্তিক 


৩৭। আনো গিয়া তোমার কোন্‌ শ্বশুর পুতকে 
আন্বা-_শর্মা আর এহান থনে নইড়ত্যাচে নাঁ_ 
বাবাবাবা দ্য।হ-দ্যাহ-_-ওর! 
কাম্ডা-কামূড়ি করে ক্যান্‌ ? 

৩৯। কাম্ডা-কাম্ডি ন। রে ছু, চুষ্বাএ্চুথি করে__ 
বন্ড হইলি বোঝ বা 

৪০ | উমাশশীর কি চমংক।র চোখ দেখেছিস ? 

৪১। উমাশশী? বল মলিন! * 
আলবৎ উমাশশী-__ 
বটে আমার সঙ্গে চালাকি ? আমাদের পাড়ানগ 
থাকে আর আমি জানি না--? 


দুইজনে 


৩৮। 


৪২ | 


৪৩ | 


৪৪। থা_যা”তুই ত সব জানিস্‌-_ 
৪৫ | তবে রে মিথ্যেবাদী-_ 
৪৬। আয় ন| দেখি-_ 
৪৭। মার্-_মার্‌- মার্-_ 
৪৮। থামুন মশাই-_থ|মুন- আস্তে 
৪৯ | মার্‌ শালাকে।-মার্‌ শালকে | 
[ মারামারি সরু হইল ] 
৫০. এই দোনোকে। থানামে লে যাও 
৫১। [কীাদিয়।] নেহি পাহারাওয়ালা বাবাজী, 


হামকো। থানামে মুখ লেও ! হামারা একঠো পাঞ্জাবী ছি'ড়া 
দিয়--কাঁপড়। ভি গিয়া--একপাটি চটি ভি গিয়!--হাত- 
ঘড়ি ভি চুর্ণবিচুর্ণ হয়া । উ--আলবৎ উমাশশীই হ্যায়_- 
হামকে। মাফ, কি জিয়ে- হাম নাকে খখ দেত। হ্যায় । 


অখিল নিয়োগী 


৪১২ 





হতভদ্ব দারোগা 
্রীফণীব্দনাথ পাল 


তন পাতি গ্রাম আটউ।। ববিশাল জেলার থানাণ 
ছে |ট প1বোগ। বিমলবানু মন্খীক “পো্রাণ' বোটে আদিয। 
উঠিলেন ' ঈপর হইতে জন্ুরি ভকুম আিঘাছে, উ 

পনেণ দিন দিবারার জলে ভলে গাহার। দিল রা 
£উবে। এই অঞ্চলে সাতদিনের মধো ঈলপণে তিনটা 
৬1৭10 ৪ ডইটা খুন হউয। গিগ্াছে। খনা বা ডাকাত 
[নথ একটা? পব| পড়ে নাই | যাহাতে নিবাঠ 
শোক যাস্্রীদেব জীবন বিপন্ন না হয়, তজ্জন্া এই কড। 
পাহাপাব ব্যবস্থা । বিম্লবাবুর কোমরে চামড়ার খাপে 


আজ গম 


পাটনল| একটা বিভলবাধ , ভাহ। ছাড়া, একটা দামী দেনল। 
বন্মুক« তাহার সঙ্গে রাঃ ভিনি রাতিমত সখ 
ছিলেন। সঙ্গে চুইজন বন্ুকপ।বী এবং আর9 দুইজন 


লঠিধারী সিপাই ছিল। বোটে মাঝি-মাল।ৰ সপ্থ্যা ৪ 
পাঁচজন। তাহার। সকলেই সশশ্্ । মাঝিকে একটা বন্দুক 
দেওয়। হইমাছিল, মাল্লাদের দেওয়। হইয়ছিল সঙবী এ 
টাঙ্গী। 

নৌক। ছাড়িবার তখন অন্ন বিলম্ব ছিল, এমন সখ 
বড দ্বারোগাবাবূর জোষ্টপুত্র ম্লয়কুমার বোটে আসির। 
উপস্থিত হইঈস। হাসিতে হাপিতে বিমলবাবুর পরী 
অমিতাকে কহিল, “আপনিও পাহারায় বেরুচ্ছেন শুন্লুম। 
»ভাই ছুটে এলুম 1৮ 
৫--৮২ * 


হাশিধ! অখিত। কঠিপ, "উনি ডাক।ভদের পাহার। 
(দ.নন--৪র% ত একজন পাহারার দরকার , তাহ আমায় 


খ 
হল |? 


আস্তে 
খপর় কহিণ, “ক দট। কিন াশ করছেন ন। বৌদি? । 
আপনাকে নিয়ে গুকে 


2171” 


কথ। বল্ছিলেন। 
থে থাকাতে 
“৫কণ বল ৯17 ঘি - 


বব।৪ মে 
১য় ভ মণ সময় বিবহ ভ' 
আনিহ। কিল, 


$? 


(নট ৯514 হম 


তাহাকে কথা শেষ করিতে ন। ধিম। মলয় 
“ধরুন, মপি হাহ হন হি দ্ঘাট।৭প তকিছু আ। 


কিল, 
শর্দা ব্যাপার 
, এখন মর ছাকাতি করে বেছাচ্ছে, 
শিছেণ প্রাণের 


শ্থ। বাধ। বলিলেন 
তা! প্রনিশের বড তোয়াঙ্ট। করে ন। 
মান! যাদের নেই" 

তাভার ৭ 


জেনে খনেহ এসেছি 


ব্ধবা শেন হই নও আমিভ। কহিল, “নব 
ঠ|কুরপে--৪ কথ থাক্‌। 
তোমার ভ সকালেই ফের্ুবার কথা, ভুমি যে একবারে 
বেল। শেম কারে এলে? আমি ত ভেবেছিলুঘ, এ মাজা 


আগ তোমার সঙ্গে দেখ| হাল না” 


অ।চ্ভ।, 


মলর কহিল,“কে জান্ত, হঠাৎ বিমল দা'র «ণর এমন 
কাজের ভার পড়বে, আর আপনি তার সঙ্গা হবেন। 


গল্প-লহরী 


আগে থেকে জান থাকলে, আমি ভোরেই রওনা হয়ে 
গড় তুম । আচ্ছ। বৌদি”, আর্গনি ভূত দেখেছেন ?” 

অমিতা হাসিয়। কহিল, |হিঠাৎ এ কথ। জিজ্ঞেস কর- 
বার মানে__তুমি বুঝি দেখে এসেছ ?” 


মলয় কহিল, *স্ঠ্য। বৌদি, কাল সারারাত বসে বসে? 
ভত দেখ। হয়েছে-_তাই ত ভে রবেল। বাড়ী ফিরে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম 1” 


অমিত। তেমনই হাসিমুখে কহিল, “আচ্ছা ঠাকুরপে। 
ভূতের ঠা।ঙট। কি পাঁচহাত ল্ঘ। ব। একেবারে ছোট্ট্র-এই 
ধরে। বিঘতট।ক-_” 


মূলয় কহিল, “ঠাট্টা নয় বৌদি”, ভূতের চেহার। অবশ্ঠ 
অমি দেখি নি, কিন্ত তার কাণ্ড দেখেছি । যে মেসে 
ছেলেটাকে ভূতে পেয়েছিল, সারারাত উঠোনের ওপর 
পড়ে কি কাণ্ডই ন। করেছিল ।__তাই দেখবার জন্যে 
গ্রামস্তদ্ধ সেখানে ভেঙ্গে পড়েছিল ।” 

অমিতা! কহিল, “তার। ত ভেঙ্গে পড়বেই, কিন্তু তুমি 
সুরে মান্য, কলেজে পডছ- গ্রামের লোকের কথ। শুনে 
তুমি অমনি বিশ্বাস করে বস্লে ও সব ভূতের কাণ্ড ?” 

মূলয় আশ্চর্য হইয়া! কহিল, “আপনি কি বল্ছেন 
বৌদি” আমি যে নিজের চোখে দেখ লুম 1” 

অমিত। কহিল, “ত॥ কি আমি অস্বীকার করুছি__ 
কিন্তু এ দেখার মধ্যেই তোমার গেল রয়ে গেছে। 
ভিষ্টিরিয়। বলে? একট| বায়র।ম আছে, ত। জান ত %” 

মলয় কহিল, "আপনি যে কি বল্ছেন বৌদি”, তার 
ঠিক নেই--হিষ্টিরিয়। আর ভূতে পীওয়।কি এক জিনিষ ? 
ডঁত রোজ।র কথার উত্তপ দিলে, রোজার সঙ্গে কত ঝগড়। 
বরুলে-_" 

অধিত। হ। হা করিয়। হাসিয়। উঠিয়। কহিল, “তুমি 
একেবরে ছেলেমাম। ম্যাজিক দেখ নি ঠাকুরপে। | 
নতুন কাপড়ের খনিকট। পুড়িয়ে ছাই করে আবার 
সেখ।নট। মেমন ছিল তেমনি করে" দিচ্ছে__এও পিক তাই । 
রে।জা তোমাদের মা দেখাচ্ছে, য” শোনাচ্ছে, তোমর। 
ই দেখভ, শুন্হ--তারপর হিষ্টিরিয়। রোগীর! কত রকম 


গে 


হতভম্ব দারোগা 


| কার্তিক 


কাই ন। করে! তাই রোজার! তা*দের ঘাড়ে ভূত 
চাপিয়ে দ্েয়।” 

মলয় চুপ করিয়। রহিল।” সে বুঝিল, অমিতার সহিত 
তর্ক করিয়। সে পারিবে না। 

বিমল এতক্ষণ কি লিখিতেছিল, লেখ! "শেষ করিয়। 
মলয়ের দিকে ফিরিয়। হাঁসিয়। কহিল, “কার হার হ'ল 
মূলয় ?? 

মূলয় এত সহজে পরাজয় স্বীকার করিতে সম্মত নহে 
কহিল, “আপনিই বিচার করুন বিমল দ।” কার হার কার 
জিত ?” 

বিমল কহিল, 
তোমারই হার ।৮ 

মূলয় গম্ভীর হইয়। কহিল, “ভূত নেই, কে বল্‌লে ?” 

অমিত। ভাসিয়। কহিল, “ভূত আছে বৈকি ঠাকুরপে। 
ভয় পেয়ে আমর। ঘ। দেখি তাই ভূত,আর যা" কিছু 
দেখে আমর। ভয় পাই, তাই ভূত ।” 

ঘড়ির দিকে চাহিয়। বিমল কহিল, “এইবার তুমি 
বাসায় যাও মলয়, বোট ছাড়বার সময় হয়েছে । দেখে 
মলয়, পাঁচজনের ঘা তা" কথ| বিশ্বাস করে। ন।”তুমি 
ভেবে দেখলে বুঝতে পার্বে ভূত বলে” কিছু নেই। 
আমাদের মনের বিকার মাত্র ।” 

মলয় বিদায় লইয়। চলিয়। গেল। বিমল মাঝিকে 
ড।কিগ। বোট ছ।ড়িবার আদেশ দিল এবং সিপাইদের 
কহিল, তাহার| যেন খুব হুশসয়।র হইয়। পাহার| দেয় 


রং রং স 


6 € পপ 


ভূত বলে যখন কিছু নেই, তখন 


অন্পনক্ষণ পরে বেট চলিতে আরম্ভ করিল। বেশ বড় 
নদী । বে।টখান। নদীর একধ।র থে'সিয়। চলিতেছিল। 
ওপারের গৃহস্থবাড়ীর আলোগুলি ক্ষুদ্র জোনাকীর মত 
মিটিমিটি করিয়। জলিতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ তখন প্রায় শেষ 
হইয়। আসিয়াছে । চারিদিকে গভীর অন্ধকার--তীরের 
উপর আলোর ক্ষীণরশ্মি ছাড়। আর কিছুই দেখ। যাইতে- 
ছিল না। তবে বোটের ছাদের উপর একটি পেট্রোলের 
লণ্টন জলিতেছিল। তাহার দীপ্তিতে বোটের চারিপাশ 
আলোকিত হইয়। উঠিয়াছিল। 


৩৯৪ 


১৩৪১] 


ঘণ্ট।খানিক পরে বিমল কহিল, “ত হ'লে তুমি 
এইবার ঘুমোবার চেষ্টা কর ।” 

অমিতা হাসিয়া! কহিল, “আর তুমি ?” 

বিমল কুহিল, “আমি একবার বার একবার ভেতর এই 
করে বেড়াই । আঁমার ঘুমোন ত চল্বে নী।” 

অমিতা তেমনই ভাবে হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“তে।মার ন। চললে আমার চল্বে কেন ?” 

বিমল হাপিয়। কহিল, “তুমি ত পুলিশের দারোগাগিরি 
করো না, কাজেই" ঘুমোলে তোমার দে।ষ হবে না। তুমি 
শুয়ে পড়ো, আমি বাইরে থেকে একবার ঘুরে আমি ।” 

অমিত। কহিল, “যাদের খবরদারি কব্‌তে বেরিয়েছ, 
তাদের খবরদারি কর গে আমার খবরদারি ক্টোমায 
কর্ুতে হবে না। মে ভার ত পুলিশের বড়মাহেব তোমায় 
দেন নি।” 

বিমল কহিল, “ত।' হ'লে 

বাধ। দিয়। অমিত। কহিল, 
শেই-বাইন থেকে ঘুরে এস। 
এসেছি কি খুমোবার জন্যে |” 

বিমল গানস্ভীধোর মভিত কহিল, “তোমার 
কিকবে' জান্ব বলে, এখন চি তোমার পুলিশে 
ঢুকিয়ে দিলে হ'ত” 

এই কথ। বলিযাই সে হাসিতে হ।সিতে কামবার বা 

হইয| গল । মিনিট দশেক পরে ফিরিয়। আসিয়। টি 

অমিত বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবছ। করিয়। বলির আছে । 
পাশে গিয়। দাড়াইয়। কাধে হাত দিয়। কহিল, “হা, জেদ 
বটে 1” 

অমিত। বিহ্বল-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
কহিল, “আমার যে ঘুম আসে না, কি ক্বৃব বল।” 

বিমল আদরের স্বরে কহিল, “তা” কি দানি ন। আমি । 
এইবার ছু'জনে ঘণ্টাখ(নিক ঘুমিয়ে নে ওয়। যাকৃ।” 

অমিত| কহিল, “সেই ভাল-__একট্ু ঘুমিয়ে ন৷ নিলে 
তোমার অস্থখ করুবে যে।” 

ত।রপর অল্পক্ষণের মধ্যেই ছুইজনে ঘুমাইয়। পড়িল। 


রা ০ রস 


“আর হালেট'লের দরক।র 
আমি তোমার সঙ্গ 


মানের কথি। 


প্রীফণীন্দ্রনাথ পাল 


গল্প-লহরী 


হঠাৎ এক সময় সিপার্ধুর্দের চীতৎকারে উভয়ের ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। দু'জনে [ডমড় করিয়! বিছানার উপর 
উঠিম়। বসিল। 

বিমল ই।ক্ষিয়। কহিল, “কি, কি হয়েছে ?” 

একজন সিপ।ই উত্তর দিল, “ডাকু ডাকু।” 

কামরার কোণ হইতে ক্ষিপ্রহস্তে বন্দুকটি তুলিয়া লইয়। 
বিমল অমিতা দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি দরজা! বন্ধ 
করে' দাও, দেখি বাপারখানা কি ?” 

বাহিরে গিয়! পাটাতনের উপর টী।ড়াইয়। এদিক ওদিক 
চহিনা সে কহিল, “ব্যাপার কি হে?” 

একজন বন্দুকধারী সিপাই কহিল, “হুজুর, ডাকু।” 

বিমল কঠিল, “কৌথায় ?” 

সিপাই অশ্বলি নিদ্দেশে গলুয়ের সামনের পিকে 
(দখাইম| কিল, “&, এ দারোগ।-সাহেব |” 

বিমল তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিতেই জলেব উপর একট 
মাঘের মাথা স্পষ্ট দেখিতে পাইপ । 

সিপাই ব্লিয়। উঠিপ, “ই দেখেন ছবলো। বজ্জাতি 
পরবে ঠিক উল্টে। দিকে ভেসে উঠবে" 
হুকুম 


দেখছেন । একটু 
দশ সিনিট ধরে? 
পেলেই গুলি কবে? গর মাখাব খুলিট। উড়িয়ে দি)" 

বিমল কহিল দেখি আগে। কোনে। 
'নীকে। এদিক দিক দেখতে পেয়েছ?" 

সিপাই কঠিল, “ন। হুজুব, এ দেখুন আবার ভেসেছে |" 

বিমল দেখিল, সতাই মাথ।ট। বিপরীত দ্রিকে ভ।সিয়। 
উঠিপাছে । কি খহলবে সে এইভাবে খুরিয়। বেডাউতেছে ! 
পুলিশের সশখ্ব বোট বপিয়। কি বুঝিতে পারে নাহ ? 

মথ।ট। 'এইব(র ভাসিতে ভামিতে কামরার জানলার 
দিকে অগ্রসর হইয়। চলিল। 

বিমল হাকিল, “খবরদার, এদিকে এগুবে কি গুলি 
করে? খুলি উড্ভিয়ে দেব ।” এই বলিয়। মাথ। লক্ষ্য করিয়। 
বন্দুকটি বাগাইয়া রিল । সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা] জলের মধো 
অদৃশ্য হইয়। গেল। 

সিপাই কহিল, “শয়তানি দেখলেন ভম্কুর । এর খারাপ 
মতলব আছে, না হ'লে এতক্ষণ ও পালাত ।” 


এমনই করে? বেছাচ্ছে ভঙ্গর | 


“এখন ন! 
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গল্প-লহরী 

বিমল কহিল, “এইবা পালাবে । বুঝেছে ফের 
ল।কি করুলে খুলি উড়বে 

ম।ঝি কহিল, “ও এ|ট। নয়, সঙ্গে নিশ্চয়ই আরও 


লেক আছে ,তর। দূরে দূরে ভেসে বেডাচ্ছে। এবা 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। জলের ওপর ভেসে বেড়াতে পারেড়ুৰে 
থ/কৃতেও ওস্তাদ! খুব সাবধ।ন হয়ে থাকৃতে হবে হুজুর । 
অন্য কে।ন ভয় করি ন, তবে বোটের তলাট। ন। ফসিয়ে 
দেয় |” 

বিমল বুঝিল-__মাঝির অন্মমান দিথা। নহে । এইরূপ 
কোন দূরভিন্ধি লইয়াই তি বোটের চারিপাশে ঘুরিয় 
বেড়াইতেছে । তাই ত। একবার এদিক দিক সে 
চঞ্চল দৃষ্টিপাত করিয়। রা লহল। নিকটে ব। দূরে 
লোকালয়ের চিহ্নমত্্র নাউ । চারিদিকে গভীর অন্ধকাব্‌। 
কোথা ৭ আলোকের একট গীণরশ্মি ৭ দেখ। যাইতেছে ন|। 
যদি বোটের তলাট। ফসাইয়। দেয়, তাহা হলে রক্ষ। 
পাউবার কোন উপায় নাই। তাহাদের ঢ্ইজনের 
-অমিত| ও তাহ।র সলিল সমাধি অনিবাগা_ 
এতপগ্তল। বন্দক পিশ্তল কৌন কান্দেই আসিবে 
ন।। বিমলের বুকের ভিতরট। দুরুদুরু কাপিয়। উঠিল। 
কিন্ত ভদ্ন পালে ত চলিবে নম শেন অবধি নাচিবার 
চেষ্ট। করিত মাঝি-ম।ল। 'এবং সিপাইব। 
একজন মাল্ল(র দিকে চাহিয়। 


হভবে ত। 


কেবল ভৈচৈই করিতেছে । 


বিমল রগকঞ্ে কহিল, "চুপ করো বসে' কি দেখ । যা, 

বেটাদের বুঝিয়ে দা এ পুলিশের বোট । সরকারি 

নিশান হয় ত দেখতে পায় নি। ডঙ্ক। পেটো।” ৃ 
(বাটের পিছনে বড় একট। ডগ্ক। বাধ। ছিল । একজন 


মাল্স। শিগ্পদে ছ।দের উপর উঠিয়। সজোরে ডঙ্কায় ঘ। 
দিল।  চ।রিদিকের শিশ্পন্ধত। ভঙ্গ করিয়া জলের ভিতর 
পতিপ্বনি ভুলিয়। ডঙ্ক। গার শব্দে বাজিয়। উঠিল । 

মাঝি বিণ, “ডঙ্কার কথ। স্মরণ ছিল না হুজুর । 
এইবার ওর। গ। চাকা দেবে।” 

বিমলের অন্তরে সাহস চতুপ্তণ বদ্দিত হইল । মাঝির। 
ঠিক অনুমান করিয়।ছে-ডঞ্চর নিনাদ শুনিয। ডাকাতদের 
দল বুঝিতে পারিবে কাহার বোটে তাহার! হানা দিতে 
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হতভম্ব দারোগ। 


[ কান্তিক 


আপিয়াছে। পচ বৎসর পুলিশে কাজ করিয়। বিমল এই 
'অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিয়াছিল বে, ছুবৃত্তদের দল পুলিশকে 
এড়াইয়াই চলিয়। থাকে । তাহার! পুলিশকে ঘাট।ইতে 
নারাজ। ডাকাতরা মে পলাইবে, সে তাহ। নিঃসন্দেহই 
বুঝিয়।ছিল। কিন্তু ডাকাতদের মদলবলে পলাইব।র জ্যে।গ 
দেওয়। উচিত হইল ন।। অন্ততঃ, যে দুর্বুত্তিট। কাঁছে 
আ।সিয়াছিল, তাহাকে বন্দুকের গুলিতে আহত করিয়। 
গ্রেপ্ধ।র করাই উচিত ছিল। সেন্ত্রযেগ যখন সে নিজেই 
নষ্ট করিয়াছে, তখন আর আপশোধ “করিয়া ফল কি। 
আর ত তাহাকে নিকটে পা ওয়। যাইবে ন।। 

এমন সময় একজন সিপাই চীৎকার কিয়। উঠিপ, 
“এ, এ আবার মথাট। ভেসেছে, কামরার জান্ল। পব্বার 
জন্য হাত বাড়াচ্ছে হন্তবর |? 

বিমল চমকির়। উদ সেইদিকে হিল! কি 
ডঃসাহস! জানালার চৌক1ঠ যে পরিয়। ফেলিল। বিমল 
আর বিলম্দ করিল না, তৎক্ষণাৎ সেই ভাতথান। লঙ্গা 
করিনু। বন্দুক ছুডিল গুড়ম গুড়ম! 

অমিত। যে কথন কামপ। হইতে বাতির হইয়া তাহার 
পরশে আ।সিয়। দ1ডাইয়।ছিপ, বিমল ভাহ। জানিতে ৪ পারে 
ডাক।তদব চিন্তায় সে এমনই বিভোর 
হুইঘ।ডিল | 

এইব।র অমিতাব কগন্বব তাহার উপস্থিতি জানাইয়। 
দিল। 

আমত। কহিল, “লে।কটাপ সাহস ত কম নয়।” 

বিমল তাহার দিকে ফিরিয়। কহিল, “এই থে তুমি 
এসেছ--বেশ করেছ । আমারও মনে হয়েছিল, তোমায় 
বাইরে এসে ঈডাতে বলি। বেটার হাতখান। ছাতু হনে 
গেছে-_এইবার তাকে ধরে" বোটে তুল্তে হবে । পালাতে 
অ'র হচ্ছে না।”? 

ঠিক্‌ শেই মুহর্তে জলের মধ্য হইতে 
হাসির শব্ধ উখিত হইল, হা হ| হ।! 

উভয়ের সারাদেহ কঠকিত হইয়া উঠিল । 

অমিত। বিচলিত-কণ্ঠে কহিল, “কি সর্বনাশ 
তা» হলে লাগে নি তা?” 


৮ 
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একট। চাপ। 


! গুলি 
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বিমল অস্থিরচিত্তে কহিল, “তাই ত দেখছি--এত 
ক।ছ থেকে গুলি কর্লুম, গুল লাগল ন। 1” 

আব।র সেই হাসি--হাহা হা! 

ক্ষোভে ও অপমানে বিমলের মুখ চোখ রাঙ্গ। হ্ইয়। 
উঠিল। অব্যর্থলক্ষা বলির! বিমলের বিশেষ সুনাম ছিল। 
তঙ্জন্য মনে মনে সে গর্কও অন্গভব করিত। সিপাই 
ও মাঝি-মাল্লাদের সম্ম্ণে আজ সে স্বনাম এমনইভাবে 
নষ্ট তইঘ়| গোল! 


থে সিপাঈ-প্রথমে গুলি চালাইবাব আদেশ চাত্থি। 
ছিল, মে শ্লের করিবার এস্ুধে।গছ্া।টিল না; কহিল, 
“হুজুর, হুকুম আছি হব মাথখ। উদ্ডিনে পিভম-- 47 


আর হ।স্তে হ'ত ন1) | 
বাণকম্পিত-কগে বিমল কহিল), “কারু কিছু চব্তে 

হবে না, শখত।নেব মাথার খুলি আমিই ছাড় কলে? ফেব 

“পান বো লি” 

জলবাশি প্রাকম্পি* কিন! বিপট 
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এইব।র চতর্দিকের 
নে হাসি উথিত ভইপ, 
পিছুলঘের জন্তা স্টলে আই ৭ পদ হভদ। গল 


'পাটখ।নিকে দিবিগ। ঘিবিঘ। সেভ হাসিব এব টু 


[লদ।£ত লাগিল । লে নেব গেন পিবাম ছিপ আ। 
পিচ ন শক্ষত। সে বিকটভাব ক্রমে অন্তভিত ভইঘ। গিদ| 


'ব সস্পঈ ফটিণা উঠিতেছিল | 

বিমপেব বিমঢভাবটা তখন এপঙ্ত হইনা “গল । 
হাব অন্তবে দাকণ ক্রোধের সঞ্চার হভীল এবং এই মন্মা- 
দল অপমানের প্রতিশোধ লইবার প্রবল ব।গন। জাগিয়। 
উঠিল। কিন সেস্প্ বুঝিল, জলদস্থার দল চবিদিন 
হইত বোটকে ঘের।এ করিয়। ফেলিয়াছে। পুলিশের 
ডঙ্ক। « বন্দুক তাহাদের ভুঃসাহসিক অন্তরে বিভাধিক।র 


ঈ্া৮শর হু 


রি 


বন 


কণা সঞ্চার করিতে পারে নাই। কিন্ছু ইহা 9 চি 
সম্ভব? রঃ না হলে এই হাসি, এই বিদ্রপা স্মক 


হ|সি-_বিমল ক্ষিপ্তের নায় চীৎকার করির। হুকুম দিল, 
“গুলি চালা ৪, চারিদিকে গুলি চালা৪। এক বেটা ন। 
জানু ফেবে। 


এই বলিয়াই হাসির শব অনসরণ করিয়। সে তৎক্ষণাৎ 
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শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল 


গল্প-লহরী 


বন্দুক ছু'ড়িল। হুকুম পার্নী্ধী দিপাইরাও অনির্দিষ্টভাবে 
গুলি চলাইতে আরম্ভ কর্টুরল। দে এক বিপর্যয় কাণ্ড 
বাধিরা গেল। যত গগুলি॥ চলিতে লাগিল, হাসির জোর 
থেন ততই বাড়িতে লাগিল । 

হঠাৎ বিমলেগ হু স হইল । তাই ত, পাগলের মত এ 
কি কবিতেছে সে। টো! যে এখনই শেষ হইয়। আসিবে । 
তখন বোটের উপর ডকাতর। উঠিয়। পড়িলে তাহারা 
ত কিছুই করিতে পারিবে না। তৎক্ষণাৎ সে হুকুম দিল, 
“থানে। 

গাপবনণ ক্ষান্ত হইল। 
থ।মিন। 


হাসির শব্দও সঙ্গে সশে 
গল । চারদিকে গঠার নিশ্তবাত। ব্রাজ করিতে 
শাগল। কাই রও মুখে কোন কথা ছিল ন।। তবে 
সনলের - উদদগ 9 আতঙ্গেণ কষ্টি হইয়।ভিল) 
15 (থন বীরে ধীবে অন্থহিত হভয। গেল। 
কিছুগণ শিশেকে অভিবাভিতত হতবার পর অমি্ত। 
বিমলপের দত ম্পশ কিয় কহিল, ঠিক 
পাশিঘ়েছে |” 

বিমল কিল, “212 
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ত।£ 


“ও|ব| 


« ১7 হত |? 
আমিঃ এভবার ভাসিসা বহিল, হিরা বেশ বুনাছে, 
এনে বিণ হবে ণা। 


পাপা, মে পম গুলি চল্ছিপ! 


ম্প্্ ছাকাতিছ কোন্ মাভম ৩7 


[লিল হ|সিণ। উন্তণ দিপ। সি বিষয়ে আমার? সন্দেহ 
দেষিল--এমন দুঃস।ভস কি মাষের হয়!” 


অমিত তেমনভ ভালে হাসিতে হাসিতে কহিল, তি, 
₹1ল পর] আস নয়, ভাত বল? তুমি৭ মলয় ঠাকুরপোর 
নপ- 

এমন সময ছ[দেব উপর হঠ5 মাঝি তম়ুক্ধ ভগ্রকে 
বলিঘ। উঠি, “দারে।গাব!বু, গলুই গলুই”--আর কোন 
বথ। তাহার মুণ দিয়া বাহির হইল ন|। 

বিলের বুকের ভিতরট। ছ।ৎ করিয়। উঠিল । তাহার 
দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে গলুয়ের উপর গিয়। নিবদ্ধ হইল। কি 
সর্বনাশ! গলুয়ের উপর গেঞ্জি গাছে একটা লোক 
বসিয়। আছে। তাহার মাথ।ট। দেহ হইতে প্রাক্স বিচ্ছিন্ন 
হইয়। বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। কি বাঁভৎস 


গল্প-লহরী 
লোমহর্ষক দৃষ্ঠ! এই মার 4» যেন তাহার ঘাড়ের উপর 
দায়ের কোপ বসাইয়াছে। ক/ধের উপর পিঠের উপর রক্ত 
গড়াইয়! পড়িতেছে । বিমল হতভঙ্গের মত পলকহীন 
দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়! নিশ্চলভাবে ঈীড়াইয়। রহিল! 
অযিত। একবার দেখিয়াই গভীর ভয়ে চক্ষু মুদিয়! কম্পিত 
হস্তে বিমলের হাত চ।পিয়া ধরিয়াছিল। কোথায় গেল, 
তাহার সেই মনের বল, কোথায় গেল, “ভূত কিছু নয়? 
সেই ধারণ।? ম।বি-মল্ল।র। সমস্বরে রর করিতে 
ল।গিল এবং সিপাইদের মধো কাহ।রও মুখ দিয়া রাম- 
নাম কাহ।রও মুখ দিয়। আল্প।র নাম মুহুমুছু ধ্বনিত হইীন্তে 
লগিল। বোটখানাও যেন দিশাহার। হইয়। ম্রোতের মুখে 
বেগে ভামিয়। চলিল। চারিদিক নিজ্জন, নিস্তব্ধ, গভীর 
তমসাচ্ছন্ন। 

বিমল অসমসাভসী ও বলিষ্ঠ যুবক । ভয়ে একেবারে 
অভিভূত বিমুঢ হইয়। পডিবার পাজ্জ সে নহে। অকস্মাৎ 
এই বীভৎস দৃশ্ঠ তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হওয়ায় সে কেমন 
হতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছিল। সেই ভ।বটা কাট।ইয়। উঠিতে 
তাহার বেশী সময় লাগিল না। জোর করিয়া মনের বল 
পুনঃ সঞ্চয় করিয়। লইয়। সে একবার স্থির-দৃষ্টিতে এই প্রায়- 
দ্বিখণ্ডিত মস্তক নরদেহের দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহ।র 
ৃ্টিভ্রম হয় নাই ত? ন, প্রথমে যে অবস্থায় এই লোকটাকে 
সে দেখিয়াছিল, ঠিক সেই অবস্থায়ই ত সে বসিয়' আছে । 
বাপ।রট। কি এইবার তাহ। অন্তধাবন করিয়। দেখিবার 
চেষ্ট। করিল। মাথাটা দেহের উপর নাই বলিলেই হয়। 
এরূপ অবস্থায় কোন লোক বাচিয়া থাকিতে পারে না 
প্রাণহীন দেহও এমন সোজা হইয়। বপিয়। থাকিতে পারে 
না। তবে? ইহ| কি জলদস্থাদের কোনরূপ চাতুরী, ভয় 
দেখাইয়। কাধ্োদ্ধার করিবার এক অভিনব কৌশল? 
বিমল একবার জলের দিকে চহিয়। দেখিল। ছুই পাশের 
জল কাটির। বোটখানা যেন তরতর করিয়। আগাইয়। 
চলিয়াছে ৷ তবে ত তাহার অন্ুমানই ঠিক্‌ হইয়াছে । জল- 
দস্যরাই বোটখানাকে টানিয়া লইয়! চলিয়াছে। 
বিমল চীৎকার করিয়। উঠিল, “মাঝি, মাঝি, বোট 

সাম্লাও, বোটের মুখ ফেরাও ।” 


হতভঙ্ব দায়োগ। 


[ কার্তিক 


মাঝি ভকঠে কহিল, “বার, রামনাম উচ্চারণ করুন | 
রাম রাম রাম!” 

বিমল ক্রুদ্বকণ্ঠে কহিল, “কি পাগলের মত বকৃছ। 
বোটের মুখ ঘোরাও। দেখতে পাচ্ছ না টনে নিয়ে 
যাচ্ছে।” 

মাঝি কোন উত্তর দিল না, 
উচ্চারণ করিতে লাগিল। 

ক্রোধে বিমলের সর্বশরীর জলিয়া৷ উঠিন। মাঝির 
এতবড় স্পর্ঘা, হুকুম মানে না! বোটের মুখ ফিরান 
আগে দরকার। ন। হইলে টানিতে ট।নিতে তাহাদের 
আড্ডায় লইয়। তুলিবে, তখন আর কোন উপায় থ|কিবে 
ন।। না, তাহা হইতে দিবে না, নিজে গিয়। হল 


ঘুরাইয়। বোটের মুখ ফিরাইবে। 
এই বলিয়। সে ছুটিয়া ছাদের দিকে অগ্রসর হইতে 


গেলে, অমিত। তাহার হাত ধরিয়া টাণিয়া ভয়কম্পিত- 
কণ্ঠে কহিল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

বাগ্রভাবে বিমল কহিল, “ছাদে, ছাদে । এখনই বোট 
ঘেরাতে হবে, না হলে সব্বনাশ। ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দাও ।” 

অমিত। কাতরভাবে কহিল, “মর্তে হয় একসঙ্গে মর্ব। 
আমায় ফেলে কোথাও যেও ন।। গলাকাট। মানুষ কি 
অমন করে, বসে থাকতে পারে ।” 

অমিতাকে মে জানে। সহজে অমানুষিক কিছু 
বিশ্বাস করিবার পাত্রী ত সে নয়। বিমলের অগ্তরে 
সংশয়ের উদয় হইল । তাই ত, তবে কি সত্যই অলৌকিক 
কোন কাণ্ড! সে আর একবার ভাল করিয়া ভাঁবিয়। 
(দেখিবার চেষ্ট। করিল। তখনও তাহার চোখের সম্মুখে 
গলুয়ের উপর সেই প্রীয়-ছিন্নমস্তক নরদেহ তেমনই 
সোজা হইয়। বসিয়া আছে । চারিদিক হইতে রামনাম ও 
আল্লানাম উচ্চারণেরও বিরাম ছিল না। সেই 
হম ত তুল ধারণ! করিয়াছিল। এ দেশের ডাকাতদের 
এতবড় বুকের পাট। নাই যে, তাহারা জ্ঞাতসারে সশস্ত্র 
পুলিশের বোট আক্রমণ করে। কিন্তু তাই বলিয়া যাহা 
বিশ্বাসযোগা নহে, তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে 


আরও জোরে বামনাম 


ভাত 


৩৯৮ 


১৩৪১ ] 


হইবে? ভূত- দূর্বল হৃদয় ব্যক্তির কাল্পনিক স্থ্টি--সেই 
ভূতের অন্তিত্ব বিশ্বাস করিতে হইবে? ন। না, তাহ। 
কিছুতেই হইতে পারে না? এত সহজে এতবড় একট। 
মিথ্যাকে সত্য বলিয়া মানিয়। লইতে সে রাজি নহে । 
অমিতার"বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়। সে কহিল, “তুমিও 
আমায় একথ| বিশ্বাম করতে বলছ ।” 
অমিত! কহিল, “নিজের চোথেকে যে অবিশ্বাস করতে 
পারুছি ন|। এ সব কাণ্ড কি মানুষে কর্‌তে পারে ?” 
হার-এক্রগায় বিমল সায় দিতে পারিল ন।। কহিল, 
“য।দুবিদ্যেত ত হ'তে পারে। ডাকীতিদের ত অসাধ্য 
কিছুই নেই।” 
অমিত। এ কথার কি উত্তর দিবে। সেই তু আজ 
কিছুক্ষণ পূর্বে মূলরকে এই কথাই বণিয়া ভূতে? অন্ি কে 
উড়্াইঘ। দিয়াছিল। কিন্ত এ ব্যাপারট। ত ভূতে পাওয়। 
এবং (রোজ।র সেই ভূত ছাড়ানোর ব্যাপার নহে । এ থে 
স্পষ্ট চোখোর সামনে বসিয়। আছে _ কোন (রোগা ব 
এখন কেহ নিকটে ব| দূরে নাই যে, যাদুবিদ্যার দার। 
তাহাদের অভিভূত করির| দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি লোপ .কবিয়। 
দিতে পারে। সেই বিকট হাসির শন্দ “৭ 


ঞ 


খু 
4৬1/ 72.২ 


এখন এ 


কাঁণের মপো বাজিতেছে | 

তাহার এই শীরবতায় বিমলের মনের খট্ক। 
বাড়িয। গেল। সে কহিল, “ন, একবার পরথ 
দেখতে হবে।? 

অমিত কহিল, “কাজ কি হাঙ্গাঘার ভেতর গিয়ে ।” 

এমন সময় আবার সেই হাসির এব উতিত হউপ, 


? 


আখ 
করে 


হ ই তাহ হা হা! 

এবারকর সে হাসি বড় করুণ, বড় মন্্রম্পর্নী । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই ঝুলিয়া-পড়। মাথ।ট। সোজ। হইয। 
লোকটার কাধের উপর বসির। গেল । সকলে গভীর বিস্ময়ে 
দেখিল, একটা স্ুত্রী। বলিষ্ঠ ভদ্রযুবক নিব্বিকারচিত্তে 
গলুয়ের উপর বসিয়। আছে । মুখখানি তাহার অত্যন্ত 
রান । বুকের ব্যথা যেন স্পষ্ট মুখের উপর প্রতিফলিত | 
এই একটু আাগে বে বীভৎস দৃশ্য সে দেখিয়।ছিল, তাহার 
, কথ। বিমল তুলিয়। গেল। তাহার মনে হইল, দেন 


৩৯৯ 


শ্রীফণীন্্নাথ পাল 


গল্প-লহরী 


ভয়ানক বিপদে পড়িয়া একটি? ভঙ্ুলোক তাহাদের নিকট 
সাহাযা চাভিতে আসিয়াছে 

বিমলের মুখ দিয়া আপা প্রশ্ন বাহির হইয়া আসিল, 
“বিপদে পড়েছেন বুঝি ?” 

কে উত্তর দিবে! 

বিমল আবার প্রশ্ন করিল, কোন উত্তর পাইল না। 
তাহার অন্তরে তখন ক্রোধের সঞ্চার হইল। সে তীব্রকণ্ে 
কহিল, “এখানে কি চাই ? চলো যাও এখান থেকে ।” 

কিন্ত তাহার নডিবার কোন লক্ষণ দেখ। গেল ন|। 

অমিত। চাপাগলায় কহিল, "৪ কি মানুষ, যে, তোমার 
কথ।র উত্তর দেবে, ন। তুমি বল্লেই চলো" যাবে । দেখছ 
ন।) এ যে একট। ছা, ওর হড়-মাংস কই? চলো, চলে।, 
আমর। গর সাম্নে থেকে সরে যাই । আমার শরীরের 
,ভতর কেমন করুডে |” 

মাঝি-মান্ন। 5 সিপাউর। তখনও রাম ৪ আমর নাম 
করিতেছিপ--কিহ্য আহি পীরে । তাহাদের কথম্বর ষেন 
ক্পীণ হইয়। আসিয়/ছিণ | অধিত।র « এইট অবস্থ।। কেবল 
বিমল তখন নিজেকে কঙকট। সংযত করির। রাখিয়।- 
ছিল। বুঝি ব। আর সে পারে না । 
বিষম চাঞ্চপ্য অগ্গভব করিতেছিপ। মেঘে কি করিবে, 
কিছুক্ট বুঝিতে পারিতেছিল ন। | অমিত। এতক্ষণ দুট- 
মুষ্টিতে তাহার হাত চাপিয়। পরিয়াছিল, তাহার সে বন্ধনও 
ক্রমে শিথিল হইয়। আসিতেছিণ। 


০সত দেহের মধ্য 


এমন সম্য মাঝি-মালল। ৪ সিপাউর। সমস্বরে আনন্পধ্বনি 
বরিয়। উঠিল--"শগব।ন জান 
নাচিয়েছে 1" 


বঙ্গ। করেছে, আল। 

বিমলেব মনে হইল, তাহার বুকের উপর হইতে 
যেন একট। গুরুভ।র নাসির। গেল। অমিতাও স্বস্তি অ্- 
ভব করিল। এাতিগ্রধ নরদেহ তখন সকলের 
চোখের সম্মুথে ধারে দীরে যেন কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে ! 

বেটখ|ন। একেবে তীর ঘোঁসয়। চলিতেছিল। আর 
একটু হইলে তীরের উপর গিয়! সজোরে ধাক। খাইত। 
মাঝি ভাল ঘুর।ইয়। বোটখানাকে সেজ। করিয়। রাঁখিল, 
মাল্লার লগি মারিন। তীর হইতে দূরে ঠেলিয়। দিল। 


সেই 


ঠাল্প-লহরী 


বিমল ও অমিতা তখনও ''সইখানেই দাড়াইয়। ছিল। 
বিমল বলিয়। উঠিল, “সাম্ট্‌: একখান। নৌকে। বাধ। 
রয়েছে ন। ?” | 

একজন সিপাই কহিল, “হ। হুজুর ।” 

বিমল তারের দিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূর দৃষ্টি 
ফিরাইয়| লইয়। কহিল, “এখানে ত কোন গ্রাম দেখ। 
ঘাচ্ছে না, এখানে নৌকে। বাধ। কেন- দেখে। নৌকোয় 
কোন লোক আছে কি ন।।” 


নৌকাখানি বেট হইতে মাত্র চার-পাচহাত দূরে 


ছিল। বিমলের কন্বর সেই নৌক।র ভিতর গিয়| 
পৌছিল। সঙ্গে সঙ্গে একজন নরীর আর্ত কথস্বর বাভির 


হইয়। আমিল--“ভো'মর। যে হ৭, আ।ম।য় বঙ্গ! কর ।” 

বিমল হাকিয়। কহিল, “ভন্ন নেই, 
বলিয়াউ সে বন্দুকের একট। ফ।ক। আ।ওয়জ করিল এবং 
সিপাইদের অন্থসরণ করিব!র আদেশ দিয়। তগনহ এক 
ল।ফে গিয়। তীরের উপর পড়িল । বোটের দিকে ফিরিয়া 
অমিতাকে কহিল, “তুমি কামর।র ভেতর চলে যাও । 
রিভলব।র রইল, দরক।র হয় বাবহার করে।।” 

নৌক।র সম্মুখে গিয়। উপস্থিত হইতেই বিমল দেখিল, 
দুই ব্যক্তি সেই শৌক। তইতে তীরের উপর ল।ফাইয়।| 
পড়িয়। ছুটির উপঞ্ম করিতেছে । বিমল চীৎকার 
করিয়। উঠিল, “ধর ধর, যেন পালাতে ন। পারে। সি 
ধরতে ন। পাব, গুলি করে' প। ভেঙ্গে দাও ।” 


চর চা 
ভন নেউ--” এই 


হতভম্ব দারোগ। 


কার্তিক 


সিপাইর। ছুটিয়। গিয়া সেই লোক ছুইজনকে ধরিয়। 
ফেলিল। সহস! এইভাবে আক্রাস্ত হইয়। তাহার! অত্যন্ত 
ভয়ে অভিভূত হইয়। পড়িয়ছিল, ন। হইলে এত সহজে হয় 
ত তাহার! ধর। দিত ন| | 

নৌকার বাহিরে ঈীড়ইয়। বিমল কহিল, “আমি পুলি- 
শের দ|রোগ।, আপনার কোন ভয় নেই । যার| পালাচ্ছিল, 
সিপাইর। তাদের পরেছে ।” 

ভিতর হইতে আর্তবকণ্ে উত্তর আ [সিপ, “দারোগাবাবু, 
দারোগাবাবু, ঘ্ট।কতক আগে এলেন ন। কেন, ত। হ'লে 
আমার এতবড সর্বনাশ হত ন।! খানিক আগে এই 
নদীতে, এই নৌকোর ঠিক গলুয়ের ওপর আম।র চোখের 
সম্নে"আমার স্বামীকে ওদের মধো এ বেঁটে লোকট! 
দয়ের এক কোপে কেটেছে । উনি তখন ওগানে বসে? মুখ 
ধুচ্ছিলেন। দ। দিয়ে হঠাৎ এমন জোরে ঘ।ড়ের ওপর 
কোপ মারলে -আগাট। একেবরে বুকের ওপর ঝুলে 
পড়ল! তিনি ঝপ্‌ করে? জলের মধ্যে পড়ে গেলেন। 
আ।মাব সর্বন।শ হযে গেল আমিও জলে ঝ।পিয়ে পড়ত 
ছিলুম ধ।রে।গাবাবু। এ লম্ব| লোকট। আমায় জাপটে ধরে? 


অ।টুকে রাখ লে-মবুতে দিলে না, মর্তে দিলে নাঃ উঠ 


দিলে ন।1” আর কোন কথ। শেন। গেল ন।। 
বিশ ক॥ হভয। দাডাভষ। রভিল। 


বত 


ফণীন্দ্রন।থ পাল 





৪০৩ 


ক্যাবলার কলিকাতা ভ্রমণ 


প্রীব্সম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আষাঢ় মাসে বিবাহ হইয়াছে, আশ্বিন মানে পূজার 
ছুটিতে ক্যাবল। কলিকাত। বেড়াইতে আসিল । মালদহ 
জেলার সুদূর পলীগ্রামে তাহার নিবাস। কিছুদিন 
দ্বিতীয়, তৃতীধ ভাগ নামক গ্রস্থ লইয়া গ্রামস্থ প্রাথামক 
নিয়্বিদ্ধালয়ে যাঁতীয়াত করিতে করিতেই ক্যাবলার বয়স 
ঘগন সপ্তদশ হইল, তখন বিধব। মাতার পুত্রদায় উপস্থিত 
হইল | অনেক খোজ-খবরাদির পর পাশের গ্রামেই কন্। 
পায়! গেল। শুভদ্দিনে বর বধূ একস্যত্রে আবদ্ধ হইল। 
কুলীন ব্র।ঙ্গণ সন্তান, পাত্রীর অভাব কি? সান্দ। আইনকে 
রস্ভ। প্রদর্শন করিয়। শ্রীঘান্‌ কেবলরাম গঙ্গোপাধ্যায় অঞ্টম- 
বর্মীয। শ্রীমতী কৃষ্ণকলঙ্কিনীর স্বামী হইলেন | কুঞকল- 
গ্ষিনীর গৃহে বুদ্ধ পিতামাতা, জোষ্ঠ ভ্রাত। নদেরচাদ ও 
ভাহার সহখন্মিনী মাতঙ্গিনী। নদেরটাদ কলিকাতীষ 
থাকে, মাড়োয়ারীর খাত। লেখে, ভাড়া আদায়" কনে, 
এখানে এখানে যায, বাজার-টাজার করে, এজন্য সছুপায়ে 
পায় বাইশ টাক বেতন এবং দু'হাতে উপার্জন করে 
মাসিক আরও পঞ্চাশ-মাট টাক] । উক্ত পননীরই বডবাজারে 
পায়র।-খোপী বাড়ী আছে, তাহাতে প্রায় তিনশত ঘর 
ভাঁ্ডাটিয়। মাড়োয়ারী বাস করে নদেরটাদ 5 সেইখানে 
একটি কুঠরীতে বিন! ভাড়ায় থাকে ও সুল্তানপুরেব 
হরুবিলাস চোবের পবিত্র হিন্দু হোঁটেলে' দৈনিক 'এরগাব 
পরসা খরচে ছুইবেল। খায় । 

গ্রামে নদেরটাদের খুব নাম্ডাক , ক।রণ, সে কলি- 
ক।তায় থাকে, সেখানে চাকরী করে এবং বু টাকা ঘরে 
আনে । নদেরঠাদের বাপ ছিলো বাড়ুয্যে ( লালগোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় ) কিন্তু নদেরাদ, নদেরটাদবাবু । নদের- 
টাদের তিন জোড়। জুতা, চার জোড়া ধুতি, ছয়ট! কোট, 
কামিজ, পাঞ্জাবী প্রভৃতি জাম।, দুইট। গেন্কী, যাতায়াত 
করিতে চ'ম্ডার স্থটকেস্, তাহার মধ্যে ছোট আয়না, 

৫১--৩ 


চিরুণী, সেফটি ক্ষর, সাবান, স্ববাসিত “কেশ বিন।শ” তৈল” 
সিগারেট, সিগারেট কেস্‌, এমনি কতকি। নদেরটাদ 
বাড়ী আমিলেই এই সমস্ত অতাশ্চযা দ্রবা দর্শন মানসে 
সারা গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিত। ভাডিয়া পড়ে । নদেরচাদ 
গম্ভীনভাবে সব দেখায়, বুঝাইয়। দেয় ও আত্মপ্রলাদের 
গর্বে ফুলিয়। উঠ । কত আশ্চধা গল্প বলে- লোকে রূপ- 
কথার মত নির্বাক বিস্ময়ে শোনে এবং মনে মনে নদের- 
টাদেব মতই বংশতিলক কামন। করে । 

বিবাহের পর ক্যাবলা নদেরট।দের কাছে কলিকাতার 
এইরূপ নধ্নমনে।হর কীহিনী শুনিয়। আর স্থির থাকিতে 
পারিল না, কলিকাত। দর্শন করিবার জন্য উন্মন্ত হইয়। 
পড়িল । নদেরটাদ প্রথমট। কিঞিৎ ইতস্তত: করিল, 
কলিকাতীয় তাহার প্রক্কত অবস্থ। জানিতে পাবিলে শ্রামে 
« কুট স্থানে তাহার পশার- প্রতিপত্তি লাঘব হইবে 
ভাবিয়।। কিন্ত একটু চিন্ত। করিতেই নদের্ঠাদ বুঝিল, 
মান কেবলরামের মত বিচক্ষণ বাক্তির ছ্ধার। ক্ষতি তে। 
হইবেই ন।, ববং মে গ্রামে ফিরির। অআসিলে আরও স্বখাতি 
পটাবে । নদেরঠাদ সকৃতজঞভ।াবে জ।নাইল-- “নিশ্চয় 
এবার পুজোর পর তামার কোলকাত। নিয়ে যাবে। 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে দোব কেন কষ্ট হবে ন।” কত 
এাগোর ভগিনাপতি ! ভাহার একট! আবদর কি অপু 
থাকে? 

মদেরচাদের সঙ্গে কা।বল। কলিকাত।য় যাইবে, ইহাতে 
কাবলার জননীর ৪ কোনে। আপত্তি হইল ন।7 অর্থাৎ 
কেবলরামের উত্তেজনায় এ উৎসাহে তাহ। টিকিল ন|। 
গ্রামের সকলেহ একবাকো বলিল-নদেরচাদের অপেক্ষা 
কলিকাত্ত| বিষয়ে ঘোগাতর বাক্তি জেলার জজ-সাহেব ও 
লাতিন । 


গল্-লহরী 


ক্যাবল! “দাঁদা'র সঙ্গে কলিকাতা! যাত্র! করিল। যে 
জীবনে রামগোপালপুর গ্রান্খৈর চৌহচ্দী কখনও পার হয় 
নাই, সে একেবারে কলিকাত্ব! চলিল | ক্যাবলা যেন 
রূপকথার রাজপুত্র! ত্তেপান্তরের মাঠ পার হইয়! 
সে ষ্টেশনে আসিল। ষ্টেশন দেখিল, রেলগাঁড়ী 
দেখিল, রেলগাড়ীর বাঁশী শুনিল! তাহার 
আনন্দ দেখে কে? নদেরটাদ ষতই তাহাকে সংযত 
হইতে বলে, ক্যাবল। ততই বিন্ময়াবেগে যাহ|। নজরে 
পড়ে, তাহারই পানে ফাল্ফাল্‌ করিয়া চাহিয়। থাকে 
এবং '“দাদা'টিকে প্রশ্নে গ্রশ্নে জর্জরিত করিয়। তোলে। 
নদের্ঠাদ আপনার জ্ঞানগর্ধে ভগিনীপতিকে বুঝায় । 


ষ্টেশনে ষ্টেশন-মাষ্টারকে দেখিয়া! ক্যাবল। হাসিয়াই 
আকুল। জিজ্ঞাস করিল--“দাঁদ) এ কী জাত? মোছড়- 
মানদের মত লুঙ্গি পরে, আবার খানিক মাথ। কামানে।, 
মন্ত টিকি, ফৌট|-_” 


দাদ। জানাইল--"এ মীদ্রজী বামুন্--” 


কুলির সঙ্গে নদের ঠদ হিন্দী ভাষাতে কথ। কহিতেছে 
শুনিয়। ক্যাবল জিজ্ঞাসা করিল-_-“এ কী বল্চ এর সঙ্গে ?” 

নদেরঠাদ কহিল--“এর। খোট্ট। ! খোট্। ভাষায় এদের 
সঙ্গে কথ। কইতে হয়।” 


তাহার! গাঁডীতে উঠিল, গাঁড়ী চলিল। লাইনের নীচে 
ক্ষেতে পিঠে ছেলে বাধ! বলিষ্টদেহা নারী ও পেশীবন্থল 
কষকগণকে দেখিয়। কাীবল। কহিল-_“দাদা, দাঁদা, একট। 
মজ। দেখ__-এ--এ--” 


দাদ। জানাইল--উহার। বাঙালী নহে, সাঁওতাল । 
কাাবল। বিস্ময়-বিস্ফীরিত-নেত্রে নদেরচাদের সুখপাঁনে 
চাহিল। নদেরষ্টাদ কহিল-- “বাঙালী চাষ! দিয়ে ভালো 
কজ পায় ন। ব'লে ধনীর ওদিকে এখানে আনিয়েছেন 1” 


কাবল। কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ একজন 
আগন্থককে দেখিয়া সে তাহার পানে নিণিমেষ নয়নে 
চাহিয়া রহিল, মুখের কথ। মুখেই মিলাইয়! গেল । আগ- 
স্কক সামনের বেঞ্চে বপিয়াই পাণ সাজিতে আরম্ত করিল। 
ক্যাবল একদৃষ্টে তাহ। দেখিতেছিল।; নদেরটাদ তাহার 
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ক্যাবলাঁর কলিকাতা ভ্রমণ 


[ কাণ্তিক 
তন্ময়ত। ভঙ্গ করিয়! দিয়া জানাইল_-"ও হচ্ছে উড়ে! 
ষ্টেশনধারের গীয়ে গায়ে প্টাজবড়।, পকৌড়ি বেচে বেড়ায়” 

ক্যাব্‌লা জিজ্ঞাসা করিল--“মেয়েমীনুষ ?” 

নদেরঠাদ উত্তর দিল--“দুর_ পুরুষ! ঝুঁটি থাকলেই 
বুঝি মেয়েমান্য হয় ?” | 

_-“ন॥ না, শুধু ঝুঁটী কেন? দাড়ি গেঁফ নেই, পাণ 
সাজ চে” 

নদেরাদ মৃদু হাসিল মাত্র, কিছু বলিল না। গাড়ী 
কলিকাতার নিকটবর্তী একট] বড় জংসন্মে পৌছিল। 
ক্যাবল! অবাক হইয়। ষ্রেশনের ভীড়ের'“পকে চাহিয়। 
রহিল । 

নদেরটাদ দেখাইয়। দিল, কয়েকজন শিখ অভদ্রভাবে 
একট। বাঙালী জনতার পশ্চাতে ধাক্ক। দিতে দিতে নিজেদের 
পথ করিয়া লইতেছে। তাহাদের ধাক্কায় বাঙালীর। 
সন্ত্শ্তভাবে পথ ছাড়িয়। দিতেছে | নদেরঠাদ কহিল-- 
“এব। শিখ! এর! এখানে বাস চালায়, মনোহারী দে।কান্‌ 
করে, মোটবর-টায়ার সারানোর দোকানও কারো কারে। 
আছে।, 

ক্যাবল। সব বুঝিল ন।, তবে এইটুকু মাত্র শিখিল যে, 
শিখ নামে একপ্রকার জীব আছে, যাহ।র| বাঙালীকে 
ধাক্কা! মারে এবং নান। উপায়ে বেশ দ্বাপয়স। রোজগারও 
কাবরে। 

গ।ড়ী ছাড়িবর অনতিপূর্ধেই. তিন-চারজন 
মডোয়ারী আসিয়! মহাকোলাহল করিতে করিতে গাড়ীতে 
উঠিল। তাহার। পরস্পর আলাপ করিতেছিল কি বচস। 
করিতেছিল সঠিক বুঝিতে ন। পারিয়া ক্যাবল! জিজ্ঞাস্থ- 
দৃষ্টিতে দাদার মুখ পানে চাহিল। 

নদেরচাদ আস্তে আন্তে কহিল-_“এর। মাড়োয়ারী ! 
পাটের দর নেমে গেছে কি না, তাই নিয়ে রঙ্গরস রসিকতা 
আর আলোচনা কর্চে।” 

ক্যাবল। নিশ্চিন্ত হইল যে, ঝগড়। নয়। সে ভীত 
হইয়। পড়িয়াছিল যে, ঝগড়া যদি মারামারিতে পরিণত হয়, 
তাহা হইলে এই স্বল্প পরিসরের মধ্যে কোন্‌ না তাহারও 
গায়ে ছুই-এক ঘ। লাগিয়! যাইবে । 
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সে জিজ্ঞাসা করিল--“আমাদের পাটের দাম 
কম্লে। কি বাড়লে তা'তে গুদের কি এসে গেল?” 

নদেরঠাদ জিভ কাটিয়। কহিল--“আরে, বাপরে 
ওরাই তো আমাদের দেশের মালিক । শুধু পাট কেন, চাল, 
ধান, গুড়, গম, সর্ষে তিল, কার্পাস তুলো! অর্থ'* যা? কিছু 
আমাদের দেশে জন্মায়, সবই তো ওদেরি হাতে-_-হাতে 
কেন মুঠোর মধো ! ওরা যদি ছাড়ে, তবে আমর। খেনে 
পাব! কাপন্৮& তাই । এক কথায়, বাউল! দেশের 
'অক্পবন্থের মালিক মাড়োয়ারীরাই, বাঙালী নয়। এর বেশী 
তুমি বুঝবে না শুধু এইটুকু জেনে রাখ ।” 

ক্যাব্ল। জানিয়া রাখিয়া শীরবে বসিয়। বুহিল। 
নঙদেরটাদ সগর্বেব কভিল--তাই তে। আাড়োয়ারীত চাকরী 
করি। কম করেচি আমি এদের জন্যে ) তবে না মালি- 
কর। আমায় এত ভালবাসেন |” 

গ।ড়ী অবশেমে কলিকাত। পৌছিল! 


নদেরচাদ অনেক কষ্টে ভগিনীপতিটিকে ভীড় হইতে 
বাধ করিয়া, তাহার ভাতে নিজের বোচকাটি দিস, 
তাহাকে ধরিয়া চলিতে পাগিল। 

ব্যাবল। কেবলি হোচট খা 5 লোকের গায়ে পছে। 
কারণ, চক্ষু তাহার উপরে, দক্ষিণে, বামে, পথে নয় । শদেব- 
চাদ যত বলে.পথ পানে চেয়ে চলো, কাবলা তত 
এদিক এদিক চায় ও ধাক্ক। খায়। 

ভাতিকষ্টে স্টেশনের বাহিরে আসিয়।, পরিকশ। গ্্যাণ্ডে 
ক্যাবলাকে দাড় করাইয়| নদেরচাদ গেপ জনৈক মাড়ো- 
যারার আহ্বানে তাহার সহিত কথা বলিতে ৷ যাহবাব 
আগে নদেরচাদ ভগিনীপতিকে দশবার বলিয়। গেল যে, 
সে যেন সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়। একপা'ও না! নডে। 
শীপ্তই সে ফিরিয়। আসিতেছে । কিন্তু ক্যাবল! দে আদ 
পালন করিতে পারিল না। একজন সারঞ্জেণ্ট ও জনৈক 
কনেষ্টবলকে রিষ্সাওয়ালাদিগের নিকটবর্তী হইতে দেখিয়াই 
সে সেখান হইতে একদৌড় দিয়া পুনরায় “ষ্টশনের 
মধ্য ঢুকিয়া পড়িল । 


শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


কেবলরামের দেহসৌষ্, মুখশ্রী এবং কাধ্যকলাপ 
দেখিয়া ছুই-চারি করিয়া বহু কৌতুহলী দর্শকের ভীড় জমিয়। 
গেল; ভীড়ের চাপে পুলিশও আসিয়া উপস্থিত হইল । 
একজন পায়জামাপরা, গায়ে সার্ট, তছুপরি কোট, পায়ে 
স্যাগাল বলিল_-তাহার পকেট-মারা গিয়াছে। 

পুলিশের কনেষ্টবল ক্াবলাকে জিজ্ঞাসা করিল--সে 
উক্ত বাক্তির পকেট মারিয়াছে কি না? 

ক্যাবল। ভাতমারা' ডালমারা, জুতামার।, লাখি- 
মার।এমন কি, মাবা যাওয়ার কথাও শুনিয়াছে, কিন্ত পকেট- 
মারার কথ। কখন 9 শোনে নাই, কাজেই সে ফ্যাল্ফ্াল্‌ 
করিয়া কনেষ্টবলেব মুখের পানে চাহিয়া রহিল | 

কনেষ্টবল বুথ। সময় নষ্ট করিবার লোক নহে । দুই- 
চাবিবার লিজ্ঞাসা করিল, কিচ্ছা কোনও জবাব পাইল ন|| 
লোকে কহিল--জধাব দেবে কি, এই তো! ছুটে 
পলাচ্ছিল 1 প্রমাণ অকাটা। কনেষ্টবল কতিল--চল 
ধানামে । 

দর্শকগণ বলাবলি করিল এখন কাচ।) পকেট 
এাংব নতুন ত্রতী |? ্‌ 

'কিবলরাম কলিকাত। বেডাহতে আপিয় প্রথম ঢুকিল 


ক 


গর | 


দা/রাগাবাপু পাক লাকি | বেশ লঙ্গ।চওড়। বু, 
উচ্চত। প্রাম সাুফুট, পেটেন ভুটিটির পরিধি সাড়ে 
'গাটমটি ইঞ্চি, এজন চার মণ, বন্ধিশ সের, তিন ছট।ক--- 
(দের বর্ণ নিকষ কালো, কষ্ণতর লোমাধিকো গায়ের 
চাম্ঢ। দেখ| যায় ন।, মাথাট। ঢাকা দিয়। চিৎ করিয়। 
'শায়াইলে একটি ভালুক বলি! ভ্রম হইবার বিশেষ 
সম্ভবন। | বয়স প্রায় পনতাল্লিশ-ছেচল্িশ । অনেকবার 
ডিগ্রেড হৃইয়। সম্প্রতি কায়েমশী সাব ইন্স্পেক্টাররূপে 
এই থানার ভার পাইয়াছেন। 

থরথর কম্পিত ও সিক্তবস্ত্র কেবলরাঘকে দেখিয়াই 
তিনি বলিলেন--“আরে হনুমান সিং, এ কি করেচ? একি 
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গল্প-লহরী 


কখনও পক্ষেট-মার হয়? ( এ একট। অজ পাঁড়াগেঁয়ে 
দেখচ ন। ?” টু 

হনুমান সিং যাহ। জানিত, বলিল। দারোগাবাবু 
শ্রীমান্কে জেরা করিতে লাগিলেন । 

দ।“তোমার নাম কিহে ?” 

'কা।-(সরোদনে কাপিতে কাঁপিতে) “ক্যাবল! 1” 

দ--“তা? তে। চেহার। দেখেই বুঝতে পারুচি__বাড়ী 
কোথ। ?” 

কা।--“আজ্ঞে, রামগোপালপুর ৮ 

দ|_সে কোথ। ?? 

ক্যা-_“আজে, কাশীপুর, হরগোণা, বনকাপাসী, 
বৌকাটি, চিংড়িপোতা, রামগোপালপুর-_সব নাগানীগি 1” 

দ1--“আচ্ছা, আচ্ছা, এখানে কবে এসেচ %” 

কা-_“এই বিয়ানেই । আমার দাদ। নদেরচাদবাবুর 
সঙ্গে | দাদ! আমায় দাড়াতে বলে? কোথায় গেল, আর--”? 

দা-“তোঁমার কেমন দাদ। %? 

কা।_“দাদা আমার ইন্তিরীর দাঁদ_-আমিও তাকে 
দাদ! বলি।” 


দা--”3 তোমার শাল |; 

কেবলরাম লজ্জায় লাল হুইয়! জিভ কাঁটিল। দারোগ।* 
বাবু হাসিলেন। 

দ|-“তা' তোমার দাদাটি থাকেন কোথ। ?” 

কা।--কোলক।তায় |” 

দ1--“কোন্‌ ঠিকানায়?” 

ক্যাবল। ফাল্ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিয়। রহিল। ভাবিল, 
বলেকি? 

দ|-.“ঠিকান। কিহে ?" 

কনেষ্টবল বলিল--“বোধ হয় জানে ন। 1 

এমন সময় বৎ্সহার। গাভীর মত হাপাইতে হাপাইতে 
হস্তদত্ত হইয়। দাদা নদেরটাদ আসিয়া উপস্থিত। নদের- 
চাদকে দেখিয়। কেবলরাম-_“দাদা_ দাঁদ। বলিয়। দাদাকে 
জড়াইয়| ধরিল । 

দারোগাবাবু বুঝিলেন, তিনিই দাদ।। 

নদেরচাদ কি বলিতেছিল, দারোগাঁবাবু বাধ দিয়া 
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ক্যাবলার কলিকাতা। ভ্রমণ 


[ কার্তিক 


বলিলেন__-“আর কিছু বল্তে হবে না, খুব হয়েচে ! এমন 
গর্দভটিকে একলা ছেড়ে দিয়ে কোথায় রমিকতা। করতে 
গেছলে ?” 

নদেরচাদ করযোড়ে নিবেদন করিল--“হুজুর, আমার 
মনিবের সঙ্গে দ্রেখা হওয়ায়, তাঁর কাছে একটু গিয়েছিলাম 
মাত্র, মাত্র পাচ মিনিট | পই পই করে” মানা” 

দারোগাবাবু বাধা দিয়। কহিলেন-_“আচ্ছ। আচ্ছা, 
যাও__বোৌনাইটিকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় ঘ+৪”গ যাও ।” 

নদের্টাদ হারাণো মাণিক লইয়া থানার বাহিরে 
আসিতেই কনেষ্টবলটি সেলাম করিয়। দাড়াইল। নদেরটাদ 
কি দিল, সিপাহী অপ্রসন্নমুখে চলিয়া গেল । 

ক্যাবলা বুঝিল, নদেরটাদ আসিবামাত্রই তাহার মুক্তি । 
কনেষ্টবল আবার তাহাকে সেলামও করে। কেবলরাম 
কভিল--দাদ।, ভাগ্যে তুমি এসে পড়েছিলে, নইলে-_” 

--দেখলে তো আমার মান_যাঁওয়ামাত্র দারোগ। 
তোমায় ছেড়ে দিতে পথ পেলে ন11” 

কেবলরাম একথ। বহু পূর্বেই বুঝিয়াছিল । কহিল-_ 
“তাতো দেখলাম |” 


বাসায় আসিয়া নদেরচাদ নিরাপদ ভাবিয়। হাতমুখ 
ধুইতে গেল। ক্যাবল জানালার গরাদে দিয়। পথে গাড়ী- 
ঘোড়। লৌকচলাচল দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইয়। গেল । 

আহারাদি সারিয়। নদেরাদ তাহার কন্মস্থলে গেল। 
সকালবেলাকাঁর কথা স্মরণ করাইয়! দিয়! ক্যাবলাকে নীচে 
নামিতে পধ্যন্ত নিষেধ করিয়া দিয়া গেল । 

কেবলরাম অতিকষ্টে বেলা তিনট। পধ্যস্ত কোনও রকমে 

ঘরে বসিয়। রহিল, আর পারিল না। চারিতলার উপর 
হইতে সব ভাল করিয়! দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না বলিয়। সে 
নীচে আসিয়া দীড়াইল। 

কখন সন্ধ্যা হইয়াছে, তাহার হু'স্‌ নাই। অসংখ্য 
বিদ্যুদালোকে ক্যাবলার চারিপাশে এক অপূর্ব মায়ালোক . 
সৃষ্টি করিল। 
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স্থমিজ্রার মা কিন্তু হাসিলেন না৷ নিজ কন্তাকে তিনি 
ভাল করিয়াই চিনেন । 

নুমিত্রার পিতা স্থুনীতিবারু এতদিন আর কোন গোল- 
মালই করেন নাই : ম্যাটিক পরীক্ষা হইয়া যাইতেই তিনি 
কন্তার বিবাহ দিধার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন । 
নিত্য নূতন ঘটক আসিয়া তাহাদের উঠান চষিয়া ফেলিতে 
লাগিল। 

স্থমিজ্রা কাহাকেও আর কিছু বলিল না: নিজে একে 
বারে গম্ভীর-হইয়া নিক্ষল আক্রোশে ফুলিতে লাগিল । 


সেইদিন রবিবার | র 

কাঞ্চনপুরের জমিদার মহিমবাবু স্বমিজার সহিত নিজ 
পুত্রের বিবাহ দিবাঁর জন্য বহুদিন হইতেই স্থনীতিবাবূর 
সহিত কথাবার্ত। কহিতেছিলেন। আজ স্বয়ং পাত্রী 
দেধিতে আসিয়াছেন । 

এবরট! কনে যাইতেই সুমিত্র। শযায় পড়িয়। কিছুক্ষণ 
গ্ুলিয়। ফুলিয়। কারদিল, অভিমানে তাহার সার! অস্তর 
'ভরিয়। গেল। এই তাহার পিতামাত।' এত করিয়। 
অন্গাবধ কর সত্বেও তাহার! তাহাব সহিত এমন খক্রত। 
আরম্ভ করিলেন! চিন্তার দারুণ বোঝ। মাথায লইম। 
(স উদাস্ভাবে পড়িয়। রহিল। 

একটু পরেই তাহার মাত। সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
স্মিত্র। একবার চাহিয়। দেখিয়াই চক্ষ বুজ্য়ি। ফেলিল। 

তাভার মা বোধ হয় তাহা লক্ষ্য করেন নাই, তিনি 
পারে পীরে কন্ট(র শিয়রের কাছে বপিয়। তাহার মাথায় 
কোমল হস্ত বুলাইয়! স্লেহভর|-কণ্ঠে ভাকিলেন £ মু, গঠ 
ম1। তাড়াতাড়ি গাট। ধুয়ে নে! 

স্বমিত্রা কটমট করিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া তাহার 
হাতখানি সজোরে ছু ডিয়! ফেলিল। | 
. মাত। কন্যার মনের ভাব বুঝিয়! রাগ করিলেন ন|। 
ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়। মিষ্টন্বরে বলিলেন : 
ছি মা, পাগলামী করিস্‌ নি! এতবড় জমিদার, নিজে 
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? 
এসেছেন তোকে দেখবার জন্েঠে অত করিস্‌নি। আর 
দেখলেই তো! বিয়ে হয়ে গেল।না! অনেক সাধ্য-সাধনার 
পরে তবে স্থমিত্রা একটু শাস্ত হইল। 

সে মাকে বলিল £ তুমি অত করে' যখন বল্ছ, তখন 
যাবো; শুধু বাবার অপমান হবে বলে--নইলে আমি 
কিছুতেই যেতুম না। 

মাতা বলিলেন £ আয়, চট্‌ করে” গাট। ধুয়ে নে। 

মিত্র আবার বঙ্কার দিয়া উঠিল। বলিল : না, 
আমি সেখানে সেজেগুজে যাব না-যেমন আছি, ঠিক 
তেমনিভাবেই যাবে।। ভারি জমিদারী ফলাতে এসেছে 
এখানে ! 

মাত। কন্য।র স্বভাব জানেন, তাই তিনি তাহাকে 
আর ঘাটাইলেন ন|। স্বামীর কাছে গিয়। সবিস্তারে 
সব কথ। কহিলেন । শ্রনীতিবাবু একটু গ্ভীর হইয়! গিয়া 
বলিলেন £ সেকি! আচ্ছ। যাও তুমি, আমি দেখছি। 

স্থমিত্র। তখনও শুইয়ছিল। তাহার হাতে একখ।নি 
মাসিক পঞ্জিক। , পীবে পীরে সে তাহার পাতা উপ্টাইতে- 
ছিল। 

ঠিক সেই সমম্ আনীতিবাব তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। পিতাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই সে খাটের 
উপর উঠিয়। বসিল। 

স্নীতিবাবু সন্গেহ-দু্টিতে কন্যার দিকে চ|হিয়। 
বলিলেন : 'এখনে। তুই বসে আছিস্‌ স্থমু? শীগগির 
তৈরাঁ হয়ে নে। মহিমবাবু যে বসে' রয়েছেন । 

স্তমিত্র। পিতার মুখের উপর আর কিনুই বলিতে 
পারিল না। একট চুপ করিয়। থাকিয়! বলিল : আচ্ছ।, 


1 
তুমি যাও। 


স্নীতিবাবু . হাসিভরা-মুখধে শরীর নিকট গিয়া 
বলিলেন ; দেখলে? আমায় তে। কিছু বল্তে পার্লে 
ন।। একটু পরে গিয়ে তঘি ওকে নিয়ে এসো। 

বথ।সময়ে স্থমিত্র। নিজেই আসিল । সে খুব সাধারণ- 
ভাবেই আসিয়াছে, বেশ-ভূষার মোটেই পারিপাট্য করে 
নাই । তাহার মা কিন্ত ইহাতে খুসী হন্‌নাই। তাহার 
ইচ্ছ| ছিল যে, মেয়ে খুব সাজগোজ করিয়া আসে। বিস্ধ 
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সত্যকথা বলিতে কি, ঝুমিত্রাকে এই সাধারণভাবেই 
মানাইয়াছিল অতি চমৎকার ! 

স্মিত্র। ঘরে ঢুকিয়। হাত ভুলিয়। একবার 
নমস্কার করিয়া একখানি চেয়।রে বসিয়। পড়িল। 

স্থমিত্রার মাতা একবুক আশঙ্ক। লইয়! একট। জানালার 
ফাক দিয়। ঘরের ভিতরে চাহিয়াছিলেন। স্ুমিত্র। যে কি 
বলিতে কি বলিয়। ফেলিবে, তা” কে জানে ! 

মহিমবাবু তাঁহার চশমার ভিতর দিয়! অনেকক্ষণ 
স্থমিত্রায় আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়! কহিলেন £ তোমার 
নাম কি ম।? 

তাহার ডাগর ডাগর চোখ, ছুটি তাহার মুখের দিকে 
তুলিয়! ধরিয়া স্তমিত্রা বলিল £ স্ুমিতর। সেন। 

মহিমবাঁবু বলিলেন £ তুমি যখন এবার ম্যাটিক দিয়েছ, 


সকলকে 


তখন লেখ।-পড়া সম্বন্ধে কিছুই আমার জিজ্ঞেস করবার নেই । 


গান-বাজন।, শেলাইয়ের কাজ এ-ও আজকালকার প্রায় 
সব মেয়েরাই অল্প-বিস্তর জানে; সে সম্বন্ধেও আম।র বিশেষ 
কিছু জান্বার প্রয়োজন নেই। তবে হ্যা, তোমর। হ'লে 
অন্নপূর্ণার জাত, রান্নাবানন।ট। একেবারে ভূলে যেও না। 
অবশা? আমার ওখানে ঠাকুরেই রান্না করে_তা" হলেও 
মা-লক্গীর ভাতের রান্না খেতে কি আর এক-আধদিন সাধ 
হয় ন। ! 

স্রনীতিবাবু হ(সিয়। জবাব দিলেন 2 সুমিত্র। রাম 
করতে জানে; এবং সম্ভবতঃ তা” আপনাদের ভালই 
লাগবে । 

মৃহিমবাবু খুসী হইয়! বলিলেন £ বেশ, বেশ! 

মহিমবাবূর সহিত যে গ্রহাচার্য আসিয়াছিলেন তিনি 
উঠিয়া গিয়। সহসা স্ুমিজ্রার বামহন্তখানি নিজের হাতে 
তুলিয়া লইয়া বলিলেন £ দেখি মা, তোমার হাঁতখানি 
একবার ? 

স্মিত্র। তাহার দিকে তীব্র-দৃষ্টিতে চাহিয়। সজোরে 
হাতখানি টানিয়। আনিয়। বলিল : কিছু জান্তে হয়,বাবার 
কাছ থেকে কুষ্টি নিয়ে দেখুন গে । 

বেচার। গ্রহাচাধা একেবারে 'খ, হইয়। গেলেন । 
নুনীতিবাবুও একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। তিনি 


শত্রে 


[কান্তিক 


কন্যার দিকে চ।হিয়। বলিলেন £ উনি যখন দেখতে চাচ্ছেন, 
একবার দেখতে দাও না। 

সুমিত্র। উঠিয়। দ্রীড়াইয়। বলিল : না, আমি খেলার 
পুতুল নই! যে যা” বল্বে, আমি তাই কর্তে পার্ব ন|। 
তারপর সে আবার একটি ছোট্ট নমস্কার করিয়া গট্গট্‌ 
করিয়! বাহির হইয়া গেল। 

কন্যার এই শদ্ধত্যে স্থনীতিবানুর মুখখান। একেবারে 
মলিন হইয়া! গেল। সমস্ত কক্ষটাই নীরব; সকলের মুখই 
গন্তীর শুধু মহিমবাবুর মুখখানি হাসি হাসি। 

স্থনীতিবাবু গ্রহীচাধ্যকে কহিলেন £ হ্ৃপ্তার ব্যবহারের 
জন্য আমি আপনার কাছে ক্ষম! প্রার্থন। কর্ছি, কিছু 
মনে করবেন ন।। এর কুষ্ঠি আছে, দরকার হয় তে। 
বলুন, নিয়ে আসি। 

মহিমবাঁবু বলিলেন : কিছু দরকার নেই, য। দেখবার 
আমি দেখে নিয়েছি! 

মহিমবাবু যাইবার সময় মেয়ে পছন্দ হইল কি না 
কিছুই জানাইয়। গেলেন না। বলিয়। গেলেন, কাঞ্চনপুর 
হইতে পত্র লিখিয়৷ তাহার অভিমত প্রকাশ করিবেন । 

ইহার অর্থ বুঝিতে কাহারে! বাকী রহিল না। এমন 
চমৎকার সম্বন্ধটী হাতছাড়া হইয়া গেল বলিয়। স্তমিত্রার 
পিতাম।তা দুইজনেই দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন 1... 

স্থনীতিবাবুর। কিছুদিন মহিমবাবুর পত্রের আশায় 
আশায় রহিলেন। কিন্তু ক্রমে সে আশা ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতব হইয়। আসিল; তাহার কাছ হইতে কোন চিঠিউ 
আসিল ন।। 

কন্যার ছুব্যবহারে সনীতিবাবুর সার। অস্তর ভরিয| 
গিয়াছিল। এই ঘটনার পর হইতে তিনি ভাল করিয়। 
কন্যার সহিত কথ। কহেন নাই, এবং অন্য পাত্র অনসন্ধানে 
একেবারে উদাসীন ছিলেন | 


অনেকদিন পরের কথ। : 

স্থমিত্রার মায়ের শরীরটা বড়ই খারাপ হইয়া পড়িয়া- 
ছিল; তাই তাহার! দেওঘরে বায়ুপরিবর্তনে আসিয়া- 
ছিলেন। 
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সেইদিন স্থনীতিবাবুর বাড়ী ফিরিতে একটু রাত হইয়া 
গিয়াছিল। তিনি গৃহে আসিয়াই পত্বীকে ডাকিয়। 
বলিলেন £ ওগো, মৃহিমবাঁবুরা যে এখানে এসেছেন। 
আজ পথে তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, ছাড়লেন না; 
একেবারে তাদের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন | অনেকক্ষণ তার 
সঙ্গে কথ! হলো তাই এত রাত হলে! ! তাদের একট। জমি- 
দারী নিয়ে খুব গোলমাল চল্ছিল, তাই তিনি খুব বান্ত 
ছিলেন। স্ইটে মিটুল তো আবার তার স্ত্রীর অস্ত 
হলে; এইসধ--্কারণে তিনি আমাদের কাছে চিঠি দিতে 
পারেন নি। কিছুদিন হলে। কলিকাতার ঠিকানা তিনি 
চিঠি দিয়েছেন। জুমিত্রাকে নাকি ভার খুব পছন্দ 
হয়েছে, তিনি, নাকি এই রকম ঠেজস্থিনী ,একটা 
মেয়েই খুঁজছিলেন।  সেইদিনকার স্ম।মরার 
ব্যবহার নাকি তার ভালই লেগেছিল। সাধারণ মেখের 
সঙ্গে এ টুকুনই তে। তার প্রভেদ! অন্য মেয়ে হলে, হয 
তে! সেদিন কোন আপত্তিই করতো ন|। ঘে জমিদার 
গৃহিণী হবে, তার ওহটুকুন তেজ থাক। খুবই সঙ্গত। 

খুমীতে ্থমিত্রার মায়ের মুখখ।নি উজ্জল হইয়। উঠিল। 
তিনি বলিলেন, এইবার একটা ভালদিন দেখে কথা বার্ত। 
ঠিক করে ফেলে।। যাঁকৃ, আমার একট! বিষম ভাবন! 
কেটে গেল। 

স্ুনীতিবাবু কহিলেন, মহিমবাবুর ছেলে মোহিত 
এসেছে এখানে, তাকে কাল আমাদের এখানে আসতে 
বলে এসেছি । 

স্থমিজ্রার মাতা বলিলেন, বেশ করেছ । আমার দেখ। ৪ 
হয়ে যাবে, আর চাইকি এলে গেলে সুমির সঙ্গে ভাব 
হয়ে যাওয়!ও অসম্ভব নয় ! 

স্থনীতিবাবু হাসিলেন। বলিলেন £ তোমার যুক্কিট। 
মন্দ নয়। দেখে! একবার চেষ্ট। করে, তোম।র মেয়েকে 
বাগে আন্তে পার কিনা । 


মোহিত কয়েকদিন স্থনীতিবাবুদের বাড়ী আসিয়া 
ছিল। ক্ুমিত্রার মা'র তাহাকে খুব ভালই লাগিয়াছে। 
৫২---8 
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গল্প-লহর 


সে বি-এ পাশ করিয়। এম-এ পড়িতেছে । এবং তাহার 
চেহারাও খুব জুন্দর। পছন্দ হইবারই কথা। কিন্ত 
সুমিত্রার সহিত মোহিতের কোন আলাপ হয় নাই। প্রথম 
দিন তে। সুমিব। মোহিতের কাছেই বাহির হয় নাই, 
দ্বিতীয় দিনে মাতার বহু অনুরোধে একবার মোহিতের 
কাছে আপিয়াছিল বটে, কিন্ধু তাহার সহিত সে একটা 
কথাও বলে নাঈ। সারাক্ষণ গম্ভীর মুখে বসিয়াছিল । 

মোহিত কিন্থ প্রথম দর্শনেই ক্মিত্রাকে ভালবাসি 
ফেপিয়াছে! কিন্তু তাহার গান্তীধ্য দেখিয়। এবং পুরুষ 
সন্ধে তাহার মনোভাব শ্বনিয়। সে একেবারে হতাশ হইয়া 
পড়িয'ছে ।_কি করিলে যে ইহাকে আপন করিয়া পাওয়া 
যায়, কিছুতেই কিন্ধু সে তাহ! ভাবিয়া পাইল না| অগতা। 

তাহাকে তাহার বন্ধ বিকাশেব স্মরণ লইতে হইল । 

বিকাশ সব শুনিয়। বলিল £ আচ্ছ। দেখ, তাকে আমি 
কেমন জব্দ করি , াব সকল গর্ব আমি খর্ব করে, তোর 
বাসন। পূর্ণ করুব। তারপণ দুইজনে বন্ুক্গণ অনেক 
পরামর্শ হইল । 


স্থমিত্র। রে।জই এক। বেড়াইতে বাহির হয়, সেইদিনও 

সে ভ্রমণে বাহিব হইয়।ছিল। বেড়াইীতে বেড়াইতে 
সে বহুদূরে গিয়। পড়িমাছিল। ক্রমে সন্ধ্য। হইয়। গেল। 
সেহদিন পৃথিম!, একটু পরেই নীলনভে চন্্রম। হাঁসি! 
উঠিল, উজ্জল কিরণে চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
অদূরে গাছ গুপির দিকে চাতিয়। সে 'একেবারে মুগ্ধ হইয়। 
টি তাহার ঘনে হন্তেছিল যেন, একথান। ফ্রেমে 
পন ছবি কে টাঙাইর়। রাখিঘ্বাছে । সে কিছুতেই আর 
এ ফরাইতে পরিতেছিল ন।। প্রক্কৃতির এমন স্রন্দর 
মনোহর দৃশ্য তাহাকে একেবারে তন্ময় করিয়া দিয়াছিল। 
সে গৃহে ফিরিবার কথ। একেবারেই ভুলিয়া গেল। | 
অদূরে মাঠের পর মাঠ ধূ-ধু করিতেছে, নিকটে কোন 
লোকালয়ও নাই । স্থানট। নীবিড় নীরবত। পূর্ণ । স্ুমিকর। 
ধারে ধারে গৃহের দিকে ফিরিতে ছিল। সহস। একট। 
ঝোপের ভিতরে হইতে খস্‌ খস্‌ করিয়। একট। 


৪৬৯ 


গল্প-লহরী 


ন, 
শব হুইল; পরমূছর্তেই 'এক বিরাট মন্য্যমৃত্তি বাহির 
হইয়া আসিল। তাহার মাথায় প্রকাণ্ড এক পাগড়ী, হাতে 
একখানি ছোরা, চন্দ্র কিরণে সেখানি চিক্মিক, করিয়া 


উঠিল। 
ক্মিত্রার আত্ম। শুকাইয়। একেবারে কাঠ হইয়! গেল। 


এখন সেকি করিবে? এখান হইতে চীৎকার করিয়। 
বুক ফাটাইয়। দিলেও কেহ শুনিবে না। সে ঠক্‌ ঠক 
করিয়! কাঁপিতে লাগিল। সেই লোকট| তাহার দিকে 
কট্মট করিয়। চাহিয়। ছুটিয়। আসিয়। তাহার হাত ধরিল। 
স্মিত! একটা অস্কট আর্তনাদ করিয়। উঠিল। একটু 
পরেই শাল গাছগুলির মধা দিয়! এক যুবক ছুটিয়া আসিল, 
তাহার হাতে একটা বাশের লাঠি। তাহাকে দেখিয়াই 
সেই লোকট। স্মমিত্রার হাত ছাড়িয়। দিয় ছুটিয়া পলাইয়। 
গেল। সমস্ত ঘটন।টা অতি অতকিত ভাবেই ঘটিয়! গেল। 

স্থমিজ| যুবককে চিনিল। ছল ছল চোখে তাহার 
ধিকে কাতরভাবে চাহিয়। স্থমিত্রা বলিল; আপনি ন৷ 
এসে পড়লে, আজ আমার কি সর্বনাশই ন। হতে। 
মোহিতবাবু! সেআর কিছু বলিতে পারিল ন|। 
তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

মোহিত বলিল ঃ আমি আর কি করেছি বলুন ? 
ভগবানই আপনাকে রক্ষে করেছেন। রাত করে এতদূরে 
আপনার এক1 আস! উচিত হয় নি। চলুন আপনাকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। 

স্মমিত্রা সরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। আজ 
ভাহ।র ইচ্ছা হইতেছিল--মোহিতের পায়ের তলায় সে 
লুটাইয়া পড়ে। কোথায় গেল তার সেই পূর্বের দর্প 
অহঙ্কার ! 

মাঠের উপর দিয়। ছুইজনে নীরবে পথ চলিয়াছে। 
অনেকট| আসিবার পর, দূর হইতে স্থুমিত্রাদের বাড়ী 
দেখ। যাইতেছিল। সুমিত বলিল; এইবার আপনি 
মান। এইট্কুন পথ আমি একা যেতে পার্ব। তারপর 
কি ভাবিয়া লইয়। একটু ইতস্তত: করিয়া সে বলিল : 
আপনার যি কোন অস্থুবিধা না হয়, তবে কাল -একবার 
আমাদের ওখানে যাবেন। 


শত্রু 


[ কা্িক 


আনন্দে মোহিতের লাফাইতে ইচ্ছ। করিতে ছিল। 
সে হাসিয়। বলিল : আপনি যখন আদেশ করছেন নিশ্চয় 
যাবে।। 

স্থমিত্র। সসস্কোচে বলিল £ আদেশ নয়, অন্থরোধ বলুন ! 

মোহিতের চোখে মুখে বিছ্বাৎ খেলিয়া গেল । 

স্থমিত্র। চলিয়া! গেল । 

যতদূর দৃষ্টি যায় মোহিত তাহার গমন ভঙ্গীর দিকে 
চাহিয়৷ রহিল তারপর ধীরে ধীরে প| ছুটাকে বাড়ীর দিকে 
চালাইয়া দিল। 

বাড়ীর কাছাকাছি আমিতেই বিকাশের সঙ্গে দেখা 
হইয়া! গেল। মোহিত তাহাঁর পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিল : 
সতা, তোকে কি চমৎকার মানিয়েছিল। আমি নিজেই 
তোকে ভাল করে চিন্তে পারছিলুম ন|। 

বিকাশ হাসিয়া বলিল £ যাক কাজ হাসিল হলো তো, 
এইবার একদিন ভাল করে আমায় খাইয়ে দে। 

নিশ্চয়, বলিয়া! মোহিত হাসিতে লাগিল । 

পরদিন মোহিত স্থুনীতিবাবুদের বান়্ী যাইতেই স্থ্মিত্র। 
নিজে তাহাকে অভার্থনা করিয়া! ঘরে বসাইল; নিজ 
হাতে চ| করিয়! দিয়। খাওয়াইল। 

স্মিত্রার মা বাব। তে অবাক । মেয়ের আজ হলো 
কি! গত রজনীর ঘটনাটা অপ্রকাশ্ঠই রহিয়! গেল। 
স্থনীতিবাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন £ কেমন, বলিনি তোমায় 
আমার কথা সত্যি হোল কি না৷? গৃহিণীও স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়! মৃদু হাসিলেন । 


মৃহিমবাবুর সঙ্গে কথাবার্ত। একপ্রকার পাকাপাকিই 
হইয়।ছিল। চেঞ্জ হইতে ফিরিয়াই এক শুভদিনে 
স্থমিত্রার সঙ্গে মোহিতের বিবাহ হইয়া গেল। স্থমিত্রার 
দিক হইতে আর কোন আপত্তিই উঠিল ন।, একদিনেই সে 
স্পষ্ট বুঝিয়া লইয়াছে--নারী কত অসহায়। সকল গর্ব 
টুটিয়। গিয়| পুরুষবিছ্বেষ ভাব তাহার একেবারে কাটিয়া 
গিয়াছে। 

ফুলশয্যার রাত্রে মোহিত স্ুমিত্রকে বলিল £ আজো 
কি তুমি আমাকে শক্র ভাবছ নাকি স্ুমু? 

স্থমিত্র। বলিল £ যাও। তুমি ভারি ছুষ্ট,। 

মোহিত ববিল £ না, না তোমাকে আজ বলতেই 
হবে। বলো তুমি 

স্থমিত্রা হাসিয়া! বলিল £ না গো না, তুমি আমার শক্র 
নও, তুমি আমার প্রিয়তম বন্ধু। নাও হলো! তো এবার | 

মোহিত তাহার রক্তিম অধরে একটি ভালবাসার চিহ্ন 
মুদ্রিত করিয়! দিল । 

হরিপদ গুহ 


৪১৩ 


শব-শুদ্ধি 
জ্রীনরেন্দ্র দেব 


আমি কোলক(তায় যাচ্ছি শুনে পঞ্চী এসে বললে দ' 
ঠাকুর ! যদি দয়া ক'রে আমার একট। উপগার করেন 1. 
কোলকাতাক্ অমুক ঠিকানায় আমার ম। থাকে, মার সঙ্গে 
দেখা করে আমার খবরটা মাকে দেবেন! কতদিন যে 
মার খবর পাই নি! কত যুগ কেটে গেছে! 

বললুম--তোর ত আর নিজের ম| নয়, ছেলেবেলাঘ 
তোকে চুরি করে এনে পেলেছিল বৈত নয়, তে জার 
তার খবরের জন্য এত উতলা হলি কেন? এই ভো আজ 
দেখতে দেখতে পাঁচ বছর চ'লে গেল এখানে এসেছিস_ 
কখনে। ত তোর নামও করে নি সে। 

গঞ্ধী বল্লে-দা? ঠাকুর । আমি যে তাকে বড দাশ। 
দিয়ে এপেছি- আর আমার কথ! ঘদি বলেন, বেডালট। 
কুকুরটাকেও ঘদ্দি পালো, তবে সেও আপনার জন্যে 
কাদবে, গার আমি রক্তমাংসের শরীর নিয়ে মানু হয়ে 
কেমন ক'রে সে বুড়ীকে ভূলি বলুন । বয়স হ'তে আামাকে 
দিয়ে ঘত বড় অন্যায়ই সে করাক ন। (কন, এতটুকু বেল! 


থকে মানুষ করেছিল ত। 
নং ক রস 


,কালকাতার এসে পাচ কাছে পঞ্ধীর কথ। ভুলেই 
গেছলুম । যেদিন মনে পড়লে। সেদিন আর তার মায়ের 
খোজে যাওয়ার উপায় ছিল ন।। কেন ন!, তখন রাত্তি 
হয়েছে আনেক , পঞ্চীর ম। যে পাড়ায় € ঘে বাড়ী 
থাকে কোনে। ভদ্রলোকের পক্ষেই সে সময় সাদ। চোখে 
সেখানে যাওয়। সম্ভব নয়। পরের দিন একটু বেলায় গিয়ে 


খোজ ক'রে সে বাড়ী বার করলুম। 
একখান। সেকেলে নীচু বারান্দাওল। পূরানে। বাড়া! 


বাড়ীর নীচের একদিকে রংবেরংয়ের শিশি-বোতল,সোভ।- 
লেমন্ডে-সিরাপ, বিবিধ সিগারেট প্যাকেট ও টীন এবং 
দেশী ওছ্চি এবং মিঠে খিলির দোনা! সাজানো। এক 
পাণের দোকান। পাণের দোকানের প্রকাণ্ড আয়ন। 


নব 


খানায় নিজের ছ'য়৷ দেখে মনে হ'ল এই পাক। চুল নিয়ে 
দিনের আলোয় এ গলিতে ঢোকাটাই যেন বাভিচার ! 
বান্ডভীর আর একদিকে চপ-কাট্লেট, হাসের ডিম কাকড়া- 
ভর। কাচের প্লেট সাজানো । দেখে সেট| যে চাটের দোকান 
সে বিষয়ে আর কোন সংশয়ই রইল ন।। একটু কেমন 
সঙ্কচিত ২য়েই বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়লুম। 

উপব নীচেয় সারি সারি £ছাটবড় অনেক গুলি 
ঝামব।| সব ঘরেই নান। বয়সের ও নান। মুত্তির এক 
একটি ক্্রীলোক ভাড়। নিয়ে রয়েছে বোঝ। গেলো । তার। 
আমাকে পঞ্কীর মা'র মুড়া-সংবাদ ও কেদারের সন্ধান 
দিলে। পঞ্ধীর মা এক বছর হ'ল মার গেছে। যে 
মাভমটি এতকাল তার 'মভিভাবক হায়ে কাছে ছিল, মে 
এখনে। সে-ঘর ছেডে মায় নি। তার সঙ্গে দেখ! হাল। 
শন্লুম, তাবই নাম কেদার! লাকট। 'আপাবয়সি। 
কলে। পাথরের মত মজবুত শরীর । 

সে বাডীর স্বীনোকের। বল্লে-পঞ্ধীর ম। মার। যাবার 
পণ এই কেদর নাকি কো। “থকে এক্ট| কাচা বয়সের 
সোমত্ত ছুন্ডীকে জুটিয়ে এনে ঘরে রেখেছিল। কিন্তু 
কিছুদিন আগে সে মেয়েট। এ হোটেলের ব্াধুনী বামুনটার 
সঙ্গে পালিয়েছে । কেদার অনেক 
কোনে পাত্তা পার শি। 
গার ওঠে নি 1৮2 

কথাটা পদের মিথো নয়। একখান। কন্বল 
মুড়ি দিয়ে পপর মার পুরানে। পালক্কের উপর গদীওয়াল। 
গির্দে-ঘের| বিছানায় পড়েছিল। আমি ঘেতে একটা 
বিড়ি ধরিয়ে টেনে বিষম কাস্তে কাস্তে ভাঙগলায় 
বল্লে_-“দ-একদিন পরে এসো বাব, এখন আর জালি- 
য়োনা-_বড় অন্তথ-_-মেজাজ ভাল নেই +-” 

অগতা। আর একদিন 'আসবে| বলে চলে এলুম | আমি 


খোজ করেত তার 
সেহ থেকে মিনলে শখ নিয়েছে 


কেদর 


পাল্প-লহরী 


বিদেশী এবং ত্র।ন্গণ শুনে বাড়ীর উপর নীচের এঘর থেকে 
ওঘর থেকে অতিথি সেবার জন্য বহু বিল(পিনীদের 
অযাচিত আবাহনও এসেছিল; কিন্তু সকলের সনির্বন্ধ 
অন্রুরোপ এডিয়েই চ'লে এলুম--আর একদিন হবে ব'লে! 
তাদের সে অন্ররোধ-উপরোধের মধ্যে শুধুই যে কেবল 
মুখের মিষ্টি কথ অর্থাৎ রসনার রস নিবেদনই ছিল তাই 
নয়, আখির আবেদন ও অর্থপূর্ণ ইসারা এবং লীলায়িত 
অঙ্গ-ভঙ্গীর একট। অগ্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতও ছিল। সেখানে 
আব অপেক্ষা! করতে আমার প্রবৃত্তি হল ন। আশ্চর্ধা ! 
সাদ। চুলকেও এরা! সমীহ করে ন।! 


র্ ৯ ৯ 


কোলকাতার কাজ মিটিয়ে আমার কর্মস্থলে ফিরে 
যাবার সময় সন্নিকট হয়ে এলো দেখে আমি আর একদিন 
পঞ্চীর মর বাড়ী গিয়ে উঠলুম। বেলা তখন দশট। সাডে 
দশটা হবে । দেখি সেখানে মহ। ছুলস্ুল ব্যাপার চলেছে । 
হৈ হৈকাণ্ড! আমি যেতেই সবাই যেন অকুলে একট 
কূল পেলে! হাফ ছেড়ে বল্লে-“বাক্‌ বাচ। গেল। 
আপনি এসে পড়েছেন_-নিন__এখন এর একটা গতি 
করুন! সকাল থেকে বাড়ীতে বাসি মড়া পড়ে রয়েছে 
আমর। কেউ রান্ন।বান্ন। চড়াতে পারছি নি-_” 

বাপার কি জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল--কেদার ক।ল 
রাত্রে মার। গেছে । মর্বার আগে সবাইকে ডেকে ব'লে 
গেছে পঞ্ধীর কাছ থেকে যে মাচ্ষটি সেদিন আমার 
খোজে এসেছিল--তাকে সব বুঝিয়ে দ্রিস-_সেই এখন 
এ বাড়ীর মালিক । ঘরের ভাড| তো'র। তাকেই দিবি। 

কী ফ্যাস।দ ! কেদার যে এমন ক'রে উইদাউট্‌ নে।টিশে' 
আমাকে ফ|পিয়ে হঠাৎ মার। যাবে এ কথা স্বপ্নেও 
ভাবি নি! আধাবয়সি লোকটার চোখে-মুখে বদমায়েসি ও 
বদ্‌খেযালীর ছাপ পড়লেও সেদিন দেখে বেশ জোয়ান্‌ 
বলেই মনে হয়েছিল ! যাই হোক্‌, কাল রাত্রে যে লোক 
মার। গেছে--এখনও তাকে ঘাটে নিয়ে যাওয়া হয় নি কেন, 
জিজ্ঞাস। করায় জান। গেল-_-কেদার নাকি জাতে বাগ দী! 
বাগব্দীর মড়। কেউ ছুঁতে চাইছে না! কাজেই এতখানি 


শব-শুদ্ধি 


[ কান্তিক 


বেলা পধ্যস্ত তার গতি হয় নি! এখন আমাকেই এর 
ব্াবস্থ। করতে হবে। 

বল্লুম__“আমি বিদেশী লোক এখানে তো! কাউকে 
চিনি নি জানিও নি--আঁমি এর কি বাবস্থা করতে পারি 
বলে।। যে মরে গেল তার আবার জাত রইল কি? 
মড়ার কি আর জাত-বিচার আছে। যে মড়াই হোক না 
কেন, ছু'লে সবাইকেই নাইতে হবে। আমি একলা যদি 
পার্তৃম ওকে কাধে ক'রে তুলে ঘাটে নিয়ে" গিয়ে পুড়িয়ে 
আসতুম '__কিন্ধ তাঁত আর এ বয়সে সম্ভব নয়--” 

ওবাডীর মধ্যে বয়স্থ। জ্ীলোক ছু'একজন বললে 
“দেখে বাবাঠাকুর, কিছু ধদি খরচ করতে পারো-_একটা 
উপাঁঞজ হ'তে পারে । ওকে যদি বোষ্টম ক'রে নেওয়া হয়-_ 
তা; হলে আর কেউ ছু'তে আপত্তি করবে না। 

বিস্মিত হয়ে জান্তে চাইলেম_-মরা মানুষকে বৈষ্ণব 
ক'রে নেওয়। যাবে কি উপায়ে ?” 

ওরা বললে--“উপায় আছে। আমাদের গোৌসাই- 
জীকে খবর দিলে তিনি সব বাবস্থা! ক'রে দেবেন । 

বং সং ক 

ডেকে পাঠালুম গৌঁসাইজীকে । চিতে বাঘের মত 
দেহের সর্বাঙ্গে তিলকছাঁপ ত্বাকা-_মাথায় মস্ত এক টিকি, 
পরণে হাটু পধান্ত এক গেরুয|! কপনী, ছুই চক্ষু জবা ফুলের 
মত বাঙ।! বুঝ লুম, বাবাজী শুধু মাল্‌্পোই খান না- শীশ্রা 
হরিরুপামৃত রসও দিবানিশি পান ক'রে থাকেন | কেদারকে 
বৈষ্ণব ক'রে দিতে দশটাক1 খরচ লাগবে বল্লেন | মারা- 
মারি করে শেষ ছ'টাকায় রফ1 হ'ল! কিন্ত, মুস্কিল বাধলে! 
মৃত বাগদীকে এখন ঘর থেকে বাইরে বার ক'রে আনবে 
কে-_এই নিয়ে ! কারণ, ঘরের ভিতর আচ্ছাদনের নিয়ে 
থাকলে নাকি বৈষ্ণব হওয়। চলবে না! বেজায় বেগতিক 
দেখে অগত্যা আমিই একা অতিকষ্টে কেদাবের মৃতদেহ 
বহন ক'রে ঘরের বাইরে নিয়ে এলুম। এই বাগদীর শব 
তখন বাস্থদেবের বিশ্বস্তর মৃত্তির মত বিপুল ভারি হ'য়ে 
উঠেছিল। 

কেদারকে বৈষ্বে পরিণত কর্তে প্রায় একঘণ্টা 
লাগলে! । সমন্ত আবরণ আচ্ছাদন আভরণ খুলে ফেলে 
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সর্ব্ব বন্ধন মুক্ত ক'রে তাকে গঙ্গোদকে সরান করানো হল। 
তারপর ক্ষৌরকার্ধা। শ্ব্রু গুম্ক ও মস্তক মুগ্ডন ক'রে 
তার চুড়াকরণ কর! হ'ল। তারপর হ'ল তাঁর অভিষেক 
--ক্ঠী ও কৌপীন ধারণ-_অর্থাৎ, গলায় তুলসীর মালা 
পরিয়ে দিয়ে, কোমরে একটা গেকুয়। রংয়ে ছোপানে। নেংটি 
জড়িয়ে দেওয়া হ'ল। মুতের সর্বাঙ্গে তিলকছাপ ও হরি- 
চন্দন লেপে গোসাইজী সেখানে সমবেত সকলের হরিধ্বনির 
মধ বেশ উচ্চকণ্ঠেই মৃত কেদার বাগ্দীর কর্ণে রুষ্ণম্ত 
দান কর্লেন। 

মৃত কেদা'র বাগ্দী অবিলম্বে পূর্ণ বৈষব হ'য়ে উঠলে! 
একখানি নূতন নামাবলী চাপ। দিয়ে ফুল ও তুলসা পাতাণ 
তার শবদেহ আচ্ছন্ন ক'রে পাঁচ পয়সান বাতাসা এনে হবি 


শ্রীনরেজ্্র দেব 


গল্প-লহরী 


লুট্‌ দেওয়! হ'ল! “হরি হরি, শে সবাই তখন কীর্তন করে 
তাকে শশ্মান-ঘাটে নিয়ে যেতে প্রস্থত হ'ল! 

সংকারের বায় ও বৈষ্ব্প-ভোজন বাবদ আরও কিছু 
টাক। দণ্ড দিয়ে কেদারের গতি করুলেম। পরে পঞ্চীর 
মা'র জিনিষ-পত্র সব বুঝে নিয়ে, বাড়ী দেখাশোনা ও 
ভাড়া আদায়ের একট! স্বাবস্থা ক'রে ভাবলুম, নিশ্শিস্ত 
হয়েই এইবার খাড়ী ফিরবে! । বিষ্, ছুষ্টগ্রহ যার পিছু 
নিয়েছে, নিশ্চিন্ত হবার কি তার উপায় আছে? পঞ্ধীর 
মার পৰিতাক্ত জিনিষ-পত্র নিয়ে যে কী সাজ্ছাতিক বিপদে 
পড়েছিলেম--সে কথা অনা কোনো সময় শোনাব। 


নরেজ্ দেব 
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'দি গজানন্দ ফিল্ম কোম্পানী? 


[ নিছক নক্স। ] 


'ভ্রীনুধীরেক্র 

বাঙ্গলা দেখে তখন ছবি তুলিবার ভারী হিড়িক। 
বধার জলছত্রকের মত দিকে দিকে ফিল্ম কোম্পানী 
গজাইয়। উঠিয়াছে। ছবির মুখে তখনও কথা ফুটে নাই। 
তাই একট। ভাঙ্গ। ক্যামেরা, ছাদ সর্বন্থ ডিও ব| বাগান- 
বাড়ী আশ্রয় করিয়া, 'অনেকগুলি আড্ড। গড়িয়। উঠিল । 

এই শ্রেণীর একটি আ.ড্|য় সবেমাত্র সন্ধ্যা-দ্বীপ জ্বালা 
হইয়াছে । আড্ডার মালিক অন্থপস্থিত, ম্যানেজার গজানন্দ 
ঘনঘন কাহাকে যেন টেলিফে।ন করিতেছে । 

ইতিমধো হঠৎ দরজ|র বাহিরে কড। নাড়ার শব্দ 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে মিহিম্্রে জবাব আনিল- “ভেতরে 
আস্তে পারি ?” 

গজানন্দের পরিচিত কের এই স্বরটি ুনিয়। হস্তদত্ত 
হইয়। দরজার দিকে আগাইয়। গল। 

ভিতরে আসিল একটি মধাবয়সপী স্ীলোক-_ফিল্মে 
'আমর। যাহাকে যুবতী ও তন্বী বলিয়। ভূল করিয়া থ|কি। 
যৌবনের 'জায়ার জালে তাহার অনেক কালই ভাটা 
পড়িয়াছে। শ্রধু মেকআপ ও পাবলিশিটির জোরে 
বিগত প্রায় যৌবনের শেষ রেশট্রকু টানিয়। রাখ। হইয়াছে 
মান। 

মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়াই স।রামুখে চ।ঞ্চলোর ছাপ লইয়া 
গজানন্দকে শুধাইল “কিছু হোল ?” 

গজানন্দ বিরক্তি মুখে জবাব দিল--“তোমায় আজ 
সকাল থেকে কেবলই ফোন করছি, তোমার কিচ্ছু কোন 
সাড়। শব্ধ নেই। আমার টেলিগ্রাম পাবার পর আসতে 
এত দেরী কোরলে কেন? 

মেয়েটি কণ্ঠে খানিকট। দরদ ঢালিয়া জবাব দিল-_ 
“কী কোরব ভাই, সে এক বনগীয়ে শেয়ালরাজার দেশে 


সান্যাল 


গিয়েছিলুম মুজরো কোরতে | মুজরে! শেষ. হোল-_ 
কিন্ত সেই ভূড়ি-সর্ধস্ব রাজাব্যাটার্‌ খেয়াল মেটাতে আরও 
এক হপ্তা কাটাতে হোল... দেখনা, রাত জেগে জেগে 
চেহারার কী হাল হয়ে...” 

পরে ইতস্ততঃ চতুর্দিকে তাকাইয়া, চাপা গলায় আবার 
মেয়েটি শুধাইল-_-“বলি আছে কিছু ?...বের কর না, 
একটু চাঙ্গ। হোয়ে নেওয়া! যেত". 

গজানন্দ ঈাতে জিভ. কাটিয়! উঠিয়া দাড়াইল ও মুখে 
আঙ্গুল ঠেকাইয়া ভসনার স্বরে কহিল--“খবদ্দীর, ও সব 
চেষ্টাও কোরে! না এখানে, স্তুশীল শুনলে আর আমায় 
আন্ত রাখবে না, তোমার কনট্রাক্টের দফাও রফ|:." 


স্রশীলচন্জ্রের টু-সিটারখানি সবে মাত্র বাগান বাড়ীর 
ফটকে আসিয়া! লাগিরাছে। হ্যাটুকোটপর। একটি সুশ্রী 
যুবা_চোখ মুখে যৌবনের দীপ্তি। দি গজানন্দ ফিল 
'কাম্পানীর ইনিই স্বত্তাধিকারী | বাপের পয়সায় বিলাত 
গিয়াছিলেন 3০60000 2807001001106 বিক্ষ। 
করিতে । দেশে আসিয়া, লাঙল ফেলিয়া ফিল্ম ধরি- 
যাছেন। হঠাৎ রাতারাতি ফিল্মএক্সপার্ট বলিয়াও ভ্যাগা- 
বগড মহলে খ্যাতি রটিয়াছে। ইতিমধ্ো বাপ মরিয়া স্বগ- 
লাভ করিয়াছেন, স্থুশীলচন্ত্র তাহারই বিস্তৃত সম্পত্তির 
উত্তরীধিকীর হ্ত্রে লীভ করিয়া, বৈজ্ঞানিক চাষের পরিবর্তে 
সম্প্রতি ফিল কোম্পানী খুলিয়া আটের চাষ স্ুরু করি- 
যাছেন। 

বন্ধু হইলেও গজজানন্দ এ পথের গুরু। উৎসাহ ও 
হাতে খড়ি সেই দিয়াছে। তাই কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে 
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গজানন্দের নামেই কোম্পানীর নাম করণ কর! হইয়াছে 
এবং তাহাকে বেশ মোট' বেতনে ম্যানেজারের পদে বাহাঁল 
কর! হইয়াছে । * 


দি গজানন্দ ফিল্ম কোম্পানীর প্রথম সামাজিক ছবি 
“উপোদ্ঘাত”--চিত্ব-চমক-প্রদ, বস্তী জীবনের বাস্তল 
চিত্র। স্রশীলচন্ত্র নিজেই ইহার রচযিত। ও চিন্ 
নাটাকার। 

ছবি তুলিবার সব মালমশলাউ প্রস্তত। কেবল 
উপযুক্ত হিরোইনের অভাবে সকল শ্রম পঞ্ড 
বসিয়াছে | * 

ইতিমধো গজানন্দের দৌলতে মুখ রক্ষা হইল। 
গজানন্দ বহুস্থানে খোজ খবর লইয়।, বনু পরিশ্রমে শ্রীমতী 
লীলাময়ীকে আবিষ্কার করিলেন । বছর :দশেক পূর্বে 
রঙ্গালয়ে মর্জিনার ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করিয়। লীলাময়ী 
নাম কনিয়াছিল। কয়েক বৎসর হইল তাহার থিয়েটার 
মহলে পশার কমিয়াছে। রঙ্গালয় ছাড়িয়া, সম্প্রতি বড় 
লোকের দরবারে নাচ-গানের মজুরা করিয়া ভাহার 
সসার চলিতেছিল। 

এককালে মতাই রূপবতী বলিয়। লীলার খ্যাতি ছিল। 
সম্প্রতি সে কূপের দীপ্তি নিষ্রভ হইয়া আসিলেও, চোখে- 
নুখে তখন9 ঘে রেখাটুকু ছিল-_স্ুশীলের মত একটি ছোট 
খাটে! রাঘব-বোয়ালকে খেলাইয়া তুলিবার পক্ষে তাহাই 
যথেষ্ট । 

গজানন্দের মুধ্িযোগ বিফলে গেল না। অভিনেত্রী 
লীল! শুধু এক লহমার দৃষ্টিতেই বেচারী স্থশীলচন্দ্রকে 
করায়ত্ব করিয়া ফেলিল। গজানন্দ ফিল্স কোম্পানীর 
হিবোইন সমস্যা সহজেই মিটিল। 


হইতে 


তাহার পর দেখিতে দেখিতে ছয়মাস কাটিয়! গেল। 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার ফুট ফিল্স, লেন্সের সামনে দিয়া ঘুরিয়| 


শ্রীস্বধীরেশ্ সান্যাল 


ঠল্প-লহরাঁ 
গেল কিন্তু ছবি শেষ হইল নর পরিচালক ও আলোক- 
চিত্র-কর- স্থশীলেরই ছুই বন্ধু, আপ্রাণ চেষ্টায় এ কয়মাস 
ধরিয়া ক্রমাগত 1359611167৮ করিয়া আসিতেছে । 
রাত্রির অন্ধকারে, ছবির পর্দায় তাহারই অংশ বিশেষ 
প্রতিক্ষেপ করিয়া, পরীক্ষায় জানা গেল প্রায় চল্লিশ 
হাজার ফুট বেপরোয়া ভাবে কাচি কাটা করিতে হইবে । 
প্রথম “এক্সপেরিমেন্টে' এরকম নাকি হইয়াই থাকে! 

হিরোইনের পক্ষেও তখন আর চ২€-/215৪ এর স্থযোগ 
বা স্থবিধা নাই । হঠাৎ শরীরের অবস্থ। খারাপ হইয়া 
পড়ায় শ্রীমতীকে লইয়া শ্রীমান্‌ প্রডিউসার মহাশয় 
স্ব'নাস্তরে ভাঁওয়া বদলাইবার নামে গা ঢাক। দিতে বাধ্য 
হইলেন । 


তারপর আর ছয়মাস কাটিয়াছে। স্বশীলের 
কলিকাতার দুইখানি বাড়ী বন্ধক পড়িল। জুয়েলারীর 
বিল এবং শাড়ী-ব্রাউস ওয়ালাদের তাগাদ। মিটাইতে 
ততদিনে বাহ্বের খাতায় জমার অঞ্চ হাক! হইয়! 
আসিয়াছে । 

ইতিমধ্যে একপিন উপোদ্ঘাতের “রি-টেক্‌' সুরু হইল । 
কিন্তু হিরোইন্কে আর মিলিল ন|। সুশীল প্রশ্ন করিতে 
গজানন্দ জানাইল তাহার গত মাসের মাহিনার মধ্যে 
হাজার টাকার চেকু দেওয়। হইয়াছিল কিন্ত সম্প্রতি উহু। 
13810]. হইতে 1)151701709160 হওয়ায় হিরোইন ফোন 
করিয়। জানাইয়াছেন. কোম্পানীর সঙ্গে নাকি তাহার সকল 
সম্বন্ধ মিটিয়াছে । 

গ্রডিউসার স্তুশীলচন্দ্রের টনক নড়িল। অক্ষমতার অপ- 
মানে তাহার চোখ-মুখ রাঙ| হইয়া উঠঠিয়াছে। ইহার 
গ্রতিকার করিতে সে ট্র-সিটারে ষ্ার্ট দিয়া সেই দণ্ডেই 
রওন। হইল । 

তৎকালে হিরোইন লীলাময়ী, কলিকাতার বালিগঞ্জ 
অঞ্চলে, স্থশীলেরই তত্বাবধানে, এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে 
বাস করিতেছিল। 
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গল্প-লহরী 


মোটর আসিয়। পৌছিল কিন্তু হিরোইনের কোন 
স্ধান মিলিল না। দরোয়ান জানাইল, সে নাকি তাহার 
মাতার নিকট হইতে জরুরী তার পাইয়। বৈকালের ট্রেণে 
বাঝ্স-প্যাটর! গুছাইয়! কাশী রওন। হইয়াছে! 


তাহার পরদিন বাগান বাড়ীতে আসিয়া দেখ! গেল 
গজানন্দও ফর্সা হইয়! গিয়াছে! ক্যাশে প্রায় শাপাচেক 
টাকা ছিল। ডুপ্লিকেট চাবী দিয়। 'সেফ+ খুলিতেই নজরে 
পড়িল, গজানন্দ হিসাবে তুল করে নই । বন্ধুকে খণী ন। 
রাখিয়। নিজের পাঁওনার মধ্যে সবগুলি বেমালুম পরিশোধ 
করিয়া লইয়াছে-_-মায় সিকি, দুয়ানী এবং নিকেল « 
তামার চাক্তিগ্রলি পধ্যস্ত বাদ যায় নাই। 


“দি গজানন্দ ফিলা কোম্পানী! 


কাণ্তিক 


পরিচালক ও ক্যামেরা ম্যান পূর্বেই হাওয়৷ হইয়া 
ছিল। স্থৃতরাং তাহাদের আর খোজ করিতে হইল না। 


সং না সং 


গজানন্দ ফিল্ম কোম্পানী সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করিয়াছে । 
কেবল গজানন্দ এখনও সশরীরে, সুস্থ দেহে ও বাহাল 
তবিয়তে টিকিয়া আছে এবং পরম নিশ্চিন্তে বিশ্ব 
নাথের চরণ প্রান্তে বসিমা, লীলাময়ীর সাহ্‌চর্য্যে কাশীবাসের 
পুণ্য সঞ্চয় করিতেছে । 

শ্রীমান্‌ স্থ্শীলচন্দ্রেরও ফিল্মের মোহ কাটিয়াছে। 
আর্টের চাষ করিতে গিয়। পিতৃদত্ত প্রায় হাজার পঞ্চাশেক 
টাক। আক্কেল সেলামী গুণিয়া, সে এখন পরের দীসত্ব 
করিতেছে | 

বেচারী এখন ব্যারী কোম্পানীর কেরাণী। 
পাঁচটা অফিস করে! 


দশটা 


সুধীরেন্দ্র সান্তাল 
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মহারাত্রি 


শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


এক 


রাজাবাবুর কণম্বর সপ্তমে উঠিল ঃ “বটে, এতবড় 
আম্পর্া! মায়ের পৃজার অঙ্গহানি? আচ্ছা ম্জানা 
টের পাওয়াচ্ছি 1৮ রাগে কাপিতে কাপিতে তিনি সদরে 
চলিয়া গেলেন। পুজার দালানের প্রাঙ্গণে সামিগ্নানার 
নীচে একদল ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেল! করিতে- 
ছিল এবং 'মাগেকার রাত্রিতে শোন। যাত্রাগানের, দুইটি 
লাইন সকলে মিলিয়া গাহিতেছিল-_ 

"একমণ দই আর মণ দুই মোগা, 
পাই যদি খাই তবে হয় প্রাণ ঠাণ্ডা ।” 

রাজাবাবুর চীংকারে তাহার। হঠাৎ জড়সড় হইয়া 
থেল। বন্ধ করিয়া দিল। 

চণ্ডী-পাঠক ভট্টাচাধ্য-মহাশয়ের এক অধ্যায় বোধ হয় 
ততক্ষণে শেষ হইয়া গিয়াছিল। ঘণ্টাধ্বনি করিয়া তিনি 
পুথির ডোর টানিয়া দিলেন এবং চশমাটাকে কপালের 
উপর তুলিয়া পুজার সঙ্জাকর পঞ্চ নাপিতকে বলিলেন £ 
"এক ছিলিম তামীক সেজে আন্ত বাব। পঞ্চ । বকে” বকে, 
গলাট। যেন শুকিয়ে আস্ছে। 

_-এজ্ঞে এই আন্ছি বাবা ঠাকুর। পঞ্চ তামাক 
সাজিতে চলিয়। গেল।” 

পার্বতী জনৈক লোকের নিকট হইতে তট্রাচাধ্য- 
মহাশয় রাজাবাবুর ক্রোধের কারণটা অবগত হইলেন। 

সন্ধিপূজার মহারাত্রিতে মহামায়াকে অষ্টোত্বরশত পদ্ম 
দিয়া পূজা কর! রখুনাথপুরের রায়-বংশের কৌলিক নিয়ম । 
ত্রেতায় শ্রীরামচন্ত্র অষ্টোত্তরশত নীলপন্প দিয়া দেবীর 
পূজা করিয়া অভীষ্ট লাভ করিয়াছিলেন। কলিতে নীল- 
পদ্ম পাওয়া যায় না বটে, তবুও একশত আটটী পদ্ম দিয়া 
পৃজ। করিলে ভগবতী নিশ্চয়ই অধিক তুষ্ট হইবেন--এই 


৫৩---৫ 


ভাবিয়া রায়বংশের আদি পুরুষ কালীপ্রসাদ রায় 
এই নিয়ম প্রবর্ঠন করিয়াছিলেন । সেই হইতে বংশাহ্থ ক্রমে 
এই প্রথ| চলিয়া আসিতেছে । সে কালের কর্তার! হিসাবা 
লোক ছিলেন। সব কাজেই তাহাদের স্ুব্াবস্থ। ছিল। 
মহা'সদ্ধি পূজায় এই অষ্টোত্তরশত পদ্মফুল যোগাইবার জন্য 
কাল'প্রসাদ একঘর জেলে প্রজাকে কয়েক বিঘ! নিষ্ষর 
জমি দগা গিগ্লাছিলেন। রাঘব জেলের বর্তমান বংখধর 
উদ্ধবও চিরদিন এই ফুল যোগাইয়া আসিয়াছে। কিন্ত 
এ বংসর উদ্ধব মাত্র তিন কুড়ির বেশী ফুল দেয় নাই। 
দেওয়ানজীর মুখে এই কথ! শুনিয়া রাজাবাবু রাগিয়। 
আগুন হইয়া উঠিয়াছেন্ন। হু'কার মাথা হইতে কলি- 
কাটি নামাই্»! বক্তার দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে দিতে 
ভট্টাচাধ্য-মহাশয় বলিলেন : রাজাবাবুর রাগ কিছুমাত্র 
অগ্তায় নয়। মামহামায়ার পৃজা। এ ত খেলা নয়। 
ছোটলোক বেটাদের সে সব কাগড জান কি আছে ! 

গ্রতিমার সম্মুথে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া তিনি পুথি 
খুলিয়া! আবার পাঠ স্থুরু করিলেন £ ও নমশ্চণ্ডিকায়ৈঃ। 
ঝষধিরুবাচ-..',১-:৮১, 


ছুই 


থাক্‌ থাক ছুর্গাপ্রসদ, আর মেরে। না। একে 
বুড়াম।চুষ, তায় রোগ! শরীর, শেষটায় হয় ত খুন হয়েই 
যাবে।” 

রায়বংশের গুরু বিরূপাক্ষ শিরোমণি আসিয়া! রাজা- 
বাবুর হাত ধরিলেন । 

রাগে ফুলিতে ফুলিতে রাজাবাবু বলিলেন : “আপনি 
আমার হাত ছেড়ে দিন ঠাকুর-মশীয় | ও হারামজাদাকে 
আমি আজ মেরেই ফেলবো । ওর জন্তে আমাদের চির- 
কেলে নিয়ম ভাঙতে হবে। এ আমি কিছুতেই সইতে 


গল্প-লহরী 


পারবে! না। যদি মন্দ ঠকছু হয়, ওকেই আমি হাড়ি- 
কাঠে ফেলে মায়ের সাম্‌নে বলি দোব । 

ভূপতিত উদ্ধবের নাক দিয়! রক্তের ধারা বহিতেছিল। 
শীর্ণ হস্তে রক্ত মুছিতে মুছিতে সে বলিল: তাই দিও 
র|জাবাবু। আমি বেঁচে যাব, তোমাদেরও কোন 
অমঙ্গল হবে না। এর চেয়ে আমার মরাই ভাল । 

অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উদ্ধব উঠিয়া বিল ; “একটা 
বছর যোলআন ফুল দিতে পারি নে বলে” এত অত্যাচার, 
এত অপমান? তোমার ব।পের বয়সী আমি । নগদী দিয়ে 
ধরে” এনে এত লোকের সামনে এমনি ক'রে মার! আজ 
তিনমাস জরে তূগ ছি; বিছান! ছেড়ে উঠতে পাবি নে,_- 
তবুঃ মায়ের পৃজার ক্রুটি হবে বলে, ধুকৃতে ধুক্‌তে বিলে 
গিয়ে তন্নতন্ন করে? খুঁজেছি । ফুল নাফুটুলে আমি কি 
করবো । দেওয়।নজীকে ফুল দেওগার সময় কাল সে কথা 
বলে যাই নি আমি? বলুক না এসে সে--” 

যেখানটায় দেওয়ানজী দ্াড়াইয়াছিলেন, সকলের দৃষ্টি 
সেইদিকে গিয়া পড়িল। ভিড়ের মাঝে দেওয়ানজীকে 
ম।র দেখ| গেল না । ইতিমধ্যেই তিনি কখন সরিয়া 
পড়িয়াছেন। 

রাজাবাবু তখনও রাগে ফুলিত্তেছিলেন। চোখ গরম 
করিয়া বলিলেন £ “ফুল ফুটেছে কি ন। তা” আগে থেকে 
খবর নিস নি কেন? যেখান থেকে হোক্‌ পয়সা দিয়ে কিনে 
'আনিস নি কেন? জমির এক পয়স। খাজনা দিম্‌ 
কখনো? বজ্জাত্ের ধাঁড়ি বুড়ো, এখন ন্যাকামী স্থরু 
করেছিস? মেরেছি, তাই বড় অপমান বোধ হয়েছে, 
নী? ছোটলোকের আবার অপমান কিসের রে ?” 

শেষের কথা কয়টী তিনি দীতমুখ খিচাইয়! বলিলেন। 
হঠাৎ অস্বাভাবিক কণ্ডে হাসিয়। উঠিয়া উদ্ধব বলিল £ 
ঠিক ধিক! আমর ছোটলোক, আমাদের কি আর মান 
অপমান আছে! আমাদের যদি তোমর] মান্গুষ বলে' মনে 
করতে, তা” হ'লে কি আজ এই বছরকার দিনে তুমি 
আমায় জুতোপট? করে* আধমরা করে, দ্বিতে পারতে? 
আমরা ছোটলোক, আমাদের আবার মান অপমান 
কিসের | ঠিক্‌, ঠিক বলেছ তুমি রাজাবাবু। কিন্তু এই 


মহারাত্রি 


[ কার্তিক 


ছোটলোকদের না হ'লে তোমাদের একদিনও চলে 
ন11” 

ইাপাইতে হপাইতে রান্দীবাবুর অতি নিকটে আসিয়। 
উদ্ধব নিজের বুকের একটী গভীর ক্ষতরেখ। দেখাইয়। 
পুনরায় বলিল ঃ “ছোটলোক একদিন তোমাদের কী 
করেছিল, তার সাক্ষী এই এখানে রয়েছে । এ কিসের চিহ্ন 
তা* তুমি জান ?” 

উদ্ধবের চোখে-মুখে প্রথর দীপ্তি ফুটিয়। উঠিল। 
রাজাবাবু আর তাহ।র মুখের দিকে চাহিতে না পারিয়। 
মাটীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার মুখের উপর 
অজ্ঞাত আশঙ্কার কালে। ছাঁয়৷ ভাসিরা উঠিল। 

উপস্থিত জনতার ব্যগ্রদৃষ্টি তাহাদের ছু'জনের উপর 
আসিয়! পড়িল । 

উদ্ধব বলিয়! চলিল : “তোমার বাবা গঙ্গা প্রসাদবাবুর 
অত্যাচারে বাগদীরা একবার ক্ষেপে উঠেছিল। সে 
অনেকদিন আগেকার কথ।। তখনো! তার বিয়ে হয় নি। 
একদিন বাগ.দীর। সকলে মিলে পরামর্শ কর্‌লে যে,তোমার 
বাবাকে ফাকে পেলে তাকে তারা শড়কীতে ফুঁড়ে 
ফেল্বে। কর্তও তারা তাই--শুধু পারে নি এই 
উদ্ধবের জন্তে-- | 

“সন্ধ্যার পর বাশডাঙার বিল থেকে মাছ ধরে? ফিরু- 
হিলাম। হঠাঁং চেন। গলার চীৎকার শুনে বাগ দী-পাড়ায় 
ছুটে গিয়ে দেখি তামার বাবাকে পাচ-ছ'জন লোক শড়কী 
নিয়ে খির ফেলেছে । আমার কাছে কোন “হেতের ছিল 
না। চালাঘরের দাওয়া থেকে একট। খুটি তুলে নিয়ে 
তাদের বেপরোয়৷ মার স্থরু করে দিলাম। বুকে যে একট! 
শড়কীর ফলা এসে আটকে ছিল, তা" টের পেলাম তোমার 
বাবাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে যাওয়ার পর।..*সেই গঙ্গা- 
গ্রসানবাবুর ছেল তুমি রাঁজাবাবু, আজ মহাষ্টমীর দিন 
দেশঙুদ। 2োকের সামনে, মা মহামায়ার শাম্‌্নে, - 
আমর বুড়ো রোগ হাড় ক'খানাকে ভেঙে চুরমার করে, 
দিলে! তোমার বাপ-শিতেমোর ভিটেয় বুড়োম।নুষের 
রক্তপাত করুলে! আমি শাপ-মন্যি দেব নামা যেন 
তোমার মঙ্গল করেন |” 


৪১৮ 


১৩৪১ ] 


উদ্ধবের চোখ দিয় টসটস্‌ করিয়া ভল পড়িতে 
লাগিল। | 

বিরূপাক্ষ শিরোমণি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন £. 
"্যা' হবার হ'য়ে গেছে উদ্ধব। রাজাবাবু ভোমার ছেলের 
বয়সী--ওকে তুমি অভিশাপ দিও ন1। তুমি এখন বাড়ী 
যাও। আমি কর্রেজ-মশায়কে আজই তোমার ওখানে 
পাগানর ব্যবস্থা করুছি। 

শিরোম্ণিন্সহাশফ়ের আদেশে ছুই-তিনব্ন লোক 
উদ্ধবের হাত ধবাধরি করিয়া তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়। 
দিয়া আমিল। 


তিন 


বংসরের এই বিশিষ্ট দিনটীর পূর্বাহ্নে যে অপ্রীতিক৭ 
ঘটন। ঘষ্টয়। গেল, তাহার জন্য সমন্ত দিন ধরিয়া নাঁজা- 
বাবুর মনের মধ্যে অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। এতটা 
বাড়াবাড়ি না করিলেই ভাল হইত। বুড়ামানুষ, তার 
উপর রোগ। শরাীর--গ্রহারের মাহাটাও হইয়া গিয়াছে 
বড বেশী । মন্দ কোন কিছু না খটিলেই মঙ্গল। 

বিক্নপাক্ষ শিরোমণি-মহাশয় বায়-বংশের চির-হিতৈষা 
গুক। পাছে কোন কিছুতে ক্রটী ঘটে, তাই মহা সন্ধি- 
পৃজাটী প্রতিবৎসর তিনি নিজেই করেন। 

রাযবংশ তন্ত্রমতে দীক্ষিত । তীহাদের গৃহে মৃহ। সন্ধি- 
পূজা বিঃশষ আড়ম্বরের সহিত তান্ত্রিকী যোড়খোপচারে 
নিষ্পন্ন হয়। এইরাঁজে বালক-বৃদ্ধ, স্ত্রীপুরুষ নিব্বিশেষে 
রায়-বংখের সকলেই অভিষিক্ত “কারণ পান করিয়া 
খাকেন। 

চিরাচরিত প্রথার অন্থথ। ঘট। ভয়ানক অগ্তভ; তাই 
রাজাবাবু বহু চেষ্ট করিয়া প্রায় দশ মাইল দূববর্তী 
সোণাখালির দহ হইতে বাকী পদ্ম সংগ্রহ করিয়া অষ্টোত্বর- 
শত সংখ্যা পূর্ণ করিয়াছেন। 

নিশীখ-রাত্রে সন্ধিপূজা। তাই আজ আর যাত্রাগান 
হইবে না। সন্ধ্যারতির পরই মণ্ডপ-প্রাঙ্গন জনশূন্য হইতে 
স্বর করিয়াছে । কাল যাহার! রাত্রি জাগিয়! যাত্র। 
শুনিয়াছে, আজ তাহাদের ঘুমাইবার অবমর | 

রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হইতেছে । 


শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


গল্প-লহরী 


বর্ষার বর্ষণ-শেষ মেঘগুলি সমস্ত দিন ধরিয়া ঈশান 
কোণে লুকাইয়/ছিল। সন্ধ্যার পরই তাহারা আসিয়া 
ধীরে ধীরে সমস্ত আকাখখানাকে ছাইয়। ফেলিয়াছে। 
শিউলি ফুলের মিষ্ট গন্ধটুকুকে এই আবহাওয়ার মধ্যে 
নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় বলিয়া! মনে হইতেছে । 


নিস্তবূতা ক্রমশ: মন্থর হইয়া উঠিতেছে । 

অদূরে একট হুতোম পেঁচা মধো মধো বিকট 
আওয়াজ করিতেছে- ভূত, ভূতুম্‌, ভূত ভূতুম,। 

রক্সবন্্-পরিহিত বিক্পাক্ষ শিরোমণি ব্যাপ্রচশ্মের 
উপর বসিয়। মহিষমদ্দিনীর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়। 
'মা'ছন। “কারণ' পানে তাহার চক্ষু ছুইটী আরক্তিম 
হইয়] উঠিয়া । তাহাকে দেখিলে বোধ হয় তিনি যেন 
পৃজারভ্ের জনা দেবীর ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা করিতেছেন। 

তন্ত্রধারক ভট্টাচাধ্য-মহাখয়ের মুখে উদ্বিঘ্নতার ছাপ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। পৃজক বড়ঘে সে ব্যক্তি নয়, সিদ্ধ- 
সাধক সর্বানন্দের বংশধরের তশ্্ধারকতা করা বড় সহজ 
কাজ নহে। একটু এদিক-ওদিক হইলেই সব মাটা ! 

ভয় ও ভক্তি রাজাবাবুর মন আচ্ছন্ন করিয়! 
ফেলিয়াছে। স্থুরার স্বাভাবিক ক্রিয়া সেখানে আপন 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে ন।। ভৈরব-কল্প 
গুরু.দবের ভাবভঙ্গীগুলি তিনি যেন নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন 
করিতেছেন । 

বিপক্ষ ঘণ্টাধ্বনি করিলেন । 

মহারাত্বির মহাসন্ধিক্ষণ সমাগত। 

ঢাক-ঢোল-কাসর প্রভৃতি মহাশন্দে বাজিয়। উঠিল। 

সদ্ধিপৃজ্তা আরম্ভ হইয়া! গেল। 

সদান্নাত ছাগশিশ্ুর ললাটে সিন্গুরের রক্তটীক। 
স্রাকিয়? দিয় দক্ষিণ হস্তে খড্গা ধারণ করতঃ বিরূপাক্ষ 
মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন ১ “ও হিলি হিলি কিলি কিনি, 
ছিন্ধি ছিন্ধি, মারঘ় মারয়, ঘাতয় ঘাতয়...” 

অকম্মাৎ দীঘির ও-পার হইতে একটী প্রবল অথচ 


করুণ ক্রন্দনের শব্দ নিশীথ রাতের নিস্তন্ততাকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিল। 


৪১৯ 


গল্প-লহরী 


মুহূর্ের জন্য সচকিত বির্নপাক্ষের মন্ত্রপাঠে বিরতি 
ঘটিল। 

“কি ও?” বলিয়া! রাজাঁবাবু উদগ্রীব হইয়। উঠিলেন। 

ইাপাইতে হাপাইতে আসিয়া একব্যক্তি সংবাদ দিল ঃ 
“সর্বনাশ হয়েছে রাজাবাবু,নাক দিয়ে রক্ত পড়তে পড়তে 
উদ্ধব বেট! এই এখন মারা গেল।” 


রাজাবাবু মাটিতে বসিয়া! পড়িলেন। দেবী-প্রতিমার 
দিকে চাহিতে তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। 
তাহার শরীরের রক্ত যেন শুকাইয়া আমিতে লাগিল। 
মুহূর্তের মধ্যে আলোকোজ্জ্বল চণ্ডীমণ্ডপের দৃশ্য তাহার 
চক্ষের সম্মুখে লুপ্ত হইয়৷ গেল। তাহার বিহ্বল দৃষ্টির 


মহাঁরাত্রি 


| কার্তিক 


সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল ফাঁসিমঞ্চের প্রতিচ্ছায়া ফাসির রশি 
যেন লক্লক্‌ করিতে করিতে তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিতে 
আসিতেছে । অক্ফুট চীৎকার করিয়া তিনি বির্পাক্ষের 
পায়ের উপর লুটাইয়! পড়িলেন। 

তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়! বিক্ূপাক্ষ বলিলেন ঃ 
“মায়ের বলি মা নিজেই গ্রহণ করেছেন। তোমার কোন 
ভয় নাই হুর্গাপ্রসাদ। এই বেট! বাজাদার, বাজা না 
বেটারা, বলির সময় হ'য়ে এল যে। 

বলির বাজনার প্রচণ্ড শব্দে মহারত্রির 
মহাকালের অট্রহাপিতে পূর্ণ হইয়া গেল। 


নৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


মহাক্ষণ 





৮. 


১০ 


্রাহ্মণ অতিখি 
শ্রীবসম্তকুমার চক্রব্তী 


রসিক বন্থ কলিকাতার ছেলে । বিবাহ করিয়াছে 
দত্তপুকুরে | ক্মস পচিশ কি ছাব্বিশ। চাকুরে। বিবাহের 
পর বছর পার হইয়। গিয়াছে ; শ্বশুর-বাড়ী যাওয়া হয় নাই। 
এবার জামাই-ষঠিতে শ্বাশুড়ী-ঠ।করুণ বিশেষ করিয়া 
পত্রদ্ধারা নিমন্ত্রণ করিয়াছেন--প্যাওয়1 চাই | 

বড় শ্যালক কলিকাতায় আসিয়! বলিলেন--বিল ত 
নতুন জামাই, আমর! কেউ এসে তোমায় সঙ্গে করে, 
নিয়ে যাব ।” 


'রুসিক বলিল--“ন। না, তার প্রয়োজন নেই । যষ্টীর. 


দিন অফিসের ফেরত ট্রেণে নিশ্চয় যাঁব। আপন'দের 
কারও আস্বার দরকার নেই 1” 

শ্যালক বলিলেন--দত্বপুকুর ষ্টেশনে নেবে গরুর 
গাড়ী চাপবে। বড়জোর একক্রোশ পথ | গাড়োয়ানকে 
বল্‌্লেই অনন্ত মিশ্ত্রীর বাড়ী পৌছে দেবে ।” 

রাঁক দিন গণিতে লাগিল । সেই যা" বিবাহের কয়দিন 
দেখা । পত্বী-সম্ভাষণ মোটেই হয় নাই। এখন অনেকটা বড় 
হইয়াছে । না জানি--কতই ভাবে ! 

ষষ্টার দিন বিকাল পাঁচটার ট্রেণট! ফেল করিয়। রণিক 
ছয়টার ট্রেণে চাপিয়। শ্বশুর-বাড়ী রওন। হইল। দত্বপুকুরে 
নামিতেই সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া! গেল। ষ্টরেখশনের বাহিরে 
মোটে একখানি গঞকুর গ।ড়ী ছিল; তাহাও একজন সেখানি 
দখল করিয়। বসিয়। আছে। 

রনিক গাড়ীর কাছে আসিয়া! গাড়োয়ানকে বলিল-__ 
“ভাড়া যাবে ?% 

গাড়ো-শ্যাঁবেন কোথা ?” 

রসি-_অনস্ত মিন্ত্রীর বাঁড়ী জান ?” 

গাঁড়ো--“জানি ত বাবু বটেক কি না। তবে আমি যে 
সোয়ারী বসাইচি, মুই ও পথে ত যাতি পার্ব না। 
আপনি, তুমি কি ওনাদের জামাইবাবু বটেক ?” 


রসি--“হা।।” 

গাডীর ছইথের ভিতর যে বাবুটি বসিয়াছিলেন, তিনি 
বলিলেন_-স্্যারে, তোদের দেশের জামাই কি এই 
রাত্রিতে হেঁটে শ্বশ্বর-বাড়ী যাবে? নে বাপু? তুলে নে। 
গাড়ী না হয় একটু ঘুরিয়েই নে যাঁবি।" 

গাড়ো-_"তা" আপনার। বল্‌্তি পার-_তুমিও জামাই 
উনিও জামাই। আজ সকাল থাহে ক্যাবোল জামাই 
বইছি-__-এত জামাই যে কোথায় যান! একটু নীচু গলায় 
বলিল-_পদত্বপুকুর অজ চধষি ফেল্বে দেখচি।” বড় 
গলায় বলিল__“তা+ হ'লে উঠন ওই ছইয়ের মদ্দি। ভাড়াটাও 
সমাঁনই “দবেন।” 

রসিক কালবিলঙ্গ ন। করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। 
গাড়ীও ছাঙ়িল। 

হড়ভড়, গড় গড়, করিয়। গাড়ী ছুটিল । রাস্তা কোথাও 
উচু কোথাও বা কোমরভোর নীচু। গরুর গাড়ী উঠিয়া 
পড়িয়া ছুট দিতেছে । আরোহী ছু'জন ছইয়ের বাশ ছুই 
হাতে চাপিয়াও সোজ। হইয়! বসিতে পারিতেছিল ন1। 
পরস্পর ঘাড়ে পড়িয়া মাথা ঠোকাঠকি হইতেছে দেখিয়া 
উভয়েই প্রায় সমস্বরে বপিয়া উঠিলেন_-“একটু আন্তে 
চালাও বাপু, প্রাণ যে প্রায় যায়!” 


গাড়োয়ান হালিতে হাসিতে বলিল--“বাবুরা কোল্- 
কেতার ঘোড়। গাড়ী চড়েছ, দত্বপুকুরের জমিরদ্দির দামড়। 
ছুটোর একবার হেকমৎ দ্যাহো।। ঘরমুখে। দামড়1--তবু কি 
ল্যাজে হাত দিইছি 1৮ 


প্রথম নম্বরের জামাইবাবু বলিলেন__ 

“দে|হাই বাবা জমিরদ্দি, আর ল্যাজে হাত দিয়ো 
না বাবা, প্রাণে মারা যাবো 1” : 

জমির হেসেই খুন। “হ্য।ই” “হ্যাই” করিয়া চেঁচাইয়া 


গল্প-লহরী 


গরুর দড়িটা একটু টানিতেই, গাড়ী আস্তে আস্তে চলিতে 
লাগিল। জামাইবাবুরাও হাসিতে লাগিলেন। 

মাঠের রাস্তা। ষ্ঠার টাদ। অন্ধকারই বেশীর ভাগ। 
কিন্তু হাওয়াটা হুহু বহিতেছিল। জামাইবাবুদের প্রাণের 
ভিতরটাতেও হয় ত একটা কিছু হইতেছিল। লেখক বৃদ্ধ; 
সেটার সঠিক খবর দিতে পারিবে না। তবে কিছু পরেই 
প্রথম নম্বরের জামাইবাবু যে গল! ছাড়িয়া গান ধরিয়া- 
ছিলেন, আর রসিক গাড়ীর ঠাচ চাপড়াইয়া তাল 
দিতেছিল, তাহা জান। গিরাছে । 


দুই 


গরুর গাড়ী হটর হটর করিতে করিতে স্থুরকীর রাস্তা 
ছাড়িয়। গ্রামের মাটির রাস্তায় পড়িল। দুইদিকে গাছ- 
প।ল।, বাখঝাড়। অপ্রশন্ত পথ আকিয়াবকিয়া গিয়াছে । 
অন্ধকার জমাট হইয়া আছে। জোনাকি জলিতেছে, 
নিভিতেছে। নিরবছিন্ন ঝিঝ' ডাক ছাঁড়। কচিৎ কখনও 
ছু, একটা ভেকের আওয়াজ শুনা যাইতেছে । গাড়ীর 
আরোহী ছু'জন পরস্পর আলাপ করিতে করিতে চলিয়া- 
ছেন। গাড়ীখাঁন। খানিক চলিয়। একট] যায়গায় আসিয়। 
থামিল। গাড়োয়ান বলিল--“মি্ত্রীদের জামাইবাবু, 
এইখানে নামুন।” 

রমিক আশ্চধা হইয়া বলিল-_“সে কি! এ জঙ্গলে 
কোথায় শাবব?” | 

গ।ড়োয়ান বলিল--“হুই ত পথ । হুই পুকুর পাড় ধরে 
বরাবর লাম্‌নে যাবা । পয়ল। কোঠাটাই মিস্বীদের ।” 

রসিক নামিয়! পড়িল! গাড়ীতে যিনি রহিলেন, তিনি 
বলিলেন--“তা” হ'লে আম্বুন ॥ নমস্কার ।১ 

রসিক--“নমস্কার | মনে রাখ বেন।” 

আরোহী-_পনিশ্য়! কিযে বলেন, সতীর্থ! কখনও 
কি ভোলা যাঁয়।” 

গাড়ী চলিয়া গেল। রসিক সন্মুখের পথে অগ্রসর হইতে 
হইতে ভাবিতে লাঁগিল_-পথট। যেন ম্মরণ হইতেছে, 
আবার হইতেছে না । এত বন-জঙ্গল ত সে দেখে নাই। 
পথে কি একটাও মানুষ চলে না? একল। আস ভাল হয় 


ব্রাহ্মণ অতিথি 


[ কার্তিক 


নাই। রসিক অতিগাত্রায় ভীত হ্ইয়। পড়িয়াছিল, 
তবুও চলিতেছে । কিন্তু আর অগ্রসর হইতে পা উঠিতেছে 
না। অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে কি শেষে ভাকাতে 
মারিয়া কাড়িয়া-কুড়িয়া লইবে, ন। সাপে খাইবে? 
একটু আশ্রয় পাইলে যে সেবাচে! শ্বশ্তর-বাড়ী তাহার 
মাথায় থাক্‌! কি ঝকমারিই সে করিয়াছিল ! এইক্ষপ চিন্তা 
করিতে করিতে রসিক পায়ে পায়ে অগ্রসর হইতেছে, একটা 
বড় শ্য়ার ঘোৎঘোতৎ করিতে করিতে তাহার সম্মুখ 
দিয়! রান্তা পার হইয়! গেল। রসিক ভয়ে আড়ষ্ট! পা আর 
তাহার উঠিতে চাহে না। সে আবাল্য কলিকাতায় বর্ধিত; 
কালে-ভদ্রে পল্লীগ্রাম দেখিয়াছে। রাত্রিকালে অন্ধকারে 
জঙ্গলের" ভিভর একাকী জনশৃন্ত পথ চলা এই বোধ হয় 
তাহার জীবনে প্রথম | সে মহাভীত, চিন্তিত ও ত্রস্ত। 
মনে মনে সংকর করিল--একট। গ্রাশ্রয় যদি পায়, রাত্রিট। 
মেইখানেই পড়িয়া ঘাকিবে। নিশ্চয়ই ভূল পথে আগিয়া 
পড়িয়াছে--ওই হৃতভাগ। গাড়োয়ান বেটাই গোলে 
ফেলিয়াছে। রাত্রিট। ষ্টেশনে থাকিলেও ক্ষতি ছিল না । 

আরও একটু অগ্রসর হইলে রদিক সম্মুখে একটি 
আলোক দেখিতে পাইল। আলোক লক্ষা করিয়া আরও 
খানিক চলিয়। দেখিল- একখানি খোঁড়োঘর, মাটার 
প্রাচীরে ঘেরা । প্রাচীরের মধ্যভাগে প্রবেশপথ । রিক 
পথের নিকটে গিয়া ডাকিলস্*ণবাড়ীতে কে আছেন ? 
একবার বাইরে আস্বেন ?” 

কেরোদিনের ডিবা হাতে এক নগ্রগাত্জ প্রো 
আসিয়! রসিকের সম্মুখে দাড়াইল। রসিক বিনীতভাবে 
জানাইল-_ভিন্নদেশী, ব্রাহ্ষণ অতিথি । আজকের রাঁতট। 
যদি এখানে থাকৃতে দেন ।” 

রসিকের বেশভূষ। দেখিয়া! লে!কটির মনে একটু যেন 
সন্দেহ হইল। বলিল-_-“তা” বাবু, এ যে গোয়ালার বাড়ী। 
ব্রা্ষণ অতিথি এই রাতে-_-কিবা খেতে দেব, আর 
কোথায়ই ব শুতে দেব।” 

রসিক-__-“খাবে! না কিছু, খালি একটু জায়গা দাও । 
আমি পথ তুলেছি । বড়ই বিপন্ন । 

গোয়া-“আপনি যাবেন কোথা ?” 


৪২২ 
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রসিক পরিচয় গোপন করিল। 

গোয়াল! তাহাকে এক৯ গাড়াইতে বলিয়া বাড়ীর মধ্য 
গেল- বোধ হয় গল্পলা-বউয়ের মত কি তাহা জানিতে । 
কিছুক্ণ পরে ফিরিয়া আসিয়। রসিককে বলিল--“তা” হ'লে 
এস ঠাকুর । এযে গরীবের কুঁড়ে তোমারও কষ্ট হবে, 
আর আমিও পাপের ভাগী হবো। বড় ভয় ব্রাক্ষণ!” 

রসিক-__“কিছু না, বরং পুণ্য হবে ।” 

খোড়ে।ঘরের দাওয়ার উপর গয়লা-বউ চ্যাটাই পান্ডিয়া 
প] ধুইবার 'জল রাখিয়া অতিথি-সংকারের আয়োজন 
কধ্িতেছিল। গোয়ালা রমিককে সেইখানে আনিয়া বলিল 
--পা ধোও। গামছা আছে ত? আমাদের গমছ। ত 
দিতে পারুব না।” 

রপিক বলিল-_“না, গামছ। নাই। 
আছে, এতেই হবে ।” 

গোয়াঁ-"বিন। গামছা পথে বেরিয়েছ ঠাকুর 1 

_ রাসিকঁআনরা কোলকাত|র বাদুন, গামছার চলন 

নেই», 

রমিক পা ধুইয়া রুমালে হাত পা মুখ মুছিল ও 
চাটাইয়ের উপর বসিয়। স্বস্তির নিশ্বাস ছাঁড়িয়। বাচিল। 

গযুল। বউ একঘটী গরম দুধ ও কিছু বাতাল। রসিকের 
সন্মূথে রাখিল । গোয়াল! বলিল--“বাব। ঠান্ুর, তা? হলে 
গরীবের যা আছে একটু সেব! করুন|” 


পকেটে রুমাল 


গোালার গোয়।ল ঘরে রপিকের শয্য প্রস্তত হইল. 


সেরানিথাপন করিতে সেখানে প্রবেশ করিল। 

কে'থায় শ্বপ্তরালয়ে পরম আদর-মাঁপ্যায়নে শালী- 
শালাজ লইঘা আহলাদ-আমোদ, তাহার বদলে ছুইথান। 
বাতাপা চিবাইয়া মশার কামড়ে গোয়ালের মধ্যে ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়। রাজিযাপন ! অন্ষ্ঠের ফের ! এমন বিপদে 
মান্ুষেও পড়ে! রামের কি হইয়াছিল? রাঞ্জা না হইয়। 
কিনা বনে গেল। 

ভিন 

রাত্রিট! জাগরণেই ক।টিল। কাক কোকিল ড।কিতেছে 

শুনিম। রসিক গোয়াল-ঘরের বাহিরে আসিয়া! দাড়াইল। 


শ্রীবসস্তকুমার চক্রবর্তী 


শর লহরা 


যদিও তখনও অদ্ধকার আছে: তবু একটু দূরে যে একথানি 
কোঠাবাড়ী রহিয়াছে রমিক তাহা দেখিতে পাইল। 


গোয়ালার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কিমৎদূর অগ্রসর 
হইতেই বুঝিতে পারিল, 'কোঠাটা তাহারই শ্বশুরালয়। 
তখন নিজেকে নিজে ধিক্কার দিরা মনে মনে কতই না 
অন্থতাপ ও অন্ুশোচন! করিল। কিছুক্ষণ দাড়াইয়৷ ভাবিতে 
লাগিল--এখন কর্তব্য কি? এ অবস্থায় শ্বশুরালয়ে যাওয়া, 
না ষ্টেশনে ফিরিয়া যাওয়1? ছুয়ারে আসিথ! ফিরিয়! যাইবে? 
ইন্ষপ ভাবিতে ভাবিতে সে পায়ে পায়ে অর্গলবদ্ধ দ্বারের 
নিকট পৌছাইল। 


ঘাবের কড়া একটু নাড়িতেই দ্বাব খুলিয়া গেল। 
ভৃত্য চোখ মুছিতে মুছিতে তাহাকে দেখিয়া বিন্ময়ে 
টেচাইয়। উঠিল--“ওগো, জামাই বাবু এসেছে 1” 

বাড়ীতে একট। সোরগে!ল পড়ি গেল। রলিক দ্রুত 
বাহিরের ঘরে আন লইল। বিবাহ করিতে আসিয়। 
এই ঘরের সহিত সে পরিচিত ছিল। 


কিছুক্ষণ পরেই শ্টালকের৷ একে একে আমিতে লাগিল 
এবং প্রশ্নবাণে রদিককে জর্জরিত করিয়। তুলিল। 

হ্যাল-_- এত তোরে কোথা থেকে এলে ?” 

রমি-_“সকালের উ্রেণেই এসেছি 1" 

হা|--"ভোরে ত ট্রেণ নেই |” 


রবসি--“নতুন হয়েছে, আপনার। জানেন না” 

হ্যালকদের বিশ্বাস হইল ন। | শ্নেষ বিদ্রপ চাঁপাহাপি 
চলিতে লাগিল। রমিন বিরত হইম়! পড়িল। ক্রমে 
্বাশুড়ী-ঠাকরুণ আমিয়। পড়িলেন। রমিক তাহার পাধূলি 
লইয়। প্রণান করিল। 

খাশুরী বলিলেন--“কাল এলে ন। কেন? এই আসে 
এই আসে করণে আমর! কত রাত পধ্যন্ত ন। জছ্গেগে 
ছিলাম |” 

রসি--অফিসের কাজে অনেক রাত হ'য়ে গেল, তাই 
আস্তে পাবি নি” 

শ্বশুড়ী-ঠাকরুণ প্ৰাড়ীর কে কেমন আছেন” প্রভৃতি 
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গন্ম-লহরী 


তিমিরবরণ-__[ বিনমের সহিত) রাক্কেলও নয়, 
ঈপিডও নয়...আসলে মহাতুল। নইলে আজই ব৷ 
বাড়ীতে রুমাল ফেলে আস্ব কেন, আর আপনিই ব 
মাঠ ফেলে এসে এই বেখে বস্বেন কেন ? দিদিমা 
বলেন... 

ঝরণ|_-্পিড.. 

তিমিরবরণ--হ্গাপনি কেবল আমাকে গালই দিচ্ছেন 
অথচ ভুলে যাচ্ছেন যে, দোষ এর মধ্যে কিছুই নেই 

ঝরণ।--নন্সেন্স কেথ।কার ! দোষ নেই, আ ম একজন 
মহিল।- ইতর কোথাকার বলা ! নেই,কওয়| নেই.'"(ঝরণা। 
অত্যধিক ক্রোধে কথাট। শেষ করিতে পারিল না) 

ভিশিরবরণ-_রুমালথানি নিয়েছি এই তো! তা"তে 
আর দোষ কি বলুন? চাণক্য পণ্ডিত বলেছেন--“পর 
দ্রব্যেযু লোষ্ববং₹মার আপনাদের আধুনিক প্রগন্তি 
'সমাধিকার”নরনাধার গণ্জীর আগল ভেঙে দেওয়া । 
শারী পুপ্ষের সমান । 
কিছু নেই--সব নর-_-সব ব্রাদার, ভাই ভাই ! সেই সাহ- 
সেই তো ''মনে কফরুলেম আপনিও যা, আঘিও তাই+". 
বিশেষতঃ, আমার যখন দধরক।র , অথচ, আমাব নাভ; 
আপনার 'আছে -. | | 

ঝরণা-.ইডিসট ! 

তিমিণপরণ 51 মৃদু ভাসিয়। ] বপুশ, আপনার 
গালগ্ুলি শাবি শিষ্ি কিন্ত । তার চেয়ে মিষ্টি মাপনাব 
চোখের দৃষ্টি 

খাবণ। অগ্রিদৃষ্টিতে বোধ করি হিশিরবরণকে 
পোড়াইয়া দি্। সরোমে স্থান গৰিত্যাগ করিতে "উদ্যত 
হইল । | 

তিশিরবরণ-_কিন্ত আপন।র কমালট।.." 

ঝরণ।_ এ নোংরা রুমাপখাণ। নিতে হবে ন। কি? 

তিমিরবরণ--( অপ্রত্তিভভাবে ) 
ভূুল। এটা যে দেওয়া উচিৎ নঘ' 

ঝরণা--ফুল! | 

(তিমিরবরণ (হাসিয়।)--য) বণেছেন ! আমার দিদিমাও 
আমাকে এ কখ। বলেন বটে। আর বলেন (হঠাৎ 


নাভ 


এ দেখুন, কেমন 


ঈডিয়ট 


আপনাদের চোখে নাশ বলে, 


.  আমহাষ্ট স্্ীটূ।। 


[ কার্তিক 


, ঝরণার রক্তরাগ-মিশ্রিত চোখের দিকে দৃষ্টি পড়িয়1) 


কিন্তু আপনার ঠিকানাট?:.. 
ঝরণ। নিরুত্তরে চলিয়া যাইতে লাগিল। 
তিমিরবরণ--এট| ফিরে দিতে হবে তো। 
উপকর করেছেন--সকালেই কাচিয়ে' 'নইলে পবস্থ 
গ্রহণ-."দিদিমাই ব! কি বল্বেন-"' 
(ঝরণ।, নিরুত্তর), নির্বাক । রাগরক্ত-দৃষ্টিতে আর 
একবার তিমিরবরণের দিকে চাহিয়। দ্রুত চলিয়া গেল) 
তিমিরবরণ ( অপ্রতিভভাবে ) নাঃ কাজট] মোটেই 
স্থরুচিলঙ্গত নয়__ নাঃ, অসময়ে হাঁচিট] -কিন্তু রুমালট। 
দেখে দ্রিদিমাই ব। কি বল্বেশ ? এই ভূলটাই দেখ ছি." 
(তারপর যেন কিছুই হয় নাই এমনিভাবে বসির 
তিমিববরণ আবার আপন-ন[ন গান গাহিতে লাগিল ) 
সঙ্জনি, আজ দূর দিন ভেল। 
কান্ত হামারি নিতান্ত আগুসারি 
সঙ্কেত কুঞ্জহি গেল ॥ 


ছিতীয় দৃশ্য 

একটু আগে এক পশলা পুষ্টি হইব 
গিয়াছে । ব্রাস্তার ছেট-বড় উচ়-নীট এ।]দে জল পিপ্ণ। 
আকাশ ঘন-শেখাচ্ছন্ন। 


ভিমিরবর্ণণ 'এই পথ পরিয়। ভ্রুত চলিতেছিল। অকন্মাঙ 
একখ[নি মের “পচ, কারয়। একরাশ জল কাদ। তিথি 
ববণের জাথ। কাপড়ে মাখাইয়। পিয়। ০ হগতিে ছুটিন। 


চলিয়। গেল। 
তিম্রবরণ( খামিয়। ) নাঃ, 
জন্যে আর রাস্ত। চলার ঘে। নেই। দিলে সক্কালুৰেলাই 
কাপড়-জাদ। মাটি করে । ইস্‌, সিক্কের জাম।ট। ..কেন 
বাবু, একট্র দেখেশুনে চ।লালেই তে। হয়? বডলোকই 
ন। হয হরেছে, তাই বলে গরীবেরা কি পথও চল্বে ন।? 
( গ্রড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, ), 
ছ/তাট। ন। এনে বড্ড ঠকে” গেছি । কি বিপাঁকেই 
গেপ। দিপিমাট।..দেখছি, পাগল ন। হয়ে 
আর যাবে ন|। বিয়ে বিষে 'বিয়ে-কেন রে বাপু, বেট। 


এভ মের দয়াল।দের 


পড়। 


৪২৬ 
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ছেলের আবার দেখবে কি? আর যদি দেখেই তো বাজার- 
সরকারই তো বেশ বাজার করতে পাবে ? তা" ন।--তিছি 
ও) নিয়ে এসে ভালে। ভালে। জিনিন ! আমার মুড নিষে 
এসো-"এখন গেল অ কাপড়-জাম।:.:ওরা এসে যদি এই 
দেখে... 
( হাত বৃষ্টি চাপিয়া আসিল ) 
কোথাও ন| উঠলে তো আর চলে ন।। উস্‌-কি 
জোরেই বুষ্টি নাহলে! নামুক, আজ স'ব।দিন বৃষ্টি হে!ক 
_ মেন ওর। ন। আসে। কর্ৃবে! না বিরে-বিয়ে কষছে 
বসে৪ যদি এমনি খেটে মরি 
(বৃষ্টি আব জোরে নামিল। সাম্নে প্রকাণ্ড একট। 
গেট গমাল| বাড়ী দেখিয়া ) * 
খা গে, এইখানেহ ঢুকে পড়ি ।॥ কাদার জামা-কাপড 
নষ্ট ঠয়ছে। কাচিযে নিলেই ন। ভয় আবার ফস | ভবে, কি্ত 
(৬৬ ঘি হকাপ, হ হয়''-বিয়ে ভাবে নাং দিদিম। কি বল্‌ 
খেন "তে গেটেও দেখছি চৌবে মহারাজ ,নেউ । এ 
বাল!ন্দট'ঘ 5 পড়ি । 
( তিগিববরণ গাডী-বারান্দায় উদ্ভিয। পড়িল ) 
অংণঠাম নুট্টি পডিতেছে-তিৎসঞ্গে বাতাসের মাতলাঘি 
পডিঘ। উঠিয়াছে । গাড়ী-বারান্দার কোথা ৪ 
[িখিণবনণ দ[ডাইতে পারিতেছে না নৃষ্টিবার। বাযুবোগে 
বিগিপু ভইসা হাহ।াকে ভিজাউঘ। দিতেছে । 
+* ভিথিববরণ (পাশের একট| দব্লজ। খোল। দেখিখ। 
যাক, এইথ।নেই চুকে পড়ি'"'অনধিকার প্রবেশ । আপনি 
নাচে বাবার মাম্বপরে ঘা হয ভ 


আব 


'বে। 

ভিমিববরণ ঘরে প্রবেশ করিল | স্সন্জিত খর । এক 
পাশে টবি,লর নিকট একখানি চেয়ারে বলসিয়। ঝরণ। 
নেকি একখানি বই পড়িতেছিল। তিমিবববণ লঙ্গা 
করে নাই | ঝরণ। একাগ্রমনে পাঠে নিধুক্ত 
তিমিরবরণের নিঃশব্দ প্রবেশ উপলব্ধি করিতে পারে মাই । 

তিমিববরণ _( অকম্মাৎ দৃষ্টি পড়িল!) নম--( নাকী 
বলিয়: চিনিতে পারিয়। অপ্রস্ততের ন্যায় থমকিষ! গেল । 

ঝরণ1--; চমকিঘ়। উঠিয়া চোখ ফিরাই়। বিস্মিত ও 
আশ্চর্যান্থিত হইল। তিষিরবরণকে সে পলকে চিনিতে 


এল 


থাকি 


প্রীমণীন্দ্রচন্্র সাহ। 


গল্প-লহরা 


পারিল। কিন্তু তাহার আগমন কল্পনাতীত। তাই 
সীমাহীন বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ) 
ভিমিরবরণ-_আপনিও রাগণ্কচ্ছেন না কি? ওটা ভারি 
অন্যায় 'বিশেষতঃ, এই সম-অধিকারের যুগে। কিন্ত 
সতাই আমি বল্ছি-_বাইরে বেয়াড়া বৃষ্টি না হ'লে"; 


- (তিমিরবরণ ঝরণাকে চিনিতে পারে নাই ) 


ঝরণ।_কে বল্লে আমি রাগ ধরেছি । 

তিমিরবরণ-যাক্‌, বাঁচালেন! আমি তো ভেবে- 
ছিলেম এই দেখুন না, সেদিন সে এক ভারি মজা... 
গড়ের মাঠে বসে? বসে' গান কচ্ছি, হঠাৎ হাচি। কমাল ভূলে 
রেখে এসেছি বীতে,কি করি, পাশে এক মহিল1--এই 
রুম[লখান|, অবশ্য তার কোনই দরকার ছিল না-আমি 
নিষেছিলেম বলে' তার কি রাগ। এ আম।ব স্বভাব-_ 
আমি কাউকে পর দেখতে পরি নে। কিন্তু তিনি ঘ।” বেগে 


, গেলেন '''রুমলট। আব ফিরিয়ে দিতে পাবুলেম না। 


দিদিম। তে শ্রুনে রেগে অস্থির রুম।ল ফিরিয়েই দিতে 
হবে । কি বে দিই বলুন না_তার ঠিকানাটাও 
জানি নে-'আচ্ছা, একটা পথ। বল্লে আপনি পাগ করুবেন 
শ].. ভন ভয় কাকে কি বলি, আবার ভিনি যদি রগ 
করেন 

গদগা হাসি আব চপিযা পাখিতে প।শিতে- 
ছিল ন।) না শা, রাগ করুবে। কেন, বলুন ন।? 


শাপণ! ( 


মিরবর৭--1 55 করিঘ। ) আপনার নামটা তত 


পাপণ1-খাপনি তে। বড্ড বদ দেখছি । নাম? নাম 


্ 
কি 2 হছ। 


ৰ্স্ 


[িদিবররণনরুমালখান। হয় তে তাকে ফিরিয়ে 
দিতে প্বুদেম। 


ঝবলণ।-ন নাম জান কি কর্বেন ? 





ভিথিগবরণ__রুমালটান কোণে নাম লেগ। আছে 
কিন? 
ঝলণ।--টকৈ দেখি । (তিমিরবরণের হাত হইতে 


রুম।লগনি। লইর। পড়িবার ভান করিয়|) ঝারণ|! ত। 
আম।র নামই হে। বারণ । 


৭ 


গল্প লহরী 


তিমিরবরণ (উল্লসিত ভইয়।) আঃ, বাচালেন। 
আপনার ন।মই ঝরণ।-_-ভগবান, তা? হলে" 

ঝারণ। (হাসিয়। ) রুমালধানা আমারই বল্তে চান? 
কিন্ত ঝরণা নাম আরও অনেকেরই তো! আছে? তা, 
ছাড়া, আমি গড়ের মাঠও যাই নি, আপনাকেও চিনি নে। 
তখন-_ 

তিমিরবরণ ( চিস্তিতভাবে ) তাই ত। 

ঝরণ|_-( মুখ ফিরাইম। হাসিয়। লইয়া) তাই ত কি 
বন্থুন না। 

ভিমিরবরণ (একবার গদিআ্আাট। সে।ফ।র দিকে ও 
একবার নিজের কাদামাখ। অপরিষ্কৃত ভ।ল জাম্।-কাপড়ের 
দিকে চাহিয়। ) কিস্ত-- 





ঝরণ1--ইস্, বড্ড ভিজে গেছেন দেখছি। 
জ[মাকাপড়-:. 
তিমিরবরণআর বল্বেন না, এই মোটর- 


ওয়ালাদের... 

ঝরণ। অকস্ম।ৎ উঠিয়। ভিতরে চলিয়। গেল। তিম্র- 
বরণ অপ্রস্ততের ন্যায় ঝরণার চলা-পথের দিকে চাহিয়! 
রহিল। ন। জানি আবার কি তুল ব। অপরাধ করিয়াছে 
ভ|বিয়া সন্ত্রস্ত হইল । একবার ভাবিল, এখান হইতে 
চলিয়। যাওয়াই ভাল । মহিল।। নির্জন ঘর । এমনভাবে 
আস| ঠিক হয় নাই। তিমিরবরণ ফিরিতে উদ্যত, এমন 
সময় ঝরণ। ভিতর হইতে জ।ম।-কাপড় আনিয়। তিমির 
বরণের হাতে দিয়। কহিল-_ 

চট কবে কাপড়-জাম।ট। ছেড়ে নিন্‌। এই পাশের 
ঘরে যান--জল,' সাবান, তোয়।লে সব আছে । য। ভিজে 
গেছেন । 

তিমিরবরণ-( জ।ম।-কাপড় হাতে লইয়া কিংকর্তৃবা- 
বিমটের হ্যায় ঈন্াইয়া রহিল) 

ঝরণ।---দ।ড়িয়ে রইলেন যে? যান্‌, অর দেরী করবেন 
ন।, অন্্খ কবুতে পারে তে।? 

তিমিরবরণ-_মাঁপ, কর্বেন। ও সব দরকার হা'বে 
না হয় তে। বা কমালের মতো আবার একট! 
অপ্রীতিকর কিছু ঘটতে পারে। তা" ছাড়া, দিদিম। 


ইডিয়ট্‌ 


[ কান্তিক, 


যদ্দি আবার এই কাপড় জামা ফিরিয়ে দিতে বলেন তা? 
হলেই তো...এক রুমাল নিয়েই""" 

ঝরণা ( মুখে রুমাল চাপিয়! হ।সিতে হাসিতে ) কিন্ছ 
কাপড়-জামা তে। আর অমি ফেরৎ চাচ্ছি নে। ও আর 
দিতে হ'বে ন]। 

তিমিরবরণ-_-দিতে হ'বে ন।? 

ঝরণা-_ল]। 

তিমিরবরণ--কিন্ত পরের জিনিস". 

ঝরণ1 (গম্ভীরভাবে) পর? পব ক? এই তো। আপনি 
একটু আগে বল্লেন-_পরদ্রবোষু লোষ্ট্রবৎ, সম-অধিকার, 
তখন আবার পর কি? 

(তিমিরবরণ-_কিন্ত-"' 

ঝরণা-না না, আর কিন্ত নয়, যান্‌, চট করে কাপড 
ছেড়ে আস্গন । 

তিমিরবরণ অগতা। উঠিয়। গেল। ,ইজলেস্প ঝরণা 
বাড়ীর ভিতর হইতে এক কাপ্‌ চা ও জলখাব। লইয়। 
আসিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়! নিজের চেয়ারে 
বসিল। কিয়ৎকাঁল পরে তিমিরবরণ কাপড়-জ।ম1 ছাঁড়িয়। 
এই ঘরে আসিল । 

ঝরণ।--এই যে, এখানে বসে এগুলো খেয়ে নিন তো? 

তিমিরবরণ--মাপ্‌ করবেন, এই কিছু আগে খেয়ে 
বেরিয়েছি, আর পাবৃবে। ন।। 

ঝরণা,--একটু গরম হওয়া তো চাই-_-এ চ।-ট| ভার-- 
উপকার দেবে। আর খালি চ! তো! অতিথিকে দেওয়। 
যায় ন।, সুতরাং". 

তিমিরবরণ--( হাসিয়।) আপনার কথাগুলি 
মিষ্টি ( বলিয়া! ফেলিয়াই অপ্রতিভ হইল ) 

ঝরণার মুখের উপর এক ঝলক রক্ত ফুটিয়। আসিয়। 
সমস্ত মুখখানি গোলাপফুলের মত করিয়া তুলিল। 
কহিল,--কি লোক আপনি বলুন তো, একটা ভদ্রতা -**-** 

তিমিরবরণ--মাপ, করবেন, আমার বড্ড**-**বলিয়। 
আলোচনার হাত এড়াইবার জন্যই যেন টেবিলের পাশে 
বসিয়া! জলখাবারের থ।লাখানি টানিয়া লইল। 

জল তখন ছাড়িয়া! গিয়াছে। আফাশও অনেকটা 


ভাবি 


৪২৮ 


০০১০ 





১৩৪১ | 


পরিষ্কার। বাহিরের দিকে চাহিয়। তিমিরবরণ কহিল-_ 
এইবার উঠি--আপনার আ[তিথা, না-..বলিয়! তিমিরবরণ 
উঠিল এবং ক্ষুত্র একটী নমস্কার করিয়! ছুখারের দিকে 
প| বাড়াইয়। দিল। 
ঝরণ।_ আপনি তো খাসা 
বালে, কি কিছু আপনার জ।ন। নেই ? 
তিমিরবরণ থমকিয়! ঈ।ডাইল | 
ঝরণ/-দিব্যি খেয়ে দেয়ে লঙ্কা পা ফেলছেন । 


ভদ্রলোক ! কুতজ্ঞতা 


কিন্ু 


কাপড়ট।। রুমালট! ন। হয় আপনার ঝরণ। দেবী “ছডে 
দিতে পারেন- কিন্তু জামাকাপডটা। €তা আব 
আমি-'' 

তিমিরবরণ--%১ সত্যিই তে। বড্ড ভুলে গেভি। 
সতাহই আমার কিছু মনে থাকে না । তা আপনার 
বমট। 


ববি, ছাপির। )-রণ।.. 


ন্তিমিববরণ উচ্চৈঃস্বরে ভাসিয়। উঠিল ।--9ই দেখুন, 
ভুলে গিমেছি | দিদিমা ঠিকই বলেন | ইরে...কিন্ক.আপন।র 
কথাগুলি ভারি সিষ্টি-..আচ্ছ।, আমি কালই পা্সিয়ে 
দেবে।.. নম্ন্গ।র | 

তিমিরবরণ জ্তত পথে নামিয়। বাকের মোডে অন্বশ্ঠ 
হহর়। গেল। 
দু'দিন দেখলেম--কি প্রাণ 
খাল| ভাসিটি। আর গান যা? গায়-..( ঝরণ। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। বাহিরের দ্রিকে চাহিল ) তখন নীল আকাশ 
সুধা কিরণে হাসিয়। উগঠিয়াছে ।-..ছুই'টী বলাক। শুন্রপক্ষ 
বিস্তার করিয়। সেই নীল গগনতল বাহিয়া কোথায় উড়িয়। 
চলিয়াছে । ঝরণ। সেই দিকে চাহিয়। চাহিয়। চোখ দুইটা 
বেদনাতুর করিয়া তুলিল। 

[ ঝরণার পিত| কলাযাণবাবু প্রবেশ করিলেন ] 


ঝরণ।_-ভারি এন্দর ! 


কল্যাণ-_ মা । 
বরণ1---( চমকিয়া ফিরিয়। ) বাবা । 
কল্যাণস্পতোর অস্থখ করেছে কিমা? 


ভীমণীক্দ্রচন্জ সাহ। 


গল্পস-লহুরব 
-& 


ঝরণ।---শা বাবা । 

কলাণ--কিন্ব তোর শুকনো মুখ, ছল্ছল্‌ করুণ চোখ 
দু'্টা, মুখের উপরকার গাঢ়, ক্লাস্তি--এ তবে কি মিথো 
মা 

ঝরণ| ( ধর। পড়িয়। নিষ্কৃতি পাইবার জন্য হাসিয়া) ও 
তোমার চোখের দোষ বাবা-তুমি আমায় ব্জ্ড ভাল 
বাস কি না, ত।ই একট্রতেই আমার অস্থথ দেখো । 

কল্যাণ (হাসিয়। )_মেট| কি বড্ড বেশী ঝরণা। 
(তার মা নেই, ভিনি যাবার সময় তোকে আমার ভাতে 
জলে ভমে বলে? গেছেন- 
দব অভাব বোঝে ন--তুমি"ত। 
তাঁর সেই 
তোকে 


তুলে দিযে চেখেব 


ধারগা নী হালি 
ভাবপর ছিনি আব কিছু বল্তে পারেন নি। 
করুণ বাকৃলহা। আকদ আমার কানে বাজছে । 
যন করি, (তার জনা বাকুল হুউ, তবুও ভ।বি, হয় তে! 
(হার কি অভাব আছে-হয় তো তোর মায়ের মতন 
পরতে পাবি ন।' 

ঝরণ। | মায়ের কণায় বেদন। অন্থভব করিল )-_-কিস্ 
ভুমি যে বাবা মাঘের চেয়ে বেশী ভালনাস-বেশী যন্তব 
কর। 
আর করতে পারি ঝরণ। | খ।নিক 
পিয়া কহিলেন -মা। 


কলাণ--া কি 
চপ করিয়। থ 

ঝবণ।--কি বব? 

কল াণস-আজ ত। হল আমাদের সম্মতি দিয়ে দিই, 
কেমন ? 

ঝরণ।--( বিচলিত ভইম়]) আর ছু 
বাব! । এত তাড়।তড়ি ক'রে কি হবে? 

কলাযাণ--কিন্ধু ?র। যে এখনই একট। পাক। কথ। চায় 
মা। আন্্ণেত কাজ কর্ত চায়। জমীদার-_ 
(ছলেটা এম-এ পাশ । আর দেখতে কি স্ন্দর ! অমন 
লজ্ঞ! করলে হাবে না। তোর মা 
বেচে থ]কুলে তা'কে সব বল্তিস্। তিনি 
খন নেই, তখন আমাকেই সব বল্তে হ'বে। 
তোর অমতে আমি কোন কিছু করুতে চাই নে 
ঝরণা। 


চারদিন থ।ক্‌ না 


মন্ 


বর. না ম!) 


তে। 


৪৯ 


গল্প-লহবরী 


ঝরণা--কিন্ক জমীদার' 
আমর। সাধারণ মান্য" 

কলাণশ্ন। বে গবা 
ভয় ন। 


. এদের ভারি দম্ভ বাবা-- 


ম।'টীর মান্তষ--অমন লোক 
তোকে দেখে তার। যে কি পছন্দই করেছে*** 
আমি তে| এখুনি আবার সেখানে যাচ্ছি । . আমি কিন্ত 
কথ। দিথেহ আম্বো। ম।-.. 

বাবণার চোখের স।মনে তিমিরবরণের প্রশান্তি স্সিপ্ব 

ভ।পিয। উঠিল। তাহ।র কানে বজিতে লাগিল 

নী গ!নের বিজ হাঁসির মাদকতা। যেন 
তাহার সমস্ত আঙ্গের উপর অনান্ব।দিত স্থরখে এলাইয়। 
পড়িল |, 

বঝরণ।-ন। বাব, এরা জমীদার'..তার চেয়ে... 

বলা।ণ--তার চেয়ে কিমা? 

ঝরণ]- একট| গরীবের খরের_যে এসে তোমাৰ 
পায়ের ওুলায় মাথ। রেখে নিজেকে গৌরব।ম্বিত মনে কবতে 
পারবে। 

কলা।ণ-(হাসিয়।) যাকে আন্ছি- সে যে 'এর 
আগেই পায়ের তলায় মাথ। দিয়েছে ম। | না মা, এবার 
আর তভোব কেন কথ| শ্ুনবে। ন। আমি জানি সে তোকে 
শী করবেই । আমি আসি ম|-. 

প্রস্থান 

£, ছি, ছিঃ, আমার একট9 লঙ্ঞ। 
নেই । তিনি গুর'জন তর সঙ্গে কি ন।...কিন্থ কেন গুব 
ঠিকান।টা রাখলেম ন|। , এ আমি কি 
মতা পাগল হচ্ষি না কি--_ছিঃ, ছিঃ, ভগবান, আমায় শক্তি 
দাদ । (দখো,'যেন নবাব ধথার অবাধা না হই । নিজের 
স্বখের জনা বাবার স্বেহময় বুকে আঘাত না করি । 


নরণ।-- বাব ''ন। 


হয় তো" না 


তৃতীয় দৃশ্য 

- তিমিবববণের বাডী। জঙ্জা।। তিমিরবরণ ও তাহার 

দিদিম। কথে'পকথন করিভেছিল। তত ল্ 
দিদিমা__আমহষ& ক্টাট বাড়ী তে|? 


তিমির হা] । 


ইডিয়ট্‌ 


[ কার্তিক. 


দিদিম।-বড় ফটক ওয়ালা গেটের 
উপর সিংহ আছে? 
তিমির-_সিংহ আছে কি ন।জানি নে দিদিমাকিন্ত 
একটা মেয়ে আছে, য। সুন্দর ॥ 
. দিপিম।-আমার চেয়েও ?-- 
তিমির_ ইস্‌, উনি আবার সন্দরী...কিন্তু যাই বলো! 
দিদিমা, ও রুমালের মালিক খোঁজ আমার কম্ম নয় । 
'দিদিম|-কিস্ত কাপড়-জাম। তো ফিরিয়ে দিতে হবে? 
ভিমির-_সে তুমি দিও, আমি পারবে। না। 
দিদিম।_কিন্তু খেতে পারলে ত? 
তিমির__খাওয়।লে যে? 
দিদিম।খাওয়ালে ন। খেলে, গর মাথাটা খেয়ে 
বসেছে। তে। ? ছিঃ ছিঃ, কি ঘেন্ন।র কথ|! বিয়ে ন। হাতেই 
কনের রুম!ল নেওয়।, ঠাট্র। কর, তার বাণী বয়ে গিয়ে 
থ[ওঘ|-৪ আ।, ইচ্ছে হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি! ণকাও? 
বল্নে। কাকে, 
ভিমির-কেন আমাকে-আমিই যখন ঘরে-বাইরের 
আছি--তখন আর অন্যকে কেন? 
দিদি__ত।” নয় তো আর কি? বলি, আর উনি গ্ 
গড্‌ করে" সত্তীন মাগীর বাড়ী গিয়ে তার গল। জড়িয়ে ধারে 


লাল দালান । 


সব বলে দিন, আর তিনি এসে আমার চুল ধবে? ভাডিযে 
দিন আর কি! 

ভিমিরবরণ কলহান্যে হাসিয়। উঠিল । 
রুমল ফিরিয়ে দেওয়ার কথ। বল্পে কেন? 


কহিল--5। 
তখন বলে ন। 
কেন: 

দিদিমা_-বলবার আমার গরজ? সেদিন চিত্রায় 
তিনি ও তার বাপ পাশেই বসেছিলেন । সাতবার করে? 
দেগালেম, মনে থাকে না? আমর। তো! বাবু 
দেখলেই মন রাখতে পারি। 


একব।ব 


তিমির। তা" হ'লে সে দোষ তোমাদের তাবিজেব । 
যেটকু বা স্বৃতিশক্তি ছিল, তা” এ তাবিজের গুণেই 
গেছে। 


বাহিরে মোটরের “হণ” বাজিয়া উঠিল। দিদিম। 
সশবাস্ত হইয়! উঠিলেন । কহিলেন-যা” তিমি, দেখ, তে। 


৭৩৩ 


' ১৩৪১] 


ঝরণার বাবা বুঝি এলেন। , এই ঘরের ভিতরে নিয়ে 


আয়। যা। 

তিমিরবরণ চলিয়া *গেল। এবং একটু পরে 
আক্ল্যাণবাবুকে সঙ্গে করিয়। ফিরিল। কল্যাণবাবু দিদিমার 
পায়ের ধুলি লইয়! হ।সিয়। কহিলেন, ছেলেটাকে তো 
আমাকে দিচ্ছেন? 

দিদিম।তোমাকে দিয়ে আমি কি নিয়ে থাকবে।? 
বেতে এ আবার না থাকৃলে আমার ঘুমই হয় ন।। 

কলাণ-*কেন, ঝরণ।? ঝবণ। এসে তার দিদিমার 
ভার নেবে? 


দিদিমা-_আর তিমির যাবে তে।মার এখানে? ভাল, 
ত।' হলে তে। সে একই কথ। হলে।* তার চেষে এই 
ভালে।--ন যেখানে আছে সেইখানেই থাঞুক : গড়ুন 


মান্টঘে আমার কাজ কি! 
কল্যাণ- কিন্ত আমর যে একটী ছেলে ন। হ'লে 
উক্ছ্প সল্পীএছিলে না থ।কূলে কি বাপের স্বখ- দু বে।ঝে-। 
'ম ধেটা মেয়ে এখন নিজের ভবিষাৎ নিয়েই "" 
দিপিম।-সবই মিলিটারী গোরা । এই দেখে। না, 
তিমিবভ কি এখন আমাকে আর আগের মতে। ভালবাসে, 
ন। আমায় দেখতে পারে? কি যেন ওর হয়েছে-কি 
কেথ।র যায়। আবার বিয়ে ন। হাতেই 
কেন সেয়ের কাছ থেকে ক্ষমাণ আনে, তার বাডীতে 
পরেছি ছি। 


07” তাবে 


চ8181121, 
/ ষ্ ) ১৮৯০ 

তি এববরণ ছুটটিয। পলাতল ) 

দিদি] % কগা।ণবাবু এক সঙ্গে ঠোহে। কবিয। হাপিয়। 


উঠিলেন। 
চতুর্থ দৃশ্য 


তিমিরবরণের গৃহ । প্রভত আলে।। তিমিরবরণ 
একখ|ন। পত্র হাতে করিয়। উত্তেজিতভাবে ঘরমর পাস্স- 
চারি করিতেছিল-_মাঝে মাঝে পত্রথানিও পড়িতেছিল । 
তিশিবর_ (ম্য়েমানষের 
শামি জ্মীদার, আমি নিরেট 
মতে। মামার চেহার|? 


এতে! তেজ--এত দম্ভ! 
বোক।-হ্টোদলকুত্কুতের 


এত বডম্পদ্ধ।! স্‌, ভারি 5 


শরীমণীন্দরচন্্র সাহা 


শ-লহরী : 
মেয়ে-_পাঁকাটার মতো টি তারই আবার বড়াই? 

নিলঞ্জ কোথাৰার'। আবার লিখেছে আপনাকে জানিও 
নে, চিনিও নে-_-স্থতরাং আপনার জীবনের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িত কর্তে চাই নে। ত। ছাড়া, জমীদারদের আমি ছু"চক্ষে 
দেখতে পারি নে--ঘ্বণ। করি...ঘ্বণা করো, তবে আবার 
তোমার বাপ এসে অত সার্ধাসাধি করে কেন? ত্বণ। 


কর? বাস্‌, তাই হোক্‌-_আমিও তোমাকে চাই নে। 
দিদিমা _দিদ্রিমা--- 


| দিদিম|র প্রবেশ 
দিদি--কি হলে! গে। বর। 
তি তামাব মাথ|। 
এই নাগ তোমাব কনের চিঠি । 
দিদি--কনের চিঠি । এ! বিয়ে ন। হতেই কনের 
চিসি--ও মাগে।। আমি যাব কোথায়কি ঘেগ্রা ! 
তিমির-_-আবে খামে। ন।। আগে চিঠিট। পড়েই 


আবার হলে। কি? 
বিয়ে আমি কর্বে। ন।-- 





পদোখে|। 


পিদি-তোমার চিঠি আমি পড়বো কি? সে 
লিখেছে_-প্র।ণেশ্বর তোমার বিহনে মতন। সহিতে না 
পারি আগ তুমি পিখে ধ[5 প্রিয়তম, দিন কাটে, 
যামিনী নহি যাম। কি করিব ভাব । বাম্--ভারপর 
গানলাব পাবে গিষে আকানেব পানে চেযে চোখের 


জলে". 


তিমির আত কি বাছে বকে।। 

তোমার কনে পিখেছে, আমাকে বিয়ে করুবে ন।। 
পিদিম। 

চা এ 


দি | 


পগে। না 


মা! কনে পেখে বরকে বিয়ে করুবে। 
মহা ব্যাপি বাণু, আমার মার।ন অমাপ্যি। টক 


| পড়িয়। হা!সিম। উঠিলেন ] 

বাঃ বাঃ কনে আমার বেশ তে। ). 

তেমনি গুবঝ।। কিন্ত কনে 

এ গোন্তাকি অমাঙ্জরননীয়। 
অদ্থ(ণেব সাতই তারিখ । 


খেমন ভৃত তার 
হয়ে বরকে ন। কর1--নঃ, 
এর দণ্ড, প্র 
বঝলেবর? 


ণধগড এবং এই 


| প্রথ্।নো [৩ এ 


৪৩১ 


ঠা্-লহরী 


তিমির-_-ও দিদিমা, ও 1কস্ত আমি সহ করবে ন।-_ 
আমি বিয়ে করবে না। আমি কি হোদলকুৎ্কুতে... 

দিদি--ত। তিনি আস্মন, তারেই বলে।-.'বোক। 
কোথাকার! সে তোমাকে চায় গে, চায় ন। জমিদার 
তিমিরবরণকে, বুঝলে । সে তে। আর জানে না তুমিই 
সেই, সেই তুমি । 

প্রস্থান 
তিমির--আ|, সত্যি 177. 


পঞ্চম দৃশ্য 


তিমিরবরণের গৃহ । বিবাহ মিটিয়। গিয়াছে । ফুল- 
শধ্যার রাত্রি । পুষ্প-শম্যায় তিমিরবরণ ও ঝরণ। | ঝরণ। দীর্ঘ 
অবগ্ত্ঠন টানিয়। একপাশে সঙ্কৃচিতভাবে বসিয়া আছ্ে। 
তিমিরবরণ উঠ্িয়। ঈ।ডাইল । ও ধারের খে।ল। জানাল! 
দিয়। একর!শ রূপালী জ্যোহন্স। আসিয়। সমন্ত ঘরখানিকে 
ভর।ইয়। দিয়াছে । 

তিমিরবরণ--ঘে।মট। খুলবে না ঝরণ। ? 

ঝরণ। চমকিয়। উঠিল! এ স্বর তাহার পরিচিত। 
ঝরণ। পিতার নিকট শুনিয়।ছিল, কে।ন জমিদ।র-পুত্রের 
সহিত তাহার বিবাহ হইতেছে । পিতার সমক্ষে অবাধ্য 


ক 
প্র 
শু 


ইডিয়ট 


| কার্তিক 


না হইলেও ঝরণ। এ বিবাহ্‌ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল 
এবং শুভ-দৃষ্টির সময় স্বণ! করিয়াই স্বামীর দিকে চাহে 
নাই। 

বাহিরে দিদিম। অট্রহান্যে লুটাইয়। পড়িলেন-স্পল্দু।প 
বাবা, রাধাকষ্, রাধার, কৃষ্ণ রুষ্ণ'."-"" 

তিমির--আঃ ! 

তিমিরবরণ একটু আগাইয়া গেল। ঝরণার 
পদ্মকুন্থমতুল্য স্থকোমল হাতখ।নি টানিয়। লইয়! স্গি্ধন্থরে 
ডাকিল-_ঝরণা ! |] 

ঝরণ। চমকিয়। মুখের কাপড় হঠাৎ উন্মুক্ত করিয়। 
চ/ভিল_তু-তু-তুমি-* 

তিমিরবরণ বিপুল উল্লাসে ঝরণাকে বুকের উপর 
টানিয়া লইয়। ডানহাত দিয়। তাভার বিশ্মিত স্ুগে।জ্জল 
মুখ উপরের দিকে তুলিয়। ধরিয়া কলকণ্ঠে কহিল-হা। গে। 
মায়, হা।। আ।মাআমি । বলিয়া গাহিয়া উঠিল-_- 

শতেক বরষ পরে বধুযা মিলিদরে 
র।ধিক।র অস্তরে উল্লাস। 
হারানিধি পাইন্ছ বলি লইল হৃদয়ে তুলি 
রাখিতে না সহে অবকাশ ॥ 
ঝরণ। ( মুখ রঙ| করিয়। ,ন।ও। 
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৪৩২ 


মাজুয়ার প্রেম 


মেয়ের ঠ।ট্র। কবে £ দীপ্রি, শেষে মাজুয়াকে তোর মনে 
ধরল ?» একেলারে ভিন্ন জাত, ভিন্ন গোত্তর, অন্ধ প্রেম 
সেদিকে ভ্রাক্ষেপেই করল না? টেলিফোনের পোষ্টে ঠেস্‌ 
দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িঘে সেই ছেলেটা ত ঘরচে-পর। লোহ। 
চকচকে রূপোর মতে। করে" ফেল্ল-তার পপর বুঝি 
করুণ। হলে! ন।? 

দীপ্তি কথন হাসে, কথন মুখ গন্তীর করিষ। অন্যদিকে 
ফিরাইয়। লয়। “বস্‌ ভর্তি মেয়ে পরস্পর মুখ ৮ চযা- 
চারি করে, আব মুখ টিপিয়া হাসে । কখন ব। সেই টেলি- 
'ফে।ন্‌ পোষ্টের কাছে গাড়ি আসিয়। পড়ে, আর ছেলেটাকে 


তদবস্থায় দ।খমান দেখিয়! মেয়ের। বলে £ এ যে দীধি)' 


দেখও দেখ, কী করুণ চাহনি, চুরী করে? চাইবার কী সিঠে 
ভঙ্গীটকু! 

মুখ ফির।ইয়। দীপ্তি বলে £ বকিস্‌ নে, থাম্‌ দেখি । 
ভঙ্গীট। অতে। যদি মিষ্টি ল।গে, ঘ। ন। আলাপ কবে আম 
ন।। এই মাজুর। গাডীরোখ' ত। 

বিংশবর্মীয় পাঞ্জাবী যুবক মাজুয়।, 
উঠে £ এ ডের।ইভার, গড বাসে । 

ড্রাইভার সশঙ্ষিতে ব্রেক টিপিযা বসে। মেয়ের দল 
খিল্খিল্‌ করিয়। ভাপির। উঠে। ড্ইভার পমক দিয়। 
'ক্লচঃ ছাড়ির! বলে £ দিল্ল।গি হোত হায়? 


সখবান্টে হাকিয়। 


দিন মায়। মাজুয়। এবং দীপ্তিকে ঘিরিয়। এইরূপ প্রত্যহ 
দু'্টী বেল| মেয়েদের আসর গুলজার হইয়| উঠে। দীপ্রিদের 
বাড়ী আমহাষ্টট রো-তে। সকালে সেকেও টিপ-এর 
গোড়াতেই তার উঠ্ঠিবার পাল। এবং বিকালে প্রথম টিপের 
শেষে তার নামিবার কথা। কাজেই সকালে-বিকালে 
দীর্ঘ চল্িশ-পবতাল্িশ মিনিট তাহাকে কেন্দ্র করিয়! মেয়ের 
দল আমোদ অনুভব করে | কিশোর মাজজুন। বুঝিয়া ও বুঝি 

৫6৫--৭ 


ডাঃ কাত্তিক শীল 


উঠিতে পারে না। মেয়ের দল ঘখন একবার তার এবং 
একবাৰ দীপ্রি; মুখের উপর সন্দিহান দৃষ্টি মেলিয়। খিল্খিল্‌ 
করিয়া হাসিতে থাকে, তখন মুগ্ধ বিস্ময়ে তার দীঘ।য়ত কট। 
চোখ ছু'্ট; “বাস' পুর্ণ প্রত্যেক মেয়ের মুখে কিসের উত্তর 
পাইবার আশায ঘুরিয়া মরে। শুধু দীপ্তির চোখে চোখ 
পড়িলেই সে খে অসম্ভব লঙজ্জ।নত হ্ইয়। পড়ে, কিছুতেই 
যেন শব মুখের দিকে চাহিভে পারে না । 
লজ্জার উৎপত্তি ব পরিণতির কোন কারণই কিন্ত সে 
খুঙ্গিয। পায় ন|। 

অষ্ট।দশী ভঞ্চণী দাপি৭ বুঝিতে পারে না) অমন উগ্র 
বণ-বিশিষ্ট পাঞ্চাৰ বালকের চোখ ছুষ্টায় কিসের স্থরম। 
আক! আছে । লম্বাটে মুখের উপর টিকোলে। নাক, প।তল। 
লাল ঠোট ছু'খান। আর ঝা।কৃড়া ঝণকৃড়। কৌকড়। চুলের 
গোছ। তার চোখের উপর এ কিসের প্রভাব বিস্তার করে, 
সে খু'জিয়াই পার ন।! খার ফলে তার মুখের উপর একবার 
দুষ্টি পডিপে কিছুতেই সে চোখ ফিবাইতে গারে ন।। চোখ 
দিয়। ভার মনের কথা গাশিব।র গ্ঠ প্রাণ আকুল হইয়। 
উ/ে। 


ভার এই 


সেদিন রবিণাব। কলেজ বন্ধ। প্রান শেষ 
করির। বাঠিবের ঘবে দাপি সবেমাত্র তুলি ৪ রং লইয়। 
বপিয়াছে । অর্দসমাপ্ত ছবিগানি আজ তাহাকে শেষ 
করিতেই ভবে | পরিচিত কগের আহ্বানে সে চমকিয়। 
উঠিল, দিদিমুনি! দরে প্রবেশ করিল পঞ্জাব কিশোর 
মাজজুঘ়।। মুখচোখে তার দ্ধ ভাসির ঝিলিক! হাতে 
ঠোঙার মেড। কতকগুলি কি যেন! 

ভাতের তুলি হাতে ধরিয়াই বিহ্বল বিস্ময়ে দীপ্তি 
কহিল £ এ কি ঘান্জুয়। তুমি! 


গাতল। টুক্টকে ঠোট ছু্টায় মৃদু একটু হাসি রেখা 


গল্প-লহরী 


টানিয়া নতুন-শেখা ভাঙা ভাঙ| বাঙ্লায় মাজুয়া বলিল : 
তোমা কাছে এয়েছে। হস্তস্থিত মোড়কটী টেবিলের উপর 
সশ্রদ্ধে রক্ষা করিয়৷ বলিল £ কালীমায়ীর পরসাদী আছে, 
তোমি খাবে। 


অদূরে বেঞ্চখানায় বসিতে বলিয়৷ তাহার নিকট হইতে 
সমস্ত খবর লইয়! দীপ্লি বুঝিল, গত রাত্রে তার পিত। 
পুত্রকে দেখিতে আসিয়াছে এবং এমন একটা সুন্দর চাকুরী 
প্রাপ্তির সাফল্যে দেবীর প্রীতি এবং পুত্রের কল্যাণ কামনায় 
উষার আলোয় আজ তাহার এই বিজয় অভিযান 


প্রাণের আকর্ষণে অপূর্ব গ্রসন্গতায় দীষ্টির সার অন্তর 
ভরিয়া উঠে। মোড়ক খুলিয়৷ সাদরে একট্রকর| পাড়ার 
অংশ মুখে ফেলিয়। বলে : তুমি এয়েচ, বেশ ভালই ভযেচে 
মাজুয়া। ছবিখান। কিছুতেই শেম হচ্ছিল ন|। তোমার 
যদি কোন কাজ ন। থাকে, একটু ওখানে 
থাকো, আমি তাড়াতাড়ি শেষ করে? নি। 


ছবি আকিতে তাহাকে কিসের প্রয়োজন মাজুয়। 
কিছুতেই বুঝিয়। উঠিতে পারে ন|। দ্বিতীয় শরেণীর শেষ 
পরীক্ষায় অঙ্থনে দীপ্ষিই প্রথম স্থান অধিকার করিয়। পুর- 
স্বার পায়। অথচ স্বৃতি হইতে একখানি ছবি ত্বাকিতে 
গিয়। অজ্ঞাতে কেমন করিয়াই ব। সে মায়ার মৃত্তির “কষে 
করিয়। বসিল এবং কেমন করিয়া ব। আজ দুইদিন পে 


এমশভাবে ঠেকিয়। পড়িযাছে, কিছুতেই সে-ও বৃঝিয়। 
উঠিতে পারে ন। | .. 


চারি 
এভাবে বসে 


ছবি শেষ হইলে দীপ্তি বলে £ এই নাও মাজুরন। | 
হাত বাড়াইয়। ছবিখানি লইয়। স্তব্ধ বিস্ময়ে মাজুষ। 
বলেঃ হামার তস্বির। 


হা! মাজুয়। তোমাব তস্বির। তুমি আমাকে 


পরপাদ্‌' দিয়েছ, আমি তোমাকে ওইটা দিলুম। 
বাধভাঙা খুসীতে পাঞ্জাব কিশোরের হৃদয় ভরিয়। 
উঠে। . 


দীপ্তি বলে : মাজু়। দেশে তোমার আর কে আছে ? 


একট। দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়। মাজুয়। বলে : নানী, 
চাচা । এখন খালি মাইয়। আর এক বহিন্‌। 
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মাজুয়ার প্রেম 


[ কার্তিক 


কি ভাবিয়। দীপ্ধি প্রশ্ন করিয়। বসে £ আচ্ছা, কাকে খুব 
ভালবাস তুমি? 

মনে তাহার কি ভাবের সুষ্টি হয় বল। যায় না, কিন্ছ 
কি জানি কেন মাজুয়। ইভার উত্তর দিতে পারে ন। 1 -*ঠ1 
নীল চোখ ছু'টা একটা মোহমাথ। ভঙ্গীতে ত।র মুখের উপর 
অপাঙ্গে নিক্ষেপ করিয়। মাটার দিকে নামাইয়। লয়। মুখে 
কিছু প্রকাশ করিয়া ন| বপিলে৪ চোখ ছুষ্টা যেন ইঙ্গিত 
করে, একথাও বলিয়। দিতে হইবে ? 

দীপ্চি বুঝিয়াও যেন বুঝিতে চ।তে ন।। পুনরায় প্রশ্ন 
করিয়! বসে £ কই মাজুয়া, বল্লে ন। ত? 

একটা হাসিভর! দৃষ্টি মেলিয! তেমন-ই সে নীরব 
থাকে । দীপ্ির মনের মাঝে কিসের ঝড় উঠে, সে নিজেই 
তা" নির্ণঘ করিয়। উঠিতে পারে ন।। ভঠাৎ কি ভাবিয়া 
টেবিল ছাড়িয়। তাহার একখানি হাত আকর্ষণ করিয়। 
নিজের কোলের কাছে টানিয়। বলে ঃ মাজুয়া, তমি আমাকে 
'ভালবাস ? | 

অন্তর সিঞ্চিত একট! প্রবল আবেগ পাঞ্চব কিশোরের 
কিশোর হৃদয় মথিত করিয়। তুলে। সে অযথ। থামিয়। 
উঠে। অপূর্ব পুলকে আবেগ-কম্পিত-স্বরে দীপ্রিব মুখের 
উপর মোহমাখ। দুষ্টি মেলিয়া সে বলিয়। উঠে £ বনুৎ 
খুউব । 

দাপ্রিব মনে কী ভাবের উদয় হয়কে বলিছে পাবে? 
হঠাৎ অসম্ভবভ।বে সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার মুখের উপর গ্রে 
বলিয়; বসে ই আচ্ছ। ম।জয়।, তুমি আমাকে বিষে করবে? 
সাদি? 

সাদি !."মাজুয়ার ধবধবে সাদ। মুখখান। টকৃটকে 
পাল হইয়। উঠে! এ-প্রশ্নের উত্তর দিবাব ভাঘ। খুজিয়। 
পায় ন।। দীপ্তির লাবণামাখ। কমনীয় সুখখ।নার দিকে 
বারেকের তবে ভয়ে ভয়ে চাহিয়।, সে তার দীর্ঘ কট। চোখ 
দুটা ধীরে ধীরে নামাইয়। লয় । 

দীপ্তি মুখ টিপিয়া হাসে। 


কয়েক মাস পরে। আগামী গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্বে 
মেয়ে-মহলে যুক্তি হইয়া স্থির হইল, কলেজ বন্ধ হইবার 
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অব্যবহিত পূর্ববদিনে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির-সংলগ্র মাঠে 
তাহ।র। কয়জনে মিলিয়! “পিকনিক করিবে । 

দীপ্তি এবং মঞ্জুলা এই আয়োজনের শ্রেষ্ট উদ্যোগী । 
স্থির হইল, বাসের ড্রাইভারকে কিছু বকশিস্‌ করিয়া এ 
গাড়ীতেই কয়জনে যাওয়া হইবে এবং গতায়াতের যাবতীয় 
খরচ-পত্র সকলে মিলিয়। সমান অংশে বহন করিবে । সব 
ঠিকৃঠাক্‌। মেয়ের। কয়জন দীন্তির দিকে ফিওিয়। ভ্রকুটার 
হাসি হাপিয়। মু'জুয়াকে বলিল £ সেদিন একটু সকাল সকাল 
এসে। ঘ।জুয়। বেশ পরিষ্কার কাপড়-চোপড় পরে" এসে । 

মঞ্ুল। হাসিযা বলিল: সেদিন কিন্তু তোমার এই 
পাগড়ীটা এনে। না। চুলগুলোয় একটু সাবান ঘশে 
পরিষ্কার করে? নি৪-খোল। চুলেই তোমায় বেশ* ভাল 
দেখায় । 

মাজুয়। বাঙল। ভাল বলিতে ন। পারিলে ৪ বুঝিতে পারে 
'বেশ | তার উন্মত্ত চিত্ত কী বোঝে, সে-ই জানে । ঠোটের 


ফাকে স্সিদ্ধতাব প্রেজ্জল হ।সি টানিয়। বলে; বন্তৎ আচ্ছ। 


দিদিজী 1.. 


প্রাগ্রামা সব (বফাস্‌ হইয়। গেল। ছুটী খোযিত 
তবাব দুইদ্নি পর্বেবহ ড্রাইভার জরে আক্রান্ত ভইঘ| শগা।- 
শায়া হইল । বাসা কয়দিন গারেজ? হইতে বাতির-উ 
পাপ্রি, সগ্ুল। প্রভৃতি রীতিমত প্রমাদ 
সব স্থিব করিয়। তাহার। অনেকদূর অগ্রসর হইঘ। 


কর। হইল নং । 
গণিল | 
পড়িয়াছে | এমন কি, দভাজের জন্য একট! (বেশ মোট! 
অস্কের চাদ। পধান্ত উঠিয়াছে । এরূপ ক্ষেচ্ছে কিকর। 
কর্তবা, ভাভার। ভাবিয়া কিনারা করিতে পারিল ন!। 

এই দুইদিন গাড়ী ন] চলার দরুণ মাজুয়ার ছুটা। ভবে 
(দেউড়িতে পাহার। দিবার জন্য তাহাকে ঢুটী বেলা 
উপস্থিত থাকিতে হয়। মঞ্রলাকে সঙ্গে লইয়। দীপ্তি 
মজুয়াকে ধরিয়। বসে £ তোমার সন্ধানে কোন গাড়ী 
আছে? কিন্বা কোন বড় “বাস? তুমি শুধু ঠিক করে? 
দেবে, তারপর আমরাই সব ঠিক করে নেব । 


ডাঃ কান্তিক শীল 


গল্পস্লহী 


এসব কথার একবর্ণও মাজুয়া বুন্ধিয়া উঠিতে পারে 
না। দীপ্তির আগমনে রক্তিমমূখে বিক্ফারিত দৃষ্টি মেলিয়া 
সে বলে £ নেহি দিদিজী | স্বামি_ 

বিরক্তির স্বরে বাধা দিয়া মঞ্জুলা বলে: আচ্ছা থাক্‌, 
আমরাই চেষ্ট। দেখচি ।... 

অবশেষে স্থির হইল, মাত্র ছয়জনকে লইয়া যাইতে 
করবীদের 'ন্যাশ গাড়ীখানাই শথেষ্ট । করবী তাহার 
পিতাকে সম্মত করিয়। ফেলিয়াছে ৷ স্থির হইয়াছে, ট্রকি- 
টাকি ফাইফরম।স তামিল্‌ করিবার জন্য মাজুয়াকে সঙ্গে 
লওয়, হইবে । অসীম উংফুল্রচিত্তে মাজুয়া এ প্রস্তাবে 
বাজী হইয়াছে 1... 


পরিবেশনের গার পইয়াছে দীঞ্চি। সাতটা কাপে চিনি 
এবং কিেন্সট, মিষ্কা দিয়া (কলি হইতে চা ঢালিবার 
সময় ধরাগলায় সে বলি়। উঠিল £ আমার হাছে তোদের 
এই-ই বোধ হয শেষ গাএয়। মগ! ছুটীর পরে আর বোধ 
হয আমার উৎপাত সহা করতে হবে ন। তোদের । 

কথ]ট! লঘু করিয়। মঞ্জু বলিয়। উঠিল: শেষ খাগয়া 
হাতে যাবে কেন দুঃখে রে রাক্কুমী! তখন বরং আর এক- 
যো। শ্রীবিপেতের গন্ধমাখ। হাতৃডিপেট। কেটে। ভাতের 
সংরোজনায় আভিথেঘত। পাবার স্থবিধে হাবে ডবল ' 

অদূরে জলস্ত (ষ্টাভে “টোষ্টা করিতে অভিনিবিষ্টচিত্তে 
পর্ণ উদাদে মা্গুর। বিশেষভাবে বান্ত। ঘন পল্পবিত 
বিল্বধাখের ফাক দিয়। প্রভাত স্থযোর সোনালী আলোট্ুকু 
পড়িয়। ভার কমনীয় মুখখান। টকটকে রাও করিয়। এক 
অপূর্বব সৌন্দধ্যে ভরিয়। তুলিয়াছে। 

আাডচোখে তার দিকে চাহিয়। মঞ্তু বলে £ তোর এ 
কাজটা কিন্ধ ভাল হালো ন! দীপ্রি। বেচারাকে অমন করে? 
ধকি- 


মাজুয়। সেইদিকে তাকাইতেই সে থামিয়। যায়। 
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গল্প-লহরী 


য়ছে ! একেবারে তাহার পার্খে যাইয়। উপবিষ্ট হইয়। 
গোলাপী রং-এর বেনারসী শ|ড়ী দিয়! তার ক্ষত-বিক্ষত 
মুখখানি মুছইয়। দীপ্তি ডাকিল ঃ মাজুয়। 1". 

আর একবার কাপির ধমকে ছু'ঝলক্‌ টকটকে রক্তে 
তার লুষ্ঠিত অঞ্চলের অনেকখানি সিক্ত হইয়া গেল। 

ক্রন্দনের সরে রুদ্রনাথের উদ্দেশে দীপ্তি বলিল £ বব।, 
শীগগির একটু জল আনিয়ে দাও । 

দীপ্তির কণম্বরে উদ্দীপিত হইয়। রুদ্র-দৃষ্টিতে পাঞ্চাব- 
কিশোর দ্বিগ্ুণ-বলে চোখ মেলিয়। চাহিল। দীপ্তর চোখে 
চোখ পড়িতে ধী এক বৈছ্যাতিক শক্তিতে তাহা যেন 
আশ্চদারূপে নমিত হইয়। আসিল । চোখ দু'্টা রক্ত জব।র 
হ্যায় লাল হইউয়। ফুটিয। উঠ্সিয়াছে। উন্মত্তের ন্যায় 
নিজের কোলের কাছে হা।তড়াইয়া শতছিন্ন উষ্জীষের 


মাজুয়ার প্রেম 


| কার্থিক 


মোড়কটার জন্য চারিদিকে সে আকুল বাহু বিস্তার 
করিতে লাগিল। তারপর দীপ্তির পায়ের কাছে কোন 
মতে সেটাকে রক্ষা করিয়া শুক বলিল £ দি-দি-মু-নি, 
তু-ম্হা-র সা-দি-তে এই-ঠো হা-মি দি-লে! খা-মার 
গ-লা-র চা-দির হা-র আ-ছে! 

এইট্রকু বলিবার জন্যই যেন সে অপেক্ষা করিতেছিল। 
কথ। কণ্টা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবার বিষম 
জোরে কাসি আসিয়! ভল্‌ ভল্‌ করিয়া কয় ঝলক রক্ত উঠিয়। 
গেল! বারেকের জন্য সমস্ত শরীর সজোরে স্পন্দিত হইয়। 
দীপ্তির পায়ের কাছেই তাহা নিথর নিম্পন্দ হইয়। গেল। 

নিঃশব্ গৃহে পাগলিনীর মতে। তাহার মুখখান। 
তুলিয়। ধরিয়া দীপ্ৰি ডাকিল £ মাজুয়া ৷ .'মাজুয়।! 

গৃহশুদ্ধ কাহারও চক্ষু শুক রহিল ন]। 
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প্রতিফল 


রায়বাহাছুর শীচারুচন্দ্র মুখোপাধায়, বি-এ) ও- 


সারাদিন অফিসের খাটনীব পর বাডীতে ই্িচেঘাবে 
' ুইয়। খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে দেখিলাম বে, 
পিনেমান খুব ভাপ একটা ফিল্স, দেখান হইবে । 
বন্ধু দীপক সঙ্গে যাইবার জন্য টেলিফোন্‌ কবিতে গেলাম। 
এক্সচেঞ্জে বলিলাম-“কাইভ, € নাইন্‌।” পিসিভার কাণে 
দিঘ! ঘেন ধলিলাম--“হালে "অমনি ভীষণ গোলমাল 
গেল।  হিন্বস্থানী ভাষার কে বলিতেছে “খুন কল্পেবে, 
বাবা,খুন কলে ।” আর একজন আমায় ছিজ।ন| কপিল 
“আপনি কে?” আমি জিজ্ঞাস। করিলাম "কি ভরেছে 7 
জুববানূ আছেন ৮” 


'ডাক্ত|ব- 


কা7ণ 


অমনি টেলিকোন্‌ কাটিয়। দিল। 


কপীবেব বাড়ীতে হিন্দুস্থানী নাই । সেজনা এ কথ.গ্রপি 
এশা মনে হইল। সিনেমা য।ছয়।ব কথাটা ধুলিঘ। 


তাড়াতাড়ি ঞোটরে ম্ুধীবের বাড়ী ছুটিলাম। 
আমাকে অসময়ে দেখিয়। স্ত্রীর ত অবাক! আদি 


টেলিফে।নের কথ তাহাকে বলিল।ম। মেত হামিয়াই 
অংকুল। তখন বোঝ। গেল টেলিফোনের ভুল কিনেকৃসন' 
হইয়ছিল। তবে কোন স্থানে খুন হইয়াছে নিশ্চিত। কি 
গেঙানি শব! বন্ধুকে লইয়। একচেঞ্জে আসিয়। কোন 
নণ্ধরে কনেকসন্‌ করিয়াছিল জিজ্ঞাসায় অপারেটর বলিল-- 
“কেন? ফাইভ, ফোর নইন্‌ 1” তথন বুঝিলাম--:৭৯এর 
বদলে ৫৪৯ কনেক্সন্‌ দিয়াছিল। যাহা হউক, ডিবেক্টারী 


বি-ঈ 


দেখিধ। ৫৪৯ নক্াবণ নাট? ঠিকান। লিখিয়। শীঘ্রই সেগানে 
নছন। হইলাম। 

বাচাট! দো।ল।| সদ দবজ! দিয়। আ।মব। ঢুকিয়। 
পড়িলাম | নীচে একজন হিন্নৃস্থাণী চ1করকে 
ছিজস| করিলাম, কি হইয়াছে) সে বলিল, যে--সে 
নান্নঘবে ছিল, কিছু গানে না। দেখিলাম মে কিছু 
বলিতে চাভে না| আমব। হিনজনে উপরে উঠিলাম। 
দেখি, একটি হিনুস্থানী হন্দবী রমণী মুর্চিত। অবস্থায় 
লতেটেব গ।লিচার উপর পড়ি একজন ঝি 
হাভাকে বাহাস কপিডেছে ৪ মুখে জল দিতিছে । খানিক 


এ[ভেন। 
দ্ণপবে রঘণার জন ফিবিল | গটন|ন বিময় জিজ্ঞ.স| করায় 
তিনি কাপিতে। কাপাচে বিনাইয়। বিন ইয়া বকিলেন- 
“আসি আমাৰ মীন সাঙ্গ নৈঠকথানায় বমে' গর 
করৃছিলাঘ, হঠাৎ কজন লোক এসে ভার মুখে কাপড় 
গুজে টেনে নিয়ে গেল” আসাধার। কেজিজাসা করায় 
তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না| কেন ঠ।ভার স্বামীকে 


লইয়। গেল, কাহান ৪ পহিত শক্রত। ছিল কি না, এ বিষয়েএ 


নি কিছু বলিতে পারিলেন না| 

উপারের তিনটা ঘর তন্নতম্ন করিয়। খুঁজিয়। কৌন সন্দেহ- 
জনক জিনিম পাইলাম ন1। বাণীর সম্মুখে দোকানদারদের 
ছি্ঞাস। করিলাম । তাহার! বলিল--একঘন্ট। পুর্বো একটা 


গল্ল-লহরী 


বন্ধ মোটর গাড়ীতে তিনজন লোক আসিয়াছিল এবং 
তাহার অল্পক্ষণ পরে চলিয়। গিয়াছে । রাস্তার অল্প আলোয় 
ঠিক বুঝিতে পারে নাই ঘে, কোন লোককে তাহারা জোর 
করিয়। লইয়। গিরাছে কি ন।। বাড়ীর সম্মুখে মোটরের 
ট।/টক। দাগও ছিল। তবে অনেক গাড়ী গিয়াছে-_-সে দাগ 
অন্য দাগের পঠিত খনিক দূরে গিয়। মিশিয়! গিয়াছে | 


ছুই 


থানায় আসিয়। দাঁরোগাবাবুকে সমস্ত ঘটন। বলিলাম । 
ভিনি মৌকর্দিম। রুজু করিলেন । ঢইজন কর্মচারী লইয়। 
আবার রাত্রি দশটার সময় ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলাম । 
চ/কর আমাদের নীচে বসিতে বলিল এবং উপরে সংবাদ 
দিতে চাহিল। তাহার উপর আমার গোড়। হইতেই 
কেমন সন্দেহ হইয়।ছিল। আমর! তাহাকে লইয়াই উপরে 
গেলাম। 
দেখি, রমণী এক হিন্দুস্থ।নী ভদ্রলোকের সঙ্গে সোফায় 
বসিয়। আছেন । ভদ্রলোক আমদের দেখিন। ভীত হইয়। 
পড়িলেন । জিজ্ঞাস। করায় বলিলেন, ধেতিনি এ রম্ণীর 
প্রতিবেশী এবং একই দেশে বাস। রমণীর স্বমী তাহার 
বিশেষ বন্ধু । তিনি ঘটনার সময় বাড়ী ছিলেন না। 
বাড়ীতে ফিরিয়। ঘটন।র কথ! শুনিয়! সেখানে আসিয়াছেন। 
বিশেষ কিছু তিনি সাভাঘা করিতে পারিলেন না । আমার 
কিন্তু ভদ্রলোকটার ভীত অবস্থ। দেখিয়। তাহার উপর 
সন্দেহ হইল । রমণীর, তাহরি চাকর-ঝিয়ের এবৎ 
ভদ্রলোকের জবানবন্দী লইয়। আমরা চলিয়। আসিল।ম । 
থানায় আপিয়। এ ভদ্রলোক ও রমণীর উপর কড়াপাহাব। 
মোতায়েন কর! হইল । 
পরপধিন ছুপুরবেল। আমি ও ইদ্সপেক্টরবাবু হঠাৎ 
ঘটনাস্থলে গেলাম । চাকর কিছুতেই উপরে উঠিতে 
দিতে চাহে ন।। এক কনেষ্টবল তাহাকে জোর করিয়। 
বসাইয়। রাখিল। আমরা নিঃশবে উপরে উঠিয়া সিড়ি 
হইতে উকি দিয়। দেখিলাম-_রমণী ও সেই হিন্দস্থানী 
ভত্রলোক গ।লিচ।র উপর বসিয়া খুব হাসি-ঠান্। করিতে- 
ছেন। পাণ, জরদ। এবং সিগারেটও চলিতেছে । এদৃশ্ত 


প্রতিফল 


কার্তিক 


দেখিয়! মনে বড়ই সন্দেহ হইল। ধাহার ্ধাামী গনিত 
মারা গিয়াছেন তাহার এরূপ অস্বাভাবিক ভাব হইতেই 
পারে না। মনে হইল, সত্য খুন হয় নাই; কিবা যদি 
হইয়! থাকে_-ইহার! ছুইজনেই খুনের দায়ী। . « 

আমর! ইচ্ছা করিয়! জুতার শব্ধ করিতেই রমণী 
গালিচার উপর শুইয়া পড়িলেন এবং ভদ্রলোক চেয়ারে 
উঠিয়া বসিলেন। আমর। ভদ্রলোকের হঠাৎ এ অসময়ে 
আসার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন, ঘে,ীহার 
বন্ধুপত্বী বড়ই অস্থির হইয়া কান্নাকাটি করিতেছিলেন, 
সেজন্য তাহাকে সাস্বনা দিতেই তিনি আদিয়াছেন। 
আমর! ত রমণীর চোখে কান্মার কোন চিহ্ৃই দেখিতে 
পাইলাম ন।। যাহ] হউক, রমণীকে তাহার স্বামী সম্বন্ধে 
ন।নাপ্রকার প্রশ্ন করিয়। সাস্বন। দিয়! বলিলাম, মে, - 
সাত-আ|টদিন বাদে পুনরায় আসিব । 


তিন 


পরদিন আমাদের এক ছদ্মবেশী কনেষ্টবল আসিয়। 
সন্ধার সময় খবর দিল, যে,__ভদ্রলোকটা প্রায় সারাদিন 
ও রাত রমণীর বাড়ীতেই থাকেন । শুধু স্ব(ন ও আহারেব 
সময় বাড়ীতে আসেন। 
ততীষ দিনের স*বাদও এব্প | 
চতুর্থ দিনের সংবাদ-_সন্ধ্যার পর একট। ট্যাক্মী কবিষ। 
রমণী ও ভদ্রলোক বাহির হইয়াছিলেন। রাত্রি নয়টার পৰ 
ফিরিয়াছেন। আমাদের দূত ট্যক্ীর নম্বর ট্ুকির। লইয়।- 
ছিল। ড্রাইভারের কাছে গেল।ম । সে বলিল, যে,_এ রমণী 
'ও ভদ্রলোককে সহরের চারি মাইল দূরে একট। বাগ।ন- 
বাড়ীতে সে লইয়। গিয়াছিল। সেখানে আর দুইজন 
হিন্দৃস্থানী ছিল। তাহার! বাড়ীর ভিতর ছিল । তাহার। 
কি করিতেছিল সে দেখে নাই। রাত্রি নয়টার সমগ্র 
তাহার! ফিরিয়াছিল | 
মিঠাইওয়ালার সাজে একজন কর্মচারীকে সাজাইয়। 
বাগান-বাঁড়ীতে পাঠাইলাম। তিনি সন্ধ্যার সময আসিয়| 
বাদ দিলেন, যে,বাগান-বাড়ীতে কেহ থাকে না। 
পোড়োবাড়ী। একজন হিন্স্থানী মালী আছে। তাহার 


8৪8০ 


১৩৪১ ] 


মালিক এক মাড়োয়ারী, বিদেশে থাকেন । ছু'-একবৎসর 
অন্তর আসেন। আমাদের সন্দেহ ঘনীভূত হইল। 
মাড়োয়ারীর পোড়ো বাগান-বাড়ীতে ইহার। কেন আসিয়া- 
ছিলেন? হইতে পারে রমণীর সহিত আমোদ-আহলাদ 
করিতে । কিন্ধ তাহ। ত বিন। বাধায় তাহাস নিজের 
বাড়ীতে চলিতেছে । তাহার জন্য চার মাইল দুরে 
পোড়োবাড়ীতে যাইবার দরকার কি? 

পরদিন আবার কন্মচারীকে কতগুলি নিদ্ধির বরফী 
ও -অন্থান্য খাবার দিয়া বগান-বাড়ীর মালীর নিকট সন্ধা! 
বেল! পাঠাইল।ম। সম্ভার খাবার; স্থতরাং মালী কতক- 
গুলি সিদ্ধির বরফী খাইয়া নেশাগ্রস্ত হইয়। পড়িল, 
সংবাদ পাইল|ম, মালী বলিয়ছে যে,_-এই কষদিন “হইল 
কতকগুলি লোক একজনকে ধরিয়। আনিয়। সেখানে 
মদ খাইতে চাওয়ায় সে আপত্তি করিয়াছিল-_কিন্ক তাহ|র। 


তাহাকে দশ টাক। বকৃশিস্‌ দেওয়ায় সে আর আপত্তি. 


করে নাই। লোকগুলি প্রায় সারারাত্রিই বাগ।ন-বাড়ীতে 
ছিল; কিন্থু ভোরের বেলায় কখন চলিয়। গিয়াছে সে 
ঘুমাইতেছিল বলিয়া জানিতে পাবে নাই। আমর। 
কালবিলম্ব ন| করিয়া পরদিন প্রাতে বাগান-বাডডী 
তল্লাস করিব স্থির করিলাম । 


চা 

সকালবেল। অনেকগুলি পুলিশ লইয়। ধাগান-বাড়ীতে 
গিয়! বাড়ীট। তল্লস করিলাম । রক্তের দাগ কিংব। কোন 
সন্দেহজনক কিছুই পাইলাম ন| | বাগ।ন ঘুরিতে ঘুরিতে 
দেখিলাম, জঙ্গলের গাছপগ্ুলি সবই সবুজ--কেবল এক 
জায়গ।র গাছগুলি শুকাইয়া গিমাছে। ছোট গাছগ্ুলি 
টানিতেই উঠিয়। আসিল । দেখিলাম, গাছের শিকড় নাই-_ 
খালি ডাল পৌঁতা ছিল। আমর! শুষ্ক ডালগুলি ফেলিয়। 
দেখিলাম-_মাটাটা! নরম এবং কয়দিন পূর্বে যেন খোড়। 
হইয়াছে । মাটী খু'ড়িতে খুঁড়িতে একটা মৃতদেহ পাওয়! 
গেল। লাশ পচিতে আরম্ভ হইলেও শ্বীতকাল বলিয়। তত 
থারাপ হয় নাই । চেহার। হিন্দৃস্থানী ভদ্রলোকের মত। 
৫৬--৮ 


শ্রীচারু্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ঠর-লহরা 


আমাদের এখন জয় হইয়াছে ভাবিয়া রমণীকে স্বামীর মৃত- 
দেহ সনাক্ত করিবার জন্য লোক পাঠ|ইলম। রমণীর 
বন্ধুকে ও আনিবার কথ। বলিয়া দিলাম । 

খানিকক্ষণ পরে দুইজনেই আসিলেন। ছুইজনেই 
একেবারে অস্থির । মুখ বিবর্ণ। স্থন্দরীকে বলিলাম 
আপনাব স্বামীকে পাওয়া গিয়াছে । জালাইবার পুর্বে 
দেখিয়। লউন। তিনি নিকটে আসিয়। বিকট চীৎকার 
করিয়। কাদিতে ক।দিতে হিন্দুস্থনী ভঙ্গুলোককে স্বদেশীয় 
ভাবা অদ্রঅ গলি দিতে লাগিলেন ও বলিলেন _“পাজী, 
কি করেছিস্‌। আম।র ভাইকে খুন করিয়েছিস্‌?” তিনি 
বলিলেন__"কি সর্বনাশ । এর| যে এ ভুল করুবে তা" আমি 
কি কবে' জান্বে।।” দুইজনের অপূর্বব বিবাদ ও গালি 
বর্ষণ। পরে রমণীর কানন! 9 দুঃখ এই সব চলিতে লাগিল । 
আমব| সেইগুলি তাড়াতাড়ি নেট করিতে লাগিল!ম । 


পাঁচ 

মনের দুঃখে রমণী ঘটনার প্রকৃত বিবরণ দিলেন। 
সণক্ষেপে তাহা এই-__রমণী তাহার স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের 
গী_ বৃদ্ধমা তক্ষণী ভ।ধা। । হিন্দৃস্থ।নী যুবকটা তাহার স্বামীর 
বন্ধু। তিনি রমণীর প্রণয়ী | স্বাণী ঘখন দিনের বেলায় 
দে।কানে থাকেন, সেই সময় প্রণয়ী-যুগল রম্ণীর বাড়ীতে 
আছোদ-আহলাদ করেন । উদ্বানীং স্ীর উপর সন্দেহ হওয়ায় 
স্বামী ক্রীকে প্রহার এ প্রণয়ীকে বাড়াতে আসিতে নিষেধ 
করিয়। দেন। সেজন্য তাহার] ্বমীরূপ বাধাকে সরাইয়। 
দিবার দন্য হিন্দুস্থানী €গু| নিযুক্ত করিয়। ঘটনার দিন 
স্বামী যখন দে|ক।ন হইতে ফিরিবেন, সেই সময় তাহাকে 
অন্যত্র লইয়। গিয়। খুন করিবার বন্দোবস্ত করেন। 
রাত্রি সাতটার সময় গুগুরা বৈঠকখ।নায় ভদ্রলোক 
সাজিয়। বসির়ছিল । রমণী নিজের শুইব।র ঘরে ছিলেন । 
সাতট।র পর পদশন্দে তাহ।র মনে হইল যে, স্বামী 
আমিলেন। তিনি ভয়ে ছাতে লুকাইয়! থাকেন। 
খানিকঙ্গণ পরে ছাত হইতে যখন দেখিলেন যে, গুগ্ডাদের 
গাড়ী চলিয়। গেল, তখন নামিয়। আসেন ও ভয়ে মুচ্ছিত 


৪8৪১ 


গল্প-লহরী 


হইয়া পড়েন । এখন দেখিতেছেন যে, তাহার স্বামী আসেন 
নাই, তাহার ভাই আসিয়াছিলেন এবং তুলক্রমে 
গুগ্ডার! তাহাকে ধরিয়। লইয়া! গিয়! হতা। করিয়াছে । 
প্রণয়ী যুবকও রম্ণীর স্বামীকে মারিবার জন্য গুণ্ডা 
নিযুক্ত করার কথা স্বীকার করিলেন। আমর। তখন 
প্র ণয়ী-যুগলের হাতে লোহার বাল। পরাইয়। দিলাম । 


০শষ 


পরদিন খবরের কাগজে খুনের সংবাদ ছড়া ইয়। পড়িল। 
লাশ পরীক্ষ। করিয়। ডাক্তার রিপোর্ট দিলেন__গলা টিপিয়। 
যুবককে হত্যা করা হইয়াছে । অফিসে বসিয়। কাজ 
করিতেছি, এমন সময় এক হিন্দৃস্থানী বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেখানে 
উপস্থিত হইয়। বলিলেন-_-তিনিই নায়িকার স্বামী। 
তাহাকেই হত্য। করিবার কথ। হইয়াছিল। তিনি স্ত্রীর 
চরিত্রে অনেকদিন হইতেই সন্দিহান হইয়াছিলেন। অবৈধ 
প্রণয়ের জন্য তাহাকে তাড়নাও করিয়াছিলেন | ইভাতে 
তাহার স্ত্রী সতী সাজিয়া তাহার বিরুদ্ধে নিজের ভাইকে 





প্রতিফল 


রাত্রে রমণীকে 


[ কান্তিক 
চিঠি লিখেন। ভাই আসিয়। তাহার ভগ্মী নির্দোষ এবং 
তাহাকে অযথ। তাড়ন। কর! হইয়াছে বলায় তিনি শ্ঠ(লককে 
সাত দিনের জন্য তাহার বাড়ীতে থাকিয়া! 'প্রণয়ী-যুগলের 
লীল!খেল! দেখিতে অন্থরোধ করেন । ঘটনার দিন তাহার 
শ্য(লকের সহিত কথা হয়, তিনি তাহার ভগ্মীর নিকট গিয়া 
তাহার নাম করিয়! বলিবেন যে, হঠ।ৎ কোন কাঁজ পড়ায় 
তাহাকে সাত দিনের জন্য বিদেশ যাইতে হইতেছে এবং 
উহাকে তাহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়! হইয়াছে । কিন্ত 
এখন দেখিতেছেন যে, ভুলক্রমে ভগ্মী ভ্রাতৃহত্যার সহায়তা 
করিয়াছেন । ভগবান হাতে হাতে প্রতিফল দিয়াছেন । 
আমর! রমণীকে সরকারী সাক্সী করিলাম। প্রণয়ীর 
নিকট গুগাদের সন্ধান লইয়। তাহাদের সহিত তাহাকে 
বিচারার্থ পাঠাইয়া দিলাম। তাহাদের সকলেরই 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ড হইল। ঘটনার পরদিন 
যে মুহূর্তে প্রণয়ীর সহিত বসিয়। 
হাসিতে দেখিয়াছিলাম, সেই মুক্ত হইতেই আমি 
তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছিলাম 
চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


শস্ম্পশি -পা 


8৪২ 


মা 


শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 


_-পিসীম। ' 

পিসীম! জানলায় ব'সে জপ কর্ছিলেন। অশ্রুর ডাকে 
সাড়। ন। দিয়ে তিনি তার মুখপানে চাইলেন শুধু_সে কি 
চায় তাই জান্ব।র জনা । 

অশ্রু আনতমুখে নরুণ পাড ধুতির আচল খুটুতে 
খুট্ুতে অত্যন্ত কুগাব সহিত বল্লে-_একবার ঘাই আজ ? 

শ্র থে কোথায় থেতে চায়, ত।' না বল্লে9 পিধামার 
বুঝ তে দেরী হ'ল না । তীর মুখখান| গন্তীর হ'য়ে উঠল । 
নীববে জপের সংগা। পূণ ক'রে মালট! কপালে ঠেকিয়ে 


চিনি চাপ।গলায় আস্তে আস্তে বল্লেন_দরকার কি ম1? 


ক্ষেলেঙ্কারী আর না-ই ব। বাড়ালে ? 

অস্র একটা স্্রদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ক্ষুবূকগে বল্লো 
আমি ছে। সেই অবপি আর যাই নি পিসীমাকতদিন 
হ'মে গেল। পারুপ কত ডোকছে--৪ট। ক্রমাগত কুগে 
চলেছে শুন্ছি, দেখছি পি, তবু-": 

অশ্রুব গল।র স্বব গাঢ় হয়ে এলে। | 

--কি করুবে ম।? ভগবানের বিড়ম্বন--তোমাকে 
দিয়েও বঞ্চিত কবেছেন যে। 

অশ্রুর ব্যথক্রিষ্ঠ মুখের পানে সকরুণ দৃষ্টিপাত ক'বে 
পিসীম। মলাছুড়।ট। খুটীতে ঝুলিয়ে দিলেন। তারপর 
আপন। থেকে নামাবলীখান। টেনে নিয়ে বল্লেন-চল, 
বিশ্বনাথের আরতি দেখে আসি গেসে বসে আরো! 
মন খারাপ হয, ওঠ, 

অশ্রু উঠল ন|, কথাও বল্লে না । পিসীম। তার 
স/মূনে এসে আবার বল্লেন চল্‌, কাপড় তে পরাই 
আছে, চাদরথান। গায়ে দিয়ে নে শুধু। দেরী করিস 
নি, আয়। 

_তুঘি যাও পিসীম) আমি আজ পারব ন।। 
লাগছে নাকিছু। 


ভাল 


পিসীম। জবুষ্চিত ক'রে সপ্রসঙ্গকণ্ঠে বল্লেন--ভাল 
লাগছে ন। বল্লে চল্বে ন। তে।, ভাল লাগাতে হবে 
জোর কারে_নইলে ইহকাল তে! গেছেই, আবার 
পরকীলেও কি 

অশ্রর নান মুখখানির আর্তভাব লক্ষা ক'রে পিসীমা 
কথ।ট। শম করুতে পারলেন ন। | এক মুহূর্ত স্তন্নভাবে তার 
দিকে চেয়ে থেকে তিনি বল্লেন_তবে আমি একাই যাই। 
সন্ধে; আরতি দেখেই চলে আস্ব। তোর ভয় করে যদ্দি-- 

_-ন1, ভয় কিসের ? 

পিসীম। দরজার দিকে খানিকট। গিয়ে আবার ফিরে 
এসে চুপিচুপি বল্লেন_দেখ, অস্র, এর মধো ওখানে যাস 
নে ঘেন। 

না! গো, না| বিশ্বাস হচ্ছে না? চলে, তা? হশলে 
তোমার সঙ্গেই_ 

থাক্‌ থাক।রাগ করিস কেন রে বাপু। আমি 
তোর 'ভালর জন্যেই_নাঃ, এদের এত কাছাকাছি এসে 
থ।ক।টাই আমাদের অন্থায় হয়েছে দেখছি। 


পিসীম। চলে গেলে অশ্র ঘরের আলোট। কম ক'রে 
আড়।লে রেখে ভার পরিতাক্ত স্বানটায় এসে বস্ল। সে 
ঘরের দক্ষিণ ঘেসে অল্প তফাতেই একখান। দোতল। বাড়ী । 
এ জানল্! থেকে সে বাড়ীর সাম্নের লোহার রেলিংঘের! 
ঝুল বারান্দা, আর বড় ঘরখানার কিয়দংশ অবাধে 
চোখে পড়ে। দরজার ফাক থেকে খানিকটা আলো 
এসে বারান্দায় পড়েছে । রেলিংয়র ওপর কচিছেলের দুস্টা 
জাম। আর কাথ। দেখ| যায়। অশ্রু দৃষ্টি অনড় হয়ে রইল 
সেইদিকে । 

ঘরের মধ্যে সাড়াশব্দ নেই কারে! । পারুল হয় তে! 


গল্প-লহরী 


রান্নাঘরে । আর সে...? ঘুমিয়েছে বুঝি ? আহ, ঘুমোক্‌-- 
একটু আরাম পায় যদি! কা'ন্ন| ধরেছে সেই কখন্‌ থেকে 
কেদে কেঁদে ক্লান্ত হয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে । এতটুকু কচি 
প্রাণ, ফুলের মত কোমল, কত আর সইবে ? 

অশ্রুর চোখ ছুটে! এবার জালা করতে ল/গল- বুকের 
ভেতরট। মোচড় দিয়ে উঠল তীব্র বেদনায়! 

ছেলেট।র যা” অবস্থা দিনের দিন রোগ। হ'য়ে যাচ্ছে! 
ও বাড়ীর ভাড়াটে মোশদ1 মাসী কাল তো স্পষ্টই ব'লে 
গেলেন-_ পারুল সাধ ক'রে ছেলে নিয়েছে বটে,কিন্ত বাচাতে 


মা 





পারবে না হয় তো । ম-মর। ছেলে মাছুম করা কি সহজ 
কথ।? ডাক্তার বলেন-_মায়ের দুধ ছাড়া হুওয়াতেই 


ছেলেটার-_ 

কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনতে না পেরে অশ্রুকে উঠে যেতে 
হয়েছিল তখুনি, মিছে একট। বায়নায়। সেই থেকে ছট্‌- 
ফট করছে সে-_শুধু একবারটী তাকে দেখবার জনা । ওই 
তো ঘরের পাশে ঘর । পারুল আগে তো প্রায়ই ছেলেকে 
নিয়ে ওই বারান্দায় আস্ত, এখন আর আসে নাঁ_বাতাসে 
রোগ! ছেলের ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে হয় তো। তার! মনে 
করে, ঢাকা চাপ! দিয়ে রাখলেই ছেলে ভাল থক্‌বে। 
কী ভূল ধারণ।। 

এত কাছে থাকে যে, ডাকলেই শোন। খায়_তবু 
সাহস হয় না পারুলকে ডেকে ছুটে! কথ। বল্তে__কে 
কি ভাববে আবার? ওরকম খারাপ মেয়ের সঙ্গে কথ। 
বলাও যে তার মত ভদ্র গৃহস্থকন্যার, বিশেষতঃ বাঁল- 
বিধবার অমাঞ্জনীয় অপরাধ । 

তবু সেদিন থ।কৃতে না পেরে সে চুপিচুপি গিয়েছিল 
ওই রুগ্র শিশুকে দেখতে । শুধু একবার চোখের দেখা 
তা'তেই আবার মেয়েমহলে কি রকম বিশ্রী আন্দোলন 
আরম্ত হলে।! ধোনার মা তো মুখ ফুটেই ব'লে ফেল্লে__ 
ও কি আর লুকোবার যো আছে? দেখ, না, মুখখানা যেন 
হুবহু কেটে বসিয়ে দেছে! 

এ সব কথ। গায়ে না মাখলেও পিসীমার পক্ষে কত- 
দুর মর্মান্তিক হয়েছিল তাতো সে জানে! তারপর 
অদম্য ব্যাকুলতায় মন তার মাঁথ! খুঁড়ে মবুছে অহরহ-_তবু 
সে আর যায় নি। 


[ কার্তিক 


ও বাঁড়ীর ভাড়াটেদের একটা মেয়ে এ বাসায় প্রায়ই 
আসে। এলেই অশ্রু ভয়ে ভয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে-_ 
পারুলের খোকাটা কেমন আছে? 

এই পারুলের খোক। বল্তে বুকখান। তার বিদীর্ণ হয়ে 
যায় যেন_সে যে কি গভীর বেদনা !...তাও তো 
সহা করেছে এতদিন-_কিন্তু আঙ্গ এমন অধৈধ্য হ,য়ে পড়ল 
কেন সে? 

তাঁর ধেধ্য ও সংযমের কঠোর আবরণ ভেদ ক'রে 
গিরি-বক্ষ-বিদারি নিঝরের মত উৎসারিত হ'য়ে উঠেছে 
এ কিসের অধীর উচ্ছাস! ওঃ, মে যে আর পারে ন। গো! 
এ ব্যথ।, এ যন্ত্রন। যে সহনাতীত। 

ঝাপসা হ'য়ে আসা দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অশ্রু স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইল-_সাম্নে গায়ে গায়ে ঠেকা বাড়ীগুলোর ফীকে, 
গলির অন্তরালে দৃশ্যমান খণ্ড আকাশের দিকে তাকিয়ে। 
শুক্লাষ্টমীর চাদ উঠেছিল। স্নিগ্ধ মধুর জ্যোতন্নার আলো তাঁর 


ব্যথা-বিধুর উদাস চিত্তকে করুণ স্বপ্র-মায়ায় আচ্ছন্ন 


ক'রে তুললে । অন্তরের অবরুদ্ধ স্থৃতির ছ।র অতর্কিতে খুলে 
গেল কখন। 


বেশীদিন নয়, বছরখানেক আগে । তরুণ মনট! তার 
তখন 9 এই উঈদের আলোর মত মধুর না হোক্‌, অমনি 
নিশ্মল শুভ্র ছিল। এতটুকু কালির রেখ। তা'তে লাগে নি। 

পিতার অনার, বিধাতার অবহেলা সহা করেও মতৃ- 
সম। 'অপত্যহীনা পিসীমার নিরাপদ স্সেহনীড়ে আশ্রয় 
পেয়েছিল সে। সর্বহারার আশা-আশ্বাসহীন রিক্ত জীবনে 
বাথ। ছিল নিশ্চয়, কিন্তু অস্তদ1হ ছিল না। 

শ্রোতহীন নদীর অচঞ্চল বারিধরার মত দিনগুলে। 
কেটে মাচ্ছিল তার একই ভাবে, মৃদু মন্থর গতিতে । তার 
মধো উচ্ছাস উঠল যে কখন, কোন অসতর্ক ক্ষণে_সে 
উচ্ছাসের মুখে বাল-বিধবা পরম নিষ্ঠাবতী পিসীমার 
পবিত্র আদর্শে নিজেকে গঠিত করার সংকল্পটা তার কেমন 
করেই যে ভেসে গেল, তা” মনে হ'লে দলিত, লাঞ্ছিত 
নারীত্ব তার আজও মরমে মরে যায় যেন! 
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বালিকা অশ্রু তার ভাগ্য-বিপর্যযয়ের পর সংসারের 
ফোল।হল হ*তে দূরে থেকে, সবার সাথেই একটা স্থতস্রয 
রেখে চস্তে অভ্যন্ত হয়েছিল । সঙ্গী-সাথী কেউ ছিল না 
তার ।" 

কিন্তু ভবানীপুরের নতুন বাসায় উঠে আসার পরই 
পাশের বাঁড়ীর শিবন।থবাবুর মেয়ে মীর| যেন গায়ে পড়ে 
এসে তার সাথে ভাব ক'রে ক্েল্লে। যেরেটী ভারি 
মিশুক; সকলকে আপন ক'রে নেয় একমুহূর্তে । অশ্রুরই 
সমবদ্সী সে, কিন্ত তখনো অবিবাহিত| এবং স্কুলে পড়ে । 

এই মীরার সখীত্ব অশ্রর একঘেয়ে বিস্বাদ জীবনে ষে 
একট| আনন্দ ও বৈচিত্র্য এনেছিল, তা" তুচ্ছ করবার নয়। 
কৈশোর সহসা! অতিক্রম করলেও মীর।র মন ছিলু শিশ্তুর 
মত আনন্দ চঞ্চল। তার কাছে অশ্রর অকাল-গ|ভীধা 
টে'কল ন|। 

ছুটার দিনে (সে অশ্রুকে টানাটানি ক'রে নিয়ে যেত তার 
নিজেব ঘরে । ছু'জনে মিশে কত গল্প কর্ত, বই পড়ত । 
অশ্রুর বিমাতা মনে মনে একট বাজ।র হলেও মুখ ফুটে 
বারণ করতে পারতেন না. মীরার সান্কনয় অশ্ঠরোধে 
পড়ে! পিতাও নিষেধ করতেন ন।। শিবনাথবাবু 
অতি ভদ্রলোক | অশ্রু তর মেয়ের মত । স্থতরাধ-_ 


গ্রীষ্মের দীর্ঘ অবকাশ । স্কুল-কলেজ সব বন্ধ । 

দুপুরবেল! পিশীমা মহাভারত শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে 
পড়লেন দেখে অশ্রু নিজের মনেই পড়ছিল । মীর। এসে 
তাকে ধরে নিয়ে গেল নিজের ঘরে । 

মীরার টেবিলে খানকতক স্থন্বর স্মন্দর ঝকঝকে বই 
দেখে অশ্রু সহর্ষে বল্লে-বা রে! এত সব নতুন নতুন 
বই আনিয়েছিস্,। আর আমাকে পড়তে দিলি না 
একখানাও | 

_আজ তে! এল; দাদ। এনেছেন । বই কেন! তার 
বাতিক আছে কি ন|। 

. মীরাব দাদা অমলের কথ। মীরার মুখেই সে শুনেছে। 

অনেকবার তার শ্রেহ-মমত! এবং বয়সের অন্গপাতে জ্ঞান 


শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 


গল্প-লঙরী 


ও পত্ডিত্ের অসাধারণত্ব গুনে শুনে লে।কটার আকুতি- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে মোটামুটি একট! ধারণ।ও অশ্রুর মনে হয়ে- 
ছিল। 

অমল চুচুড়র কোন্‌ স্কুলে মাষ্টারী করৃত। বিয়ে 
করে নি তখনে।। মা বাব! কত পীড়।গীড়ি করেছেন, তবু । 
তার মতে উপায় বেশী করতে না পারলে বিয়ে করা মহ- 
মুখতা । 

এ হেন দাদার আগমন-সংবদ অশ্রকে একটু 
কোতৃহলী ক'রে তুল্লেও বাস্ততার সহিত সে বল্লে-_ 
ত।' হ'লে আমাকে আন্লি কেন? তিনি যদি হঠাৎ 
এ খর আনমেন। 

এলই ব|? মাষ্টারী করেন বলেই তুই তাকে গুরু- 
মশ।য়ের মতে। একট। হোমরাচে।মর। গোছের মনে 
করেছিস বুঝি? কিন্তু তা" নয় মোটেই । দাদ! এখনে 
ছেলেমান্ুষ | 

মীর। ভস্তে লাগল। 

অশ্ক একখান। বইয়ের পাত। এল্টাতে এল্টাতে 
সলজ্জভাবে বল্লে-দূর ' আমি কি সেই জন্যে 

-কিবে মীরা, কার সঙ্গে কথ। বল্ছিস্‌ ? 

বল্তে বল্তে অমল 'এসে ঘরে ঢুকুল। মীরার পার্শ্ব 
বর্তিনী অপরিচিত। শুরুণীর প্রতি দৃষ্টি পড়তেই সে 
অপ্রতিভ হয়ে ফিরে যাচ্ছিল, মীর। ছুটে গিয়ে হাত 
ধরে ঘরে নিয়ে এলো ভাখকে | হাস্তে হাসতে বল্লে- 
সঙ্কোচে কর্বার কিছু নেই দাদ।। ৪ আমার কেবল বন্ধু 
নয়, বোনের মত | অশ্রু দি) আমার দাদাকে যদি লজ্জ। 
করে|, তি হ'লে জান্ব, আমাকে তুমি পর মনে করে৷ 
এখনে|। 

লঙ্জিত। অশ্রু এর পরে যে কী করুবে, কী বল্বে, তা? 
ভেবে না পেয়ে হাত দুখান। তুলে নমস্কার করলে 
সসঙ্কেচে। তার লজ্জারুণ আনত মুখের পানে চকিতে 
চেয়ে অমল বল্লে-একে আর কখনে। দেখি দিতো? 

না, এর! এসেছে সম্প্রতি। ওই যে পাশের 
বাড়ীতে । কিন্ধ এই অল্লদিনেই আমাদের এমন বন্ধুত্ব 
হ'য়ে গেছে যে, কি বল্ব ? 
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গাল্প-লহরী মা! 


অমল সহাস্যে বল্লে--তোর বন্ধ কে নয়? বোধ হয় 
্থুলশুদ্বই_ ূ 

_ধ্যেৎ! স্কুলেও আমার সাথী অনেক আছে বটে, 
কিন্তু এই অশ্র দিকে আমার যেমন ভাল লেগেছে, 
এমন আর কাউকেই নয়। সত্যি বড় লক্ষী মেয়ে! কিন্তু 
এমনভাবে রাখ। হয়েছে যে, দেখলে কষ্ট হয়। লেখাপড়ায় 
এত সখ, কিন্থ তা” হবার ঘে। নেই-.. 

অশ্রর আপাদমস্তক করণ-দৃষ্টিতে দেখে অমল সম- 
বেদন1ভরে বল্লে- কেন? ওকে যে লেখাপড়ার স্থযোগ 
আরে বেশী ক'রে দেওয়। দরকার । 

-স্ঠ্যা) কিন্তু দিলে তে।? একখান। বই হাতে 
দেখলেই সতম। ঠাক্রুণ অনর্থ বাপিয়ে তোলেন । এখানে 
এসে তবু একটু পড়তে পায় বেচারী ! আশ্চধা ! আমাদের 
ঘরে বিধবাদের এমন--9 কি! অশ্রু দি” উঠলি যে? 

--আজ যাই ভ।ই | ন। বলে চ'লে এসেছি, ছোট ম। 
উঠে ডাকাঁডাকি করেন ষদি-_ 

_ ই, তবে তে। আর রক্ষেই নেই! এমনি ক'রে 
ভয়ে ভয়েই তুই গেলি ভ।ই--আমার বড রাগ ধরে কিন্তু। 

অশ্রু মলিন-মুখে একটু হাস্ল শুধু_সে হাসি, ন। 
কাম? 

এ থেকে একখান! বই তুই নিয়ে যা' অশ্র দি” যেট| 


তোর ইচ্ছে। দিনে না হোক রাত্তির বেল। পড়তে 


পার্বি তে।? 


অশ্রু মে বইখ|ন। দেখছিল, মীরার আগ্রহে সেটাই সে 
তুলে নিলে আচলের আড়াল ক'রে । মীরা বল্লে-রোস্‌, 
আমিও যাচ্ছি। আমি একে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি 
দাদা। কি জানি বকুনি খাবে হয় তে।। সত, ওর 
কষ্ট দেখে মনে এমন ছুঃখ হয় ! 

সেই প্রথম দেখ| । তাতেই... 

অমল একজন উচ্চশিক্ষিত চরিত্রবান যুবক । অশ্রু 
মেয়েটা নিতান্ত নিরীহ । তার চরিত্রে সংযমের অভাব ছিল 
না। তবুযে অজয় অলক্ষা আকষণ চিরস্তন কাল ধয়ে, 
সেই আদম € ইভের যুগ হ'তে নর-নারীকে পরস্পর আকুষ্ট 
করেছে, সেই আকণই €দের প্রথম সাক্ষাতের পরিচয়টুকু 
ঘনিষ্ঠ ক'রে তুল্লে। 


[ কার্তিক 


সেদিন সেই অতি সাধারণ মেয়েটিকে অমল তার 
তারুণ্যের মায়ায় র্ীন চোখ দিয়ে দেখলে অপরূপ !-** 

আর অশ্র-বাড়ী ফিরে ীগয়েও তার বুকের কাপন 
যেন থামে না! তার ব্যথহত মুচ্ছিত নারীত্ব সেদিন 
সহস! সচেতন হ'য়ে সাড়৷ দিয়ে উঠেছিল বুঝি ? 


রাত্রে পিসীম। ঘুমিয়ে পড়লে সখীর দেওয়া বইখান। 
পড়তে পড়তে একসময় সে হঠাৎ উঠে গিয়ে বাক্স থেকে 
বার করুলে তার পরলোকগত স্বামীর ছে।ট ফটোখানি । 
ধার ছায়াচিত্র শুধু কাগজেই নয়, অশ্রুর মনের মণোও ক্রমশঃ 
ঝাপস|হ*য়ে আস্ছে যেন। তাদের মিলন-কাল যে অতি 
সংক্ষিপ্ত | বিয়ের পর যতদিন তিনি ছিলেন, তার মধ্যে 
'অপিক(ংশ সম্যই অশ্রুর কেটেছে পিত্র।লয়ে । সে তখন তে। 
জ।ন্তে। না, জীবনের সাধীটীকে এত শীঘ্র, এমন অকস্মাৎ 
হারতে হবে! 

এই হারানোর বেদন। যখন উদ্বেল হয়ে ওঠে, তখনি এ 
ছবিখানি বার ক'রে দেখে অশ্র--তা'তে একটুকু সান্তনা ৪ 
পায় হয় তো। কিন্তু আজ-_সেই ছায়ার মধো কার। হয়ে 
ফুটে গঠে এ কে! এ ষেক্ষণিকের দেখ। অমল 1 ছি ছি, 
কি লজ্জার কথ।। 

অনাদিন আকুল আবেগে চেপে ধবে, কিন্ক আজ শুধু 
মথ|য় ঠেকিয়ে অশ্রু ফটে।খানা তুলে রাখল। তারপর 
অশ্রুর বাথ-যৌবনের অতৃপ্ত আকাজ্ষ। চিরদিনের শিক্ষা, 
সংস্কার, সংযম ও সাধন ঠেলে তাকে কতদূর ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল, তা ন। বল্লেও চলে । 


ছুটীর খেষে অমল চ'লে গেল কাধ্স্থলে। তার মাস 
কয়েক পরেই অস্রর অবসাদগ্রস্ত দেহে মাতৃত্বের সম্ভাবনা 
দেখে পিসীম! শিউরে উঠলেন ! কী সর্বনাশ । অভাগিনী 
অশ্রর লাঞ্ছনার সীমা-পরিসীমা রইল না। তার লাঞ্ছনার 
খবর মীরার চিঠিতে পেয়েই অমল বাল-বিধবা অশ্রকে 
ধশ্মপত্ঠীবূপে গ্রহণ কর্বার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ ক'রে 
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অশ্রুর বাবাকে চিঠি দিয়েছিল । ভার এ ছু:সাহস ও উদারতা 
প্রশংসনীয়--কিন্তু অমলের আবেদন গ্রাহা হ'ল না। 

এ কি সম্ভব ? হতভাগা "মেয়েটার জন্যে সমাজে মাথ। 
হেট করবেন, অন্য ছেলেমেয়েগুলির ভবিষ্যৎ ম|টী কর্বেন, 
অশ্রুর বাব! এমন অবিবেচক ও দুর্বলচিত্ত পিতা নহেন । 
কাজেই__ 

ব্যাপারট। জানাজানি হবার আগেই অশ্রকে তার 
পিসীমার সাথে নির্বাসিত কর। হ'ল কাশীতে । তাব মত 
হতভাগিনীর “এর চাইতে ভাল ব্যবস্থা আর কি হ'তে 
পারে? 

প্রসবের পরক্ষণে প্রশ্থত সন্তানকে মাতৃক্রোড হ'তে 
বিচ্ছিন্ন কর| হবে চিরদিনের মত) ব্যবস্থাট। এই রকখই 
হয়েছিল-_কিন্তু দেরী হ'য়ে গেল প্রক্থতির অসুস্থতা বশভঃ | 


রে।গশধায় পড়ে ছুর্ভাগা শিশুকে বুকে ক'রে তার 
কচি মুগগানির পানে গাঢ় মমতায় তাকিয়ে অশ্ব কতই 
স্বপ্নই দেখ ত ! 

এই একটুখানি খোকন্‌, তার বুকের মধ্যেই জেগে 
উঠবে শিশু-মনের প্রথম অভিজ্ঞত। ও অন্গসুতি_যা? 
দিয়ে সে কেবল মাঁকেই চিন্বে একমাত্র “আপন জন; 
বলে। তার কচিমুখের আধ আদ মিষ্টি বুলিতে প্রথমে 
'ন।” শব্দই ফুটবে | বাব। বল্বে"তত 

সর্বহার। মায়ের স্বপ্রবিভোর চিত্ত এবার টন্টন্‌ কবে 


পরঠে অবরুদ্ধ বেদনায় । 
বড় হয়ে এই “বাবলু' যখন তার বাপের কথ। জিজ্ঞাসা 


কর্বে--তার পরিচয় জান্বার জন্য, তখন**"উদ্বেলিত মম- 
ত।য, নিবিড় স্সেহে তাকে এমনি ক'রে বুকে জড়িয়ে, মনের 
বাথ। মনে রেখে, চোখের জল চে।থে চেপে অশ্রু বলবে 
তাদের আর কেউ নেই, সংসারে অভাব-অভিযোগের ? 
কিছু নেই, তাদের পরিচয় শুধু মা ও ছেলে! 

ংসারের গণ্ডগোল, সমাজের ভ্রকুটী থেকে দুরে এই 
বিশাল বিশ্বের নিরাল। এক কোণটাতে একখানি ছায়ালিপ্ধ 
শান্তিনীঢ় রচন। ক'রে, পরম্পরের অবিচ্ছিন্ন নিবিড় সঙ্গ 
ও নেহ-মমতা৷ সম্বল করে, বেঁচে থাকবে বিশ্বের অব্ভেলিত 
শ্টী প্রাণী--মা ও ছেলে 


শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবী 


গল্প-লহরী 


ছুর্ভাগিনী মা তার দেহের প্রতি রক্তকণিক! দিয়ে, 
মাতৃহদয়ের একাগ্র কল্যাণ কামনা দিয়ে, মনের মত ক'রে 
গ'ড়ে-_-এই অজ্ঞাত, অবজ্ঞুত ক্ষুদ্র জীবন-কণাই সার্থক 
ক'রে তুল্বে একদিন । 

এমনি কত আশা, কত ন! জল্পনা-কল্পনা! 

কিন্তু হায় সেন্বপ্ন আর সফল হ'ল ন! তার ! 

লোক লজ্ঞাবশে, বংশের সুনাম ও সম্মান রক্ষার্থে, রোগ- 
শাস্তির সঙ্গে-সঙ্গেই কাঙালিনী মায়ের দুঃখ-সাগর মস্থন- 
কর! মাণিক, কলঙ্কের ফুলটীকে ছিনিয়ে নেওয়া হ'ল তার 
কোল থেকে । নাড়ীছেঁড়। ধনকে “আপন” বল্বার অপিকারও 
রইপ ন। আর--এমনি অনুষ্টের বিড়ম্বনা ! 


অশ্রু পিসীমার পায়ে ধ'রে তার সন্তানের পালয়িত্রী 
গরুলের পাশের বাড়ীতে এসে ঠিক্‌ তাঁর শয়ন-কক্ষের 
কাছেই দ্বিতলের ঘরখান।য় বাস। নিয়ে রয়েছে--তবু 
চোখের দেখাও দেখতে পাবে তে? 

পিসীম। অভাগী মেয়েটার এ দুর্বলতাট্ুক ক্ষমা ন। ক'রে 
পারেন নি-যাই ভোক, মায়ের প্রাণ তো! 

সতাকার ইতিহাস ওদের এক পারুল ভিন্ন আর কেউ 
জানে না। পানডা-প্রতিবাপী সকলেই জানে নিঃসস্তান। 
পারুল কোন অনাথ-আশ্রম থেকে এই মাতৃহীন শিশুকে 
নিয়ে এসেছে তার মাতৃত্বের ক্ষণ। তৃপ্ত করতে । তা? করুক। 
পরের হয়েও ও যদি বেঁচে থাকে-*কিস্ক ঝাচবে কি? যে 
রকম হয়ে গেছে, চেশাহ যায় ন। মেন সেছেলে বলে! 
যদি ন| বাঁচে ত।? হ'লে -উঃ। 

পিসীম। ঠিকই বলেছেন--এত কাছে এসে থ।কাটাই 
তার অন্যায় হয়েছে । এধে বড় জাল।। 

চোখের ওপর দেখছে ওর বাবলু সোনার তুলোর 
নত তুলতুলে গোলগাল দেহটুকু শ্বকিয়ে নেতিয়ে পড়ছে 
দিনের দিন। টুকটুকে ট্রল্টুলে মুখখানি বিবর্ণ বিরল হয়ে 
উঠছে ক্রমশ£আপ-তাপতপ্ত গোলাপ কুঁড়ির মত। 
কাণে শুন্ছে ভার কান্--কত ব্যাকুল আর্ত নে ক্রন্দন! 
যেন দে আর থামে ন।! 

তার কান্নার জালায় অতিষ্ঠ হ'য়ে পারুলের বাবু রাত্রে 
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গল্প-লহরী মী 


যখন-_বাপরে বাপ! খালি ট1-ট'যা-ট'য।-_কি কান্াই ষে 
কাদতে পারে এ ছেলেট।। স্বস্থির ভয়ে যে ঘুমুব 
একট্ু-_-তারও যো নেই । একেই বলে সুখে থাকতে ভূতে 
কিলোয়। বেশে তো ছিলে, কোখেকে এক আপদ 
জোটালে! এনে খামকা । ব'লে বকৃতে আরস্ত করেন । তখন 
বেচারী পারুল তার অসন্তষ্টির ভয়ে ছেলেকে নিয়ে 
ওই বারান্দায় পায়চারী করতে থাকে । কান্র। 
থামাবার যত চেষ্টা করে, সেই রোগক্রি্ট কাতর 
শিশুর অশান্ত রোদন ততই বেড়ে চলে। সে 
কান্পার যেন বিরাম নেই, বিরতি নেই! কেঁদে কেদে 
কচি গল। তার শুকিয়ে এঠে, কথস্বর ভেঙে যাষ-তবুও 
কাদে। সে কন্সর করুণ-সুরে ধ্বনিত হয় 
মা! মা! আ! 

শুনে অভাগী মায়ের বুকের দুধ টন্টনিয়ে ওঠে রোদন- 
শ্রাস্ত শিশুর শুক তৃধিত অধরে ঝ'রে পড়বার জন্য । ভার 
দেহের রক্ত হিম হয়ে যায়, হৃং্পণ্ডের স্পন্দন থেমে যায়, 
চোখের জল শুকিয়ে যায় স্তস্তিত জমাট বেদনায় ! 

বাবলু আমার! মাণিক আমার! এই যে রে 
পাষাণী ম। তোর । 

যাক ইহকাল, যাক পরকাল! ইচ্ছা করে সেই মৃহ্র্তে 
ছুটে গিয়ে বাবলুকে বুকে তুলে নিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয় । 
তাকে বুকে নিলেই যে শাস্ত হ'য়ে যেত, যত কান্নাই 
কাদুক ন। সে। 

ও যে কিসে আরাম পায়, কিসে শান্তি অন্গভব করে, 
তি সে যেমন জানে, অমন আর কে জান্বে? কিন্তু জেনে ৪ 
প্রতিকারের উপায় নেই তো! তাই চুপ ক'রে দেখে, 
চুপকরে শোনে শুধু! মায়ের প্রাণের ব্যথা-ব্যাকুলত। 
অবরুদ্ধ হাহাকার গোপন মশ্মতলেই গুম্রে মরে কেবল 
অসহায় অক্ষম বেদনায় 

বাবলুর কাক্স।র স্থুর ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে আসে 
দিনে দিনে। কীদবার ক্ষমতাও নেই আর। কান্না! তার 
ফুরিয়ে আস্ছে ক্রমে ক্গীয়মীন জীবনী-শক্তির সঙ্গে সঙ্গে। 


যেন__ 


গেছি 
রাজকে সেন 


কার্তিক 

ও বাড়ীর সেই মেয়েটা বলে-ভাক্তার না কি জবাব 
দিয়েছে এবার । কি কর্বে তার ডাক্তার--কচি বুক যার 
শুকিয়ে গেছে মায়ের মমতা অভাবে ! 

প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্ত শঙ্কায় আতুর হ'য়ে ঠ। 
গভীর রাতে সহস! ধড়ফড়িয়ে উঠে সেই জানালায় উৎক্ষ 
হ'য়ে থাকে উতৎকন্তিত। মা । অতন্দ্র চোখের নিণিমেষ দৃষ্টি: 
তার কুদ্ধ-ছুয়ীর ঘরের কঠিন ভিত্তিতে প্রতিহত হয়ে ফিরে 
আসে কতবার । 

নিশুতি রাত্রির গাঁড় নিস্তবূতার মধ্যে মাঝে মাঝে 
কাণে আসে সেই কান্স। ৷ মৃদু, অতি মৃদু, তবু অস্ফুট করুণ- 
স্বর স্পষ্ট শোনা যায় যেন--ম।! মা! মা! 

সে, কাঞ্নাও ক্রমে ক্সীণ হ'তে ক্ষীণতর ভয়ে শেপ্ষ 
একেবারে থেমে গেল। আর শোন। যায় ন। কিছুই । 


_নিশীথের গভীর প্রশাস্তি অটল, ম্তন্ধ। স্পন্দহীন 
নিথর অন্ধকার শুধু শিউরে ওঠে থেকে থেকে ও কার মন 
বিমথিত্কর! আর্ত উতল দীর্ঘশ্বাসে। আকুল নন 
জলের তপ্তধার| অঝোরে ঝ'রে পড়ে নিঃশবে | 

যে কান্ন। থেমে গেল চিরদিনের জনা, সেই ক' 
এবার উচ্দ্বল হ'য়ে ফেটে পড়ে অপত্যহারার আহত স-, 
ধদয়ের তটে তটে--ওরে আমার বুকের মাণিক ! অভা। 
মা তোকে বুকে রাখতে পারলে ন|, সেই « 
কি চ'লে গেলি রে ধন!... 

পিসীম! থম্‌কে হাত বাড়িয়ে কোলে টেনে নে 
বযথা-বিধুরাকে-কি করিস্‌ অশ্রু! চুপ চুপ চুপ 
ম।! বুকে পাথর চাপ। দে ম।! 

কিন্তু চাপ। কি থাকে? প।থর ঠেলে সবেগে উৎসারিত 
হয় তার আকুল আর্ত-প্রাণের সাত্বনাহীন অফুরস্ত অন) 
বাথ।র উচ্ছাস! 

সেযে ম|! 


পূর্ণশশী দেবী 
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গ্রেটা গারো 


শ্রীমমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


চির জগতে গাতায় যে নামটি সবচেবে বড় হরছে 
লেখ। রমেছে, যে নামের আলনেপাশে জনশ্ররতির আংর অন 
নেউ, দে নামের চারিদিকে অনঞ্ণ ছর্ডেবা রহসোর কুষাসা, 
ঘে নাছে পুথিবীব একপ্রাপ্ত থেকে অপর প্রান্তের চিযা- 
যোদার। উচ্চকিত হাঘে গঠে, সে নাসটি ভচ্ডে-গেট। 
গার্ধেনা। ছোট্র নাষটির সন্মেহন-শভির অন্য নেই। 

চিএ-ফ্গতের এই রহস্যময়ী অভিনেক্ার জীবন-সঙ্বন্ধে 
মাঝে খাবে অনেক প্রকার খলল ভেমে আসে, কিনব তদের 
কোনাটাই প্রাগাণিৰ নর। সম্প্রতি ভার নালা-চাবনের 


একটি খটি কাভিলা প্রকাশিত হয়েছে । গন্পলহরার 
পাঠল-পাঠিকাদের নি ধতিনীটি সর্দগপ-মাবালে 


উপহার দেধন! “গল । 
রা ্ ৪ 
শষ” গ্রেট। গার্বোন মধো ঘেজদর একাবীত্র আছে, তার 
মূলে আছে বালা-জীবনের ছুঃখ-্াবিঘোন ইতিহাস এব 
হলিউডে তর প্রথম জীবনের ভিন্র-অভিজ। 
উনিশ শত ভব সালের আঠার-ই সেপ্টেম্বব ইডেনের 
্ক্হম্‌ শহরে তিনি জন্মগ্রহণ করেছেন । নাপ ছিলেন 
মামান্য-দরের বাবসাদার। 
প্রতি তার মদর-যত্রের ক্রটি ছিল ন|। অবস্থার 
অতিরিক্তভাবে তিনি ভাদের লালন-পালন কব্তেন। 
গ্রেটার প্রতি পিতার স্সেহ ছিল সবথেকে বেশী । এই 
সদ।-অন্যমনস্ব' স্বপ্র-মগ্র। মেয়েটি ঘখন তার পাঠে অবহেলার 
জন্য মায়ের কাছে বকুনি খেতেন, তখন গোপনে পিত। 
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এপ্পরশ 


তা হালে ছোলেছেষেদের 


উাকে আদব বর্তেন।  গ্রেট। মে অকাধা ছেয়ে ছিলেন 
তা" এদ। ভাব স্বগাব ডিল কোমল; প্রকৃতি ছিল নম্র) 
কিদ্ব তিনি স্কলেব পব। বাপ। কঠিন নিষম-কীঞ্চনের ভিতরে 


বিছুত্েই নিজেকে আনিয়ে নিতে পার্তেন ন।। গোল 
বাপাতে। সেইখানে । 
এমনি কারে পাঠে অমনোযোগিত। এবং নিরালায 


বসে দুরের স্বপ্ন দেখার ভিতব দিয়ে তার বালিকা-জীবন 
অভিবাতিন ভাল । 
বয়স মন চো 
সতে। বেডে উঠলেন । 
ঘনাখনান 
পু্পণ লাননা | 


প|ব ভাপ, ভখন গ্রাট। যেন আগাছার 
পার্থাঙ্দা তরুণী, দুত চোখে তার 
ঘৌধনেল ছার, মখের পপর সগ্য-প্রস্কৃটিত 


(সই মম পিছ গষ্টাফসন গেলেন মারা গ্রেটার 
সপরিবারে পাপ দাবিদ্রে ব করলে নির্শিপ ভাল । গ্রাস 
চ্াদাশের বাস সতগঙ্েব জন্য আ। এবং অনা ভাউ-বোনোদের 
সঙ্গে “টা ৭ চাকৃবা খুজতে বার হালেন। 

চৌদ্দ বছতুরর কিশোরী, কিন্ত ভাকে দেখতে যেন 
পিএ বছবেন যুবতী ,কথাবভ্বাৰ মধোত তেমনি স্থির 


গ।ভীধা। "অনেক চেষ্টার পর গ্রেট। স্কানীয় বগষ্টরমএর 
দোকানে টপার বিভাগে একটি কাজ পেলেন । পিতা- 
সাভার ম্েভেব ছায়ায় বাসে দেমেয়ে অন্তক্ষণ দিবাস্বপে 
সময কাটাত, সংসারের কঠিন আবর্তের মুখে পাড়ে তার 
স্বপ্ন মরে গেল বটে, কিন্ত সে ভেঙে পড়ল না, সহঙ্গ 


এ 
মা 
এ 
ধ 
হাট গত টা 


স্বাভাবিকভাবে খরিদ্ারদের পছন্দমতে। টুপী নির্বাচন 
ক'রে দিতে লাগলে।। 

প্রথমে কেউ তার প্রতি মনোযোগ দেওয়। আবশ্বুক 
মনে করে নি। কিছুদিন পরে এমন একটি ছোট ঘটন। 
ঘটুল, যাতে ক'রে অনেকেরই দৃষ্টি তার পপর পডল | এক- 
দিন দোকানের বিজ্ঞাপন-বিভাগের ম্যানেজার ট্রপাঁর 
বিভাগে প্রবেশ কারে পরদিনের বিজ্ঞাপনের জন্য ঢু 
একটি ট্রপীর নমুনা দেখতে লাগলেন । গ্টাব 
সেসমঘ কোন কাজ ছিল ন।, তিনি ম্যানেজারনে টপা 
বাছাই করায় সাহাধা করতে লাগলেন । বিড়ুক্ষণ পরে 
ম্যানেজ।র একটি ট্রপী ভুগে নিয়ে সেটি গেটাকে পৰুতে 
অন্তবেধ কবুলেন 
এব” গ্রেট। ট্রপীটি 
মাথাধ দিলে তিনি 
তাকে বহুক্ষণ ধরে 
শিরীগণ কবরৃলেন। 


517 


একটি ট্রপীর 
পব আর একটি 
টপী পর। হাল । 
অবশেষে ম্যানে, 
জার বল্লেন-খিস 
গঞ্টাফ সন দয়। 
পাপে টপীপ্চপি 


নিয় এ।আ।ব সঙ্গে 
আুন। 
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পরধিন খবরের ক।গজে বর্গ ্রমএর দোকানের গ্রকাগ্ড 


বিজ্ঞাপন বাব হ 
দিযে যেতন্বী গে 


'ল। দেখ গল, নান। পবণের টুপী আথান 
থেটির &বি বিজ্ঞাপনে হ।প। হযেছে, তিনি 
হচ্ডেন গেট । 

দোকানে ঈধই চাধলোব হষ্টি ভাল । অনেকেই গ্রেটাকে 
ল্গা করতে শাগলো।! একটু ঢাডা ভোক্‌, মেয়েটির 
গডন ভালা, ডাটাব মবো বৈশিষ্ট আছে, রঙ 
একট দশাপ সে, কিছ মুগখন। মন্দ নয় 


এমনি পরণের £ 


(1৭ 


য-চাবিদিক থেকে 


(% বা (৮ 1ল 1, তত ন্গ চল 1 


গ্রেট! গার্ববো 





[ কাণ্তিক 


গ্রেট। জীবনে সেই প্রথম অনেকের দৃষ্টি সাম্নে 
উপস্থিত হালেন; কিন্তু তাতে তিনি একটু ৪ বিচলিত 
হন নি। আছ? ঘেমন, সেদিনও তেমনি) তেমনি 
নির্বিকার, তেমনি অবিচলিত। 

6 সং নং 

সেই সগয় ্টকৃহমে একটি ছোট চলচ্চিন্অ-সম্প্রদায় 
ছিল; তাদের কাজ ছিল শ্রমশিল্প-সম্বন্ধবীর ছোট ছোট 
হবি তোল । বড বড বাধমদ।|রদের কাবখানা, দোকান 
প্রভৃতির ছবি 5 অধাশের নাম ছিল - 
কাপেন রিৎ। 

কপ্টণেন পিং বর্ণ্ীমের দে।কানের ছবিতোল।র বাবস্থ। 


তাখ। তুল্চতন ] 


বরুলেন। দোকানে যেসব সহক।পিণার। ছিপ, তাদের 
নামেব ভালিক। প্রস্তভ হাল-ক্ামদেরার সামনে তাদের 


বিভিন্ন ধরণেব “পোজ দিতে ভবে । সে হালিকাব প্রথম 
নন » ল-0গঢটা গঞ্ঠ।ঞসন। 

থেছবি তোল! হ'ল, সেটি জনসাধ।রণ আদরের 
গহণ কবুলে। আমেরিকার ভাসির ছবি ইত্যাপি তেল|ব 
কাছে ভল্‌রো৮ ঘেমন প্রসিছি অঞ্জন করেছেন, সুইডেনে 
৮৩সমনঙবৈ। শাম পেয়েছিলেন 1200 
ঠবিখ।নি 


গট|র চপচ্চি 


সঙ্গে 


]1015017161 নামে 


এক ভদ্রলোক | এরিকেপ চোখে পড় এবং 


নি তম্মণ।হ বড ভবর সন্তাবন। 
তান তালার 
ভবিতে 


হাশলন্‌। 


আমেোজন হ্যেছিল-ঞিতিক দি 
তিনি গ্রেটাকে একটি ভূমিশ। 
পববন্তীযুগেব নিশ্ববিজয়িনী গ্রেট। 

জীবনে সর্বপ্রথম একটি আমাগ্ঠ 
দিক। নিখে চিত্রাবতরণ করলেন । 


ট্রাম্প | মেই 
দি ম্বারুত 


হিতে 


চি 


অভিনয় করুবাণ সমঘ বগস্ীমের দোকানে 
(গট।ব প্রায় অনুপস্থিতি ঘ পাগলে।। অভিযোগ 
আরম্ভ হ'প। হয় তাকে ছবিব কাজ ছাডতে হবে, ন! হয় 
ছুটে। একসঙ্গে চল্তে পাবে না। গ্রেট। 
মহ] ফাপবে পড়লেন । 


ঘটতে 
দেবর কাজ। 


তখন তার বয়স। সেই বয়সে এমনধার। 
খুব সহজ নয়। বীধ। 


পাশা বছর 


ঠরুতর সমসা!ব সমাধান কর। 


১৫০ 


১৩৪১ | 


মাইনের চাকরি ছাড। কতখানি যুক্তিসিদ্ব-__এই নিষে ম। 
আর অন্য ভাই-বোনেদের সা্্নে অনেক আলোচনা হল 
পৃরোপুরীভাবে অবশেষে 
অকৃতে।সাহসে গ্রেট। 
চাকরি তে চলচ্চিতে যোগদান 
করুলেন | ছায়াছবির ইতিহাসে 
দিন একটা নতুন পাত। আব 


ভর ক? 


দলুন বল 


শতক রি €- 


তে হী) এ] লন 


-সাপেশ 1 এন হাগেণ 
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[গথেঠাণ শাসক ভ্টচানে একটি বুড়ি 15 করবেন 
এরণচিণ পণ েহ কাশ শিশাপাভ করত হলে। 

এভ শিল।পয়ে এগ্টা বিজ গ্রিল রেল মঙ্গে পনি 


দবেক্চ।প-পুথিবাঘে।ড। ভর নম । রা 
মনি) চিনবার ছিল আদুত ক্ষমতা তগুটাকে চিনি 
তাপ নতুন ছবি দি মগ অকু গঞ্ঠা বারলিং এ এপটি 


গ্লিলাবের পণামনে গ্রেটা উ/র নাম পবিপন্ঠিন করুলেন। 


তার গভুন মাক পণ ভ'ল-গ্রট। গালো | নাংনপ সঙ্গে 
আরুন্ত হল- 'নব্গাবানের নতুন 
দি সাগ। অধ পাবলিহ' 


চাঞ্চলোর চষ্টি করলে সার। 


আব্াান। 
দিক 





সি সস তি 
রী ডি ৮ শু শি ০ শি 
হউরে।পে গ্রহ ছানি 


৩11 


পি 


এর আগে আর কখনে। হঘ নি । এব আন এটি 


কারণে এউ ছবি উল্লেখযোগা- এর মনে চিজ্গতে 


[ও 


জ্রীঅমমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


০৮ | 


গল্প-লহরবী 


নবাগত! এক অভিনেত্রী আশ্চর্য অভিনয়নৈপুথা দেখিয়ে 
র নাম গ্রেট। গর্বে | 










সবে. 
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পরিচালপকাপে অভিনন্দিত হলেন । 
মগ ।পলিনে হলিউডে পআটোঠগোলডুন খেন|বোত 


পরম ্রিাবেল £ঠ প্রতি ভব সাবাদ পৌছিলো। এবং 


তা দ্রিনলকে চাদের একগ।শি ছবি পাবিচ।পনা কর্বার 
7178) ভা1হব।এ করদলন | 


স ট্রিলাপ্প তখন 
এগতপ কবুছেন | এত স্বল্প 


।গঢ। গা/বা।পে শাকিব কাপে » 


27৮৮ 2172 পাপন আশ্রম 


€ 


5 সণ] এপ” বাজি ত্রসম্পন্ন। আঁ হানে এ 'টিণ পণ গন 
তার এগ আস্ত! জন্মেছে, ৫গট। গাল্োকে একদিন 


তিশি ০নচ্চিএাভিনেখাদের মনো সর্লোচ্চ আমানে আপিক9। 


দগ বাণ কল্পনা বিতে।ব ভদেছেনল | এখোট্রা। দের আহবানে 


[তনি উন্তর প12।লেন মেঃ তিনি আমেরিকা ঘেতে প্রস্তুত 
গাচ্ছেশ ২ কিছ ভাপ সঙ্গে থাকবে গেট গার্লে। এবং 


হাব । 
[ালেখির পর “মেট্রে। কোম্পানী রাজী 


575 চি ঘন দি 1) ত 
মনেক চিঠি £পখ 


তান । 


রং সং 


ক 
এহদিন গ্রেটার জাঁবন ছিল অতান্ত সবল 


বৃহ 


গলর-্লহ্ী 


সাধারণ, কিন্তু আমেরিকায় গিয়ে তার সেই সহজ 
অনাঁড়ম্বর জীবন-যাআায় বারবার ব্যাঘাত ঘটতে লাগলে! । 
হলিউড” তার কাছে এক অত্যন্ত অদ্ভূত রাজা ঝ'লে 
মনে হ'ল। সেখানে এক টিলার ছাঁড়। কেউ তার পরিচিত 
নেই। সেখানকার মেয়েরা একাস্ত বিচিত্র; তাদের 
জীবন-যাত্রার 'প্রণালীও যারপরনাই ছুর্বেবোধা | 

ষ্িলার নিজের একশো-একটা কাজ নিয়ে ব্যন্ত। গ্রেট। 
নিঃশবভাবে একাকী “& ডিওর মধ্যে ঘুরে বেড়ান। মাসের 
পর মাস কেটে গেল, কিন্থু কারুর সঙ্গে তার আলাপ হল 
ন|। সম্প্রদায়ের কর্তার। চ।রিদ্িকে ঘুরে বেড়ান বটে, 
কিন্তু কেউই তার দিকে দৃষ্টিপাত করা 'প্রয়োজন্‌ যনে 
করেন না। নির্ধারিত মহিন। তিনি পাচ্ছেন বটে, 
কিন্তু কোন ছবিতেই তাকে ভগিক। দেশ্য়। হচ্ছে ন।। 
মাঝে ম।ঝে কোম্পানীর বিজ্ঞাপনী ছবিতে তার “পোজ, 
নেএয়। হচ্ছে--কখনে। ব। জঙ্ছজানোযারদের সঙ্গে একজে, 
কখনো ব। অন্য পাঁচজনের সঙ্গে মিনে। 

(গ্রট। গার্ষে। বিস্মিত হলেন, ক্ষ হগেন | দেশ খেকে 
বৃদ্তি পেয়ে অভিনঘ়-শিক্ষী ক'রে শেষে কি এমনি বিজ্ঞাপনী 
ছবিতেই তার চেহার। ছাপা হ'তে খাকুবে চিরক|ল | 
একদিন তিনি এ-বাবস্থ।র বিরুদ্ধে তর গণ প্রতিবাদ 
জ[নিয়ে বলেছিলেন “আমি ঘখন বড় হব।- ণিলিখন 
গিশের মতে। বড়ে। হবো তখন আর কিছুতে এই 
ধরণের বিজ্ঞাপনে নিজের ছবি ছাপাঁতে রাজী হবে। না ।” 

অবশেষে মেট্রোর কতৃপক্ষ গ্রেটাকে নিয়ে পরীক্ষ। ক'রে 
দেখবার আয়োজন করলেন । “দি টরেণ্ট' ছবিতে তাকে 
বিকাডে! কটেজ-এর সঙ্গে নায়িকার ভূমিকীয় নামানে। হল । 

'টরেপ্ট' যখন ছবির পদ্দায় মুক্তিলা করল, তখন তার 
নায়ক জনপ্রিয় নট বিকাড়ে। কটেজ কোথায় গেলেন 
তলিয়ে। দশকবুন্দ গ্রেটা গার্ধেবোর নামে উচ্ছৃুসিত হ'ষে 
উঠলে । "টরেপ্ট" গ্রেটার ভবিষ্যৎখাতির প্রথম ধাপ! 

সমালোচববৃন্দ দ্বিধাশূন্য ভাষায় গ্রেট। গার্ধেবোর জয় 
ঘোষণা কব্‌ুণেন, এতদিনে এমন একজন অভিনেত্রীর 
তার। দ্রেখ| পেয়েছেন, খার মধ্যে আছে অনাস্বাদিতপূর্বব 
রসম্থষ্টির ক্ষমত! এবং অপৃষ্টপূর্ব বাক্তিত্বের বৈশিষ্টা। 


৮8৫২ 


গ্রেট গার্কেবো 


খবর শন গ্রেট। 


[ কাত্তক 


সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় ছবিতে তাকে নায়িকার ভূমিকা 
দেওয়। হ'ল। ছবির নাম্_“টেম্প্রেস। ম্যান্টনিয়ো 
মোরেনে। নায়ক । পরিচালন। কর্বেন--মরিজ ষ্রিলার । 

কিন্তু টিলার পরিচালনার কাঁজে তেমন স্থবিধা 
করতে পারলেন ন।। ইংরেজী না জানার দরুণ অত্যন্ত 
বাথাত ঘটতে লাগলে।--দ্ে|ভ|যীর দ্বারা কাজ ভালো- 
ভাবে এগচ্ছিল না। কাছে-কাজেই অবশেষে ্রিলার 
পরিচালনার কাঁজ থেকে অবসর নিলেন । ফ্রেড নিবলোকে 
সে-ভার অর্পণ কর হ'ল। | 

এব্যাপারে গ্রেট। অতান্য বিমুচ 5 মম্মামত হলেন । 
গুরু নিল বিদাঁয়। শিষা। কিন্তু গয়ে গেলেন। 
টিলার স্বদেশে গ্রভা।গনন কৰুলেন | 

এই সমঘে আবাব দুর্ঘটনার দপর ড্ুথটনা তব 


মর 


এলে! আদরের ছে] বোন আল্ডা 521 আব গেছে । 
বধেকধিন স্রন্ধ বজ্বাভত ভাগে রইলেন । 
ত|রপর থেন সব ঢঃপকে ভোলবাব জহ্তভ ভীমণ পািশওরম 
করৃতে গুরু করুলেন , দিন পাত্রির সকল সদয়েই চলষ্চিদেণ 
মন্যে তিনি ডুবে রইলেন । 

“টম্পরস' মুভিল৬ ববুব।র সা অঙ্গে গ্রেটার নামে 
সরা হলিউড খুখর হারে উঠিলে।। 

দনসান।৫ন তাপ পাঁধিচএ জান্বার ভনা বাগ্র হাথে 
পড়লে । ভাব মৌনহার কুহেলিকায় তাদ্দেব সকল কৌতু- 
হল গ্রুতিতত ভাষে ফিরে আস্তে লাগলো ফল হাল 
উন্ট|। গ্রট। দিন দিন এধিকতব আলোচনার বস্্ হয়ে 
উঠতে লাগলেন। 

বিখ্যাত পরিচ।লৰ ক্লা।রেন্স ত্রষউন সেই সময় বহুল- 
আলোচিত ছবি "ফ্রেস এণ্ড ডি ডেভিল” তোলবার 
তোডাজোড কর্ছিলেন। নায়কের ভূমিক।য় দেখ। দেবেন, 
তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ অভিনেত। জন্‌ গিলব।ট | এ ছবিতে 
€গ্রটাকে নায়িকার ভূমিক। দেওর। হ'ল। 

'্লস্‌ এগ দি ডেডিল” ছবিখানি সারা চিত্রজগতে 
অপরিসীম উত্তেজনার সষ্টি কর্ল। গ্রেট। গার্কে। প্রথম 
শ্রেণীর তারকার পদ্দে উন্নীত হলেন। তার নাম পৃথিবী- 
ময় ছড়িয়ে পডল। 


গণ্পলহরী স্টি 
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১৩৪১ ] 
০ রং | ৯ 
এ ছবিতে অভিনয় করবার পর গিলবার্টের সঙ্গে 
গাব্বোর একটা নিবিড় সখাতার বন্ধন স্থাপিত ভ'ল। 
জন জে ঘ্ববিষয়ে গ্রেটাকে সাভাষা কর্তেন। 
ড€-রাহ্গনীতি এবং অন্যান্য নান। বিষয়ে জনই হলেন 
গ্লটার উপদেষ্ট| | 
জন ছাড়! আর একটি অভিনেত। ঘিনি গ্রেটাকে নান।- 
বিপ উপদেশ দিতেন এবং তাকে উর প্রাপা সন্মান দিতে 
ুষ্টিত এতেন ন। ভিনি হচ্ছেন, সবব্ছনপ্রিগ লন চা।নী। 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


গেলে। | গ্রেট। গার্ষো নিশ্ছিদ্র মৌনতার অন্তরালে রহস্যময়ী 
হ'য়ে রইলেন । সে রহল্গের ঘোর আজ9 কাটে নি। 

'ল।ভ-, "দি ডিভাইন উঠ৪মান্‌, “ঘ়াইজ্ড অরকিডস্‌ 

দি মিষ্টিপিঘাস্‌ লেডী', ওমান অফ রাফেয়।স্গ, “দি 

সিঙ্গেল ডা, দি কিস্-পর পর এই কাখানি 

শির্বাক ছবিতে অভিনষ কর্বার সঙ্গে সঙ্গে গ্রেট! গার্কোর 

নম এগতের চলচ্চিযাভিনেজীদেগ জাপিকার একেবারে 


ডগার উ)ল। | আহশ্চধা অভিনেতজী গ্রেট! গার্বে।, 


গভি'শতা গেট। গন্বে। 





»ঞগন গিলবটের সঙ্গে গ্রেট! গার্বোর ধন্ধুত্ত স্থাপিত 
কথ'টি যেমন প্রকাশ পেলে অমণি সঙ্গে সান্গ 


হতে এত 


হ।ভ।ল-এপ-রকঘের ভিত্তিগন জনরব ৮বিদিকে শোন। 
গল। গবরের কাগজদ্য্লারা এই বন্ধুকে প্রণযের 
গডে পান কারে পাগকদেব মাম্নে উপস্থিত করুলেন। 
ওর ফলে গ্রেট। অত্ানস্থ বিব্রত হয়ে উঠলেন । 

জন গিলকার্ট হ্মযুত এই স্ুউডিশ-তরুণাকে হালে। 


বেসেছিলেন * কিন্তু গ্রেট! তাকে দেখেছিলেন বন্ধুর মন্ডো, 
উপদে্। ৪ পরামরশশদ(তার মতো | ভাব বেশী কিছু নয়। 

এই ব্যাপারের পর গ্রেটা জনসাধারণের কাছ থেকে 
আরও দূরে সরে গেলেন। কারুর সঙ্গে দেখা করা 
নিষিদ্ধ হ'ল। সমালোচকেরা দরজ।:থেকে এসে ফিরে 


এপ] অনেক আঅভিনেজ।, 
গস উদ্লে।, গ্রেট। 
প আড় পাখাতি পাৰুবেন ? ভার 


তাপ টিপি বঠ্যা। 
ঘা গ ধন্য (৬ম 51/গন | 


ভার সাপ 


আভিঃন 
কি নিছে 
হত্ণেভা পচন ভঙ্গ লি টকির উপথোগী হলে? 
নিলর1ি 
সবাক পি | 


ভ'প- -ঘা।ন। কটি । গ্রেটার প্রথম 
সেচবি অসামান্য সাক্লামপ্ডিত হ'ল। 
মবাকযুগে গ্রেট! গার্ো চিত্রগতে যে কী ছুলভ 
আসন লা করেছেন, ত আমর] সকলেই জানি; আজ 
তার পাশে দাড়াতে পারে, জগতে এমন অভিনেত্রী একজন এ 
নেই । চিত্র গতে গ্রেট। গার্ধে! আজ্জ “একমেবাদ্িতীয়াম্‌ ! 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ছবি 


৪৫৩ 


বাঙলাদেশের এধার ওধার 


্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


পিদেশা চণচ্চিত সন্গদ্ধে ধথন অনেক কিছু বল। হয়েছে, 
দেশের ছু'চারটে কথা খোন্বার 
ব্ব/ভাবক | বিদেশ মনে বিনেষভ।বে 


তখশ আগ্রহ ভ গয়। 
'৬লিউডে'র কথ। 


এতবেশী শোনান হয়েছে যে,আ।ছ আর হ।' শোন্বাব দৈধা 





এই সব কাভিনী খুনে 
শন | সা[মগ্া অঞ্চচব রর 
ভাব মেন এসেছে তাদের 
মধ । 

পিছু তাদের এই বোগের পুল তাব। 
যা" শুনতে চান, বাঙলাদেশের অভিনেতা আর অভিনেত্রী 
দের রে ক।ঠিনী-তা? ধলতে য।*য়। মুখতা । যানে, তা' 
বলতে পার। যায় না কারণ তাদের সঙ্গমে কিছুই এখনও 
পরাস্ত, বিশেষভাবে বাহবে ছিটকে এসে পড়ে নি যা" অবলম্বন 


সতত নে । 





শিয়াতির একটি দৃষ্া 


করে' একটু কিছু লেখ! যেতে পারে । এই ম!লম্সল। ন। 
পাবার অনেক কিছু ক।রণ আছে, এমন কি, অনেকগুলোর 
সন্বন্ধে প|ঠকদল এল্পবিস্তর পরিচিত। সত্যিই এমন 
কথ। লিখতে ছুঃগ হয। কিন্তু না লিখলেও কোন গতি 


ন। থকা সম্ভব । প্রতি গজের পার মেখানে ছায়। নেউ । 

ছবি নিয়ে কিছু পেগ] 7755 - বৈচিত্রাহীন বাঙালীর 
হয়েছে, খানে এসে রিনি জাবন | তর মণ যদি 
পাডেছে - হিশিউতোব জি 7225 এমন কিছু নেই গ। 
কথ। মণ তাপ “প্লে চটির টি ই আমাকে ব। অন্যকে সুগ্ধ 
পেচানে গঞআগগতিক হা ॥ করতে পারে। কিশ্ছ ঘা€ 
ভবে সেখানকার আভি- এ "কম বা আছে, তাক পাগ্ণ। 
পেত আর অভিনেধাণ র্‌ ॥ | ঘায় না শ্রধু আভিনহ। 
দর পিচি্ জাবন, ৮] আর অভিনেত্রীদের 
যআণ নংন। চমণ প্র রশ ০ জন্যে। একট বাক 
ধটন। ন| এমে থাকৃতেই ্+. সর এ ভবান্ মত কথ বটে। 
পরে না। বিগ |. % টু 1 -*্ কিক এতে। স্বালেই 
আজকাণ চাদ্| একট 4 . ৯.৮. জানেন থে, জীবনী ব| 
বদলেছে মনে সাধাবণ ক ় এরকম কিছু আবু।শ, 
পাঠক আন্দ একটগানি ১ ০ [থেকে পড়তে পারে না। 
ভিন, 487 নি ১. তাদের খুজেপেতে স"গ্রহ 


বাবে আন্তে হয আর 
এ সগরভ কর। 
পারে একমাত্র-অভি- 


2৩ 


নেত। বা" অভিনেত্রীদের 
বাছু থেকে । এমনও ঘদিও হম যেএদের কোন বিশেষ বন্ধু 
ব। এতি পরিচিত আত্মীয় এই সব কথ। প্রকাশ করেন। 
কিন্তু যা' এদেশে হয়, তা" আমাদের দেশে হ্য না, হ'তে 
পাবে ন।। আমাদের দেশে বিশেষভাবে বাঁউলাদেশের 
অভিনেত। ব৷ অভিনেত্রীদল আজ পধাস্ত নিজে ছু'কলম 


১৩৪১ | 


লিখে (ধার! লিখতে পড়তে জানেন-__তীদের সংখ্যা যদিও 
আঙলে গোন। যায়) সাধারণকে তে| নিজেদের সম্বন্ধে 
কিছু জানালেনই নাঁ_-অন্যভাবেও আজ পর্যন্ত এমন কিছু 
নতুন সংধাদ বাইবে এলে। না, যা" সাধারণকে একট আনন্দ 
দিতে পারে। এই ভারতবর্ষেরই অন্য বিখ্যাত সহর 
বন্বের নটনটাদের কত কথা আমর! জানি-কিন্ ছুর্ভগ। 
এই বাঙলাদেশ, এখানে সকলেই মুক। বড লাজুক কিন। 
আমব।, বড় লঙ্জ। পাই আমাদের কথ। অন্যকে বল্তে- 
কিন্ত-আঅন্যের কথ। শুনে মাততে আজই আছি। 
রহসাময়ী গার্ধবোরহই কত কথ। জান্তে পানুলাম_আাশঘা 
হল।ম--এমন কি, এই বিখাত অভিনেত্রীকে শ্রদ্ধ। পান্থ 
করুতে কুষ্ঠিত হলাম ন। | কিন্ আমাদের বাঙপাছেশেব 
নট আর নটীর দল পার্দার গায়ে নতুন কিছু সৃষ্টি কবে 
আনন্দ ঘা. 


(৮৩৪ ৩ 


টা তার তে। তুলনাই নেই অগ্াদিণ 
দিঘেও কিছু করতে নারাজ । কেন? তা? ন। খোনাড ভাল 
_-ক্ারণ, ৪1 ভগানক এ | 





উমাশশী 


সদ 


নাই হেক্ক, লিখতে থে কালে কিছু হবেই, 

চেষ্ট। কর! যেতে পারে মাত্র । 
অভিনেত! আর অভিনেত্রী একদল আমাদের আছেন 
খদি- কিন্ত ত এত অল্প যে, চোখ বুজে বলে? দে ৪য়] যায় । 
গোডাকার দিকের কথ বল্তে গেলে-_অন্য দেশেও এ 
হয়, আমাদের দেশেও তাই হয়েছিলে। | রঙ্গম্থ থেকে 
যত সব নামকর| নট-নটাদের' ধরে আন| হলো ছবিতে 
অভিনয়ের জন্যে। আর বাইরে থেকে ধারা এগেন 


তখন একটা 


শ্রীমণিকূমার গঙ্গোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


তাদের মধ্যে অ-বাঙাঁলী অভিনেত্রীর সংখাই ছিল বেশী । 
ফিরিঙ্গী মেয়ের! মোট। মোট| মাইনের লোভে এল পর্দায় 
অভিনয় কর্‌তে--আর ছু'-চরজন স্থুদর্শন নট রঙ্গমঞ্চ ব। 
অবৈতনিক নাটা-সঙ্ঘ থেকে বেচে নেওয়! হলো । কিন্ত 


সি 
জট কত. লাখ এ 





ছগ।ধ1প 


, পুবানে। কথ। না বলাই ভ।ল-খ।' অতীত, তার মলা আর 


এ।নাদেব পাছে এমন কি কিন্ছ 
উল্লেগ না কুলে অবিচার কর। হবে। 
মবন্থান 'আবাবে 


আচে ? একজনের কথা 
চলচ্চিজের শিশু 
লে।ব 'বিছপাঃর ফমিকাৰ শ্রীমতী ছৃর্গা 
(7 সঙগ ঠন্দপণ আভিনথ কবেছিপেন ভা কে নমতেই 
উপেক্ষা কপ থে পাবে না| 

পি শাণি বলি হান ছণির ০, মধ্যঘুগে ঘখন 


র্‌ 


প1ঙল।ণ সবিখা।ত অগ্রতিদন্দী নট দুগাদ।সের আভিনযের 
ব'প্রতিত। দিনের পর দিন একের 
পব এক মতন ছি রা চটি বাপেছে, ঘখন ছিলেন সীতাদেবী 
( রেণা শ্মিথ ) ভাব সে অদ্ভুত মোহ নীম়ত। নিবে, আমি 
বপি তখনই বাংগা ছায়াছবির স্ব্নুগ--অভিনয়ের দিক্‌ 
দিয়ে। হখনক।প কালের অভিনেতা আর 'অভিনেজীদের 
নান করছে গেলে উপযুক্ধি ছু'জন ছাড়। বল্তে হয় ইন্দিরা 
দিবা ( কিপাপকুণ্ডল। খ্যাত), আব পেসেন্স কুপারের নম 
অভিনেতাদের মধ্যে পীরাজজ ভষ্রাচাধা কিছু নাম করে- 
ভিলেন 'কাল পরিণয়ে অভিনয় করে? | 
তারপর ইতিহাসের পাতা উল্টালো। 
ছবি নির্বাক, হলে। ত। সবাক । 
আমাদের কাছে! 


ভুপনা ছিল গ।। খন তা 


কোথায় ছিল 
বিন্ময়--ভীষণ বিশ্ব 
প্রথম কদিন তে। আমর। নিজেদের 
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ঈক্প-লহরা 
খাপই খাওয়াতে পার্ল।ম ন।। কিন্ধ 
অগ্রগতির সঙ্গে প বাখতে সবাক ছবি তুল্তেই হলে! । 
আর ক্রমশঃ অনিধধ্য ভাবে' সবাক ছবি অপিকার করলে 
আমাদের দেশের চলচ্চিত্র ইতিহ।সের পাত] । 

সবাক ছবি এলে। আর সঙ্গে সঙ্গে সরে" ঈীডাতে হলে। 
অনেক নামকর| অভিনেত। অভিনেত্রীকে । যতসব ফিবিঙ্গী 
অভিনেত্রীণল সরে গেলেন, তলিরে গেলেন বিশ্মরণের 


ক্রমশঃ সভ্যতার 





অমর মল্লিক 


অতল অন্ধকারে । সামনের দিকে এগিয়ে এলেনন 
আগেকার দিনে যাবা ছু-একখান। ছবিতে অভিনয় করে? 
নাদই করতে পারেন নি- তাদের মোহন কস্বর নিঘ়ে। 
নানাদিক দিয়ে বিশেষ কবে? যান্ত্রিক উন্নতি যেশন 
আলোক-চিন্র গ্রহণ ইত্যাদির উন্নতি এই সমঘ্র হলে। 
বিশেষভাবে | বিশাল বিশাল দেশী ষ্টডিও তৈরী হলে|। 
এই সময় আরস্ত হলে। নতুন এক যুগ--যখন স।ধারণ সমাজ 
চলচ্চিত্র সন্গদ্ধে হ'য়ে উঠলে। বিশেষভাবে উৎস্্ক | 

এই সময় খার। নতুন অভিনেত। অর অভিনেত্রী এলেন, 
তাদের মধ্যে বিশেষভাবে নাম কর। যেতে পারে 
উম।শশী আর অমর মল্লিকের । কিন্ত ছায়াছবির র'জো 
তখনও একছত্রাধিপতি হয়ে রইলেন ছুর্গাদাস। পুরানে। 
দলের অভিনেত্রী রইলেন মাত্র নিভাননী, আর শাস্তি 
গপ্ত/-_থানে, নামকরাদের মধো । এখানে বলে" রাখি 
অভিনেত। প। অভিনেত্রীদের মধ্য কয়েকটা বিভাগ 
আছে। নায়ক ব| নায়িকা-_পার্খ্চরিত্র, হাস্ত-রসিকের, 
আর কুট চরিত্র। এইবার বল্বার আছে এই সব 


বাঙলাদেশের এধার ওধার 


'বাজ্যে ড্গদাসের জরখাত্র।। ছবির পর ছবিতে 


[ কাণ্তিক 


বিভ।গের বিখ্যাত অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে 
ছুচারটে কথ।। 

প্রথমেই এদের মূধো নাম করা যেতে পারে ছুর্গাদাঁস 
বন্দো।পাধ্যায়ের। কোন সন্দেহ নেই যে, দুর্গাদাসহ বাঙলা 
দেশের সর্বাপেক্ষ। জনপ্রি্ন অভিনেত। ছিলেন, আর এখন ও 
আছেন । ওদের দ্রেশে যেমন লোকে ক্লার্ক গ্াাবেল বা 
রামন নোভারোর ছবি দেখবার জন্তে পাগল হয়” আমাদের 
দেশে তেমনি হয় ছুর্গাদাসের ছবিতে । ছুর্গাদাসের ভেতর 
সত্যিই অভিনয়-প্রতিভ। আছে; আর শুধু তাই নয়, তার 
মত স্দর্শন অভিনেত! প্রায় বিরল। ছুর্গাদাস প্রথমে 
ছিলেন রঙ্গমঞ্জের একজন সাধ।রণ অভিনেতা- হা মান- 
ভঞ্গন,( নির্বাক ) ছবিতে জনতার একজন হিসাবে পর্দীর 
গাষে আন্মপ্রকশ করুলেন। কিন্ত প্রতিভ। কখনও চাপ! 
থাকে ন|। তারপরই চন্দ্রনাথ" ছবিতে পেলেন প্রধান 
ভমিক।। এরপর 'আরম্ত হলে। কি রঙ্গমঞ্চে আর কি ছবির 
প্রধান ব। 





অপ্রধান যাতেই অভিনয় করেন, একটাও মন্দ হয় নাঁ_ 
হ্ন্দর, তার থেকে আরও সুন্দর | নির্বাকের যুগে আমর। 
কৃষ্ণকান্তের উইলে 'গোবিন্দলাল' আর “ছুর্গেশনন্দিনী”তে 
“ওসমানে'র ভূমিকায় যে ছুর্গাদাসকে দেখেছিলাম, তাকে 
আর আজও দেখতে পেলাম না--আর পাবও না হয়তে। 
বা। আজ পথাস্ত দুর্গাদাস প্রায় তেইশখানি ছবিতে অভিনয় 
করেছেন। শুধু নায়ক নয়--এমনি পাশ্বচরিত্রে খারা 
ছুর্গাদাসকে “রজনী'তে 'হীরালাল' আর বুকের বোঝায় 
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কুলের ভূমিকায় দেখেছেন, তারা জানেন এই বিভাগে ও 
তীর ক্ষমতা কি অসাধারণ! সবাক ছবিতেও এর জোড় 
নেই বল্লেই চলে । কিন্তু নির্ধাকের দুর্গাদান আর সবাকের 
যুগে ফিরে এলেন ন। | যদিও “কপালকুগুলা'য় (সবাক ) 
'নবকুমার'আর “চিরকুমার-সভা"র'পূর্ণ” ভালই হয়েছে-_খুবই 
ভাল হয়েছে । তবুও বল্তে হচ্ছে, আগেকার ছুগাদাস আর 
নেই । বেশ বোঝা যাচ্ছে, দিনের পর দিন তীব প্রতিভ| 
আস্ছে কমে-সষ্টির আর ক্ষমতা! নেই, এখন তাকে বিণ 
নিতেহবে ছায়া-ছবির রাজা থেকে । আর তা" যদি নাও 
হয়, নায়কের ভূমিকায় অভিনয় কর। আর চল্বেনা। 
দুর্গাদাস কালিকাপুরের জমিদীর-বংশের ছেলে । চিত্রাঙ্কন 
বিদায় 'এর যথেষ্ট ক্ষমত!। আছে। দ্বর্গাদাসের মত 
অভিনেত। পেয়ে আম্র। সতাই গর্বিত । 

এরপরই অভিনেতাদের মধো অনেকেরই নাম কব। 
যেতে পারে-কিন্ধ তাদের সঙ্গনধো লেখবার 'এমন কিছুই 
নেই । সবাক যুগের একমাত্র আবিষ্কার ল। ঘেতে পারে 
অমর মল্িককে । এর মত শক্তিশালী চবিত্র অভিনেত। খুব 
কমই আছে আমাদের বাঙল। ছবিব বাজো। "চণ্ডীদাসে' 
এর জমিদারের ভূমিক! অনেকেরই এখন 9 মনে আছে । 

শ্রীপ্রমথেশ বড়ুমাৎ ছবির রাজো নবাগত, হার 
ভেতরে শক্তির অভাব নেই | অপরাপী'তে এর ভমিক। 
সতাই মনোমুগ্ধকর । এই সেদিন তিনি 'রূপলেগ।”র 
অভিনয় করেছেন-_ নায়কের ভূমিকার । ইনি গৌরাপুর 
রাজবংশের ছেলে সুদর্শন, আ্রশিক্ষিত | হবি- প্রাযোজনায় 
এর যথেষ্ট দক্ষতা আছে । 

এ ছাঁড়াও সবাক যুগে আমর! পর্দার গারে পোয়েছি 
বাঁওল। রঙ্গমাঞ্চের দুই অতি-বিখাত অভিনেতাকে | শিশিব 
ভাছুড়ী ও অহীন্দ্র চৌধুরী । দু'জনেই নির্বাক যুগে ছা 
একখান। ছবিতে অভিনয় করেছিলেন, কিন্ত তখন আম্র। 
সত্যিই এদের সম্বন্ধে হতাশ হয়েছিলাম । কিন্তু যেদিন 
(দখ লাম শিশিরকুমারকে সবাক “পলী-সদা্ছে বরিমেশোর 
ভূমিকায় আর 'সীতা' ছবিতে 'শম্বুকে'র ভমিকার অহীন্ 
ভূষণকে, সেইদিন বুঝলাম--এদের সম্বন্ধে বাওলা| ছায়া- 
ছবি অনেক কিছু আশা করতে পারে। শিশিরবাবুর 
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প্রীমণিকু্ার গঙ্গোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী. 


নির্বাক যুগের ছবি “বিচারকের সঙ্গে এর তুলনাই 
হয় ন। 

এরপরও এই ক'জন অভিনেতার নাম বল! যেতে পারে 
বাঙলা চিত্র-জগতের বিখাত অভিনেতা বলে” ২ 

নায়ক-শ্রীদীরাজ ভষ্ট।চার্ধা ( 'াদ সদাগর' ইত্যাদি ), 
শ্রীজীবন গাঙ্গুলি (“চাষার মেয়ে), শ্রীফণি বন্মা ( দেবদাস” 
নির্বাক ), শ্রীশবংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ( “খণমুক্তি' ) শ্রীরতীন্্ 
বন্দ্যোপাধায় ( “বিন্বমঙ্গল' )। 

বিতর অভিনেত। :--শ্রীতিনকড়ি চক্রবস্তী (সাবিত্রী”, 
শ্রনরেশ সিজ্র ( “নৌকাডুবি, নির্বাক ), শ্রীনিশ্মলকুমার 
বন্দোপাপা।য় ।'অপরাধী» নির্বাক), শীরাধিকা মুখোপাধায় 
| “অপনাধী' ) ইত্যাদি । 

হাসারসভিনেত! 2শ্রধীরেন গাঙ্গুলি ( মাসতৃতো। 
ভাই” ), শ্রীতৃলমী লাহিডী ( "ঘণিকাঞ্চন? )। অভিনেতাদের 
সন্দন্ধে য।' কিছু বল্বাব ছিল-_ এখানেই ভব শেষ | 
থেকে বাওলাদেশেব অভিনেত। এ চলচ্চিত সঙ্গদ্ধে কিছু 
জান ঘাঁবে আশ। ক যায় । 'প্রতোকের সম্বন্ধে একটু করে 
লেখা 5 এখন সম্ভব নষ, পরে জানাবার চেষ্ট! করুবে। | 

এইবার অভিনেত্রীদের কথ] । 

অভিনেত্রীদের মধ্যে প্রথম যি কাকুর নাম কর্তে 
হয়তে। আদি কর্বো শাস্তি গুপ্তার। শাস্তি প্র নটাদের 
মপো সবচেয়ে বেশী প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। তর 
আভিন্য-শন্ডিব কথ। পরুতে গেলে ভ্যতে। অনেকেই নান। 
আপন্তি তিল্বেন। কিন্দ ঘতদ্রর মনে হয়-- একমাত্র 
নির্বাক যুগেব মীতাদেবী ছাড়া আর কেউই এই অভি- 
নেত্রাকে গভিনয়েৰ দিক দিষে ছাটিয়ে গেতে পারবেন না। 
শান্তি গুপ্। প্রথম ম্যাডানের “কাল পরিণয়ে “্দীরি 
বিয়ের ভূমিকায় অভিনয় করেন। তারপব নির্বাক আর 
সবাক বহু ছবিতেই তিনি অভিনয় করেছেন এবং এখনও 
করুছেন। বে একথ। ঠিক যে, কোন ভ্মিকাতেই তিনি 
এমন কিছু আঅভিনর করেন নি, যাতে উ।র মধ বিশেষ 
অভিনগ্-প্রত্তিভা আছে বল! ঘেতে পারে । তবু নৌকা- 
ডুবি'তে (নির্বাক) “হম, আর “রষ্ককান্তের উইলে" (সবাক) 
ভ্রমর বেশ শন্দর হয়েছে । বয়স 'এর তেগন বেশী নয়-- 


০ 
এই 


৪8৫৭ 


$ 


গল্প-লহরী 


চহারা খুব সুন্দর । বাঙল। চলচ্ছিত্র এর কাছ থেকে 
অনেক কিছু আশ। করে। 

এরপরই আজকালকার সব্বণপেক্ষা জনপ্রিয়া অভি- 
নেত্রী উমাশশী সঙ্ধদ্ধে কিছু বলা দরকার। উমাশশী খুব 
ছোট অবস্থ। থেকে আজ যশের উচ্চতম শিখরে উঠেছেন । 
প্রথমে তিনি ছিলেন একজন থিমেটারের সাধাবণ নর্তকী 
ক-ই বা চেনে, আর কে-ই ব|নাম জানে । -আনেকদিন 
আগে “বঙ্গবালা" নামে নির্বাক ছবিতে উনি প্রথম অভিনর 
করেন। কিন্ক তখনকার মত কিছুদিনের ঘপোই নাম 
চাপ! পড়ে" যায়। হৃগাৎ্ পেলেন সবাক "চশ্রীদাসে' “রামী'র 
ভমিক1, আর তাতে অভিনয় করে" আজ ভ'ঘে উঠেছেন 
বিখাত--শুধু তাউ নয়, 
বেশী চাহিদ]। 


এরই ছবিব আজকাল বাজারে 


এরই পাশে দাড়াতে পারেন, এমন অভিনেরী আছেন 
গা ছু'জন--সলিন। আর চন্দাবতী। চক্জাবত। নিববাণ 
যুগে একখান। হবিতে অভিনয় করেছিলেন | বিদ্ধ মলিন।ণ 
অভিনয় আরস্ত সবাক যুগে । ঘতদব মনে হয় 'চিবকদা 
সভ।উ মলিনার প্রথম ছপি, আব চন্্(বতীব দ্বিতীঘ কিছু 
(আঠ ছবি ভ/চ্ছ “শীরানাঈ । শবাঁক যুগে এঠ ভাব গ্রথম 


ভবি--কিন্কু একটা ছবিই প্রতিভাকে পপিচিত বরন 
যথেষ্ট । উনি ্শিঙ্দিত। এবং ভ্নারী | আলিনাছ সন্পণা 


এবং আভিনয- প্রতিভা কিক ভি 9৮শেব 


কথ বিন 


₹ ঘথেষ্ট আছে | 
এবে বলবার দিন আাজএ আসে নি। 


বাঙলাদেশের এধাঁর ওধার 


[ কার্তিক 


এরপর উল্লেখযোগ্য অভিনেত্রীদল ৮ 

নায়িকা £--শ্রীমতী প্রভা (পক্লী-সমাজ”) শ্রীমতী স্থনীতি 
( “চিরকুমার-সভ। ), শ্রীমতী রি “দেনা-পাগনা” ), 
শ্রীমতী উমারাণী ("অন্নপৃণ/ ), শ্রীমতী, জ্যোতন। গুপ্তা 
( “তরুণী” ), শ্রীঘতী উঠ 'বিস্বগঙ্গলে চিন্তামণি') 
শ্রীমতী কাননবাল| ( শ্রীগৌরাঙ্গ' )। 


চরিভ্র £-_ শামৃতী হরিস্ন্দরী ( “তরুণী” ), হীমতী দেব- 


বাল! ( 'সন্দিগ্ধা' ), শ্রীমতী ইন্দুবাল। ( “দীরাবাঈ? ৯ শ্রীমতী 
শিশবল। ( খিণমুক্তি )| 


নাঙল।দেশের অভিনেতা আব অভিনেরীদের সম্বন্ধে 
আলোচন। করুবার আনেক কিছু আছে বটে, কিন্ 
সাপাবণকে একট আনন্দ দিতে পারে এমন কোন গল্প ব। 
ৃ এই ব। এমন কি আছে % সভিাই কিছু 
নেই | কিন্ধ এর (বশী 'পখ বাব ঘে কি 
ভাবে পাত ন। | 


টন নেভ | 
আছে, ভা এখন 
এখন কি, এ গ্রবঞ্ধে বেক লেগ। হলো।, 
তার দাএ* ভয় তো ডাঁদিন বাদে কিছু ঘ।কৃবে নাশিকারণ, 
আাশ। করুতে পোধ ভথ ক্ষতি নেই থে, ভবিমাতে আমাদেব 
শের অভিনেত। আর অভিনেতাদের নিয়ে আলো চন। 


গেট পরিমাণে হবেতাবাছ ভাতে সাভাধা করাবেন | 


।/ঞজ 


গা, নি এগ 


নদ অনেক পা আছে-কিন্ু আ।শ। 


চি | ৮শ। ক 0 
পৰা এন কি? 


মণিকুন।র গঙ্গেপাধ্যায় 





৪৫৮ 


চিত্রজগতের পঞ্চশস্য 
শ্রীমতী প্রতিভা শীল 


আজক।ল বাঁয়ক্গাপের যুগে আঅভিনেত।-অভিনেজীদের মে লোবের সাপ্তাহিক আয় চল্লিশ হাজার টাক।, সে 
(বেতন কত জানবার আগ্রভ ইঞ€ম। বিচিত্র শর, বরং লোক মাসে জমায় কত, এ-ও জানবার কৌতুহল হওয়। 
স্বভাবিক | “কন না. হলিউড টার তর আমাদেব পক্ষে অন্বাভাবিক নয়। 
দিন দিন আমাদের দশটাকে ৃ কিন্ত মজার কথ। এই, অতটাক। 
উপাঘা করেণ। সম্প্তি-রক্ষ।, 
খায়কর, চাকরদের মাতিন।, বডি- 
গাডের গাহিনা। এবং নিজের 
পকোট খরচ করে' তার একটী 
প্যম।- বাচে না। 


ফেরে" আচ্ছন্ন করে তুল 
এবং আধুনিক বাঙালী মেবেছেলের। 
“য-ভাবে ড্রুত উন্নতির পথে অগ্রৰ 
হ/চ্চন, ভাতে আদ্র ভবিষানে 
এই কোশকাত! দে দ্বিতীত 


পপ 1 রি ৮ 
হপিউ ৮ হবে না, একথ। কে চাপ ক রং র্ 


পরী 'গ্রারাদর সাপ্তাহিক 


তর & 


টার / 
আনেন বাদ পাপ্য়। গোচে 
গণাধাল, পণিম। প্রউতিগ এই আল্পগনদেণ মপো প্রতিঠিত। দশ হাজার টাকাণ কিছু কম। কিন্ব আমাদের ধারণ! 


কপে' ল্তে পাবেন ৮ চিঞ-গগতং 


সম্পণ আনভিজ্ঞা উমাশুশী, মলিন, 





ভপ্ঘা কি কোন ভঙ্গিতই ঘোমপ। করে নও আশাদির 2৮51 অগাণক্ম , গ্রথাহ। আমর। ভাব তুম, মেধেরাই বুঝি 


55 পা পন | শি াজেনব্প্ট বলেন £ খাক্টারদের চেয়ে 
দ ্ রণ ৫] প. 7 »17্ণ 
চাপ, 12 কু, পাবা আঃণক কম। 


ব্পছ্িলন | ভাল হাপউু ৬ সল্ন। 





উ দখলে হাছী। পেন্স উচ্চ তিন 
পশু শ ৫.7%7৬151 প্নচছাম ( 
পাচ্ছে গালা আিনেত) ভি 
[দর শান প্রকাশ শস্াদের সপে 
লালু? ভাত সাজান হ৮ণেন 





চা] বহন চালিয়ে অভিনেতা চান তি: ী 
ফার্ণ 'দদ্ধ। তাদের আর্টিঃ এবং সান লিলিয়ান হা 
পঙ্গে সম্মানহানিকর এবং তা নাক ভাদের দ্বুজন অভিনেনা। 
উৎসাহ নষ্ট কব! হর। তাই নাম শ! জানিঘে 
তার জানিষেছেন, পুরুম-্টারদেগণ মপ্যে সব চেয়ে 
যিনি বেশী পেয়েছেন বা পাচ্ছেন, তার আয় ভাচ্চ 
প্লাঠিক চল্লিশ হাজার টাক।। এসব কথ। বাদ দিলে-৪ গোটামুটি হলিউডে এক শা ঢু 


রী % ডন অভিনেতা, অভিনেত্রী, আর্ট ছিরেক্টার প্রভৃতি 


গল্প-লঙ্ী চিত্র-জগতের পঞ্চশস্য [ কার্তিক 


আছেন-__ধ।দের বাৎসরিক আয় ঢু'লক্ষ টাকার ওপর এবং এতটুকু মেয়ে বটে, কিন্তু এরই মধ্যে সে ইংরাজী, স্পেনীয় 
তিন হাঁজার এক শ" ছিয়াত্তর জন কর্মচারী প্রভৃতি আছেন এবং ফেেঞ্চভামায় কথ। বল্তে পারে। 
ধাদের সাঞপ্ঠাহিক আয় চার শ ট।কার ওপর । ্ ক 
* ঈ* ঈ* সবিত| দেবী এবং কুমারকে নিয়ে কে, পি, ঘোষের 
ঃ | 





প্ধ্ 
|... টিক 
এল করাবে 





ফক্সের শাল টেম্পল এবং বেবি লী-রয় এর মতে! "লিওর অঞ্চ দ্র সিটি” শেন হয়ে এলে! । মিস কাজ্জন না 
ইউনিভার্সাল-ও জ্যানিটা কুইগলি বলে, একটা আডাই কি শীগ্রই এই দূলে যোগ দিচ্চেন। 
সং 


বছরের মেয়ে যোগাড় করেছেন । “ইমিটেসন্‌ অফ লাইফ, . হিরা ্ 
মিস্‌ গহরকে শীঘ্রই 'বারিষ্টারের পত়্ী'রূপে দেখতে 


পাওয়। যাবে । সাহা-মশায়ের 'তুফানী তরুণী” এই মাসের 
শেষেই দেখ! দেবেন শোনা যাচ্চে । একদিকে পাঞ্জাব 
ফিলিম' 'হরিজন' নিমে মহাব্য্ত, অন্যদিকে শ্যাশানীল 
মুভিটেন' “্বর্গেল সিডি' তৈরী করুতে উঠে-পড়ে, 





(লগেচেন । বাষস্বোপে না গিয়েেলোক আর উদ্ধার হয় কি 
বলে” পুস্তকে অভিনয় কর্বার জন্যে তাকে ডিরেক্টার জন্‌ করে? ? 
্টন-এর হাতে এর মধ্যে সঁপে দেওয়-ও ন। কি হয়ে গেচে। প্রতিভা শীল 


৪৬০ 


পর্ধবত জয় করেছে কে? 
শ্রীমতী হুর্গ' দেবী 


ছুই পাহাডের মাঝখানে গভীর খাদ,__ভিতর দিয়ে এক 
পাহাড়ী নদী পাথরের গা ঘেঁসে ফাটলের ফাক দিয়ে একে- 
বেঁকে-সপ-ফুলে বেয়ে চলেছে । ছুগাশের পাড় খাড়া 
চু; গাছপালা বিশেষ কোথাও নেই,_-কেবল জলের 
কাছাকাছি কতকগুলি কচি গাছের ঝোপ, প্রতি শরৎ 
বসস্তে নদীর জল সিঞ্চনের পারায় স্নান ক'রে তার! পুষ্ট, 
কিন্ত কোনদিকে তাদের বাড়বার উপায় নেই, * যতট, 
পারে একপাশে হেলে উপরদিকে একটু উকি মেরে চেয়ে 
থাকে। 

“আচ্ছা, পাহাড়ের গায়ে তে। কোনে। আবরণ নেই) 
আমরাই তাকে ছেয়ে দিই না কেন 1”- একদিন 'জুনিপার, 
গাছটি তার প্রতিবেশী “ওক্‌» গাছকে বল্লে। এক্‌ চেয়ে 
ছিল উপরদিকে, নীচের দিকে চেয়ে একবার দেখে নিলে 
কে এ কথ! বলছে; দেখেই মুখট। ফিরিয়ে নিলে, 
কোনে! জবাব দিলে না। নদীটি ফেনোচ্ছাস তুলে বয়ে 
যেতে লাগলো, পাহাড়ের মাথায় মাথায় উত্তর বাতাস 
তীব্র চীৎকার ক'রে উঠলে, পাহাড়ের উলঙ্গ দেহ ঝুঁকে 
প'ডে শীতে কাপতে লাগলো । 

“আ।চ্ছ|, পাহাড়ের গাটি আমরা ঢোকে দিই ন1| কেন 1” 
অপব পাশের প্রতিবেশী 'ফার্ঝোপকে জুনিপার বল্পে । 


“কেউ যদি তা" কর্তে পারে, সে কেবল আমরাই ।”; 


ব'লে দাড়ীর মধ্যে আঙ্গুল বুলিয়ে ফাঁর্‌ চাইলে 'বার্চে'র 
দিকে। “তুমি কি বল?” বাচ্চ সন্দিগ্ধ চিত্তে একবার 
উপর দ্রিকে চাইলে ৷ পাহাড়ের দেওয়াল ছুটো৷ এমনই 
ঝুঁকে আছে যে, নিশ্বাস নেওয়াই কঠিন। “তাই করা 
যাক_-ঈশ্বরেরল্রম নিয়ে লেগে যাই এস”-_বার্চ বল্পে, 
যদিও তার। তিনজন মাত্র, তবু এই সঙ্কল্ল নিয়ে তারা যাত্রা 
সুরু/ক্ধরিলে। জুনিপার চল্লো আগে আগে । 

খানিকটা পথ যেতে যেতে দেখা হোলো! “হিদার' গাছের 


সঙ্গে । জুনিপার তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে চাইলে । 
কারু বল্পে-“না না+-ওকেও সঙ্গে ডেকে নাও 1” হিদার 
তাদের সঙ্গে যোগ দিলে । 

কিছুদূর উঠতে উঠতেই জুনিপারের পা পিছলে যেতে 
লাগলো। হিদার বল্পে-“আমাকে ধরে ধ'রে উঠে! |” 
জনিপার তাই করলে, যেখানেই দেখে সামান্য একটু 
ফাটল্‌, হিদার সেখানেই ভার আঙ্গুল ঢুকিয়ে দেয়; 
যেখানেই হিদারের আঙ্গুল ঢুকেছে, জুনিপার সেখানেই 
তার শমন্ত হাতখান! টুকিয়ে দেয়। এমনি ক'রে হামাগুড়ি 
দিয়ে দিয়ে ওরা উঠতে লাগলো, ফারু চলেছে অতি ধীরে 
বীরে,-_বাচ্চ চলেছে সকলের পিছু । “কাজটা! হচ্ছে 
খুবই মহৎ”__বাচ্চ একথা বল্লে। 

কিন্ত পাহাড়ের তখন ভাবনা হলো১--এরা কারা 
আমার গা বেয়ে উঠে আস্ছে ? ছু'-এক শতাবী ধঃরে 
কথাট। ভেবে দেখলে, তারপর এক বর্ণাধারাকে নীচে 
পাঠিয়ে দিলে খবর নিতে । সে সময় ভর! বসস্তকাল ; 
নীচে নামতে নামতে বণার স্থমুখে পড়লো হিদার। ঝর্ণা 
বল্পে মিনতি ক'রে--“ভাই, ভাই হিদার, আমায় একটু 
পথ ছাড় না। দেখে।, আমি কতটুকু ছোট 1” হিদার তখন 
ভারী বান্ত,_একবার একটু উচু হ'য়ে উঠে আবার এগিয়ে 
চল্লে| | ঝর্ণ। ভার তল। দিয়ে গলে পার হয়ে গেল । “ভাই, 
ভাই জুনিপ।র, আমায় একটু পথ ছাড় না! দেখো, আমি 
কতটুকু সামান্য ।” জুনিপার কট্মটু ক'রে চেয়ে দেখলে, 
কিন্ত হিদার তাকে ছেড়ে দিয়েছে দেখে আর কিছু বল্পে 
না। ঝর্ণা ছুটতে ছুটতে এসে পড়লো-ফার্‌ ঝোপের 
তলায়,ঝালরে ঢাক। ফার্‌ তখন একপাশে পাড়িয়ে 
দাড়িয়ে একটু হাফ নিচ্ছে। “ভাই, ভাই ফার্‌, আমায় 
একটু পথ ছাড় না! দেখো, আমি কতটুকু অল্প!” 
ফারের পায়ের তলায় একবার চুম্বন ক'রে একটু খোষামুদে 


গলপ-ীহদী 
হাসি হেসে তার মুখের দিকে চাইলে । ফারের ভারী 
হোলো, ভাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে দিলে । বাচ্চকে 
কিছু বল্তেউ হোলে! ন। -আগেই সে পথ ছেড়ে দাড়িয়ে 
ছিল। | 
তখন ঝণ| বলে” হি, হি, হি!” আর আয়তনে 
বেডে ওঠে । বলেনহা,। হা, হা সঙ্গে সঙ্গে 
আরে! বেড়ে ওঠে । বলে তিভে। হো, হে।।"- আর 
হিদারকে, ভ্বনিপারকে, কার্কে: বাচ্চকে, - উপড়ে, ভাসিয়ে, 
উজাড় ক'রে, তছনছ ক'রে, পাহাাছের গ। থেকে ছুড়ে ছুডে 
ফেলে দেয় | 


খখ 


1 


বেড়ে 


আবার কয়েক শতাব্ধী কেটে সাধ,.- 
পাহাড়ের সেদিনের কথ। মনে পডে, 
হাসে । 


বসে বসে 
পাহাড় মানে মনে 


কথাট। স্পষ্ট , পাহাড় গায়ে ঢাক। দিতে চায় ন। | 

বিষণ্ন হ'য়ে হিদার কিছুদিন চুপ করে বসে ভাবে । 
ভ্রমে যখন নৃতন পাত। গজিষে ওঠে, তখন সে সাহস 
সঞ্চর ক'রে বলে--'আবার দেখ যাক 1 আবার 
অগ্রসর হয়। 


জনিপার চেয়ে চেয়ে দেখলে হিদ।র কি করে, ক্ুমে 
থাড়া হ*য়ে দাডিয়ে উঠলে। | মাথ। চুলকে সেও আবার 
উঠতে সুর করুলে- এবার এমন করে শিকড় গেটে 
উঠতে লাগলে। যে, পাহাড় ভিতরে ভিতরে উর পেখে 


গেল। "তুমি মামায় চাও না, কিন্ধ আদি ৫তামাকে 
চাই ।” ফার্ও তার পায়ের আঙ লঞ্চলে। আগে নেড়ে 


চেড়ে দেখে নিলে, একট। প1 এগিয়ে দিলে, তারপর আব 
একটা পা,তারপর জোড় পায়ে উঠতে লাগলো 
যেখানে ওঠে সেখানট। ভাল ক'রে দেখে নেয়, আগে 
যেখানে ছিল সেদিকৃট। একবার দেখে নেয়, এরপর 
যেখানে উঠতে হবে সেখানটাও পরথ ক'রে 


দেখে । এমন আটঘাট বেঁধে চলে -- তার যে কখনে। 
পতন হতে পারে সেকথ আর বোঝবার উপায় 
নেই। বাচ্চ একেধারে কাৎ হয়ে ডুবে গিয়েছিল, 


সেও এবার ঝাড়া দিয়ে উঠলো । সকলে মিলে একসঙ্গে 
এগিয়ে যেতে লাগলো, _ছু'পাশ দিয়ে আরও খাড়। উপর 


৪৬২ 


পর্বত জয় করেছে কে? 


কান্তিক 


দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে চল্লো, রোদ-বুষ্টিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র 
নেই। একদিন যখন রৌদ্ররশ্মি পড়ে পাতায় পাতায় 
শিশির ঝল্মল্‌ করে উঠলে।-যখন পাখীর। উঠলো গান্‌ 
গেয়ে, খরগোস পাফিয়ে বেড়াতে লাগ্‌লো, কাঠবিড়ালী 
গাছের আডালে লুকিয়ে থেকে কিচির কিচির শব্দ ক'রে 


উঠলে।--তখন পাহাড় শুধালে,_-“এ সবের অর্থ কি? 
শেষে একদিন এলো, যেদিন হিদার পাহাড়ের মাথ। 


পধান্ত পৌছে একচোখে উকি মেরে দেখতে পেলে 
পাহাড়ের অপর পিঠট।। 9 ভাই, কি মজ।, দ্ষি-স্মজ। 
কি মজ।।” - বল্তে বল্তে হিদার নেমে চলে গেল অপর 
পিঠ পানে | "কি দেখলে হিদারএক দেখলে" ব'লে জুনি- 
পার ঠেলে উঠে €পাশে উকি মেরে চাইলে | “5 ভাই, 
বল্তে সেও নেষে চালে 

'ভ্বনিপারট। আজ বলে কি 2৮-ভাব্তে ভাবাতে 
তাডাতাডি খ|নিকট। এগিয়ে গেল। পায়ে ভব 


কি মজা, কি দজ।1”-বল্তে 
গেল। 


201 


'দিয়ে সেও উকি মেরে ছদিকট। দেখতে পেলে । 25 ডা, 


তাহ তে 1” বিম্মঘেতার সরু সরু ঝালরগুলে। খাড়। ভয়ে 
উঠলে।। “সবাই কি যেন দেখলে আর আমিহ কেবল 


দেখ লাম ন।1".বলে বাচ্চ কাপড গুটিরে নিয়ে এগিরে 
গেল._-কাছাকাছি এসে মাথাটা এদিকে ঝুঁকিয়ে দেখে 
নিলে । "৪ ভে।।--৪দিকেও যে এক মস্ত বন ভয়ে গেছে, 
--৭দিকেও ঘে কত ফার্, আর হিদার, আর জ্বনিপার, 
আর বাচ্চ এগিয়ে এসে গেছে”আমাদের অপেক্ষা 
দাড়িয়ে আছে? - বিম্ময় লেগে বাচ্চের মাথ। খরথর করে 
(পে উঠলো, শিশির ধার। তার পাতার উপর থেকে 
লাবঝর করে ঝ'রে পড়তে লাগলো । 

“নিজের। রুতক।যা হয়েছি বলেই তাই পরেরটা 5 আজ 
দখতে পেলাম জনিপার বললে 1৯ 


রগ দেবী 


াশীশীশীলগ  শিিশাশিশ পাশ 


“হাউ দি 


পা এ সপ শি ০ পাশা | পপি শি পাপ শী শশী ৮৮ শিশাশী শশীপীশীদ শি পিশিশিতিশিশ 


ঈ্গ 13)01017300010100 13101105011 এর 


নাউনটেন ওয়াজ ক্ল্যাড নামক গল্প হইতে । নরওয়ে 
দেশে আধুনিক যুগের সাহিত্য রচনার স্ুত্রপাত করেন 


জোঁণসন। তাদের নিজের ভাষায় নিজের দাশর গল্প 
লিখে ইনিই প্রথম গ্রসিদ্ধি লাভ করেন, এবং এর প্রদশিত 
পথে সাহিতা স্থষ্টি ক'রে বহু লেখক বিশ্বসাহিত্যে শ্রেষ্ট 
স্থান পেয়েছেন । জোঁর্সনের এই গল্পটি ক্লাসিক হিসাবে 
গণা। এর জন্ম আঠার শ* বন্তিশ, মৃত্যু উনিশ শ'" দশ । 


জলধর সংবর্ধনা 


গত উনিশ-এ আগষ্ট বঙ্গভারতীর অন্যতম একনি 
পূজারী এবং 'গারতবর্ষে'র স্ৃযোগা প্রবীণ সম্পাদক 
আমাদের দাদ। রায় জলধর সেন বাহাছুরকে নংবদ্ধন। 


জ্ঞাপনের জন্য বিপুল ঘট।-সমারোহের আয়োজন 
হইয়াছিল। শালখিয়। 'গোবর্দন সাহিভা ও সঙ্গী 


সথাছৌু্ণ-সন্প্রদায় এই সংবদ্ধনাকে সর্বাঙ্গান সুন্দর 
বরিতে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। দেশের 
লাক ে প্রকৃত গুণের আদর কবিতে শিখিষাঙ্ে 





এবং গুণীর মধাদ। দিতে খে অকু্ নহে, তাহা এই 
সংবদ্ধন। হইতে ভালরপ প্রমাণ হ্ইয়াছে। আমর! 
সংবদ্ধন। করিয়া যেন এই প্রবীণ সাহিতা-সেবীকে ভুলিয়া 
ন| যাই। বংসব বংসর যেন তাহাকে এমনই করিয়। 
আভাথন। করিতে পাবি । দেশবাসীর পক্ষ হইতে শরংচন্ত্ 
দাদাকে মে ম্তন্দব অভিভাষণ দিয়াছেন, আগর। তাহা পর- 
প্গঘ উদ্দত ক্রিষ। দিল[মূ। 


সি, “০ 


রর রঃ 


। 1 
রী পা 


পরম শ্রদ্ধাম্পদ-_ 


রাস স্ত্রীযুস্তু জন্দখর ০সন 
' বাহাছরের করকমলে-- 
বরেণ্য বন্ধু 


তোমার দীর্ঘ জীবনের একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনায় 
আমাদের মানস-লোকে তুমি পরমাত্মীয়ের আসন লাভ 
করিয়াছ। 

তোমার অকলঙ্ক চরিত্র, নিফলুষ অন্তর, শুভ্র সাচার 
আমাদের শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করে, তোমার স্বেহে, তোমার 
সৌজন্যে আমরা মুগ্ধ, আমাদের অকপট মনের ভক্তি-অর্ধ্য 
তুমি গ্রহণ কর। 

বাণীর মন্দির দ্বারে তুমি সকলকে দিয়াছ অবারিত 
পথ, কনিষ্ঠগণকে দিয়াছ আশ।, ছুর্ববলকে দিয়াছ শক্তি, 
অখ্যাতকে দিয়াছ খাতি, আত্মগ্রতায়হীন, শঙ্কাকুল কত 


জলধর সংবর্ধনা 


ফ্ষার্ঠিক 
আগন্তকজনই না সাহিত্য-পূজার বেদী-মূলে তোমার 
ভরসা ও বিশ্বাসের মন্ত্রে স্বকীয় সার্থকতা খু'জিয়া 
পাইয়াছে। 

সাহিত্য-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল তুমি আনন্দ' বিতরণ 
করিতে। সেব্রত তোমার সফল হইয়াছে । তোমার 
স্থষ্টি কাহাকেও আহত করে না, তোমার অস্তঃপ্রকৃতির 
মতোই সে স্বচ্ছন্দ সুন্দর ও অনীড়ম্বর । তোমার ছুঃখ 
বেদনাভর! হৃদয় একাস্ত সহজেই জগতের সকল ছুঃখকে 
আপন করিয়াছে, তাই, ব্যথিত যে জন সে - ৫হাবই 
স্থগ্টির মাঝে আপনার শাস্তি ও সাস্বনার পথের সন্ধান 
পাইয়াছে। 

হে নিরহস্কার বাণীর পূজারী, তুমি আজ বঙ্গের সম্রচ্ধ 
অভিনন্দন গ্রহণ কর। ইতি-_ 
তোমার স্বদেশবাসীর পক্ষ হইতে__- 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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সম্পাদক--শ্রীশরতচন্দ্র চট্রাপাধ্যায় 


দশম বর্ষ 


পপ সস 





অগ্রক্তায়ণ, ১৩৪১ 


( অসম সংখ্যা 


সপ পণ পাপা পপ পা ০০ আদ ৮ তাপ সপ এন লন পাপ শা 





ভাঁইফৌট। 


গ্রীবৈষ্ভনাথ বন্দ্যোপাধায় 


এলগড়ার দন্ত-বংশের খাতি বড কি মিত্র বংশে 
খাতি বড এ লইয়। ক্রমহবয়ে সাভ পুরুখ পাঁরিধ। এত 
ব|ধ-বিসদ্বাদ ঘটিয়। গিয়াছে খে, তাহার উলল্পথ করির। 
গুথি ভারী কর। নিশ্প্রযে।দন এবং আমাদের আগা।দিকর 
সহিত তাহার সম্বন্ধ অল্প । তবে থাহাদের এই়। এ গল্পের 
সুপ তাহ।দের কথাই বলিয্ু। লই | আন্গও দন্ত বংশ এবং 
মিত্রবংশ ব/চিয। আছে বটে, কিন্ত অদ্িন্মত অবস্থায় । 
উভয় দ্েউট্রীতে আর পাইক-বরকন্দাজের ভিড় নাই বরং 
তাহাদের বসিবার ঘর গুল। ধ্বসিয়। পর়িক়। থেন সে স্থতি- 
টাকে বাঙ্গ করিতেছে | 
»এপর্দিতি-বাড়ীর' মধ্যে ঝচিয়। আছে--যুরারী দন্উ আর 

হার জীবনের একমাত্র গ্রবত।রা_পুভ্র নবকিশোর | 
ই মধ্যেও সেই “একমেবাদ্বিভীয়ম-নিবারণ মিজ্ 
আব. একটা মাত্র কন্য।_বনমলিক| 1” উভয়পঙ্গেরই কী 

৫৯--১ 


বিগ ঘটিখাছে থেন সাড় করিখা ই 
_একই তাগিথে। 


5 1ম, এমন কি 


পুরাতন বিবাধট|। আপাণ এই শ্রাদ্ধ উপপক্ষা 
বগিয়। উভয় পরিবারই ঝালাইঘ়। লইতে 
এতটক ৮৩৩ করেন নাত। আ।জ৭ কেম্শ 
করিনা এবং কি পথে একপঙক্ অপর পঞ্চকে 
অপদস্থ করিতে পারেন, তাহ।গ জন্য চেষ্টার ক্রটা দেখ| 


মায় শ।। 

কিন্ত তাহাদের এই সব সংকক্প-বিকল্পের বেড়াজালে 
যখন এ উহাকে আবদ্ধ করিতে ব্যন্ত। ঠিক তাহারই অপর 
পারে সকলের অস্থর।লে বনমল্পিক। ও নবকিশোরের বদ 
গভারভম হইয়। উঠিতেছে। নিজ্জন বনে করমচ। গাছের 
তলায় বমিয়। বন্মজিক। কাপড়ের ভিতরে করিয। শন 
আনিয। এবং নবকিশোর একর।শ করমচ। পাড়িয়। সে 


১৩৪১] 


নিমকের মর্্যাদ| রক্ষা করিতেছে ও আপন-মনে বসিয়া 
দুইজনে দিনের পর দিন যে গল্প লইয়। মাথ। ঘামইতেছে, 
আর যাহাই হউক, দত্ত-বংশের পৌরুষ এবং মিত্রবংশের 
মর্ধ্যাদ| তাহাতে স্থান পায় নাই । 

কয়দিন হইতে বনমলিক। কি জানি কেন আসে নাই। 
নবকিশোর বসিয়। বসিয। ফিরিঘ। গিয়াছে এবং প্রতিদিনই 
চলিয়। যাইবার মুখে ভাবিয়াছে-আর আসিবে ন|। কিন্ত 
নিদ্ধারিত সময়টাকে কোনমতেই উপেক্ষ। করিতে পারে 
নাই--করমচ। ঝোপের পাশে আসিয়। বসিয়। ছু'-চারিট। 
করমচ। পাড়িয়। নিজের পকেটের আনীত স্চনের সহিত খুব 
জোরে জোরে চিবাইয়াছে। ভাবিতে চেষ্ট। করিয়ছে-- 
কেহ নাই ব। আসিল--তাহ।র এমন কি ক্গতি হইল? এই 
ত বেশ সে খাইতেছে। কিন্ক সে উত্সাহ 
স্থায়ী হয় নাই--আপনাঅ।পনি যেন সব 
উঠিগ্লাছে- মে ৮৬ 
£ ডিয়। ফেলিয়। দিয়| ছুটিয়। পলাইয়ছে । 

েদিন পল্লীর এখন ওখ[|নের ভু"একট। বাড়ী হইতে 
শখ বাজিতেছে। কি জানি কি ভাবিয়। মন্কিশো 


অধিকক।ল 
বিশ্বাপ হইথ| 


করমচ। ঝে।পেবধ ধারে আপিয়। বসিয়।ছিল । আজ আব ভাঁছে 


কবমচ। নাই ; কোথ। হইতে একবাশ পেফাব। আ।নিয়।ছিল, 


তাহই চিবাইতে শর করিয়।ছে । হঠাৎ পিছন হইতে 
বাভ।র হত তাহার চোখে পড়িতেই ভাহার বুঝিতে বিশগ 
হইল ন। যে, কে আঅলিঘা দডাইযাছে | কিস্ত সে পণ 
দিব।ব চেষ্ট| পর্যান্ত করিল স।। বলিশ- ছাড় ভাই উপ্ধী, 
ভ।প লাগে ন।। মেই কথন থেকে এসে ভোন জগ্জে বসে 
'আছি । 

রাগে বনমলিকার মুখখ।শি লাল হইয়। উঠিল । ঢুই- 
দিন সনর সভে নাই, কে।থ। হইতে এক চণ্ডীকে যোগ।ড 
কধিয়। মিতালী প1ত।ইয়। বসিয়। আছে। কিন্তু রাগ ন। 
করিয়। যদি সে ভাবি দেখিত- সারা গ্রামখানির মধে। 
চণ্ডী নামদেধ এই অজান। লোকটার কোন অস্তিত্বই খু'জিয়। 
পাউত ন। 

বনমলিকার শীণ বিশুক্ক মুখখানির 'প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই 
কি নবঞ্িশোবের সমস্ত সংকল্প ভ।সিয়। গেল--সে খপ, 


প্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইতে সমন্ত করমচাগ্ুণা দুরে, 


গল্প-লহরী 


করিয়। তাহার হাতখানি চাপিয়। ধরিয়। বলিল--তোর কি 
হয়েছে রে, একেবারে মুখখানা 
_-জানি না, যাঁও। চণ্ডী কোথা, তারই খোঁজ কর 
আমি-_- 
_দবুর পাগলী--চণ্তী বলে আছে ন|। কি বেউ এ 
গ্রামে। তোকে ক্ষ্যাপাচ্ছিলুম, কিন্ধ-_ 
এক মুহর্তে হৃদয়ের সমস্ত গুরুভার নামিয়। গেল। 
বনমল্লিক। ধিপও করিয়। পাশে ব্সিয়। পড়িয়। বুলিল__সার। 
পাড়। খুজে তবে এখানে এসেছি । কদিন জর হয়ে উঠতে 
পরি নি; আজও ভা দ্ধেয় নি-- 
বাধ। দিয়। নবকিশোর বলিল--তাই ত রে, তবে এলি 
(কন ?-5 
পাক। গৃহিণীর মত মুখখ|ন। গম্ভীর করিধ। বনমলিক। 
বলিল--শোন কথা, এলি কেন ? বুদ্ধি থাকলে ত বুঝ বে 
আজ থে ভাউফাট।--ভোম।র কপালে আমি ন| দিলে কে 
ফ্ট। দেবে বলে। ত। কাল সারারাত ঠাকুরকে বলেছি-_ 
আমর জর ঘত খুসী দাও, শুধু কালকের সক।লট।|***এস, 
সরে'এস, এখনও জল পধ্যন্ত মুখে দিই শি--আগে ফৌট। 
দিয়ে বলিয়। বুকের ভিতর হইতে সঘত্ব রঞ্গিত 
খ|শিকট। চুয়। মিশ্রিত চন্দন কড়ে' আঙ্বুলে কবিধ। শব- 
কিনেরের কপালে স্রে।যাইয়। দিল। 
ঠিক এই সময় দুরে কাহাদের বাড়ী হইতে শঙ্বধধ্বনি 
থেন ভাহাদের জন্যই মুছুমুহুঃ শোন। যাইতে লাগিল। 
কি জানি কেন নবকিশোবের চোখে বাদলের ধ।র। 
ন[মিয। আসিষাছিল। বনমলিক। -সবি্মযে বলিল--এ 
পি, তুমি কাদ্ছ! কেন! 
একমত বিজ্বের মত নবকিশোর বলিল_-আ।জকের 
দিএটাকে তুমি যেমন করে গড়ে তৃল্লে মল্লিক এ কি 
আম।র ভাগো চিরদিন থাক্‌বে ? 
খ।কবে না? নিশ্চয় থাকবে! 


গে। 


_-ন। না, অত জোর দিয়ে কথাগুতিবণপা না । কিন্ত 
ভেবে দেখো) যখন পরের ঘরে চলে যাবে__ 
_-ইঃ1! বড় যেন ভাবনীর কথ। হ'ল, ন।1?. »সট। 


যে আমার নিজেরই ঘর হবে তখন, তাই তুলে গেলে। 
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গল্প-লহরী 


যাও, সে কথ। ভাবতে হবে ন। তোমায়। মল্লিকা 
মরলে তখন সে ভবনা ধত গার ভেবে।, বুঝেছ ? বলিয়া 
ম1থ| নোয্নাইয়। অতি সহজভাবেই সে “টিপ, করিয়। একটা 
প্রণাম করিল। 


দীর্ঘ দশবংমর ক।টিয়। গিয়াছে । বনমল্িক। না মরিলে৪ 
নবকিশোরের কপালে ফোট। দেওয়! কিন্ত অ'র ঘটিয়। উঠে 
নাই । অ্ববৃস্ঠ উহার জন্য দায়ী নবকিশোর নিজেই। 
কলিকাতায় থাকিয়। সে কলেজের পড়। লই এতট। ব্যস্ত 
হইয়। পড়িঘ়াছিল যে, গ্রামের কথ। তাহার মনেই পড়ে 
নাই। বি-এ পাশ করিয়াও হয় ত মনে পদ্দিত ন1- হঠাৎ 
পহার মুতাতে বহুদিন পরে তাহাকে গ্রামে ফিস্িতে 
হহল। রর 


পল্লীর আপাম্রসাধ।রণ মণে মনে উল্লসিত ভহয়। 


উঠিপ--বনধিন পরবে আবার একবার বির|ট উত্সবের * 


হচন। দেখিয়। অথাচিত লংপরমশদানের জন্য শুঙাকাজ্ষীর 
দলন9 অভাব দেখ। গেল ন।। 
কিন্ত কলেজে-পড়। নবকিনোরের মুখ দেখিয়। কেহই 
কেন সঠিকঙাব উপপদ্ধি করিতে না পািয়। 
[গিলেন। 
নবকিশোর সকলের নিষেধ উপেঙ্গ। করিয়া একাদিন 
নব।রণ মিত্রের ঘারে অ।সিয়। উপস্থিত হইল । 
নিবারণ বাহিরের ঘরে বসিয়। কার টান [দিতি 
ছিলেন। বলিলেন_কে ৪? 
-আমি নবকিশে।র) বলিষ়। 
আ.মির। দাড়াইল। 
আমার ক|ছে কেন? 
_আঞজ বাব। ত আমাদের ফাকি ধিঘে চলে গেশেন 
_-এ সময় আপনি ন। দ[ডালে আমার-- 
. কথাগুল। ত ধত্ত-বংশের মত নয়_বাপ্ের 
রশ বানর "হণ গিয়। বাজিল। ভিপি তিক্কণ্জে 
& বুলিলেন- কিন্ত আমি গিয়ে কি করব? তা” ছাড় মিজ্র- 
এব্রংশৈর কোন পুরুষে কেউ কখন দত্ত-বাড়ীর দেউন্ডীতে 
প। গলা নি, আমিও গলাতে পারব ন। | 


ততশ্তঃ 
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নবাকিনে।] 


সন্মথে 


মত 


। পল্লী গ্রামের তুচ্ছ সঙ্কীর্ণত| নবকিশোরের বুকে করুণা রই 


ভাইফৌট। 


[ অগ্রহায়ণ 


উদ্রেক করিল । সে অনেক মিনতি করিল, কিন্ত নিবারণ 
ভাহাতে কর্ণপাতও করিলেন ম্তা। বরং এমন কতকগুলা 
কড়! কথ! শুনাইয়! দিলেন যে, শেষ পধ্যস্ত মুখের প্রসন্নত। 
বজায় রাখিয়। বাড়ীর বাহির হইয়া আস নবকিশোরের 
পক্ষেও ছুর্ঘট হইয়৷ উঠিল। 

অন্যমনঞ্ধ ন। হইলে নবকিশোর দোতলার জানালাট। 
থে 'ধপ” করির| বন্ধ হইয়। আবার খুলিয়! গেল, সেদিকে 
লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত-এমন একজনের উত্ম্ৃক-দৃষ্টি 
উগ্ধুখ হইয়। চাহিয়। আছে, যাহার কথ। ম্মরণ হইলে 
তাহার মুখের প্রসন্নত। কোন কিছুরই আঘাতে আর 
মুহর্তের জন্য মূলিন হইয়। যাইবে ন।। 

তাহার এই ছুরপনেন লঙ্জার কথাট। মিত্রপঙের 
মাথ। হেট করিল । শক্রপক্ষের হাসির খোরাক বুছি। 
করিল এবং বুধ নিব।ণণ দির বহিপ্রাঙ্গণে ঘন ঘন 
তাত এবং হ।সি ঠাট্টা প্রদ্ুতাব দেখ। 
লগিল। 

আাদ্ধ কৌন্রকছে চকিঘ। গেল। কিন্ব নিঙ্দেকে এই 
গ্রমেব অপো শারদ রাখার বল্পনা৪ নবকিশোরের অস্ংণা 
হয়| উঠিল । একদিন মে যেমন অকম্মাৎ আমিঘাছিল, 
ক্স আচন্থিতে আবার গ্রাম হাড়িয়। ৮পির। গেল। 
এনের কেন গঙগীর তলে একখ।নি পরিচিভ মুখ ঘাহাকে, 
এপটা মাম পরিয়। নে টপ পাণেপের দেখ।র জন্য 
উন্মুগ হইমঘছিণ -কিন্থ তি পাহঘ। 
শিশল বেদন্াতেত পা হল | শুধু এভট্ুকু সে শুনিণ, 
মনিব। খুব বড নুলীচনর খর 
তাহাণ দিয়। দামাভার কুল মগ্যাদ। 
হাকে ঘরে 


শে? 


মাইতে 


5]1প দেখিতে ন। 
এখনেত আছে এবং 
বঙ্গামু 


বিল।£ 
ৰ্‌ আ।নিয়। 


পাখিবার ছন্য নিব।পণবাবু 
গাখিতে বাপা হইমাছেন | উন্যাদি। 


বলিনাভার কম্ম-কোলাহলের মণ নবকিশোর গ্রামের 
কথ। একক্বপ ভুলিয়াই গিয়ছিল। হঠাৎ কাহার নিকট 
হইতে আব|র দেশের ডাকঘরের ছাপ লইয়। একখানি চিঠি 
আসিরা নবকিশোরকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। কিন্ছ 
নিজেকে সংযত করিয়া লইতে তাহার অধিক বিলঙ্গ 
হইল না। সে উত্তর লিখিতে বসিল--আপনি কে 
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আমার মঙ্গলাকাজ্ষী আমি জানি ন।। যেই হোন্‌, দূর 
হইতে আমার অন্তরের সহ্ত্র ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। 
নিবারণ মিত্রমহাশয় আমার সমন্ত বিষয় ফাকী দিয়। 
দখল করিয়। লইতেছেন এব এখন না| গেলে অদূর 
ভবিমাতে তীহার গহ্বর হইতে কোন কিছুই রক্ষ। কর। 
সম্ভব হইবে ন। বলিয়। যে আশঙ্ক। করিয়। এতট। চঞ্চল 
হইয়। উঠিয়।ছেন, এজন্য কৃতজ্ঞত।-প্রকাশের ভাষা! খুঁজিয়া 
পাইতেছি ন।। কিন্তু আপনি যতট। আশঞ্কা করিতেছেন, 
ততট। বিপদ হইবার সম্ভাবন। আছে বলিয়। আমার মনে 
হয় ন।; কারণ) সেখানে বনমলিক। আছে । আমি জানি__ 
যাহ। আমার পক্ষে ক্ষতিকর, কোনদিন, কোন কিছুবই 
বিনিময়ে সে তাহ। গ্রহণ করিবে না। আর যদি করেই, 
তাহার বিরুদ্ধে আদালতে দাড়।ইবার প্রবৃত্তি আমার নাই । 
ইত্যাদি । 

নবকিশোরের বুকের মধা হইতে সেন একট। বোঝ। 
নামিয়া গেল। সে তখনই নিজের হ।তে গিয়। চিঠিখানি 
পোষ্ট করিয়া আসিয়। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচিল। 

তিন 

আরও দীর্ঘ দশ বৎসর অতীত হইয়। গিয়।ছে। মানুষের 
জীবনে কত পরিবর্তন আনিয়াছে কে জানে । নবকিশোর 
আর সে নবকিশোর নই । প্রবল প্রতাপাগিত জমিদাব 
নবকিশখোরবাবু। আছ সে শুধু জমিদারীর মালিক নয়_ 
কয়খানি বড় বড কয়লার খনির মালিক । 

প্রভাত হইতেই আজ তাহার কাছারী-বাড়ীতে লে|কে 
লোঞাপণা। নিশ্চিন্তপুর মহালের তহশিলদার ভবকালা 
হাজার টাকার তহবিল তছরূপ করিঘ়।ছে--তাহারই 
বিচ।র করিতে হইবে | 

নবকিশোর সকালেই আজ কাছারীতে বসিয়াছিল। 
অপপাপীকে কাছে ড।কিয়। বলিল-_এ টাক। তুমি নিয়েছ ? 
ঠিক কর বলে।, মিথো বলো ন।। 

অপগা।ধী ঘাড নাড়িয়। অপরাধ স্বীকার করিল । 

নবকিশোর গম্ভীর ক্ঠে বলিল__কেন নিলে? 

অপরাধীর চোখে জল ভরিয়। উঠিল। সে গাঢ়কঠে 
বলিল--হুজুর ম|-বাপ, মিথা। বল্ব না, অভাবে পড়েই-_- 
আটটি মেয়ে--বহুকষ্টে ছু'টির বিষে ধিয়েছি বটে, কিন্ত 
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শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


এবারকার দু”টির ন। দিতে পারলে যখন জাত যায়, তখন 
.তাহ।র ক দিয়। আর ভ'ষ। সরিল ন| | 

নবকিশোরের গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হইয়। উঠিল__ 
তোমার দেশ কোথায়, সেখানে জায়গ-জমি-- 

আজ্ঞে, কিছুই নেই__থাকুলে কি আর ঘর-জামাই 
হয়ে কেউ শ্বশুর-বাড়ী পড়ে থাকে । আমি আগে বুঝতে 
পারি নি-_ আমার বিয়ে কর। উচিত হয় নি। ভাবলুম, 
নলগড়ার জমিজম। অনেক-_- 

_কোথায় বললে? ৃ 

_আজ্জে, নলগড়ার নিবারণ মিত্রমশায় আমায় শর 
ছিলেন। তিনিও গেলেন, বিষয়-আসয কে।থ| দিয়ে 
কেমন করে উবে গেল বুঝতে পার্লুম ন|। স্ত্রীকে কত 
বল্লুম, পাড়ার লোক ন।লিএ করতে পরামর্শ দিলে কিন্তু 
সে শুনলে ন।। আব শুন্তই ব। কোথা থেকে, টাক। 
ন।থাকুলে ত আর মাদালতে যাঁওয়। যায় ন।। 

নবকিশোরের কাণে যেন এ সব কোন কথাই প্রবেশ 
করিতেছিল না । ভবকালীর মৃদ্তিটা অস্পষ্ট হইয়। তাহার 
চক্ষের সম্মখে বনমলিকার মুখখানিই বারবার ভ।সিয়। উঠি- 
তেছিল। সেই বনখলিক|__যাহার শান্ত ক্িগ্ধ পবিআ আনন 

আদ্র ৪ তাহার শরনে স্বপনে সপ্বল হইর আ।ছে। নিজের বিপুল 

বিত্ত, অতল টৈবভবের দ্রিকে নজর পড়িতেই যেন তাহাকে 
বৃশ্চিক দংখন করিল । তাহার মুখে অন্ন উঠিতেছে_আর 
তাহ।র্ই বনমলিক। আজ আটটি কন্য। লইয়। বিব্রত, বিত্রস্ত, 
ক্লান্ত । কে ঘতট। গাস্তীযা আন। যায় তাহার অপিক 
গাম্ভীয আনিয়া নবকিশে।র বলিল-__-তোমার স্ত্রী এ কথখ। 
জানেন? 

ভবকালী বলিশ-_আগে জানতেন ন।, 
শুনেছেন । 

_তিনি কি বল্লেন? 

বেশী কিছু নয়। বল্লেন--পাপের শাস্তি ভোগ ন। 
করার বাড়। অপরাধ নেই-__এ দণ্ড আগে 'থেকে পেয়ে কৃত, 
ভালই হ'ল। ছুঃখ করো ন। তুমি। টি 

মনে মনে বনমল্লিকাকে অভিসম্পাত দিল,কি আঞ্ষদদ 
করিল, নবকিশোরের মুখ দেখিয়া তাহা বুঝা গেল না । সে 
গম্ভীর কণ্ে বলিল-_-তোমাকে প্রথমবার বলে আমি কম! 


কিন্তু এখন 


গল্প-লহরী 


করুলাম--যতদিনে পার এ টাকা শোধ করে দেবে, 


বুঝেছ? ্ 
| আনন্দে আত্মহার| হইয়া ভবকালী কি বলিতে খাইতে- 
ছিল, নবকিশোদ্ব বাধা দিয়। কাছারী-গৃহ হইতে অকস্মাৎ 
উঠিন। বাড়ীর ভিতর চলিয়! গেল। | 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল সতা, কিন্ত নবকিশোরের 
মনে হইতে লাগিপ-নির্বান্ধব নিরুদ্ধ ঘরের ভিতর সে যন 
হপাইয়া উঠিয়াছে--এ মৃত্া-যন্ত্রণ। সহা কব! অসম্ভব। 
সহ! দূরে কাহাদের বাড়ী হইতে মঙ্গল-শঙ্ঘ বাজিয়া 
উঠিল । আজ ন। ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়। ! 
_. যখন নবকিশোরের মোটর নিশ্চিন্তপুরে উপস্থিত হইপ, 
তখন মপাহ্ন অতীত প্রায় । ভবকালীর বাড়ীর দ্বাধে আখিষ। 
সে ডাকিল* বাড়ীতে কে আছেন ? 
দীর্ঘ কুড়ি বংসর ধরিয়। ন। শুনিলেও এ কম্বর 
মল্লিকাকে ঠকাইতে পারিল ন।। সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। অ।সিয়। চির-পরিচিত-কঞ্ে ডাকিল__-এস । কমনলতা 
তোর ম।মা এসেছেন, প্রণাম করে ঘরে আপন পেতে দে। 
একটা দশ-এগার বৎসরের কিশোরী আ৷সিয়। একবার 
নবকিশোরের মুখের পানে চাহিয়াই “টিপও করিয়। মাথাট। 
ত|হার পাঁঘে ঠকিল, তারপর চক্ষের পলক পড়িতে-ন।- 
পড়িতেই অদৃশ্য হইয়। গেল । 
নবকিশোর হো-হে! শব্দে হাসিয়। উতঠিপ। মনে 
পড়িল-_-করমচ। তলার কথ।। সেদিন ঠিক এমনহ একটি 
মেয়ে তাহার পায়ের উপর মাথ| ঠুকির। বিজক্ষিনীৰ মত 
দশড়াইয়াছিল। আজ যেন সেই পর।ছিতার লজ্জায় ছুটিয়। 
পলাইয়| বাচিল। নবকিশোর হাসিতে চাহিঘ। বলিল-_হঠাৎ 
মনে হ'ল আজ ভাইফৌোট|। তাই তোমার কাছে ছুটে 
এলুম । সেদিনের কথ। মনে আছে মল্লিক।, সেদিন তুমি 
উপোস করে এসেছিলে, আজ আমিও উপোস করে 
এসেছি" 
প. বনমলিকা হাসিল, উত্তর দিল ন।। উত্তর দিল কম্ল- 
লতা । বলিপ-_ম। এখনও খান নি মামাবাবু। এই আমাদের 
বল্ছিলেন-_ আপনি আস্বেন, ওর মন বলেছে- আজ 
নিশ্চয়ই আসবেন | নইলে অন্ত বছর আপনার নাম করে 
দেওয়ালে ফোটা দিয়ে তবে জল খান। 


৮৬৯ 


ভাইফ্োট। 


[ অগ্রহায়ণ, 


বনমল্লিক! ধমক দিল--ক্মল ! 

কমল আর কথা কহিল না। 
আজও বাদলধার1। কণ্ে ভীষা সরিল ন!। 
করিয়। ঘরে আসিয়! আসনে বসিয়া পড়িল । 

বনমল্লিকা চুয়া-চন্দন লইয়া আসিয়া দাদার বিরাট 
কপালে ছ্য়াইতেই ঘরের ভিতর হইতে দুষ্ট কমল জোরে 
জোরে শাঁখ বাজাইতে স্থরু করিল। 

বনমল্লিকা অত্যন্ত সঙ্কোচে নিজের ঝ্াচল হইতে 
কি কতকগুল। বাহির করিতে করিতে বলিল-_তুমি 
ঠিকৃই বলেছিলে নব-দ।", বনমল্লিকাকে দিয়ে তোমার 
কোন অনিষ্ট হ'তে পারে না। তোমার সম্পত্তিগুলো 
ধিরিষে দিতে পারলুম ন। সতা, কিন্তু যতটা পেরেছি 
াঘামূলা বেচে টাকাগুলে! সংগ্রহ করেছিলুম। হয় ত 
এব অনেক আগেই এগুলে। আমার ফিরিয়ে দেওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু এমনই একট। দিনের লোভ আমাকে এতটা 
পেয়ে বসেছিল মে 

বনমলিক। আর কথ। কহিতে পারিল ন।। নবকিশোর 
অর্থহান-দৃষ্টিতে বনমল্লিক।র প্রসারিত হস্তের উপর- 
কার হাজার হাজার ট।ক।র নেটগুণিব দিকে চাহিয়া 
রহিল। তারপর শিছেকে অমিতবলে সংঘত করিয়। 
লহঘ়। পীরকণ্ে বলিল এগুলোকে ফিরিয়ে দেবার কথা 
মুখে এনে তোমাকে অপমান করব না । কেন না, সংসারের 
শিভা অভাব-অভিযোগ, স্বামীর নির্ধীরিত জেল যে 
মনকে এতট্রকু নাতে পারে নি-ত্োমার সে মনকে 
আছি আদ্ধ। করি, ভক্তি করি । কিন্ আমার যার ওপর 
জোর আছে_-আমি তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবই | ভব- 
কালীকে বলে দিয়েছি, গ়ী নিয়ে সে এল বলে । নিজের 
বোন্‌ থাকতে বুড়ে। বয়সে আমি বামুন-চাকরের হাতে 
মরতে পারব ন।-ন।, কোন মতেই নয় । বলিতে বলিতে 
নবকিশোর বালকের মত কাদিয়। ফেলিল। বনমল্লিক! 
বাপ। দিবে কি, ভাহার চোখের জল কমললতাকে পর্যস্ত 
হতভম্ব করিয়া দিল। 


নবকিশোরের চক্ষে 
সে ঘাড় হেট 


বৈগ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 








অভিশপ্তা 


শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবা 


তরী! 

প্রবীণ গৃহঙ্ামীর স্থগভীর উচ্চ কগম্বর পুরাঁণে। বাড়ী- 
খানার ধাক| ঘরের মধ্যে গম্‌ গম্‌ করে উঠল, কিন্তু সে 
আহবানে সড়। দিল না কেউ। 


ও তরাঁ! ওরে তরী! শুনিস্‌ না কেনরে? 


দত্ত-মহাশয় মুখ 
উঠলেন-1 


বিকৃত করে বিরক্তিভরে বলে 
কি আঁশ্চধ্য ! বাড়ীতে "টু" শবটী পধ্যন্ত নেই__ 
মরেছে নাকি সব? রেখা! ও রেখা! 

_জ্যাঠামশায় ডাকছেন? 

একটা মেয়ে ত্বরিত পদে এসে জিজ্ঞাসা করলে। 
মেয়েটার বয়স মতেবে। কি আঠারো হবে। রংটা খুব 
ফরসা। ইঈষং পাণ্ডবাভ দেখায় যেন। একার ছিপ - 
ছিপে গড়ন। একটু লঙ্গাটে। এবং মুখখানি ক্রিষ্ট ভাবাপন্ 
হলে বেশ একটু স্থকুমার পেলব শ্রী আছে। তার শান্ত 
অচধল আয়ত চোখ ছু"্টাতে কেমন একট। ক্লান্ত উদাসভাব, 
ত্ণীসুলভ চপলত। ত।”তে নেই বল্লেই হয়। 

চ৭ বাপিখসা মান্ধ(তার আমলে তৈরী সে ঘরখানা। 
পশ্চিমেধ বড় জানালাট। বন্ধ থাকায় প্রায় অর্ধকার। 
বার্থক্য প্রাপ্ধ গৃহস্বামীর অবস্থাও তখৈবচ। 

তরুণীর আগমনে সেখনকার আবহাওয়া যেন ফিরে 
গেল। কর্তীর সামনে এসে দে আৰার বল্লে-__আমাকে 
ডাকছেন নাকি ? 

-স্যা, হ্যা, ডেকে ডেকে তে। গলা কাঠ হয়ে গেল? 
তরীট1 গেল কোথায়? গাড়। বেড়াতে বুঝি? 


ঘি 


_কি জানি, বাঁজারে গেছে হয় তে।। কি করতে 
হবে বলুন। 

_কি আর করবে? একটু তামীক সেজে দেবে ঝলে 
ডাকাডাকি করুছি সেই থেকে । 

_শুন্তে পাই নি। 

হুকো থেকে কলিকাটা তুলে নিয়ে রেখা সিড়ি বেয়ে 
তর্তর্‌ করে নীচে নেমে গেল--এবং ফিরে এলো! মিনিট 
কতক বদেই। দর্ত-মশায় সাজা কণিকা ফু দিতে 
দিতে বাড়ীর দিকে তাকিয়ে বল্লেন_ চারটে বাজে, 
১1-ট1 আজ হবে না নাকি? 

--ই, নিয়ে আস্ছি এখনি । আমি মনে করেছিলুম, 
আপনি খুমুচ্ছেন, তাই-- 

-_ছ'ঃ! আমাকে খালি খুমুতেই তো দেখ তোমর!। 

উন্নানে গরম জল ফুট ছিল, চা তৈরী করতে দেরী হল 
না। তাড়াতাড়ি এক কাপ চ। আর খানিকট। গরম 
হালুয়া এনে কর্কার সাম্‌নে রেখে দিয়ে রেখা পশ্চিমের 
জানাঁলাট। খুলে দ্রিলে। ঘরের অন্ধকার ভাবট। তা?তে 
কেটে গেল। 

হালুয়ার ডিসের দিকে অ£সন্ন-দৃষ্টিতে তাকিয়ে দর্ত“. 
মশায় বল্লেন--এ আবার কি? 

_আজ একটু হালুয়া করেছিলুম-_তাই। 

_-কেন? চায়ের সঙ্গে ছৃণ্টা গরম মুড়ি হলেই তো 
যথেষ্ট, তা? বুঝি মুখে রোৌচে না সব? 


গল্প-লহরা 


চোখ ছুটে নীচু কসে রেখা কুন্টিতভাবে বল্‌্লে__ 
রোজ তো! তাই হয়। *আজ ওর ভাত খাওঘ! হয় 
শি বন্লেই মনে করলুম-_ 

কে? মিহির আজ ভাত খায় নি বুঝি? 

না, কখন খাবেন? বেলা দশটা ন1 হতেই সেই যে 
বেরিয়ে গেলেন, বল্লুম-_ভাত হ'ল বলে। তা" কে 
শোনে ! 

-:-ওই তো! ওর দোষ ! সময়ে ঢু”্টী খেয়ে নেবে--তা? 
নয। খাওয়ার ফুরসৎ হয় ন|, এমন কি কাজ বে বাপু! 
মে ভাতগুলো ফেলে দিলে নাকি? 


-ন।1, ফেল্ব কেন? চাপ। দেওয়া! রয়েছে । ০ 

-_বেশ,এ বেলা চাল ছু"টী কম নিয়ে! ভালে । মিছে 
কতক গুলে। ফেলা-ছড়। কর| আমি ভালব।সি ন। বাণু। 

হালুয়।টুক্ু শেষ করে, চায়ের কাপে চুমুক দিবেই 
দত্ত মশায় মুখ বীকিয়ে বলে উঠলেন-_ এ! একি চ। 
হয়েছে, ন। সববৎ ? 

চিনি বেশী হয়েছে বুঝি? ত। হলে দিনঃ এতে 
আব একটু চ। ঢেলে আনি। 

“রগ অগ্রাতিভ য়ে চায়ের কাঁপট। শিতে এলে।। 

থাক্‌ থ।কৃ। এক তে। গোচ্ছার চিনি নষ্ট করেছ, 
আবার চ|! এত অপচম্বণ করতে পারে। তোমর।? 
বাস্থবিক-_ 

দত্ত-মশ|য় চা-টুকু এক নিঃশ্বাসে খেম করে তামাক 
ট।ন্তে লাগলেন। 

শূন্য কাপ, আর ডিশ্খানা একপাশে সরিয়ে রেখে 
রেখাও ঘরের বাইরে গিয়ে হাফ, ছেড়ে বাচল। 

এ রকম বকুনী, খিটিমিটি নিত্যই। এ সব এখন গা- 
সওয়া হয়ে গেছে তার--তবু সময় সময় মনের কোন গোপন 
ক্ষতে ঘা লেগে যায়--একটুতেই--কে জানে কেন ? 

নিঃশব্দে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে রেখা আস্তে 
আস্তে সিড়ির কাছের খোল! ছাদটায় দাড়াল এসে । 

” শরৎকাল। কিন্তু আকাশটা আজ পরিষ্কার নেই। 
থণ্ড খণ্ড মেঘ কালো, ধূনর, দ্বর্ণাভ, নানাবর্ণের_-পাল 
৪৭১ 


অভিশপ্ত 


[ অগ্রহায়ণ 


তোলা তরণীর মত আঁকাশময় ভেসে বেড়াচ্ছে ইচ্ছামত, 
মৃদু মস্থরগতিতে। 

উতল। পৃবের হাওয়ায় বাগানের দীর্ঘ উন্নতশীর্য 
নারিকেল ও স্থুপারী গাছের পাভাগুলে। থেকে 
থেকে কেঁপে উঠছিল শির শির করে। 
মাঠের পথে রাখাল বালকের বাশীতে বাজছে পুরবীর 
উদাস সুর। সেস্ুরের রেশ রেখার বুকের তলেও গুম্রে 
ওঠে থেন! 

ছাদের উচু আলপাব পরে শ্রান্ত দেহখান। এলিয়ে দিয়ে 
মেঘ-মেছুর দিগন্তের পানে চেয়ে রইল মে উদাস দৃষ্টিতে । 
য়ে য়ে কত কথাই মনে পড়ছিল তার, দূর অতীতের 
হারিয়ে যাওয়। দিন গুলে যা এ জীবনে ফিরবে না আর, 
তাবই বাথা-জাগ!নে। স্থৃতি | 

শৈশবে মাতৃহীন। রেখ। ছিল তার পিতার একমাত্র 
আদরের সন্তান, স্সেহের দুলালী। আর্থিক অবস্থ। তার 
বেশ স্বচ্ছল না হলেও কন্তার স্থধ-স্থবিধা ও স্থশিক্ষার দিক্‌ 
থেকে এতটুক্জ কার্পণ্য করেন শি তিনি-_রেখার বিবাহের 
জন্যও বেগ পেতে হয় নিতাকে। করণ, ভার প্রতিবেশী 
ও অন্তরগ্গ বন্ধুপুন্র অসীমের সঙ্গে রেখার সন্বন্ধ পাকা 
পাকি করাই ছিল, তার প্রাপ্তবয়ক্ধ হবার বহু পূর্বে । 

বর কঞ্চার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে সম্বন্ধ তাদের অকপট 
শ্নেহ-প্রীতি ও অঙগ্গরাঁগের সংস্পর্শে আরে। মধুরতর হয়ে 
উঠেছিল। অসীম বিলাত থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে 
ফিরলেই শুভকম্ম সম্পন্ন কর। হবে-__সমস্তই ঠিকৃ। 

অনীমের বিলাত-ঘাতার পর, বছর না যেতেই তার 
পিতৃবিয়োগ খটে | কিন্তু তা'তেএ এ সম্বন্ধ ভেঙে যাধ নি-- 
অসাঘের জননী বাগদত্ত! পুত্রবধূকে বরণ করে থরে তুলতে 
বিশেষ ব্যগ্র ও উত্স্থক হয়ে দিন গণছিলেন। 

কিন্ত সনন্তই ওলোট-পালোট হয়ে গেল--মিহিবের 
আকম্মিক আবির্ভাবে। রেখার পিত। আশুবাবুর সঙ্গে 
দ্ত-মশায়ের পরিচয় ছিল অনেক দিনের, বন্ধুত্বও ছিল 
কিঞিৎ। মিহিরের কনিষ্ঠ শিশির কোলকাতায় পড়ে। 
“মেসে থাকে, বাড়ী যায় প্রত্যেক শনিবারে--তথাপি 
সন্দিপ্ক-প্রকৃতি দত্ব-মশায়ের উপরোধে পড়ে ছেলেটীর 


১৩৪১ ] 


হেফাজতের ভার নিতে হয়েছিল আশুবাবুকে । মিহিরের 
সঙ্গে আলাপ তার সেই স্বত্রে। 

মিহির মিষ্টভ1ষী, সদালাপী যুবক। বিধাতা তাঁকে 
স্বাস্থ্য ও রূপ সম্পদ দিয়েছিলেন- মুক্ত হস্তে। অমন সুস্রী 
স্বপুরুষ বাঁডীলীর ঘরে কখনে। কচিৎ দেখ। মাঁয়। সুতরাং 
কেবল আশ্ুবাবুর সঙ্গেই নয়, রেখার সহিতও পরিচয় ঘনিষ্ট 
করে তুল্লে সে অনায়াসে। 

তারপর কুমারী রেখার অনবদ্য তরুণ চিত্ত জয় করতে 
মিহিরের দেরী হ'ল না। 

রেখার এ অভাবিত পরিবর্তন তার পিতাকে মন্মীহত 
করেছিল; যেহেতু অসীমকে তিনি যথার্থই স্নেহ করতেন। 
কিন্ত সম্ভানকে অন্থখী করা তার মত অপত্যবৎ্সল 
পিতার পক্ষে সম্ভবপর নয়; কাষেই, আস্তবাবুকেও মত 
পরিবর্তন করতে হ'ল-_নিতান্ত অনিচ্ছায়। প্রবাসী 
অসীমকে অতান্ত দুঃখের সহিত রেখার মনোগত ইচ্ছা! 
জানিয়ে যখন মিহিরের সঙ্গে তার বিবাহের ব্যবস্থা 
করছিলেন, সেই সময় তার শেষের ভাক্‌ এসে পড়ল- এত 
শীঘ্র, এমন অকম্মাৎ যে, আর কিছু করবার বা ভাববার 
অবকাঁশও হয়ে উঠল না। আত্মীক্-স্বজনহীন আঁদরিণী 
দুহিতাঁকে মিহিরের হাতে হাতে সমর্পণ করে, তাকে 
দত্বমশায়ের অভিভাবকত্থে রেখে আশ্তবাবু (চিরবিদায় 
গ্রহণ করলেন। 

দত্ত-মশায় একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । তার ক্ষেতের মাটাতে 
সোণ। ফলে। তা, ছাড়া, চড়া স্থদে মহাজনী করেও চঞ্চল! 
কমলাকে তিনি গৃহকোণে অছিত্র লৌহ কারাগারে বন্দী 
করে রেখেছিলেন । গ্রামের মধ্যে ধনী বলে তীর যেমন 
একটা খ্যাতি ছিল, আবার ক্পণ বলে অখ্যাতিও ছিল 
তেমনি । এমন কি, সকীলবেল। সহজে কেউ দত্ত-মশায়ের 
নাম করত ন।। দেবাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে 
দুষ্ট লৌকে গোবিন্দ নাম স্মরণ করত। 

মিহির ও শিশির তার পরিণত বয়সের সন্তান। 
মিহিরের পড়াশোনায় তেমন মন ছিল না, সেজন্য বুদ্ধি- 
মান দত্ত-্শায় তীর কণ্টাঞঙ্জিত অর্থের বৃথ। অপব্যয় ন! 
করে ছেলেটাকে জমিদ্দারীর কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। 


শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 


গল্প-লহরী 


এখন ক্ষেত-খামার দেখা, খাজনা-পত্র আদায় করা, লেন- 
দেনের হিসাব-নিকাশ সমন্তই ,করে মিহির--এক কথায়, 
মিহির তার পিতার দক্ষিণ হস্ত। 

রেখাকে পুত্রবধূ করতে দত্ত-মশায়ের প্রথমট1 একটু 
আপত্ত ছিল। আপত্তির হেতু, রেখার শিক্ষ।-দীঞ্গ৷ এবং 
প্রক'ত অনুরূপ স্বাস্থ্যও বেশ ভাল নয়। তার ওপর পল্লী-গৃহ- 
স্থের ঘরে ওরকম বিবি বউ ঠিক মানায় না, পোষায়ও ন। 
কিন্ত পুত্রের আগ্রহ এবং রেখার নামে ব্যাঙ্কের খাতায় সঞ্চ- 
পরিমাণ দেখে বৃদ্ধের সে আপততিটুকু খণ্ডন হয়ে গেল। 

আংশুবাবুর মৃত্যুর পর তার €কোলকাতার বাঁসা তুলে; 
দিয়ে দত্তমশায় রেখাকে সানন্দ চিত্তে নিয়ে এলেন তার 
পল্লী-আঁবাসে। বিবাহ স্থগিত রাখতে হল তখনকার মত; 
কারণ, একেতে। মহাগুরু নিপাতের বছর শুভকর্শা নিশিদ্ধ, 
তারপর রেখার স্বাস্থ্য যেন ভেঙে পড়ছিল দিন দিন। 
সেট বিয়োগ-শোকে, কি পল্লীগ্রামের অস্বাস্থ্যকর জল- 
বায়ুর দৌষে, অথব| দর-মশায়ের গৃহিণীশূন্য সংসারে 

ত্বকরবার লোকাভাবে, তা” ঠিক বলা যায় না। তবে 

রেখা ভাবী শ্বশুর-গৃহে অল্পদ্দিন বাস করেই নিজের ভুল 
বুঝতে পেরেছিল-কিন্তু এ ভুল যে শোধরাবার নয় এ 
জীবনে 

রেখা যে হীর। ফেলে কাঁচের টুকরো আীচলে বেঁধেছে, 
স্বধ।ত্রমে গরল পান করেছে-_নিতান্ত অজ্ঞ অবোপের 
মত! 

রমণী-মনোহর হ্থন্দর কান্তি ও মধুর চাট্বাক্য 
মুগ্ধ হয়ে সেযাকে জীবনের চিরসাথীরূপে বরণ করেছে, 
তার হৃদয় বলে কোন জিনিস নেই। 

পুষ্প-বিলাসী ভ্রমরের মত ফুলে ফুলে মধুপান করাই 
ছিল তার জীবনের আনন্দ--এর কাছে অসীম যে স্বর্গের 
দেবতা ! 

রেখাকে মিহির হয়তো বাস্তবিক ভালবাসে নি- শুধু 
মৌহবশে-"'সেই মোহকেই ভালবাসা মনে করে নির্বেবোখ - 
রেখা"''হায়। এমন সাংঘাতিক ভুলও হয় মানুষের ! 
ভুলটা তার ভাঙল এমন অসময়ে-_যখন প্রতিকারের আর 
কোন উপায়ই নেই । 


৪৭ 


ছি 


গল্প-লহরী 


এখন সেই ক্ষণিকের ছুলের জন্য তা'কে জীবনতোর 
প্রায়শ্চিতত করতে হবে--নীরবে, নির্বধ্বিবাদে-_-যাতনায় বুক 
ফেটে গেলেও “পারি না” বলতে পাবে না মে_একি 
দুর্ভোগ ! 


ছুই 


নীচে রান্নাঘরের দিকে শব্ধ হ'ল, বানের ঝন্ঝনানি । 
সঙ্গে শদ্ধে তরল| বা! তরী এবং মিহিরের সম্মিলিত কঠম্বর | 

মিহির তরীকে বক্‌ছে বুঝি? বকুনীট1 রাগের ন| 
সোহাগের, তা” বোঝ। যায় না। তরীও চাপ।গলাম্ন ফিস্‌- 
ফিদ্‌ করে কি ষেন বল্ছিল। | 

এই তরীকে রাখা হয়েছে রেখার জন্ত । রেখা আস- 
বার আগে এ বাড়ীতে দিনরাত থাকার লোক ছিল ন|। 


পাড়ার একজন বয়স্থ! ব্রাহ্মণ-কন্তা দু'টাবেলা রান্না করে, 


যেত 7; তা' ছাড়, বাসনমাজা, জলতোলা, গরু-বাছুরের 
কন্া, এসব কাজ করিয়ে নেওয়। হত ক্ষেতখামারের 
লোকের দ্বারায়। ও 

তরীর বয়স বেশী নয়। দেখ তেও শ্ামবর্ণের, তার ওপর 
বেশ একটু শ্রীাদ আছে। সে সধবা কি বিধবা, তা” হঠাৎ 
বোঝবার যো নেই। পেড়ে কাপড় পরে, মাছ খায়, 
চুলের গোছা গুছিয়ে বেঁধে পান-দোক্ত| মুখে দিয়ে 
ফিটফাট থাকে ওরি মধ্যে যতখানি সম্ভব_কেবল 
সিদূরটা পরে ন।। যাই হেক্‌, মেয়েটার শরীরে অন্য 
নেই এতটুকু। সে ভূতের মত খাটে । তারপর বিশ্বাসী; 
অর্থাৎ, চোর-ছ্যাচড়, নয়। 

তরী শান্ত নিরীহ প্রকৃতি রেখাকে বেশ যত করে, 
ভালবাসে এবং সমীহ করে চলে। তবে মিহিরের প্রতি 
তার ব্যবহার......সেজন্য তরীকে দৌষী করা যায় ন- সে 
ছোট জাতের মেয়ে, নিরক্ষর, অতটা ধশ্বশজ্ঞান ব| চরিত্র- 
বল তার যদ্দি না-ই থাকে । কিন্ত মিহির, শিশ্ষিত ভদ্র 


. সন্তান হয়ে তার এমন হীনপ্রবৃত্তি, ছি: ! 


মনের বিরাগ-ব্যথা মনে চেপে রেখ। আস্তে আস্তে 
পিড়ি দিয়ে নামতে লাগল। মিহিরের বকুনী থেমে 
৬০--২ 
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গেছে, সে তখন গান ধরেছে--“বী-ধনা তরীখানি 
আ--মার এ নদীকূলে-_” 

রেখার আগমন জানতে গ্রেরে তরী বল্লে-_ আঃ! কি 
করো? দিদিমণি আনছে যে! বলেই সে সশব্যন্তে দাওয়া 
থেকে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল। 

-আম্ক না দিদ্িমণ! দিদিমণি তো খড়দার ম। 
গৌসাই নয় যে, তাকে এত-- 

রেখাকে দেখতে পেয়ে মিহির কথার স্থর ফিরিয়ে 
ঝণজের সহিত বলে উঠ.ল-বান্তবিক, তরীর আজকাল 
ভারি আম্পর্ধা বেড়ে গেছে রেখা, জানলে । সেই কোন্‌ 
সকালে বলেছিলুম আমার নতুন জুতো জোড়াটায় পালিশ 
দিয়ে রাখ তে--তা” আর হ'ল না! এমন টিটু হয়েছে যে। 
এবটা কথ। শোনে যদি ! 

রেগার মুখে বাক্যন্ফৃতি হ'ল না। তার পা থেকে 
মাথা পথ্যন্ত জাপ। করুছিল যেন । 

তরী ধোওয়! বাসন গ্ুলো। জলচৌকীর ওপর গুছিয়ে 
রাখছিল। মিহিরের অনুযোগ শুনে ও রেখাকে নির্বাক 
দেখে ভেতর থেকেই বল্লে-স্থ্যা গা দিদিমণি, তুমিই 
বলো না, আমার কি একটা কাজ? বাসনমাজা। 
জলতভোলা, ঘর ধো ওয়া, কাপড় কাচা, বাঁজার করা-- 
কত বল্ব? ছিষ্টি সংসারের কনা, আবার কর্তার তামাক 
সাঁজ। দণ্ডে দণ্ডে--তার ওণর এ সব বাবুয়ানী ফরমাস্‌-- 
কখন কি কি বণ তো? 

ইস্‌] কিরকম চোপা করতে লেগেছে দেখলে 
রেখ? তুমিও তো|কিছু বলবে ন| ওকে । কাঁজেই-- 
আমি রাগি কিআর সাধে? 

ওপর থেকে কর্তার ডাক শোন! গেল-- তরী! ও 
তরী! 

_€ই দেখো! খালি তরী--আর তরী! আবাগী 
তরীর কি মরবার ফুরসং আছে গা? 

তরী চলে গেলে পর এক মুহূর্ত ভ্তন্ধ হ,য়ে দাড়িয়ে 
থেকে রেখা রান্নাঘরে গিয়ে নিবে-মামা উচ্ধনে আচ 
ধরাতে বস্ল। মিহির তার গম্ভীর মুখপানে আড়ে আড়ে 
তাকিয়ে যেন নিজের মনেই বলে চল্ল এ বাড়ীতে 
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আর কোনো কিছুর গোছ আছে যদি-__মাইরী ! শাস্তিপুরে 
ধুতিখানা আমার একটু “গিলে করে রাখতে বলছি 
ক'দিন ধরে তা? গ্রাহই নেই! যেমন গিন্লি, তেমনি 
ঝি, সব সমান হয়েছে একধার থেকে ! 

গিন্নি ! 

কথাট। রেখার কাণে শোনালে। একটা নির্মম উপ- 
হাসের মত। হায়, এ সংসারে সে এসেছিল গৃহিণীর 
অধিকার নিয়েই কত সাধে !-_ 

এতদিন অনভ্যন্ত জীবন-যাত্রর শত শত কষ্ট, শত 
অস্থবিধ! তুচ্ছ করে, অশান্ত অন্তরের ব্যথা-বেদন অন্তরেই 
চেপে রেখে কত্রীর কর্তব্য পালন করে এসেছে সে সাধ্য- 
মত তার-_কিন্তু গৃহিণীর সম্মান তো! দূরের কথা, অধি- 
কারও--বান্তবিক কি পেশ্সেছে সে?না! এ শ্তধু 
পরিহাস, শুধু ফাকি! এ সংসারে রেখার স্থান তরীর 
এতটুকু উর্ধে নয়। 


--কি গে, অমন গোম্ড়া মুখ করে...বোবা হয়ে গেলে 
নাকি? সারাদিন পরে ঘরে এলুম তা" একট? মুখের 
কথাও কি বল্‌্তে নেই ছাই? বাব! রে, বাবা! আমি 
বাইরে বাইরে ঘুরি কি আর সাধে? বাবার কাছে 
গেলেই __খালি তর হিসেব-নিকেশের কথা, আর গিষ্লি 
যিনি,তিনি হয় গোম্ড়া মুখ নামিয়ে বসে থাকবেন, 
নয় তো দাড়ীওয়ালা পাদরী সাহেবের মত “সার্মনঃ 
ঝাড়তে আরম্ভ করবেন! মাইরী | বাড়ীতে এমন 
লোক পাই না--যার সঙ্গে মন খুলে ছুটে! কথা বলে বীচি। 

রেখা জলম্ত উন্ননে গরম জলের কেটুলীট। চাপিয়ে 
মিহিরের দিকে ফিরে বল্লে--কথা1 বল্বার লোক না৷ 
থাকতে পারে, কিন্ত রসিকতা করবার লোকের অভাব 
হয় ন। তে।? 

-ও! তরীর কথ। বলছ তুমি? তা"কি আর করি 
বলো? আমার স্বভাবটাই যে এম্নি! মেয়েমাহমের 
সঙ্গে ভারিক্কি চালে কথা বলা আমার কুষ্টিতেই লেখে নি ! 
আর বুড়ী-ন্ুড়ী হলেও বাঁ_ 

--তাই বলে বাড়ীর বিয়ের সঙ্গে ও রকম করা-_ 
এট] কি ভদ্রলোকের কাজ? 
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--আরে, তা'তে আর হয়েছে কি? বিও তো এক- 
জন মেয়েমান্থষ_-এই তোমারি মত? রাগ করো ন! 
রেখা, আমি স্পষ্ট কথাই বলি। আচ্ছা, তোমাতে 
আর তরীতে তফাৎটা কি বল তো? ও না হয় একটু 
কালোকোলো, তুমি ন] হয় ফরসা আছ, ও মুখ্যু চাষার 
মেয়ে, আর তুমি লেখাপড়া শিখে একটুখানি “ইয়ে” হয়েছ 
মানে, “রিফাইন্, করা আর কি? কিন্তু জিনিসট। তো 
একই? কি বলো গো? হাহাহাহা! 

রেখার উত্তেজনা-রক্ত উত্যক্ত মুখের পানে তাকিয়ে 
মিহির সকৌতুকে হাস্তে লাগল নিল'জ্জের মত। 

রেখা মুখখাঁন। তার দিক্‌ থেকে সবেগে ফিরিয়ে নিয়ে 
দাতে ঠোট চেপে দাড়িয়ে রইল কাঠ হয়ে। হায় রে, 
এত বিড়ম্বন।, এত লাঞুনাও অদৃষ্টে ছিল তর ! 

রাগ হয়ে গেল? আরে ছিঃ! একটু ঠাট্টাও 


বোঝো না ছাই? হাত ঝাড়িয়ে রেখার একখানা হাত 


“খপতও করে ধরে ফেলে মিহির হাসিমুখে মিষ্টিস্রে 
বল্লে-_ন।, রাগ করে! ন। লক্ষী আমার! আমি কি আর 
সত্যি সতি-_ 

রন্তে হাতখান। টেনে নিয়ে রেখা কম্পিত কণ্ঠে বল্লে 
_থাক! ঢের হয়েছে! 

-বেশ! তা” হ'লে এক কাপ চা-ও আজ কপালে 
জুটুল ন। দেখছি--সারাদিনটাই তো৷ এমনি গেল। 

--সেকি আমার দোষ? বাড়। ভাত এখনে চাঁপ। 
দেওয়! রয়েছে, গরম করে নিলে -- 

_-নাঃ, এই অবেলায় আর ভাত খায় না। 
চাট1 যদি পার দিতে-_- 

মিহির চৌকাঠের ওপর বসেছিল, রেখা পিঁড়িখান। 
এগিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি চা করে দিলে। চায়ের সঙ্গে 
হালুয়া । চা পান করতে করতে রেখার দিকে মিটিমিটি 
তাকিয়ে মিহির মৃদু হেসে বল্লে-_রাগট। পড়েছে তো? 
বাচলুম! রাগারাগি আমার মোটেই ভাল লাগে না 
মাইরী! আমি চাই ফি! যত দিন আছ, ফি 
করো-_মানুষের জীবন ক”দিনেরি বা? তুমি চা 
খাও নি? ্ 


তবে 
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রেখা ঘাড় নেড়ে জানা(ল-_না। 

তা? হলে তোমার চা-ও ঢেলে নাও না, বেশ এক- 
সঙ্গে খাওয়া যাক--যেমন প্লেই কোলকেতায় থাকৃতে-_- 
তখন তুমি বেশ ছিলে রেখা! সত, এখন যেন দিনের 
দিন কেমনতর হ'য়ে যাচ্ছ! 


--সে তো! তোমারি দয়ায় !__ 

কথাট1 বল্তে গিয়ে রেখা চেপে গেল। মিহিব 
জিজ্ঞান! করলে-_-কই, তোমার চা রাখে। নি বুঝি? 

-ন1, অমি তো এ বেল। চা খাই না। 

_কেন? 

_-সহ্‌ হয় না। 

তবে হালুয়া খাও একটু। 

মিহির চামচে করে হালুয়া তুললে । রেখা বাধ। দিয়ে 
বল্লে-তুমি খাও। আমার এখন একটুও খিদে নেই, 
অনেক বেলায় ভাত খেয়েছি । 

-কেন আমার জ:ন্য বসেছিলে বুঝি? আঃ তবে 
তো ভারি অন্যায় হয়ে গেছে আমার ! কি করি, দেরী 
হ”য়ে গেল একট! কাজে। ৃ 

থাগয়া শেষ হ'লে মিহির বল্লে- আমার জন্যে এ 
বেলা আর খাবার করো না-বুঝলে? আগে খাক্‌তে 
বলে রাখলুম। 

_ কোথাও নেমন্তন্ন আছে নাকি? 

_বারে! কেমন করে জান্লে? নেমন্তক্নই তো। | 

কোথায়, কা*দের বাড়ী? 

মিহির মুখ টিপে হেসে বল্লে-_হু' হু! ভ। বল্ব 
কেন? 

_-ন| বললেও আমি জানি--আমি বুঝে গেছি-_ 

_-মাইরী ! আচ্ছা, কি বুঝেছ বলো দেখি? আমি 
এ বেলা কোথায় যাব? 

-খিদিরপুরে, বীথির-_ 
"৮ এই যে! এন্ের কাছে কিছুই লুকোবার যো 
নেই-_আশ্চর্ধ্য | হাস্তে হাসতে রেখার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে মিহির চুপিচুপি বল্লে-হিংসে হচ্ছে? কিস্ত 
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অভিশপ্ত 


চর 


অগ্রহায়ণ 


সত্যি বলছি--আমি বাঁথির বাবার উপরোধে পড়েই 


যাচ্ছি, নইলে-_ 

-যে জন্তেই যাও না, তাতে আমার কি? আমার 
দা পড়ে নি তো হিংসে করুতে-_ 

_-তা” হ'লে তুমি নিজেই বল্ছ যেতে? আআ? 

-আমি বললেও যাবে, না বল্লণ্ে যাবে--তা? 
জানি। তবে যাবার আগে জ্যাঠা মশায়কে বলে যেও--" 
নইলে উনি অস্থির হ'য়ে পড়েন। 

ই তো। মুস্কিল! আচ্ছা, ব|বাকে তুমিই বলে 
দিয়ে! না, লক্ষমীটা! বলো, কোনো বন্ধুর বাড়ীতে -_ 

রেখ।র দিকে চোখের একটা! ইসারা করে মিভির 
হাসতে হাস্তে চলে গেল । 

_-একটু আগুণ দেও তো দির্দিমণি। 

তরী কলিকায় আগ্তণ তুলে ফু দিতে দিতে রেখার 
বিঘর্য মুখের পানে তাকিয়ে বল্লে- দাদাবাবু কাপড় 


_ ছাড়তে গেলেন,__-আঁবার কৌথায় বেরোবেন বুঝি ? 


ছা । রেখা সংক্ষেপে উত্তর দিলে । 
_ কোথায় যাবেন ? 


যেখানে খুশী! 

এরপর আর কিছু জিজাসা করতে তরীর সাহস হ'ল 
না। সেযেতে যেতে আশ্মগতভাঁবেই বল্‌্লে-_মেঘ মেঘ 
করছে-_-এ ধেলা না বেরোলেই হত । কিন্ত মান। 
করলেও শুনবে না তে? 

রেখা গালে হাত দিয়ে কতক্গণ বসে রইল বিষুটের 
মত। তারপর রান্নথরের দোর দিয়ে আন্তে আস্তে 
ওপরে উঠে মিহিরের ঘরের জানলায় উকি মেরে দেখলে 
মিহির নেই; সম্যছাড়। কাপড়খান। তার মেঝেয় পড়ে 


রয়েছে । 
কাপড়খানা গুছিয়ে আল্নায় তুলে সে বেরিয়ে এলে! 


খোল। ছাদ্টায়। 

শরৎ সায়াহের শেষ দীঞ্চিটুকু নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে 
আকাশে মেঘের ত্তর ভ্রমাটু বেধে উঠছিল। অকাল 
সন্ধ্যার ধূমল ছায়া ঝাপসা হ'য়ে আসে ক্রমশঃ । বাতাসের 
জোরও বাড়ছে । রাতে একটা দুর্ধ্যোগ হওয়! আশ্চর্ধ্য নয়। 
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কিন্তু কি হ'ত বলে? এযে বীথির ভাক্‌! 

একটা উচ্ছৃদিত উষ্ণশ্বাস রেখার বুক কাঁপিয়ে বাদ্লার 
উত্ল1 বাতাসে মিশে গেল। 

__দ্রিদিমণি, কর্তীবাবু বল্লেন- রাম।খাওয়া সকাল 
সকাল সেরে নিতে । রাত্তিরে ঝড়-বৃষ্টি হয় যদি। 
দাদাবাবু তে। এ বেলাও খাবেন না শুন্লুম। তার 
কোথায় নেমন্তন্ন আছে নাকি ? 

রেখ। যেন স্বপ্রীচ্ছন্গ ভাব থেকে জেগে বল্লে--চলো, 
যাচ্ছি। এ বেলা আর রান্নাই বা কি? জ্যাঠা-মশায়ের 
জন্তে খানকতক লুচি ভেজে নিলেই হয়ে যাঁবে। ভাত- 
তরকারী যা, আছে তা”তে তোমার হবে ন।? 

-__তা” যেন হ'ল, কিন্ত তুমি? 


শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 


মিহিরকে একবার বল্লে হ'ত-বেশী রাত না করে__ , 


গল্প-লহরী 


_-আমার ক্ষিদে নেই মোটে । | 
_স্যাঃ) তোমার ওই এক কথা বাপু! রে'জই 
ক্ষিদে হয় না! এদিকে শরীর যে দ্রিন দিন পাত হ'য়ে 
ধাচ্ছে--সে রং নেই, সে চেহারাও নেই আর ! 

বাড়ীর ঝি হলেও তরীর এই আঁন্তরিকতাটুকু রেখার 
অন্তর স্পর্শ করলে। এ তো! একজন নিম্পর, কিন্ত আপন 
বল্তেই বা এখানে কে আছে তার? দরদের দ্রদী, 
মরমের মরমী কেউ নেই, কেউ নেই তার! নিতান্ত 
একা, একান্ত অসহায় সে! 


চল্বে 


পুর্ণশশী দেবী 





২ 
কত 
ৰ  ব্ল 
টি ০ 
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আধুনিক জীবন-ধারা 


জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক 

আচ্ছ। তবে শোনে।। যার কথ। বল্ছি সে ছিল চার 
ছেলের বাবা। বড় ছেলের বয়স ২৪; মেজ ছেলের 
বয়স ২৩; সেজ ছেলের বয়ন ২২, আর চতুর্থ ছেলের 
বয়ম ২১। বাপ গতপত্রীক, একজন কুঠিওয়াল! মহাজন, 
খুব ধনী। 

তিন ছেলে বি-এ পাশ করেছে (আধুনিক জীবনে 
য।কোনে। কাজে লাগে না)। 

তিনি একদিন মকলকে ডেকে বল্লেন £--“এখন 
তোমর। কি কাজপছন্দ ক'রে নেবে ঠিক করে।। 
তোমর। কী হতেনচ।ও ?” | 

জোষ্ঠপুত্র “ম্যানুয়েল” উত্তর 
ওক।লতি কর্ব | 

বাব। বল্লেন-_-“বেশ ঝথ।| তুমি উকীলই হবে ।” 

মেজ ছেলে “আন্তনিয়ো” উত্তর দ্রিলে--“অ।মি 
ডাক্তার হতে চাই ।” 

আচ্ছ। তুমি ডান্তারই হবে_-আমার তাতে কোন 
আপন্তি নেই ।” 

পেজ “জোসে” বল্লে_“আমি বাব তোমার মতে। 
সওদাগর ও কুঠিওয়াল! হ'তে চাই_আর্‌ শীঘ্র টাক। 
রোজগার করতে চাই ।” 

“আচ্ছ। তুমি য| চাও, সে-বিষয়ে আমি তোমাকে 
সাহায্য কবৃব 1” 

কনিষ্ঠ ছেলে, "ডিম।স্৮ অনেকক্ষণ চুপ কারে থেকে 
শেষে নম্রভাবে বল্লে-বাব আমি দক্থ্য হতে চাই |” 

এই কথায় একটা ছুলস্ুল কাণ্ড হ'ল। বাব! চৌকী 
থোকে তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠলেন, আর একটু হলেই 
তার মাথাট ছাদে গিয়ে ঠেকৃত। তা"র ভাইরা ত)%কে 
বল্লে, তুই ভবঘুরে ভিক্ষুক, আল্সে, ঠক্-জ্য়াচ্চে।র, বদ- 


করুলে-“বাব। আমি 


“ছেলে, বদ্ভাই, আর ভবিষ্যতের বদ নাগরিক। এমন-: 


কি এই কথ। শু'নে বাড়ীর ভূৃত্যেরা, প্রতিবাসীরাও লজ্জিত 
হ'ল। কিন্তু ছেলেট! ক্রমাগত বল্‌্তে লাগ ল--“আমি দস্থ্ 


হবে।, আমি দন হবোই, আর যদ্দি তোমরা! আমাকে দস্থয 
হ'তে না দ্যাও, তা হ'লে আঁম বাড়ী থেকে চলে যাবো ।” 

তার বাপ বাড়ী থেকে তা'কে দূর ক'রে দিলেন, 
অভিমম্পাত করলেন; ব্যাপারটা একটা পারিবারিক 
ন।টকে পরিণত হ'ল। 

সেই রাত্রেই ডিমাস্‌ বেচকা-বুচকি বেঁধে, বাড়ীর 
সব চেয়ে পুরাতন ভূৃত্যকে বল্‌্লে :-(এ ভৃত্য এই বিষয়ে 
কিছুই জান্ত না--মনে করুলে, তা"র মনিবের আত্মীয়- 
স্বজনাকে দেখতে কা।ঠিল ব। অগ্ডালুসিয়ায় বুঝি যাচ্ছে) 

_গ্ঘ/খ রাষন্‌, আমি বাবাকে বিরক্ত করৃতে চাই নে 
-আমি একট। মুঙ্গিলে পড়েছি । আম।কে ৪০০ টাক ধার 
দিতে পারি, আমি আগামী হপ্তায় শোধ ক'রে দোবো।£ 

রামন্‌ কিছু টাক| জমিয়েছিল; সে ৪০০ টাকা গুনে 
ডিমাসের হতে দিলে। 

এ টাক। খোপবার মত্লব ডিমাসের মোটেই ছিল ন|। 
সে বল্লে--“বেশ ভালে। ! ধার ত সে ধারই । এখন আরস্ত 
কর্বার মতন আগর একট। রেস্ট হ'ল ।” 

দুই 

ত।'ন পর ২৫ বৎসর কেটে গেছে ।  সম্য়টা খুব দীর্ঘ; 
সেই বদ ছে|ক্রার কোনে। খেজ-খবর নেই: 

এখন বাপের বয়স ৭*এর উপর । ক্রমেই খুব বুড়িয়ে 
বাচ্ছেন, খুন ছুর্দল হরে পডছেন। এ সময়ের ভিতর, 
নতকগুলো কপাল ঠোক। বাছির খেল।য় তার সমস্ত 
সম্পত্তি ন্ট ভয়েছে “ব্যাঙ্ক ফেল্‌ হয়েছে, সেই সঙ্গে তার 
টাক ৭ বাজ।র-সন্বম€ লোপ পেয়েছে । যে তিনজন 
বন্ধুকে তিনি টাক। পার দিয়েছিলেন, ভারা গা-ঢাকা 
দিরেছে.*.এক সময়ে যার নিজের গাড়ী-ঘে|ড়া, বাগান- 
ব(ড্রী ছিল, সেই বাক্তি কিনা এখন খাটি লোকের মতো 
অল্পে-হল্লে ধার শোধ করে, কষ্টানিলায় ১২ টাকায় ছুটে 
ছোটে| ক।ম্র। ভাড়া ক'রে বাস করছে বেচারী | 

ছেলেদের ভাগোও শনির দশা । 

উকীল ম্যানুয়েল সমস্ত ২৫ বৎসরের ডিতর দুটো 
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ব্রীফ পেয়েছিল। ছুটো৷ মোকদ্দমাতেই হার হয়েছে, 
যদিও লোকে বল্ত, ওর মক্কেলদেরই ন্যায্য দাবী ছিল) 
কিন্তু এদিকে প্রতিপক্ষের মুরুব্বির জোর ছিল। প্রতি- 
পক্ষের উকীলের সহিত মন্ত্রী,ডেপুটি, সেনেটারদের আলাপ- 
পরিচয় থাকায় পলকের মধ্যে ছুই মাম্লাই জিতে ফেল্লে। 

ডাক্তার আস্তনিয়োর অবস্থাও তখৈবচ। ডাক্তারি 
আরম্ত করুবার পরেই, তার হাতের ছুই-তিনটা রোগী 
মারা গেল; তার! এমনে 9 মরা, অমনেও মরা) কেন না 
তাদের কপালে মৃতাই লেখ। ছিল। তা-ছ।ড়া এমন 
অসাধা রোগ আছে যে, কেহই আরাম করতে পারে ন| | 
যে ডাক্তাররা তার হিংস। কবৃত, তার! খুব খুমী হঃল। 
তার। বল্তে লাগল--“ও একজন খুনী-চিকিৎসার 
কিছুই জান্ত ন।, ওর বাপ ছিল জুয়াচোর, ধূর্ত বণিক 
এমন লোককে কেউ কখনে। চিকিৎসার জন্য ড।কে ?” সে 
আর রোগী পেতো ন।। শেষে হতাশ হয়ে মাত্রিদে 
ফিরে এল 

“জোসে” যে তার বাপের মতে| সওদাগর হ'তে চেয়ে- 
ছিল, সে পচিশ বমর ধ'রে কেবল টাকার শ্রাদ্ধ, সময়ের 
দ্ধ ও স্বাস্থ্োর শ্রাদ্ধ করূলে। তা"র পর দেউলে হয়ে 
গেল। 

“হবেই ত! “বাপ কা বেটা সেপাইকা ঘোড়া? 
এর ক|ছ থেকে তুমি কি প্রতাশা করতে পারো ?” 

তিন ভাই, রোগশধ্য।শায়ী বেচারী বাপকে ঘিরে বসে 
থাকৃভ। ডাক্ত।র নেই-__ওুধধ নেই__কেবল তা”র ছেলে 
আন্তনিষে। তা"র চিকিৎসা করুচে--এমন-সব ওধধের 
বাবস্থাপত্র লিখে দিচ্চে--যা অতিশয় দুমু্লা। সেই 
ছোটো ঘরটিতে বসে তিন ভাই অনেক সময় বলাবলি 
কর্ত--“ডিমাসের না-জানি কি হয়েছে ?, 

বাপ বল্লেন--“নিশ্চয়ই জেলখানায় আছে ।” 

ম্যানুয়েল বল্লেন_-“শিশ্চয়ই মারা গেছে ।” 

--'ভগবানই জানেন 1৮ 

“ভেবে দেখ, ২৫ বৎসরের মধ্যে একখানা পত্রও 
লিখলে ন। 1" 

“অতি বাদ্ড়। ছেলে !” 

“হতভাগ। ছেলে ।” 

“বদ ভাই!” 


জ্যোতিরিজ্রশাথ ঠাকুর 


গল্প-লহরী 


বাপ বল্লেন--“তোমর! তার জন্য ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করো!_-হতভাগ্য ছেলেটার উপর ঈশ্বর যেন একটু 
দয়া করেন ।? " 

তিন 

একদিন অপরাহে (সেদিন রবিবার ছিল, সমস্ত 
পরিবার একত্র হয়েছে ) একজন ভূত্য একটা “কার্ড” নিয়ে 
ঘরে ঢুকল। বল্লেন-_“মশায়, একজন সহিস্‌ এইটে 
এনেছে, আর দরজায় গাড়ী অপেক্ষা করুছে।” 

ম্যা্থুয়েল কার্ডটা নিয়ে পড়লে 7 

“সাহাগুনের মাঁকিস্ 1” 

খুব একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। একজন মাকিস্‌! 
তার ,সব।ই চেয়ারগুলো যথাস্থানে গুছিয়ে রাখতে 
লাগল রোগীর শধ্া। গুছিয়ে রাখলে; গলার “টাই” 
ঠিকঠাক ক'রে নিলে, বাপের শষ্যার পাশে বসে তার! 
তাস খেল্ছিল সেই তাসগুলে। লুকিয়ে ফেল্লেন । 
গরীবের ঘরে একজন মাঞ্ধিস! না জানি কে তিনি? 
বৃদ্ধ বল্লেন-_“সাহাগুনের মাফিস”,*সাহাগুন গ্রাম ত 
আমার. জন্মস্থ(ন-_ও-রকম উপাধির লোক ত সেখানে 
কেউ নেই । ভৃত্য বল্লে £--এই ভদ্র-লোকটি”-.-*** 

ঘরের ভিতর একটি লোক প্রবেশ করুলে, তা*র বয়স 
৪৫1৪৬ হবে, ফিটফ।ট পরিচ্ছদ; তার বোতাম-ছিত্রে 
বিশেষ সম্ম(নস্্চক একটা লাল ফিতে আটকানো রয়েছে । 
আর রুমালে খুব দামী পুষ্পনির্ধ্যাসের সথগন্ধ তৃরতূর 
কর্ছে। একবাক্যে সকলেই ব'লে উঠ.ল--“এ যে ভিমাঁস 1 

ই], এই সেই ডিম।স্ই বটে। তা"র সাদাটে দাড়ি ও 
তা'র পাক-ধরা চুল সত্বেও তা'রা ওকে সহজেই চিন্তে 
পারুলে,..ডিমাস্‌ আস্তে-আস্তে শয্যার দিকে এগিয়ে 
এল, তা”র পর নতজান্ু হ'য়ে বল্লে-বাবা বাইবেলের 
“উড়নচণ্তী ছেলে” ছিন্ন বস্ত্রে। দরিদ্রের অবস্থায় 
বাড়ী, ফিরেছিল। সে সেকালের কথা। আমি ফি'রে 
আস্ছি ধন-কুবের হঃয়ে, শক্তিমান হয়ে। আমাকে 
কি তুমি ক্ষমা করবে, ধন ও ধনীলোকের চারিদিকে 
এমুন-একটা হাওয়ার ঘের থাকে-যা নির্রবোধদিগকে 
আকর্ষণ করে, মন্তরমু্ধ করে। সমস্ত গ্করিবার মৃহূর্তের 
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গাল্প-লহরী 


মধ্যেই দেখতে পেলে স্ত্বমীসের ফি'রে আসাটা সকলের 
পক্ষেই শুভজনক। তা'র আগেকার সমস্ত অপরাধ, তা" 
সম্বন্ধে সমব্ত কুৎস! তার ভূলে গেল। বাব! বল্লেন__ 
“বৎস! এখন ঘরের ছেলে, ঘরে এস !” 

ম্যান্থুয়েল, আস্তনিয়ে, জোসে, তা*র গল৷ জড়িয়ে ধ'রে 
চুন্ধন করলে, ডিমাস সেই ঘরটিতে যেন একট। দেবতা হয়ে 
পড়ল। 

কতই আননা-উচ্ছাস, কতই জিজ্ঞাসাবাদ, কই 
উল্লাস,_কি শুভ মুহূর্ত ! 

সেহ-বাংসল্য প্রকাশ ক'রে তার পর বাপ বল্লেন 

“এখন বল দিকি, বস, কি ক'রে তুমি এত উচ্চ পদে 
উঠলে ?? 

ডিমাস্‌ দরজার কাছে সরে এসে, দরজাটা চাবি দিগে 
বন্ধ ক'রে দিলে - তা"র পর যখন দেখ লে, নিজের পর্শববাস- 
ছাড়! আর কেউ নেই--তখন তার জীবশ-কাহিনী বলতে 
আরস্ত করুলে। প্রথমেই বল্লে,__ 

“চুরি-ডাকাতি, বাঁবা !” 

চার 

ভয়ত্রন্ত হ'য়ে বুদ্ধ বিছানার উপর উ'ঠে বস্ল। 

“ভীত হোয়ে। ন। বাবা, আমি খারাপ-কিছু” করি নি। 

“আমি মান ও এখধ্োর বোঝাই নিয়ে 'ফি'রে 
আস্ছি; এখন আমি সকলের সম্মানের পাত্র; যাকে 
বলে আধুনিক জীবনযাপন করা! আমি সেই আধুনিক 
জীবনযাপন করেছি । 

“এই শোনো 

«আমি রামনের কাছ থেকে ৪০ টাক। ধার নিয়ে 
বেরিয়েছিলেম"ভীলে। কথা» রামন এখন কি কর্ছে ?** 

“সে এখন খুবই বুড়ে। হ'য়ে পড়েছে; সে ছিল 
একজন পুরোনো নৈনিক তাই তা'কে একট! সৈনিক- 
আশ্রমে পাঠাতে পার। গেল ।” ূ 

“আজই অপরাহে তা"কে আমি হাজার-দুই টাক। 
দেবে।।” এই টাকার সংখ্য। শুনে সমস্ত পরিবারের মাথায় 
যেন একটা শিশির-বিন্দু ঝরে পড়ল। “আর তোমার 
জন্য মানয়েল, আমি বিশ হাজার টাক! রেখেছি । আর 
আস্তনির়ো, জোসে তোমাদের প্রত্যেকের জন্য ৪ অত টাকা 
'রেখেছি। আর বাব তোমার জন্য কান্তেলানায় 
একট! বাড়ী কিনেছি । সেইখানে আমর! সকলেই একত্র 


থাকৃব। তুমি সেখানে রাজার মতো রাজত্ব করৃবে |” 


আধুনিক জীবন-ধারা 


[ অগ্রহায়ণ 


তা'রা এখন আর তা'র কথ শুন্ছিল না, কেবল 


একজন দেবতার মতো! তা'র মুখের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে ছিল। .. 
“তা'র পর রামনের কাছ থেকে সেই ৪** টাকা নিয়ে 


আর-একজন বন্ধুর কাছ থেকে হাজার টাকা ধার ক'রে 
আমি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যাত্র/ কর্‌লেম--সেখানে 


টাক। যথেষ্ট, ক্রিস্ত নীতির ঘরটা একবারেই ফাকা। 
“যতদিন না একটা নিজের কাজ ফেঁদে বসতে 


পেবেছিলেম (এখনকার দিনে কাজ মানে, লোকের টাকা 
অপহরণ কর।)--আমি একজন বড় জাহাজ-মালিকের 
ঘরে ক।জ পেয়েছিলেম_-লোকট। খুব ধনী। শেষে আমি 
তাঁর স্্ীকে হরণ করুলেম।” বব! ঝলে উঠলেন-- 

“কি সর্ববন।শ !” 

“একট। অনিবাধ্য মত্তত। বাবা! মুরোপ, আমেরিক। 
গৃথিলীর দুই অর্দমগুলের সাহিত্যিকেরাই এই জিনিসটাকে 
প্রণয়-নাট্য বলে। সকলেই আমার পক্ষে ছিল। সে 
স্ালাকটি তরুণী ও জীবন-স্ফ,ত্তিতে ভর।| তা'র স্বামী 
বুড়ে। ও রুমঃ সেতার স্ত্রীর সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার 
কর্ত। খবরের কাগজে আমার ফোটে! ছাপ! হল) 
স্ীলোকটিরও ফোটে। বেরোলে--অ!র স্বামীর আত্ম" 
হত্যার একট। ছবি ছাপা হ'ল । আমি দেশের একজন 
প্রসিঞ্ধ উপন্যাস-নায়ক হ'য়ে পড় লেম,_ আমার প্রণয়িনীর 
সঙ্গে ক্যাপিফরুশিয়।য় বাত্র। করুলেম। তর কাছ থেকে 
আমি এক লক্ষ টাক। পেয়েছিলেম- সেদেশে টাকাতেই 
মান-সন্রম। আগি সেখানে একট কাজ ফেদে বস্লেম। 
এমন-একট। সে!ন।র খনি যাতে ধোন। ছিণ ন1-এমন কি 
কম্মিনকালেও সোনার অন্তিজমাত্র ছিল ন। |” 

“কিন্ত এ তে। ডাহ। জুয়াচুরি 1” 

“কিন্ত প্ররকম ত প্রতিদিনহ করা হয়; সমত্ত 
পৃথিবীময় এমন-সব বিবিধ লোক আছে, যার। বাজারে 
“শেয়ার” বেরোবামাত্র কিনে নেয়। তা'র পর সেই 
কাজট। “দেউলে? হ'য়ে পড়ে" "তর পর একজন নগণ্য 
লোককে কাছের মাথার বসানে। হয়--তা'রই উপর 
সমস্ত দায়িত। আমি শুধু বেতনভোগী ম্যানেজ!র 
হ,য়েথাকি। ভা"র পর যখন সর্বনাশের চুড়ান্ত উপস্থিত 
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হয় তখন সেই লোকটাই গেরেফতার হয়--আর আমি 
বলে উঠি__এ চোর!” আঃ! ম্যায়েল তুমি হ।স্ছ 
আয? তুমি যখন ওকালতি কর্তে, তখন এ-রকম ঘটন। 
নিশ্চয়ই অনেক দেখে থাকৃবে ; দ্রেখ নি কি? এমন-কি দশ 
হাজার টাক। দিলে তুমি নিশ্চয়ই আমার পক্ষসমর্থন কর্‌তে । 

“সেই স্পেকুলেশানে আমি যে টাকা রেখেছিলেম 
(আজকাল এইসব জিনিসকে আমরা স্পেকুলেশান বলি, 
পুরাকালে এর অর্থ অন্য রকম ছিল।) সেই টাকা নিয়ে 
আমি প্যারিনে গেলাম। আমি তখন খুব ধনী লোক । 
সেখানে খুব জম্কিয়ে বস্লুম। আমি ফরাসী “সিটিজেন, 
( নাগরিক ) হ,য়ে পড়লেম।” ূ 

ব।ব। বিছানার উপর উঠে বসে চীৎকার করে বলে 
উঠলেন-_ফরাসী 1” “আমার ছেলে ফরাসী ! কখনই না। 
অসম্ভব |” “কিন্ত বাব, তুমি কি জান ন।, এই সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে যে-রকম সুবিপ| জনক আইন আছে, এমন 
আর কে।থাও নেই । যে-ব্যক্তি অন্য দেশের অধিবাসী- 
দল-ভুক্ত হয়ে, নিজের জাত হারিয়ে, দেশে আবার ফিরে 
আসে; আর ফিরে এসে জিলার সিবিল-রেজিষ্র/রের 
কাছে আবার জাতে উঠবার ইচ্ছে গ্রকাশ করে সে 
তখনই আবার জাতে উঠতে পারে। আমি তাই 
করেছি, এখন আমি পূর্বের মতনই স্পেনীয়) কিনব 
ইতিমধ্যে ফরাসীদের সঙ্গে কার্বার ক'রে অনেক মথ 
উপাজ্জন করেছি।” ম্যানুয়েল বল্লে--“খুব চ।লাক 1” 
আর সকলে বল্লে-_-খুব আশ্চধ্য !” 

“প্যারিস-নগরট। ধন ও ধনীলোকদের দাস। একবার 
আমি সেই প্যারিসে গিয়ে অসংখ্য ব্যবপায়-কোম্পানী 
খুললেম__সব গুলোই অন্যের পক্ষে খারাপ, কিন্তু আমার 
পক্ষে ভালে; ফরাসীর। শিশুর মতে।; তা"র। টেপ ট। দিবা 
সহজে গিলে ফেল্লে। মনে কারে দ্যাখো পানামা” 
সম্বন্ধে “ধাতব দ্রব্যের কে।ম্পানী”-সন্বন্ধে “ট্রান্স্ভাল 
স্ব্থ।নি”-সম্বন্ধে কি ঘটেছিল-_সবগুলিই প্রকৃত “ঘোড়ার 
ভিম!৮”...প্যারিসে পসার করৃতে হ'লে অর্থবল ও মান- 
সম্ত্রমের খুবই দরকার, প্রজাতন্ত্রী দেশ হলেও লোকেরা 
আভিজ(তোর জন্য উন্মত্ত । তাই প্রথম বৎমরেই রোমে 
গিয়ে একট। “সাহাগুনের মাফিস” এই উপাধি 
খরিদ কর্লেম। বন্ধু ও স্তাবক সংগ্রহ করতে হ'লে 
লোকদের গ্রচুর ডিনার খাওয়াতে হয়--এ হচ্চে আধুনিক 
পদ্ধতি। এইরকম করে আমি বাজার দখল ক'রে 
বস্লেম। একজন নিংস্য উদ্ভাবককে পয়স! দিয়ে তার 
কাছ থেকে তার উদ্ভাবনার মত্লবট! শুনে নিলেম। 
সেই মলবটা চুরী ক'রে তার থেকে প্রভূত অর্থ উপার্জন 


করুলেম 2 
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জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ গল্প-লহরী 


“ছি ছি বৎস! একীকাণ্ড” 

“কিন্ত তুমি কি জানো ন। বাবা, যেব্যক্তি ফোনে! 
একট| জিনিষ তৈরী করে, উদ্ভাবন করে ব। স্থষ্টি করে 
সে তা'র থেকে কোনে! লাভ পায় ন।, গ্রন্থ-প্রকাশক গ্রন্থ 
কারকে, রঙ্গশালার পরিচালক অভিনেতাদের, ধনী 
মহাজন উদ্ভাবকদের শোষণ করে । আমি মহাজন, সমস্ত 


জগৎ আমার পদানত! সকল নারীরাই আমাকে পৃজে। 


করত; যে খুব একগু য়ে, তাকেও আমি জয় করেছিলাম। 
অর্থ জলের মত আমার কাছে আস্তে লাগ ল**.ম্মান- 
ভূষণ”, “ক্রস” "উপাধি পৃথিবীর সব দেশ থেকেই আমি 
পেতে লাগলেম, তা-ছাড়! এসব কিন্তেও পারা যায়। 
এক-কথায়, এই দেখ আমি এখানে- আমার বয়স ৪৬ 
বংসর মাত্র, আমাকে সবাই “ধনী মহাজন” ব'লে, এঅর্থ- 
সচিব ক'লে বিশ্বপ্রেমিক” ব'লে সম্মান করছে, কেন ন। 
আমি গরীবদের হাজার-হ।জার টাকা দান করছি, আর 
এখানে হাসপাতাল, ইস্কুল, লোকের যা-কিছু দরকার, 
সবই স্থাপন করুতে যাচ্ছি--'দেখ বাবা, কাল আমদের 
বড় বাড়ীতে উঠে' যেতে হবে; সমস্ত নীচের তলাট। 
তোমার জন্যে থকৃল, আর এদের জন্য, এদের পরিবারের 
জন্য প্রথম তলাট! থাকবে-_প্রতোকেই ব্যাঙ্ক থেকে 
৩০।৪০ হাঁজার টাক] পাবে; আর আমি এখন রাদ্্রীয় সভার 
প্রতিনিধি হবার চেষ্ট1! করব, সেনেট।র হবার চেষ্টা করুব, 
মন্ত্রী হবার চেষ্ট। কর্ব...আমিই আইন প্রস্তত কর্ব 1” 

ত।'র পর সকলের মধ্যে একট| হাসির হর্রা উঠল। 
আকাশ থেকে যেন হঠাৎ তাদের মাথার উপর স্বর্ণবৃষ্টি 
হয়েছে, এই মনে ক'রে তার। সবাই মেতে উঠেছিল। 
পক্ষাঘাতে অদ্ধশরীর-পঙ্গু বাপ শব্য। থেকে লাফিয়ে পড়ল। 
ম্যানুয়েল বাড়ীর সবাইকে খবর দিতে ছুদটে গেল, 
আগ্তনিয়ে! গান গায়িতে লাগল, জোসে মনে-মনে 
মা্রিদে একটা ভার স্থাপনের মতলব অণটতে লাগল। 
ডিমাস সকলকে স্থুখী দ্'খে আনন্দে হাসতে লাগ ল। 

যাবার সময় একটি গরীব ছেলে, বকশিস্‌ পাবার 
আশায়, তার গাড়ীর দরজা খুলে দরজাটা ধ'রে ছিল। 
তিনি তাকে বল্লেন_-“কাজ করে বাপু, কাজ করো। 
আমি শিশুকাল থেকে কাজ ক'রে আস্ছি।” 

তখন সমন্ড পরিবারবর্গ বলে উঠল “চালাক বটে! 
বরাবরই ক্ষমত! দেখিয়ে এসেছে ।” 

“ক্ষমত) ব'লে ক্ষমতা, অসাধারণ ক্ষমতা 1১* 

জ্যোভিরিক্দ্রনীথ ঠাকুর-__ 
'প্রবাসী', পঁচিশ-শ ভাগ, প্রথম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 
আশ্বিন, ১৩৩২ 
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পপ পপি 


রং ( স্পেনীয় লেখক, 72856119 3198০০ হইতে ) 


খেয়ালী 
শ্্ীশচীন্দ্রলাল রায় 


সেবার পুজার ছুটতে চেঞ্জে গিয়ে দেওঘরে রেবাদের 
পরিবারের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল। রেবার পিতা 
বদ্ধবয়সে বিপত্রীক হয়ে একমাত্র কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে 
দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। রেবাদের অবস্থা বেশ 
ভারই। কিন্ত অবস্থা ভাল হ'লেকি হবে? ভগ্রবান 
মানুষকে সব দিক্‌" দিয়ে স্থণী করতে চান না) তাই এই 
ক্ষুদ্র পরিবারটার সব থাকতেও কি যেন নেই। রেবার 
পিত। অতি অমাঘ্িক ও উদার প্রকৃতির লোক। রেবার 
সঙ্গে আমার অবাধে মেলামেশা, গল্পগুজব, গান-বাজন। 
প্রভৃতি তিনি অপছন্দ করতেন ন1; বরং রেবা যাতে খুশী 
থাকে, সর্ধ্দাই সে চেষ্টা করতেন! : 


কোল্কাতায় ফিরে এসেও বরেবাদের বাড়ী প্রত্যহ 
বিকেলে একবার করে আমাকে যেতেই হ্ত-_খানিকট। 
রেবার পিতার অস্ুরোধে, আর ব।কীটা রেবার সাহচধোর 
লোভ সামলাতে ন| পেরে । কিন্তু মেয়েদের (বিশেষ 
করে বড়লোকের ) স্বাভাবিক একট বিশ্বাস থাকে যে, 
পুরুষ সঙ্গীদের সঙ্গে তার। যা” কিছু ভাল ব্যবহার করে, 
সেট] যেন তাদের একটা মন্তবড় অন্ুকম্পার নিদর্শন 
পুরুষ-সঙ্গী যেন তাদের সামান্ত অনুকম্পার নিঃস্ব ভিখারী । 
ইদানীং রেবার ছু*+-একদ্িনের বাবহাঁরে যখন এই অতি 
সাধারণ মেয়ের ব্যবহারের পরশ পেলাম, তখন নিজের 
. আত্মমর্ধ্যাদায় একট অঘাত লাগল। মনে হ'তে লাগল, 
' রেবাঁদের বাড়ী যাওয়া ও তার সঙ্গে চা খেয়ে বেড়াতে 
যেন আমার উপরে রেধার একটা দাবীর আদেশ-_ 

৬০৩ 


আর আমি যেন শত অস্থবিধ! সত্বেও প্রতাহ নিজেকে 
নিয়ে গিয়ে তার কাছে উপস্থিত করতে বাধ্য । রেবাঁকে 
ভাল নাগ, কিন্তু তাই বলে তার খেয়ালের পুতুল 
হওয়ায় ছিল আমার আপত্তি। অথচ, কি জানি কেন 
রেবার সাহচর্য আমাকে জীবনে একট। নতুন পথ-সন্ধানের 
ইসারা করত। কখনও হত ভয়--কখনও পেতাম 
তৃপ্তি। রেবার কাছ বশ্তত। স্বীকার করার কথায় মনের 
মধো খচখচ, করে বাধত। কিন্তু অনেক যুক্তি-তকের 


উদ!র আলো সত্বেও আমার মনের এই খচখচানি দূর 


করতে পারতাম ন।। দিনগুলো হহ শবে কেটে যাচ্ছিল। 
রেবা যেন আমাকে অহুকম্পীভরে আরও কাছে টেনে 
নিচ্ছিল--না পারহাম গ্রহণ করতে--না পারভাম প্রত্য।- 
খ্যান করতে। 

ঠিক এক্সপ অবস্থায় ভগবানের আশীর্বাদের মত 
সুনীতির দেখ। পেলাম বহুদিন পরে। স্থনীতিকে পেয়ে 
যেন আমার সঙ্গীহ।র] প্রাণট1 একেবারে নেচে উঠল-- 
যেন অকুল সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে তীরের পরশ পাওয়া 
গেল। উঃ স্থনীতিকে তখন নতুন করে? নঙ্ভুন জূপে 
আমার কি শালই লেগেছিল! রেবাকে ভালবালতাম 
প্রচুর-_ কিন্তু তা বলে হুনীতিও আমার কম প্রিয় ছিপ না। 
স্থনীত্তির সাশচধ্যের ভিতর দিয়ে রেবার আত্মন্তরিভাঁকে 
কশাঘথাত করবার কল্পনা মুহূর্তমধ্যে আমার মনের মধ্যে 
প্রকট হ'য়ে উঠল। তারপর দু”দিন আর বেব'দের বাড়ী 
যাই নি। হ্্যাইচ্ছে করেই, নিজের মনের সঙ্গে ছন্দ 
করেই রেবার সঙ্গে দেখ করি নি। কারণ, আমার মনে 
হত ব্যথা দিয়েই রেবার মনকে ভেঙে গড়তে হবে_ 
ব্যথার বিষে ষতদিন সে জঞ্জরিত না হ'য়ে নিজের ভুল 


১৩৪১.| 


বুঝতে পাঁরে, ততদিন সাহচর্্যে কোনই মাধুর্য নেই__ 
আছে একট! বিরাট আত্মজ্বাল-_- একট? নৈরাশ্টঠের 
হাহাকার | প্রাণের পুগ্চীভূত আশ-নৈরাশ্তের, স্খ- 
ছুঃখের, হাসি-কান্নার, সবার উপরে রেবার সকল কথাই 
স্নীতির কাছে নিঃস্ব হ'য়ে উজাড় কবে, প্রাণটাকে হাক্কা 
করে ফেললাম । 


তৃতীয় দ্দিন যখন রেবাদের বাড়ী গেলাম এবং রেবা 
পূর্ব্বের মত দাবীর সুরে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে 
এ দুদিন আসা হয় নি কেন ?৮ আমি তখন নির্ভয়ে 
অতি সহজভাবেই তাকে জানিয়ে দিলাম যে, এখন হ'তে 
আর আমার প্রত্যহ এখানে আস! চল্বে না। আমি 
স্থনীতি বলে আর একজনের সাহচর্য পেয়েছি, সেট1র 


|কর্ষণ এখানে আসার অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নয়। বল| 


বাহলা, একথা শুনে রেবার মুখ বিস্ময়ে ও বিরক্তিতে 
রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। সেখানিক চুপ করে” থেকে যেন 
নিজেকে সাম্লে নিয়ে আবার কঠিন স্থরে জিজ্ঞাস! 
করলে--“এই স্ুনাতিটী কে? কোথায় ছিলেন 
এদিন ?” 

_“হ্থনীতি যে আমার কে, রেবা, তা' আজও আমি 
নিজেই বুঝতে পারলাম নী। সুনীতি আমার একধারে 
দ্বর্গের নন্দন কানন, স্ুনীতির রেশমের মত নরম কৌকড়া 
চুল--তাঁর ভ্রভঙ্গী, তার গোলাপ ফুলের পাপড়ির মত 
দুণ্টা ঠোটের মিষ্ট হাঁসি, তার কোকিলের মত স্থক 
তার প্রতি অঙ্গভঙ্গী- এক কথায় জনীতির যা" কিছু 
আমায় পাগল করে, রেখেছে রেবা। তাকে বহুদিন 
পরে না চাইতে আবার ফিরে পেয়েছি--সে নিজেই এসে 
আবার যখন আমাকে স্বেচ্ছাপ্ ধর। দিয়েছে, তখন কি আর 
তাঁকে দুরে রাখা যায়? তার সঙ্গে বালাকাল হ'তে 
আমার প্রগাঢ় সখ্যতা আমার বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন 
সকলেই এ কথা জান্তেন। মধ্যে কোন কারণবশতঃ 
আমাদের কিছুদিন ছাড়াছাড়ি হয়-_কিন্ত ভগবানের ক্কপায় 
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তাকে আবার কাছে পেয়েছি। সেযেকি রত্বরেবা, তা 
না দেখলে, তারসঙ্গে না মিশলে বোঝান শক্ত । স্ত্রী-পুরুষ 
কেউই তাঁকে ভাল না বেসে থাকতে পারে না-_কারণ, 
তা+ থাঁক1 অসস্ভব। তাইত তাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভাল- 
বাসি। তাকে একদিন দেখবে রেবা ?” আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি 
তুলে রেবার দিকে তাকালাম। 


রেবা বিস্ময়ে, ক্ষোভে ও লজ্জায় কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হয়ে ঠোটের উপর ঠোঁট চেপে বনহ্ুকষ্টে উত্তর দিলে-_ 
“না 


তারপর ঘরের ভিতর বেশ কিছুক্ষণ অস্বাভাবিক 
নিস্তব্ধত। বিরাজ করতে লাগল। আমার অসহ্থ হ'য়ে 
ওঠায় আমি রেবাকে কিছু না বলেই সেদিনক্লার মত চলে 


এলাম। রেবাওত কোনই আপত্তি বা অনুযোগ 
জানালে ন।। 
কয়েকদিন এমনিভাবে কেটে যাওয়ার পর একদিন 


সন্ধার সময় বেশভৃষ| করে স্থনীতির ওধানে যাবার জন্ত 
প্রস্তুত হচ্ছি, এমন সময়ে হঠাৎ রেবা এসে আমার ঘরে 
ঢুকল। বিনা মেঘে বজাঘাত হ'লেও এতটা আশ্চধ্য 
আমি হতাম না। প্রথমট1 ঠিক বুঝেও উঠতে পারলাম 
ন। কি অভিগ্রায়ে এই ধনীকন্তাঁ গর্বিত। রেবা আজ 
ছু'বৎসর পরে আমার কুটারে পদার্পণ করলে । আমি 
নির্বাক আতঙ্কে শুধু তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
য।কে অন্তর দিয়ে ভালবাস! যায়, তারও অপ্রত্যাশিত 
উপস্থিতিতে সময়ে সময়ে মানুষ অভিভূত হ'য়ে পড়ে । রেবা 
নিজেই একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে আমায় বলতে সুরু 
কবলে -“আজ সন্ধ্যায় তোমার আর কোথাও যাওয়। হবে 
না--তোমার সঙ্গে আমার গোটাকয়েক কথা আছে। 
জানি, আমর এ অনধিকার অন্থরোধে তোমায় হয়ত 
ব্যথা পেতে হবে-কিন্ত ব্যথা তুমিও আমাকে 
কিছু কম দাও শন অতীন দাঃ । শোন, সত্যি আমি 
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তোমাকে আগে এত ত্বালবাসতাম না। জানতাম, 
তুমিই আমাকে একদিন ভালবাসবে ও আমার প্রাণ 
যদি সে ভালবাসায় সীড়া দেয় হয়ত আমিও 
তোমাঞ্কে ভালবাসুব । কিন্তু মেয়েরা সহজভাবে য।” পায়, 
তার জন্য মোটেই ব্যগ্র হয় না। ব্যগ্র হয় তারই জন্য-_ 
যাকে সহজে পাওয়া যায় না। তুমি ছিলে আমার কাছে 
সহঞপ্র।পা, তাই তোমার দর্শনস্পর্শনের জগ্ত আমি 
ছিলাম উদাসীন । কিন্ত আজ যেন তুমি দুরে চলে যাচ্ছ__ 
দূরে, বহদুরে। তাই আজ নারীর লঙজ্জাসরম জলাঞ্জলি 
দিয়ে, আমার এই আশঙ্কাভর। মনপ্রাণ নিয়ে ছুটে এসেছি 
তোমার দুয়ারে । বল অতীন দা» তুমি আমাকে ভাল- 
বাস কিনা?” * 

আমি বঙ্গলাম২-“হঠাৎ এ আশঙ্কার কারণ? আমি 
কি এমন কথা কোনও দ্দিন বলেছি, যাতে করে? মনে 
তোমার এ আশঙ্কার প্রশ্ন জেগে উঠতে পারে ? 


রেব! ক্ষুবম্বরে বল্লে--“তুগি কি ভাব অতীন দা” যে, 
শুধু মুখ ফুটে বলাতেই সব আসে মায়? অনেক ক্ষেত্রে মুখ 
বন্ধ করেঃ থেকে কিছু না বলাঘ্ধ যে ঢের বেশী আসে যায় 
'অতীন দা" । আমি মেয়ে হ'য়ে জানি, অনেক সময় 
আমাদের বুক ফেটে যায়, তবু মুখ খোলে ন1।” 


আমি একটু মৃছু হেমে বললাম--“তোমাদের মুখ বেশী 
ন। খোলাই ভাল; কাবণ, তোমাদের মুখ খুললে সর্বন।শ 
_-অনেকের বুক ভেঙ্গে যায়।” 

রেব! এবার একটু দৃঢ়স্বরে খল্লে-_“ঠাট্টা। নয় অতান 
দা”, তোমার এ জবাবের উপর আমার অনেকটা নির্ভর 
করছে জেনে রেখো । তোরা পুরুষ-_তোম।দের 
কিছুতেই যায় আসে না--তোমরা নান! ফুলের মধু খেয়ে 
বেড়াতে পার--কিস্ত আমর মেয়ে-_আমাদের অন্থরাগ, 
আমাদের প্রেম, ভালবাস! যতখানি মাধুধ্য নিয়ে ফুটে 
ওঠে, ততথানিই গভীরভা:ব মনের মধ্যে প্রথমেই শিকড় 
গেড়ে বসে-.সে শিকড় উপড়ে ফেলা মানে একটী 
' কিশোরী হৃদয়ের হৃদপিণ্ড ছি'ড়ে ফেলা! কেন তুমি 
আমার মন নিয়ে এমন নিষ্ঠুর খেলা থেলছিলে- কেন 
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তুমি একটী নিটোল রবারের মত মনের বেলুনকে বহু 
উর্ধে তুলে ফুটো করে দিয়ে তামাসা দেখছ? 


“স্থনীতিই যদি তোমার বনের এতথানি স্থান অধিকার 
করেছিল__কেন তুমি আমাকে আগে বল নি? তোমরা 
পুরুষ, তোমাদের অভিনয় করা সাজে, কিস্ত আমাদের কি 
অবস্থা হয় জান? তোমাদেরই হাতে-গড়া সমাজের বুকে 
এতটুকু পদস্থলন হ'লে আর আমাদের আশ্রয় 
মেলে ন। 

“মুনীতির জন্তই ত আজ আমি তোমাঁকে এতট1 ভাল- 
বাসতে পেরেহি। তোমার জন্য হয় ত আমি তোমাকে 
এত শী এমনভাবে পাবার জগ্ত লালায়িত হ'তাম না 
শুদ্ধ সুনীতি, সেই সর্ধবনাশীই আমাকে পাগল করে তুলেছে 
_-শুদ্ধ, উ:1” রেব! আর বলতে পারলে না, সত্যই 
উচ্ছৃসিত হয়ে কেঁদে উঠল। 


ব্যথা যে তার কোথায়, বুঝতে আর আমার 
এতটুকুও বিলম্ব হ'ল না। তবু তার দাস্তিকতায় 
জোরে কশাঘাত করার লোভ আমায় পেয়ে বসল। তাই 
আমি নিষ্ুরভাবে তখনও তাকে আঘাত করে বল্গাম-- 
“রেবা, সত্যিকথা বলতে কি, সুনী'তকে এখন আর আমি 
ছাড়তে পারব না। আমার ভাগ্যাকাশে সে হচ্ছে চন্দ্র, 
আর তৃমি হচ্ছ উদ্ভ্বল নক্ষত্র, ছুইটাই আমার প্রিপ্ন। কেন, 
একবুস্তে ছু”টা ফুলই যদ্দি ফুটে থাকে, তাতে আপত্তি কি? 
আশা করি, তুমি আমাকে ভূল বুঝবে না। অবশ্য ছুষ্টীর 
একটাকেও একেবারে ছেড়ে আমার জীবন-যাত্রা হবে 
অসহনীয়। কিন্তু কথায় কথাম রাত হয়ে যাচ্ছে । চলো, 
মুনীতির বাড়ী যাবার পথে তোমাকে পৌছে দিয়ে যাই। 
পরে আর একদিন সব অন্যকথা হবে রেবা, 
কেমন ?” 


রেব। একটুখানি কি ঘেন চিস্তা করে পরে অন্ুৃতপ্তন্বরে 
বল্লে-ক্ষমা করো অতীন দা”, তোমাকে অনর্থক 
অনেক ব্যথ| দ্িলাম-_কিস্তু আর না_-আজ সন্ধ্যাই হয় ত 
আমাদের ইহজীবনের শেষ দেখা। শেষ কথাবার্তা ও 
শেষ মিলন।” | 
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এই কথা কণ্টা বলেই রুমালে চোখ মুছে রেবা 
একেবারে তার মোটরে গিয়ে চড়ে বসল। আমিও 
আর ইচ্ছা করেই তাকে কোন কথা! না বলে বিদায় 
দিলাম। সে সন্ধ্যায় অস্তরট1? আমার বিজয়-গর্বেব নেচে 
উঠল। প্রিয়জনকে ব্যথা দিয়ে আনন্দ? মন বল্লে-_ 
আনন্দ বহুন্ধপী ! এ রহস্তের কি আর অস্ত আছে? জগতই 
রহস্যময়! আমরা ত কোন্‌ ছার? 


রেব। চলে যাওয়ার পরই স্থনীতির কাছে গিয়ে হাসতে 
হাসতে আজকের সন্ধ্যার ব্যাপারট1 তাকে সবই খুলে বল- 
লাম। সুনীতি তখন কোন একটা গানের মজলিস হ'তে 
গান গেয়ে ফিরে সান করে চুল শুকাবার চেষ্টা কচ্ছিল। 


আল্যোপাস্ত সকল কথ শুনে স্থনীতি একটু হেসে পরে, 


বললে--“কাজট। ভাল কর নি অতীন দা" । রেবার সম্বন্ধে 
যা” শুন্ছি, ত।তে করে ওকে বিশ্বাস নেই-_ও সব 
করতে পারে মনে হয়। ঈর্ধ্ায় মানুষ পলকে পাগল হয়ে 
এমন কোন কাজই নেই যে, করতে পারে না। সামঘ়িক 
উন্মত্ততার (41091)01017 1705211115) বহু কেস আমি 
্বচক্ষেই দেখেছি। তুমি না হয় আজ এখন সেখানেই 
যাও অতীন দ। | তাকে বুঝিয়ে সকল কথা খুলেই বল; 
তা'তে আমি রাগ বা ছুঃখ কিছুই করব ন11” 


আমি বললাম--“না স্থনীতি, সে ভয় তোমার নেই। 
সে আর যাই হোক্‌ না কেন- একেবারে থার্ড কলস 
(110114 01959 ) অবরডিন্টারী (0:9110815) মেয়ে নয়। 
বাইরেট। তার যাই হোকু, অন্তরটা তার “1১০৬৪ 0: 
0111015 1€ ৮০], আর সত্যিও আমি তাঁকে একেবারে 
ছেডে দিচ্ছি না, তবে-_-» 


ঠিক এমনি সময় রেবার অনেকর্দনকার পুরাণ চাকর 
হাফাতে হাঁফাতে এসে খবর দিলে-_“দাদাবাব, সর্বনাশ 
হয়েছে, শীগর্গর চলুন-দিদ্দিমণি বেড়িয়ে এসেই আফিং 
খেয়ে গৌউয়াচ্ছে_ ধাবুও বাড়ী নেই।” 


শ্রীশচীক্রলাল রায় 


[ গল্প-লহরী 


জিজ্ঞাসা করলাম-_“কি হয়েছে দিদিমণির ?” 

“দদিমণি বললে--“আমি মরব বলে আফিং খেয়েছি 
_বড় যন্ত্রণা হচ্ছে, তুই শীগগির একবার অতীন 
দা'কে স্থুনীতির বাড়ী খবর দে। চলুন ধাদামণি, 
শীগগির চলুন |” 


বলা বাহুল্য, আমার সমস্ত অস্তরট1 তখন ক্ষোভে, ভয়ে 
ও ঘ্বণায় ভরে” উঠল। ছি ছি. কি করলাম! 

স্বনীতি বল্‌্লে "দেখেছে অতীন দা”, সব মেয়েই 
আমাদের দেশে অল্প-বিস্তর একই 16] এ বিচরণ করে 
--কেউই বড় বেশী ৪0০৪ 010110210 1659] এ নয় 
যা” হোক্‌, চলো, আমি প্রস্তত ।৮ 


স্থনীতিকে নিয়ে রেবার ঘরে উপস্থিত হয়ে দেখি, রেব। 
বালিশে মুখ রগড়াচ্ছে। আমাকে দেখেই সে অর্ধন্ফুটস্বরে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠ.ল--“অতীন দ?, আমি চললাম । 
তুমি আমাকে ক্ষমা! করে_আর হুনীতি দেবীকে নিয়ে 
স্থথে থেকে।। আমার ম্ব্তি মনে থেকে মুছে 


ফেলে |? 


আমি ছেলেমাঙ্গষের মত টেঁচিয়ে কেদে উঠে বললাম 
_ রেবা ! তুমি আমাকে ভূল বুঝেছ-_ক্ষম! কর। স্থনীতি 
মেয়ে নয়, স্বনীতি ছেলে । স্থনীতি মুখাজি ডাক্তার 
আমার বাল্যবন্ধু-এই তোমার পাশেই দাড়িয়ে । 
আমি তোমাকে প্রাণের চেয়েও যে ভালবাসতাম 
রেবা 1 


আমার গল ধরে, এল--কথা বা'র হলনা । আমি 
রেবাকে আধেগ-কম্পিত করে জড়িয়ে ধরলাম | 


ক্ষণেকের মধ্যে রেবার সেই শ্লান রোগরিষ্ট মুখের 
উপর হাসির রেখা ফুটে উঠ্‌্ল--সে তাঁর ননীর মত 
কোমল হাত ছু'টী বাড়িয়ে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে' 
ঠোটে বক্র হাস্রি রেখা ফুটিয়ে তুলে বল্লে--“অতীন 
দা! তুমিও আমাকে ভুল বুঝেছ। তোমাকে ছেড়ে 


৪৮৭ 


গল্প-লহরী খেয়ালী অগ্রহায়ণ 


যে আমি মরতেও পারি ৫ন অতীন দা_তুমি যে আমার বিজলী-বাতির স্ুইচট' নিবিয়ে ও 0010টা বাড়িয়ে 

প্রাণের মন্দিরে একনিষ্ু দেবতা--আমি তোমার চির- দিয়ে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল। 

কালের পূজারিণী__আমায়*ক্ষমা কর অতীন দা'। আমি 

আফিঞ্চ খাই নি-_আমি যা খেয়েছি ত।” আধিং নয়, স্থনীতির মোটরের এর শব থেমে যাওয়ার পরে রেব। 

'সেনসেনে'র বড়ি ॥ আমার ওষ্ঠে একটি বিলম্বিত চুম্বনের রেখা একে দিয়ে 
ন্ুনীতি এই পধ্যন্ত শুনেই ভানবরী যন্ত্রপাতি ব্যাগের তবে দিল আমায় মুক্তি। 

মধ্যে ফেলে হোতো করে হাসতে হাসতে ৮১০৬৩ * 

0:911101% 16৮61 _-শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ বলে ঘরের শচীক্দ্লাল রায় 
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বরিস কাল ফ. 
শ্রীধীরেন্্রনাথ শীল 


বরিস্‌ কার্লফ্‌ কে 1,০১০ ইনি কি ফ্াঙ্থান্ষ্টিন 
এর সেই “মনষ্টার_খিনি নরহৃত্য। করেই আনন্দ পান__ 
ধার দুর্দান্ত মুন্তি শিশু, বালক, যুবক, বুদ্ধ প্রত্যেকেরই 
অস্তরাত্মাকে ক।পিয়ে তোলে; ধাকে মনে পড়লে এখনও 
হংকম্প উপস্থিত হয়এবং তিনি কি সেই, খিনি 
নির্বিবকার চিত্তে শিশুরও ক্রোধ করতে পিছিয়ে খান্‌ 
ন| বরং পরম আনন্দে তার গল] টিপে ধরেন? তবে কি 
কার্লফের স্বভবই এ-রকম হিৎন্্র ?.....*ন।॥ নিতান্ত নিরীহ 
প্রাণীদের মধ্যে তিনি একজন । এর প্রকৃত নাম চার্লস 
'এডওয়াড প্রাটু। রুশ এবং ইংরাজ পিতামাতার গুরসে 
ইংলগ্ুর ডালউইচ সহরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । কার্লফ, 
তার পারিবারিক নাম। 

শৈশবেই বরিস্‌ অভিনয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন । 
কিন্তুতার মাতাপিত| ছিলেন থিয়েটারের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ- 
বাদী। তার মাতাপিত। জানতেন যে, অন্যান্ত ভাইদের 
মতন বরিস্ও সরকারের চাকরী করবেন । কিন্তু পুত্রের 
অভিনয্ব-গ্রীতি তাদের বিসদৃশ লাগল। তারা তাকে 
অভিনয়ের সংস্পশ ভাগ করতে বল্লেন । 

কল্পনার গৌল।পী নেশীয় তখন তার মন মশগুল, তাই 
বাধা হয়েই ১৯০ন খৃষ্টাব্দে তার পিতৃ-প্রদশিত শিক্ষার পথ 


হ'তে নিজেকে ছিন্ন ধরে তাকে গৃহত্যাগ করতে 
হল। 

তার বয়স তখন অল্প। দু'টি দেশ তাকে প্রলুব্ধ করলে 
_কাঁনাড। ও অআষ্ট্রেলিয়।। তিনি একট! শিলিং নিয়ে 
টস্‌ (1958) করলেন । সেই শিলিংটাই তার ভাগা 
নির্ণয় ক'রে দিলে। বরিস্‌ কানাডার উদ্দেশ্তে যাক 
করলেন। 


বরিস্‌ সেখানে ছয় মাস একট। ফাশ্মে চাকরী 
করলেন। তারপর একটী ছোট নাট্য-সম্প্রদায়ে যোগ 
দিলেন। তার বহুদিনের আকাজ্ষার নিবৃত্তি হ'ল। 
তিনি দশ ব্সর থিয়েটারের ও কুলির কার্ধ্য হ'তে অতি 
দীনতম কাধা পর্যস্ত করতেন। ১৯২০ খুষ্টাবে কার্ফের 
ভাগ্য গেল ঘুরে । তিনি যে থিয়েটারে কাজ করতেন 
সেই থিয়েটার কোম্পানী ভ্রমণে বের হ'য়ে একদিন “হলি- 
উডে? এসে উপস্থিত হ'ল । সেখানে একখান! ছবিতে তিনি 
বাড়তি'-হিসাবে অভিনয় করবার স্থযোগ পেয়ে গেলেন । 
যদিও তার চিত্রভিনেতা হবার আশ! কোনদিনই ছিল না, 
তবুও কতকটা৷ কৌতুকের বশবর্তী হয়েই সে সুযোগের 
স্যবহার করেন। “ইউনিভার্সাল: কোম্পানী'র এঁ বইতে 


গল্প-লহরী 


বাড়তি অভিনয় করাই ॥কার্লফের চিত্র-জগতে সর্বপ্রথম 
আবির্ভাব। সম্পূর্ণ নৃতন॥ ধরণের ও বিন্ময়-উংপাদক 
ভূমিকা অভিনয় ক'রে বরিস্‌ *বিশেষ আনন্দ পান। তিনি 
আশা রূরেন, একদিন তিনি সেক্সপীয়রের 'ক্যালিবান্ 
রূপে পর্দার গায় আত্মপ্রকাশ করবেন। 

লস্ঞ্জেলসে ষ্টেজে “ক্রিমিনাল কোড' নামক নাটকে 
“ঘ(তকে'র ভূমিকায় অভিনয় ক'রে তিনি সামান্ সুখাতি 
লাভ করেন। “কলঘিয়া ফিল্স কোম্পানী” সই বইখানিন 
ছবি তোলা স্থির করেন এবং কার্লক্‌কে 'ঘাতকে'র পাট 
দেন। গগ্রাফট' নামক ছবিতে অভিনয় ক'রে তিনি ঘশ 
অজ্জন করেন। তাহার অভিনয়-নৈপুণো মুগ্ধ হায়ে 
ইউনিভাসণল কোম্পানী” বরিস্কে 'ফাঙ্কা নৃষ্টিন-এব 
দানবের ভূমিকায়অভিনয় ক'রতে আহ্বান করেন । 'অনীম 
জ্ঞানস্পৃহা! ও ধেধ্যের বলে এবং বূপদক্ষ জ্যাক পিয়াগে ব 
সাহায্যে তিনি “দানবের এমন নিখুত মৃত্তি পরিগ্রহ করেন, 


যাহা সত্যই অদ্ভুত। তার সে কী নিখুত মেক আপ?" 


কী নিখুত অভিনয়! যেন সত্য-দত্যই একট| মর। 
মানুঘকে প্রাণ দেওয়| হয়েছে! “ফাস্কান্ষ্টিন্ ন। দেখলে, 
তার অভিনয়ের ভাবধার| সাধারণের কল্পন।র অতীত। 
ইহ।তে পানবে'র রূপ দিয়াই কার্লফ্‌ বিখে পরিচিত হন । 


তারপর থেকে তিনি ভয়বহ ও অস্বাভাবিক চরিত্রে 
রূপ দিতে আরম্ভ করেন। 
'বাটলারে'র রূপ পরিগ্রহ ক'রে সাধারণের মধ্যে একট। 
ভীতির সঞ্চর করেছিলেন । সেই মৃত্তি দেখলেই মনে হবে, 
যেন একট! ভীষণ কু-অভিসদ্ধি মুখে-চোখে মাখান রয়েছে। 

“ওল্ড ডার্ক হাউসের পর চার হাজার বৎসর পূর্বের 
“মমির রূপ দিতে গিয়ে তাকে পুরে। দু'টি মাস দেশের 
বাড়ীতে নিজেকে এই বিশেষ ভূমিকার জন্য তৈরী হ'তে 


তনি ওল্ড ডাক হাউসে' 


বরিস কালফ, 


[ অগ্রহায়ণ 


হয়েছিল এবং প্রাচীন মিসরের ইতিহাস ও ধন্মসম্পকীয় 
পচিশখানা বই পড়ে, এ দেশ সম্বন্ধে ভালরকম অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় ক'রে তিনি কাইরে। মিউজিয়মে রাজা দ্বিতীয় সেটির 
মমির অনুকরণে রূপসজ্জ। গ্রহণ কর্‌তে কার্লফ্‌ একশত 
পাশ গজ এসিডে ভিজান কাপড় দিয়ে নিজের দেহকে 
আবৃত করেছিলেন ও তুলা, ম্পিরিট, আটা, রূপ-সঙ্জার 
মাটি প্রভৃতি তাঁহার মুখে আর হাতে এমনভাবে লাগিয়ে 
ছিলেন যে, তিনি মুখের ও হাতের মাংসপেশী একটুও 
নড়াতে পারতেন ন।। শুধু তাই নয়-_চার হাজার বছর 
পর্ধের “মমির বর্ণপামগ্রন্ত করতে তাকে বাইশটি বিভিন্ন রং 
ব্যবহাস করতে হয়েছিল। এতে অভিনয় করতে গিয়ে 
তিনি তর দেহের দৈর্ঘা চার উঞ্চি বাডিয়েছিলেন। 


স্বগীঘ লন্চ্ানীকে পৃথিবীর সমস্ত লৌকই “মেক-আপ,” 
এর রাজ। ব'লে মেনে নিয়েছেন । কিন্তু এখন তারা এটা 
স্বীক।র কণত্তে বাধা হবেন খে, বরিস্‌ কার্জঘই লন্চ্যানীর 
স্থানের একমাত্র অধিক|রী । কার্লদ একটি “মেক-আপে"র 
জন্য পাচ ঘণ্ট| সময় বায় করেন। 

এর এই রকম হিৎভ্রধরণের অভিনয় দেখে সকলেরই 
মনে হয় ববি লোকট| এই রকম হিংস্র । বাস্তবিক, তার 
মহন বিনধা ও শান্তিপ্রিয় লেক ছায়াচিত্রজগতে খুব 
কমই দেখতে প। ধম ঘায় | 

লোক-চারিত্রশব্যয়নের পক্ষে যে অসীম ধৈধা এবং 
অসাম জ্ঞানম্পৃহাপ প্রয়োজন কার্লফের ব্যক্তিগত জীবনে 
তাব এতটুকুরপ অভাব নেই। লোকচক্ষুর শস্তরালে 
জীবনের অনেকগুলি বছর কার্লক নীরব সাধনায় 
কাটিয়েছেন-_-তারই' পুরক্কারন্বরূপ আজ তার এই জগৎ" 
ঘোড়া নাম । 


ধীরেন্দ্রনাথ শীল 


রহ াহটহারাারারাারাইউস 


৪৮৭ 


চিত্র-জগতের পঞ্চশস্য 
শ্রীমতী প্রতিভা! শীল 


শোন! যায় কোন্‌ দেশে একট পদ্ধতি প্রচলিত আছে -- 
যে-বাঁড়ীতে গ্রামোফোন নেই, সে-বাড়ীর কেউ নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করে ন।। তেমনি আজকাল এখানে যে-রকম নিতা- 
নতুন সিনেমার আবির্ভাব হচ্চে এবং চারদিকে যে-রকম 
বায়স্কোপের হিড়িক আরম্ভ হয়েচে, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে 
এখাঁনেও একটা আইন পাশ হ'য়ে যাবে যে, ঘে বাডীর 
লোক থিয়েটার-বায়স্ষেপ দেখে ন।, তাদের-৪ কেউ নিমন্ত্রণ 
করবেন ন! ব! নেবেন ন। | 

সাং সং সং 
এখন সমস্যা হচ্চে এই যে, বায়স্কোপ খেকে লোকের 
শিক্ষা-বিষয়ে কোন উন্নতি হবার আ।শ। আছে কিনা । 
চিন্রামোদীরা এর স্বপক্ষে যে একট| খুব বড়গোছের ঘা 
নাড়বেন ত। আমর! জানি এবং অল্প-বিস্তর এর উপকারি ।-ও 
আমরা শ্বীকার করি, কিন্ত আজকাল দেশে ঘে-ভাবের 
হাওয়া বইচে এবং তারই প্রতিকুলে যে সমস্ত ছবি আ্ব- 
প্রকাশ করচে, তাদের উপকারিতা মাঁনব জীবনে, বিশেষ 
করে? কিশোর জীবনে কতখানি তা বেশ একটু ভেবে 
দেখবার বিষয়। সাধারণে এ-কথ। মেনে নেবেন কিন! 
জানি না, তবু আমাদের অনুরোধ তারা যেন আমাদের 
ভূল না! বোঝেন । 
গং না সং 

দেশী সবাক, ছবিতোলা নিয়ে বেশ একট। পৌরানিক- 
এর ঢেউ লেগে গেছে । হিন্দুজীতট। বরাবরই ধর্মপ্রাণ । 
কাজেই এদিক দিয়ে কম্মকর্তারা যে তুল করেননি ত। 
আমরা জোর করে" বলতে পারি । তবে আজকাল আটের 
যুগে তার মধ্যেও জায়গায় জায়গায় এমন সব আর্ট ঢুকিয়ে 
দেওয়। হয়, যা, বুঝতে সাধারণ দর্শকদের কথ! বাদ দিলেও 
অনেক বড় বড় বায়ক্কোপের ঘৃণ-ও “ঘাঁয়েল' হ'য়ে যান। 
কাজেই প্রযোজক-মশায়দের এদিকে একটু-আধটু কৃপাদৃষ্ট 
রাখা উচিত। 


গং ঙা 


আবোল-তাবোল অনেক কিছুই বলা“হুলো, আশ! করি 
পাঠক-পাঠিকারা ক্রটী মাপ করবেন। অহীন্দ্র চৌধুরীকে 
অবলম্বন করে; ভি।রত লক্ষ্মীর “কারাগার” বাঙল। এবং 
হিন্দি দুই সংস্করণই তোলা হচ্চে । "শুভ ভ্রাহস্পর্শ-ও খুব 
শীগ্গর পরদায় ফুটে উঠবে শোনা যাচ্চে। "টাদ-সদা- 
গরে'র-ও “সতী বেহুল। নামকরণ হ'য়ে হিন্দি সংস্করণ 
কর! হবে ঠিক হয়েচে। “বলিদানে'র কাজ শেষ হয়ে 
গেচে। পরদার বুকে ফুটে উঠতে ঘ।, বাকী । 
্ ঈ ঈ ক 
মি” বইখানির সাফল্যে উৎসাহিত ভয়ে পাওনিয়র 
কেংম্পাণী" মেতে উঠেচেন। তার শীঘ্রই আর একখানি 
সামাজিক উপন্যাস ধরবার জল্পনা-কল্পনা করচেন। আমর 
খলিঃ শুভপা শীগ্রমূ। 
সং ৫ সঁ 
'রাধ। কিল্স কোম্পানী বহুদিনের চুক্তিতে “মা? পুস্তকের 
'ব্রজরাণী_কাননবালাকে বেঁধে ফেলেচেন। স্থখের কথ। 
নিঃসন্দেহে । এই কোম্পানীর হয়ে 'মানময়ী গাল 
স্কুলে' শীঘ্রই তাকে দেখ! মাবে। 
সঁ না সঃ 
প্রেমাঙ্কর আতর্থী মশায় “নিউ থিয়েটাস+এর সংস্পর্শ 
ত্যাগ করে? বো |ইয়ের “অ.ট প্রডাক্সন কোম্পানী'তে যোগ 
দিয়েছেন। প্রমথেশ বড়ুয়া শরৎচন্দ্রের “দেবদাস' নিয়ে 
উগ্েপড়ে লেগেচেন। সুধী দর্শকদের শীঘ্রই তিনি 
অশান্বিত করবেন, এ ভরস। আমাদের আছে । 
রং সং বর 
ত সংখ্যায় গ্রেটা-গার্কোর যে ছবিখানি গল্প-লহরীতে 
প্রকাশিত হয়েচে, সেখানি 'দীপালী”র সৌজন্যে আমর। 
পেয়েছিলেম। প্রেসের কর্তৃপক্ষের ভুলে ও-কথ। উল্লেখ কর! 
হয় নি। এজন্য আমাদের ক্রুটা ত্বীকার করচি। 


প্রতিভা শীল 


শক্তি 


শ্রীস্ুধাংশুকুমারু গুপ্ত, এম-এ 


গম্ভীর কণ্ঠে রমাপতি বলিল, “আজ তোমাদের কেন 
এখ'নৈ ডেকেছি তা এখনও বল হয়নি । তোমাদের 
মধ্যে একজন এমন কাঞ্জ করেছে যা" আমি কোনদিন 
সম্ভব ফলে মনে করিনি। সমিতির প্রধান নিয়ম সে 
লঙ্ঘন করেছে ।” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়। রমাপতি সঙ্গীদের পানে তীক্ষ দৃষ্টি 
পাত করিল। ঘরে তেলের আলে! জলিতেছিন৮_ 
তাহার ক্ষীণ «মালোয় তাহাদের মুখ ম্পঈভাবে দেখ। না 
গেলেও সে বেশ বুঝিতে পারিল যে, এ-সংবাদে তাহার। 
স্ধলেই অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছে । 
লাগিল, “নলভাঙ্গার হীরার নেকলেস ছড়। সিন্দুকের মধো 
ছিল, আজ সকালে দেখলাম নেই । আমরা পঁ'চক্জন 
ছাড়া এ সিন্দুক খোলবার কৌশল আর কেউ জানে. ন|। 
হ্তরাং এ কাজ তে মদের মধ্যে একজন করেছে । এক- 
সঙ্গ আমরা এতদ্রিন আহি, কন্ত এ রকম খটন। আজ 
পর্ধযস্থ ঘটে নি। আমি যে এতে কতদূর ছুঃখিত হয়েছি হা? 
বলতে পারি না। কিন্তু জেনো--” 

তাহার কঠন্বর হঠাৎ অত্যন্ত কঠোর হইয়া উঠিল, 
এস বলিল, “কিন্ত জেনো, আমার সঙ্গে প্রহারণ। কবে 
কেউকথনো কৃতক।ধ্য হর নি। অপরাধী বে শামি তা? 
জ.নতে পেরেছি” 

তাহার কথ! শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই টেবিলের চারি 
ধারে য'হারা নি,শবে বসিয়াছিল তাহাপ] অত্যস্ক চঞ্চল 
হইয়া উঠিল । 

কিছুক্ষণ সঙ্গীদের লক্ষ্য করিয়! রমাপতি বিদ্রুপের বরে 
কহিল) “অপরাধী অত্যন্ত আশম্চর্ধ্য হয়েছে দেখছি-_তা 
আশ্চর্ধ্য হবার কথা বটে | কিন্তু আমি তার প্রতি নিঠর 
হতে চাই না! তোমরা সকলেই জানো, সভ্যদের মধ্যে 
কেউ যদ্দি অপর কোনে! সভ্যকে প্রতারিত করবার চেষ্টা 

৬২---৪ 


রমাপতি বলিতে 


করে-_তার শান্তি মৃত্যু। কিন্তু যদি অপরাধী নিজের 
এষ স্বীকার করে আমি প্রতিজ্ঞা করছি তার প্রতি লব 
দণ্ডের ব্যবস্থা করব। আমি তোমাদের পূর্বেই বলেছি, 
অপবাধী কে তা" আমার জানতে বাকী দাই, আমি শুধু 
অপরাধীর মুখ থেকে শুনতে চাই তার দোষ ম্বীকার। 
বদি সেদোম স্বীকার না করে, স্থির জেনো আজ সে 
জীবিত অবস্থায় এস্কান ত্যাগ করতে পারবে না।» 

রমাপ'তর কথা শেষ হইল। সঙ্গীরা একবার 
পরম্পারর মুখের পানে চাহিল, কিন্ত কেহই কোন কথা 
বপিল ন।। 

খানিকক্ষণ সারবে কাটিয়। যাইবার পর রমাপতি হঠাৎ 
্ুদ্ধভানে উঠিদ দাড়াইয়। বলিল, “অপরাধী দোষ ম্বীকার 
করবে ন। ঠিক করেছে 1. আচ্ছা, আমি তোমাদের 
প্রন্োককফেহ জিগ্াস। করব ।” গৌরীকান্ত ঠিক তাহার 
পাশেই বসিরাছিপ-_কুক্ষকগে তাহাকে জিজ।সা করিল, 
"গোৌরাকান্ত, নেকলেস তুমি নিয়েছ?” 

গোরীকান্ত উঞ্ণভাবে জবাব দিল, “না” 

সয় 1 

মগজ] অগ্পদিন হইল দলে ভ্তি হইয়াছে । দলপতিকে 
সে ভয় করিয়ই চলে। মুদুক্ে বলিল, “না, আমি 
নিই নি।” 

“বতন ? 

রতন আডচোখে দলপতির পানে একবার চাহিল--- 
াহার পর শুফকঠে বলিল, "না 1” 

“পান্নালাল ?” 

পান্নালাল ক্রোধবিকৃতকঠে গঞ্জিয়! উঠিল, “আমাকে 
মন্দেহ করছ কেন? দিন্দুকে তুলে রাখার পর আমি 
আর একদিনও ও নেকলেস দেখি নি 1” 

রমাপতি এবার একটু শান্তক্ঠে বলিল, “আমি অবগ্ঠ 
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ভাবি নি যে, অপরাধী দেৌষ স্বীকার করবে! অপরাধী যে 
দোষ স্বীকার করে নি তাতে আমি খুসীই হয়েছি । অপ- 
রাধী হয়ত মনে করছে, ধাগ্পা দিয়ে আমি কথা বার 
করতে চাই--তা" যদি সে মনে করে তবে সে নিতান্ত 
বোকা । তোমাদের সকলকে জিজ্ঞাসা করার বিশেষ 
একটা কারণ ছিল। অপরাধীকে আমি শাস্তি দিতে 
চাই, তোমরা! সকলেই যে আমাকে এ কাজে সাহায্য করবে 
তা" আমি বিশ্বাস করতে পারি না । সেই জন্যেই অপরাধীর 
নাম আমি প্রকাশ করি নি। কে অপরাধী তোমরা যদি 
না জানে। তা? হ'লে তাকে সাহায্য করা তোমাদের পক্ষে 
সম্ভব হবে না--আর অপরাধী এমন সন্ত্রস্ত যে, সেও দোষ 
ক্বীকার করতে সাহস করবে ন11+ 

রমাপতির মুখের পানে চোখ ছু'্ট। তুলিয়| সঞ্জয় একটু 
ইতস্তত: করিয়া! বলিল, “অপরাধীকে তুমি কিভাবে দণ্ড 
দিতে চাও ?” 

তীক্ষকঠে রমাপতি উত্তর দিল, “বিষ দিয়ে ।” 

ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া সঞ্জয় পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল, "বিষ কখন দেবে ঠিক করেছ ?” 

রমাপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “বিষ আমার দেওয়া 
হয়ে গেছে । আধঘণ্টা কেটে গেলেই অপরাধীর জীবনের 
আর কোনো আঁশ থাকবে না।” 

সঞ্জয়ের মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না। ভয়ে 
বিবর্ণ হইয়। চুপ করিয়। বসিয়া রহিল । 

রমাপতি বলিল, “আমি লক্ষ্য করেছি, তোমরা 
প্রত্যেকেই মদের গ্লান নিঃশেষ করেছ। তোমাদের 
একজন তার পানীয়ের সঙ্গে অপরাধের শান্তি গ্রহণ 
করেছে । কিন্তু তার শাস্তি এখনও শেষ হয় নি, 
তাঁকে আরো কিছু যন্ত্রণা দেবার ইচ্ছা আমার আছে ।” 
পকেট হইতে একট? বোতল বাহির করিয়া সে টেবিলের 
উপর রাখিল। তারপর সঙ্গীদের পানে চাহিয়া বলিল, 
“এই বোতলে সবুজ রঙের যে তরল পদার্থ দেখতে পাচ্ছ, 
একমাত্র এই জিনিস অ।মার দেওয়া বিষের ক্রিয়া প্রতি- 
রোধ করতে পারে। সামনে এই জিনিস থাকা সত্বেও 
তাকে যে মরতে হচ্ছে এই চিন্ত। অপরাধীকে অত্যন্ত 


শ্রীন্বধাংশুকুমার গুপ্ত 
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যন্ত্রণা দেবে। অপরাধীর নিষ্কৃতি নেই-মৃত্যু তার 
নিশ্চিত। তার প্রাণরক্ষার একমাত্র উপায় তারই 
স্থমুখে এই টেবিলের উপর |” 

পুনরায় সকলে নীরব। ঘরের , কোণে পুরাণে 
ঘড়িটা টিক টিক করিতেছে। তাহার প্রত্যেকটি শব 
তাহাদের একজনকে জানাইয়া দিতেছে, আফু তার 
দ্রুত নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে । রমাপতির দৃষ্টি 
সঙ্গীদের মুখের পানে নিবদ্ধব-_-কাহারও যেন কথা 
বলিবার শক্তি নাই। 


ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা বাজিল। রমাপতি 
গম্ভীরস্বরে বলিল, “আর পনেরে! মিনিট মাত্র বাকী। 
তারপরই অপরাধীর মৃতদেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়বে ।” 

গৌরীকান্ত হঠাৎ রমপতিকে লক্ষ্য কিয়া অসহিষ্কু- 
ভাবে বলিয়া উঠিল, এ তোমার ভারী অন্তায় সর্দার । 


বিষ যখন দিলে, তখন এমন বিষ তোমার দেওয়। উচিত 


ছিল যার কাজ হয় খুব তাড়াতাড়ি। অনর্থক একজনকে 
কষ্ট দিয়ে লাভ কি ?” 

রমাপতি বলিল, “এক্ষেত্রে আমি যে-বিষ দিয়েছি 
তা”তে শারীরিক কষ্ট কিছুই হবে না। য” কিছু কষ্ট 
হবে সব মানসিক |” 


মঞ্জয় অস্পষ্টশ্বরে বলিল, “এইটাই সব চেয়ে 
সাংঘাতিক | 
রম'পতি হাপিয়! বলিল, “সেই জন্তেই ও ব্যবস্থা 


করার দরকার হয়েছে।” 


রতন বলিল, “সর্দার ঠিক কাঁজই করেছে। 
(নকলেস আমাদের সকলকার--বন্ধুদের ফাকি দিয়ে 
এক! ভোগ করা কোনমতেই উচিত নয় ।” 


তাহার কথা শেষ ন! হইতেই পান্নালাল বলিল, 
“কথাটা! ঠিক। তবে কারপ্নাসে যে বিশ মেশানো 
হয়েছে তা” ঠিক বলা যাঁয় না--তূলও তো হ'তে পারে ।” 
রমাপতি বলিল, "ভুল আমার হয় নি। তোমরা 
কে কোথায় বসো তা” আমার জান।,- তোমরা আসবার 
আগেই একটা গ্লাসে আমি বিষ দিয়ে রাখি। বিষটার 
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বিষ দেওয়া, সে-ই ও গ্লাসে চুমুক দিয়েছে ।” 

সঞ্জয় বিবর্ণমুখে বলিল, £এ রকম উৎকঠ! নিয়ে আর 
বসে থাকা যায় ন্বা। ব্যাপারট? তাড়াতাড়ি শেষ হ'য়ে 
গেলেই ভাল 1” 

রমাপতি বলিল, “শেষ হ'তে আর বেশী দেরী নেই, 
মাত্র পাচ মিনিট বাকী। এই সমক্টুকু উত্তীর্ণ না 
ইওয়] পর্যন্ত অপরাধী নিজের জীবন রক্ষা করতে পারে 
বোতলের এই তরল পদার্থ পান করে-_* 


সে চকিতে একবার চারিদিকে দৃষ্টিট। ঘুরাইয়। লইল। 
লক্ষ্য করিল, গৌরাকান্তর পকেট হইতে বিভলভারের 
কিয়দংশ উকি দিতেছে । কিন্তু কোনগ্লপ চাঞ্চলা প্রক্কাশ 
ন| করিয়া সে ধাঁরে ধীরে কথ। শেষ করিল,“ কিন্ত 
এই বোতল সে কোনমতেই হস্তগত করতে পারবে না 
মৃত্যু তার অণিবাধ্য 1” 

পুনরাঁদর সকলে নিস্তব্ধ। ঘড়ির টিক্‌ টিক শব্দ ছাড়া 
আর কোনো শব্ধ নাই। দূরে দেওয়ালের গায়ে ঘড়ি 
অন্দঈ আলোয় কাট] ভাঁল করিয়া দেখা যায় নাঁ-তবু 
সকলের দৃষ্টি সেইদিকে নিবদ্ধ । 

মিনিট ছুই পরে রমাণতি বলিল, “অ।থার মনে হয় 
দরজায় চাবি দেওয়! ভাল ।” 

সঞ্চয় জিজ্ঞাস! করিল, “চাবি দিয়েকি হবে? স্বৃত 
যখন অনিবাধ্য তখন পালিয়ে গিয়ে তার লাভ ?” 

রমাপতি বলিল, “লাভ নেই সত্য, কিস্ত পালাবার 
চেষ্ট। করা তাঁর পক্ষে খুব স্বাঙাবিক।” 


রমাপতি উঠিয়া দরজার নিকটে গেল, এবং দরঙজার 
ভিতরদিকের কড়ায় তাল। লাগাইয়া, পুনরায় স্বস্থানে 
আঘিয়। বসিল। 

নিদ্দিষ্ই সময় উত্তীর্ণ প্রার়। বমাপতি বোতলট। 
নিজের কাছে টানিয়া নিয়া বলিল, “অপরাধী যাতে 
শান্তি শড়াতে না পারে তার জন্তে সাবধান হয়! উচিত। 
৫বোতলটা তার চোখের সামনে রাখা নিরাপদ নয়। কে 
জানে যদি সে কোন স্থযোগে হস্তগত করে! আমি 


৪৯.১ 


শাস্তি 
কোনো! আম্বাদ নেই। কির আমি দেখেছি যার জন্তে 


[ অগ্রহায়ণ 


নিজেই বোতলের তরল পদার্ঘটুকু পান করে অপরাধীর 
জীবনের আশা একেবারে নষ্ট করে দিতে চাই । 

রমাঁপতি বোতলের ছিপি* খুলিয়া বোতলট। ঠোটের 
কাছে তুলিয়া ধরিল। 

অকম্মাৎ কে কঠোরম্থরে চীৎকার করিয়া উঠিল," 
“পাবধান !” 

রমাপতি মুখ তুলিল,- মৃখ তুনিতেই দেখিল সম্মুখে 
রভলভারের নল! গৌরীকান্ত? না, গৌরীকাস্ত নয় 
_এ রতন; গৌরীকান্তর পকেট হইতে কখন যেসে 
রিভলগারট। তুলিয়া লইয়াছে, কেহই তাহা লক্ষ্য করে 
নাই। 


রতন 
বলছি ।” 
রমাপতি দঢকঠে বলিল, “ন।।” 
বতন ভয় পাইয়া চেৌঁচাইয়। উঠিল, “দেবে না ?,.. 


গঞ্জন করিয়া বলিল, “বোতলট। দাও 


ভাল চাও তো এখনি দিয়ে ফেল।..'দেরী কর যদি, গুলি 


করতে আমি দ্বিধ। করব না।” 
রম(পতি কুষ্টভাবে বোতলট1 তাহার হাতে তুলিমা 


দিল। 
“চাবি?” 


“চাপি তুমি পাবে না।” 

“পাব না? না পাই, আদান করতে আগার বেশী 
সময় লাগবে না।" রিভলভারট। শক্ত করিয়া রমাপতির 
নাকের কাছে সে লইয়। আসিল। 

রথাপতি জ্রকুটি করিয়া, চাবিটা পকেট হইতে 
বাহির করিস। তাহার দিকে আগাইয়া দিল। 

চাবিট! মুঠার মধ্যে লইয়া, রতন ত্বরিতপদে দরজার 
কাছে আসিয়া তাগা খুলিল। তারপর চৌকাঠের উপর 
দ।ড়াইয়! রমাপতির পানে চাহিয়া হাসিল। 

“তুমি আমাকে শান্তি দেবে মনে করেছিলে-_-কেমন, 
ন1? কিন্তু আমি তে।মার চেষ্টাব্যর্থ করেছি। কেথে 
নেকলেশ নিয়েছে তুমি তা? জান না, শুধু ধাপ! দিচ্ছ, 
আমার বিশ্ব(স যে, এই এরকম মনে করার স্বযোগ আমি 
ইচ্ছা করেই তোমাকে দিয়েছি। তূমি আমাকে বোকা 
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মনে করেছিলে,-বোকা আমি নই, বোকা তুমি।” 
বৌতলট। দরজার পাশে একটা শেলফএর উপর র।খিয়া, 
কোটের ভিতরকার পকেট হইতে সে নেকলেসটি বাহির 
করিল। তারপর রমাঁপতির পানে চাহিয়া গব্বিত উল্লাসে 
বলিল, “এ নেকলেস দেখার সৌভাগ্য এ জীবনে আর 
তোমার হবে না_ একবার শেষবারের মত দেখে নাও ।” 
রমাপতি ভ্রকুটি করিল; রতন তাহা ভ্রুক্ষেপ না করিয়া 
বাঙ্গের স্বরে বলিল, “আর আগারদের কথনে! সাক্ষাৎ হবে 
কিন! কে জানে, যাবার আগে তোমার স্বাস্থ্যপান করে 
যাই।” 

নেকলেসটি যথাস্থানে রাখিয়া, সে বোতলটা তুলিয়া 
লইল। তারপর সা, করিয়। গলার ম.ধ্য খানিকট1 সেই 
সবুজ তরল পদার্থ ঢালিয়া দিল। পরগ্গণেই এক ভীষণ 


শ্রীনুধাংশুকুমার গুপ্ত 


গল্প-লহরী 


আর্তনাদ ঘরের সকলকে ত্রস্ত, 'বিচলিত করিয়া তুলিল। 
বোতল ও রিভলভার সশব্ধে মাটিতে পড়িয়া গেল। 
রতনের দেহ ধন্তুকের মত বাকিয়া চৌকাঠের উপর 
গড়াইয়৷ পড়িল । | 

রতনের প্রাণহীন দেহের পানে চাহিয়। রমাপতি 
ধীরভাবে বলিল, “অপরাধী কে-এখন তোমর1 বুঝতে 
পাচ্ছ। আমার সঙ্গে প্রতারণা করে কেউ কখনো 
ক্লৃতকা্ধ্য হয় নি-_এ আমি তোমাদের আগেই বলেছি। 
যাই হোক্‌, ধাপ্পা দিয়ে অনেক সময় সহজেই কার্যসিদ্ধি 
করা যায়। বিষ আমি মদের সঙ্গে মেশাই নি, বিষ 
ছিল এ বোতলের মধো 1” 


সুধাংস্তকুমার গুণ 
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কবির প্রিয়' 


শ্রীমারদারঞ্জন পণ্ডিত 


সতীশের ঘরের আড্ডাটী বেশ জমিয়। উঠিয়াছে। 
আলোচ্য বিষয় পরস্পরের প্রিয়ার রূপ ও গণ বর্ণন| | 

নগেন বলিল,_“আমার প্রিয়ার মৃতন মানানসই 
চেহার' অমি বাঙালীর ঘরে দেখি নি বল্লেই হয়। কি 
সনন্দর চোখ ! হাসির ভাষা ঠোটের আগে চে'খের কোণে 
গর ফুটে ওঠে | কালিদাস বধিত তম্বীর মতই 
পর দেহলত|।-**আমার প্রিয়া আমাদের প্রেম, নিয়ে 
কবিতা লিখে, আমায় শোনায়। নদীর ধারে, জ্োংজা 
রাত্রে, কোনও দিন মেঘ লা প্রভাতে,_আমি ওকে দেখি, 
দেখে ভ।বি-সত্যিই কি সুন্দর আমার প্রিয়!” 


নগেনের কথা শেষ হইতে বিশু হাসিতে হাসিতে 


বলিল,--“ক্চি এলোমেলো! সব বকে গেলে, যাতে তোমার 
প্রিয়ার রূপ বা গুণ কোনটাই "ভালভাবে বুঝ তে. পার. 
পাম না!” 

নগেন সোৎসাহে বলিয়। উঠিল,__“আরে, প্রিয়ার রূপ 
৪ গুণ বর্ণন| একসঙ্গে করৃতে গেলে ও-রকম একটু গোল 
মাল হয়ে যায় বৈকি--বিশেষতঃ আমর প্রিয়ার 1” 

বাঁরেন বলিল,_“আমার প্রিয়ার টেনিস্‌ খেল! তোমা- 
দের দেখবো একদিন । অমন টেনিস্‌ খেলতে কে পারে 
শুনি! শুধু এ কোয়াটারে কেন, আমি অনেক জায়গায় 
বাঙ।লী মেয়ের টেনিস্‌ খেল! দেখে এসেছি...” 

বীরেনের অসম্পূর্ণ কথা থামাইয়। দিয়। প্রেমেন 
বলিল--থ.ক্‌, হয়েছে! বুঝল।ম, তোঘার প্রিয় ত॥ হ'লে 
একজন বিখ্যাত টেনিম খোলায়াড়। আমার প্রিয়! 
বপ, আর খেলাধূলার চেয়ে বড় গুণের অধিকারিণী। 
এবারে ম্য'টিক্‌ পরীক্ষায় স্কলারসিপ, হোল্ড করে আই- 
এ পড়ছে । শুধু কলেজের পড়া নয়, আরও নানান ভাল 
ডাল বই কিনে ব। লাইত্রেরী হ'তে এনে পড়ে, আমাকেও 
পড়তে দেয়। 'নৃতন কথা'--কাগজে এবারে তার লেখা 


'গলস্ওয়াদগীর নাটকের বিশেষত, _প্রবন্ধটা তোমরা 
পড়ে। নি! পণ্ে দোখো ৷ পডলে বুঝাতে পারবে যে, আমার 
গ্রিয়র কি ষ্টাডি। 

মকলে শ্রদ্ধাস্থচক চোখে প্রেমেনের দিকে তাকাইয়। 
থক 

বিষ্ণু এতঙ্গণ চুপ করিয়। বসিয়াছিল। আর সে 
নীরব খ.কিতে পারিল ন।। গ্রাইয়। বসিয়া সেও বজিয়া 
চলিল,_"আমার প্রিয়! খেলোয়াড় নয়। দেখতে ভালো 
হও বর্ণনা করবার মত্ত রূপ তার নেই । বিশেষ কিছু 
চলেখ।পড়াও সেজ্গানে না” 

তাহার অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই নগেন বলিয়া 
ফেলিল,--“ভ।'হ'লে তৃমি থামে” 

বিষুঃ বলিল--“আগে শেষ পধ্যস্ত শোন, তারপর যা' 
ইচ্ছে বলতে হয় বলে। | .'চাদনী রাতে চৌধুরীদের দীঘির 
ঘটে সে আমায় টেনে নিয়েযায়। আমার পাশে বসে, 
আমর হাতে হাত বেখে চুপ করে থকে কিছুক্ষপ! 
দূরে লঙ সাহেবের বাগানের শাদা ইউক্লিপটাস গাছগুলো 
কেমন আরও শাদ। হয়ে উঠেছে! দীঘির কালো জলে 
কেমন উ।দের আলোমাখ। আকাশের ছায়। ফুটে উঠেছে! 
এই সব কথ|। কখনও আমর কাধে হাত রেখে, কখনও 
আনার বুকের মধ্যে মাথ| ঠেকিয়ে সে বলে যায়। সে সময় 
আমি আনন্দে এমন আত্মহার। এমন তন্জর,চ্ছন্ন হ'য়ে থাকি 
মে, তখন কিছু ভাববারই অবসর পাই না--আমার প্রিয়া 
রূপসী কিনা, বিছুমী কিন।।” 

বিষ্ণুর কথা শেষ হইতে নগেন বলিল,_-"ওরে বাবা, 
তুমি যে দেখছি কলিত। ন| লিখেই কৰি 1” 

সকলের আলোচনার মধ্যে সতীশ হঠ।ৎ বলিয়া উঠিল, 
“আজ এই পর্য্যন্ত থ.কু। চলে! এবার বেড়াতে যাওয়া যাক।" 

সতীশের কথায় সকলে পথের উপর ন।মিয়! পড়ে।.. 
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আলোচনা-সভায় কবি সত্যনথন্দর চুপ করিয়া বসিয়া- 
ছিল। একথ। হঠাৎ মনে পড়িতে বিষণ বলিল,_হ্থ্য। 
কবি, কই তোমার প্রিয়ার তে। কিছু শুনলাম না। তুমি 
কবিত| লেখো, তোমার প্রিয়। আছে নিশ্চয় ।” 

কবি বলে”_“আছে বৈকি ।” 

হঠাৎ এমন সময় একটা বাড়ী হইতে একটী পাচ-ছয় 
বছরের ফুটুফুটে মেয়ে আসিয়। কবির হাটু ছু'্টা জড়াইয়। 
ধরিয়া বলিল,_“কই, তুমি কাল এলে ন।! আজকে 
তা' হ'লে আমায় বেড়াতে নিয়ে যাবে চলে। |” 

কবি কোলে তুলিয়া বুকের মধো জড়াইয়। ধরিয়। 
মেয়েটাকে আবেগভরে চুম্বন করিতে লাগিল! 


শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 


গল্প-লহরী 


সকলের দিকে চাহিয়! কৰি বাঁলল”৮_-“এই হচ্ছে আমার 
প্রিয়! আমার প্রিয় কি সুন্দর দেখছো! দেখো, 
কেমন আবেগভরে আমার * গলা জড়িয়ে ধরেছে! 
তোমাদের প্রিয়ার সব কিছুই ত শুন্লাম-_-তোাদের 
প্রিয়া কি আমার প্রিয়ার মত সুন্দর? তোমরা পারো,__ 
তোমাদের প্রিয়াকে সকলের সামনে চুম্বন করতে, আদর 
করতে? আমি কিন্ত পারি। তোমাদের প্রিয়া এমনি 
দ্বিধাহীন হয়ে এই আমার প্রিয়ার মত কি তোমাদের মধ্যে 
নিজেদের সপে দিতে পারে, চুম্বন কর্‌তে 
পারে ?” 


সকলে মুগ্ধ ন্যনে কবির প্রিয়ার পানে তাকাইয়া 
থাকে ।, 


সারদারঞ্জন পণ্ডিত 
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অদৃষ্টের পরিহাস 


প্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা 


আজও থোকার জামাটা আনে নি? 

যোগেশের চিন্তাক্রি্ট মুখে কালোছায়া৷ আরও ঘনাইয়া 
আসিল । শুফকণ্ে কহিল, আন্তে পারি নি। 

শুভ। রকুঞ্চিত করিয়! কহিল, আনতে পারো নি 
মানে? 

ঘুরাইয়া ফিরাইয়া যোগেশ যেন শুভাকে, এড়াই71 
যাইবার জন্যই বলিল, মাইনেটী আজ পাই নি কিন1এ 

মাইনে পাও নি? শুভা পরম বিশ্বয়ে স্বামীর দিকে 
চাহিল। অবিশ্বাসের সহিত কহিল, মি্থা। কথা ! মাইনে 
ওব! আজ দু'বছরের মধ্যে দিতে ভূল করে নি। 
বল্‌্তে চাঁও আজই তুলট1 তারা নৃতন করলো? 

যোগেশ জোর করিয়। হাসিল। কহিল, ভুল নয় 
শুভা, সময়টা কেমন মন্দ। যাচ্ছে তা তো! দেখছে" শুধু 
আমাদেরই নয়--ওদেরও। ওরাও আজ চোখে সর্ষের 
ফুল দেখছে। জমীদারীতে এক পয়সা আদায় নাই; 
অথচ, রোজ খরচ, কৌলিক আচার রক্ষা, বারো মাসে 
তেরো পার্বণ, ভূয়ে! মানরক্ষার ব্যবস্থা,-সব্ব।র উপব 
লাট। জমিদারী যেন যম হয়েছে । আজ আর বাউকে 
মাইনে দিতে পারলো না। 

শুভার বুক ঠেলিয়! একট! দীর্ঘশ্বাস পড়িল। ্ানকঠে 
কহিল, নিধুর মাকে কি বলে ফিরিয়ে দিব, তাইতে। ভেবে 
পাচ্ছি নে। কালই দুধ দেয় না-কত বলে-কয়ে তবে 
কাল দুধ নিয়েছি । আজ টাক দেবোই। আজযে কি 
হবে রোগা ছেলে... 

যোগেশ চমকিয়া উঠিল। অকারণ বুক-পকেটটার 
উপর বারকয়েক যেন অতি সন্তর্পণে হাত বুলাইল। 
তারপর একটী অনতি দীর্ঘশ্বাস গোপন করিয়া কুষ্ঠার সহিত 
কহিল, তিনটী টাকা এনেছি শুভ1-_বড়বাবুর হাত পা 
ধরে। তার শরীর ভারি দয়ার__কাঁউকে ন] দিয়ে... 


তুমি কি, 


গুভা ব্য গ্রকঠ্ে কহিল, এনেছে। ! উঃ, কি ভাঁবনাঁতেই 
না পড়েছিলাম! নিধুর ম! টাকা না পেলে আগ ছুধ 
কিছুতেই দিবে না-_কিছুতেই ন]। 

টাক। তিনটা শুভার হাতে দিয়। কহিল, খোকার 
জরতো আর বাড়ে নি? 

শুভ] টাক তিনটি আচলে বাঁধিতে বাধিতে কহিল, 
বাড়ে নি বটে--কিস্তু এবেল। যাতনাট। থেন বড্ড বেশী 
বেড়েছে_কেবল আনচান্‌ কচ্ছে। 

যে।গেশ শূন্ত-দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইল। 
ধারের ঘরে রোগ। ছেলেটা তারম্বরে কৌকাইয়! উঠিল। 
শুভ] স্বামীকে কাপড় ছাড়িতে বলিয়া দ্রুত চলিয়! গেল। 

শুভা চলিয়া যাইতেই যোগেশ প।শের অর্ধমলিন 
অ্ধছিন্ন বিছানার উপর ঝঝুপ" করিয়া বসিয়া পড়িল। 
অকারণ অবিমৃষ্যকারিভার একট! গভীর অন্থুশোচন! 
গভীর যাতনায় তাহার বুকের উপর এলাইয়। পড়িল। 
অকম্মাৎ মনে হইল, অতট। আশ! করিয়। টিকিটটা না 
কিনিলেই তো হইত? জীবন ধরিয়াই তো কিনিম়। 
আসিতেছে--কিন্ত টাকাগুলি জলেই গিয়াছে! অভাব- 
অন।টনের সংসারে একট। টাকায় কত না গুণ দেয় | শু 
কত রাগ করে, ভৎসণা করে, তিরস্কার করে! যোগেশ 
পারে না। অতীত সমৃদ্ধির সকল অভ্যাঁসই ভাগ্যচক্রের 
বিশ্রী আব্তনে সে ছাড়িয়াছে বটে-_অভাবের সঙ্গে দৈস্তের 
সঙ্গে, বুকভর। ক্ষোভের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া আপনার 
অবস্থায় আপনি সন্তুষ্ট থাকিতেও সে অভ্যন্ত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু এই খেয়ালটুকু ছাড়িতে পারে নাই। অতীতের 
স্থখ-সম্পদের বেদন! তাহার বুকের গভীর তলে অভি 
নিভৃতে বহিয়। যায়_সে বেদনার রেশ হয়তো! গুভাও 
বুঝিতে পারে না; কিন্তু যৌগেশ ত্বলিতে পরে ন]। 
তাহার অন্তর আবার ফিরিয়। চাঁয়। বুকের মধ্যে দিৰাং 


১৩৪১ ] 


নিশি হাহাকার করিয়া মরে-_কি করিয়া আবার অতীত 
কুখ-সম্পদ ফিরিয়। পাওয়। যায়। আবার তেমনি করিয়া 
ছেলেটাকে লইয়া আনন্দ করে, স্ত্রীর ক্রিষ্ট হ্কুবমুখে আবার 
হ।সি ফুটাইয়া দয়! হায় আশ! কিন্ত কি দিয়া সে 
কি ক'রবে? সম্বলণাত্র কুড়ি টাকার চাকরী-_সংসারের 
অভ্যাবশ্কীয় প্রয়োজনগুলিই ইহাতে মিটে না, টানাটানি 
হয়--গ্রায় এর ওর কাছে হাত পাঁতিতে হয়! যোগেশের 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়-_বেদনা আবার বাড়িয়া উঠে। রাতা- 
রাতি বড লোক হইব:র যদি কোন পথ থাকিত ! তাই 
লটানীর টিকিট কিনিবার লোভ সে কোনবারই ছাড়িতে 
পারিত না। জানিত দুর্ভাগ্য চিরদিনই তাহাকে বিদ্রপ 
করিবে _নিরাশার গভীর বেদনাই তাহার লাভ হইবে, 
্্ী-পুত্রের মুখের গ্রাস বঞ্চিত করিয়া সঞ্চিত টাকা কয়টা 
মিছামিছি জলে ফেলিয়া দেওয়া হইবে । তবুও__তবুও__ 
যদি... একবার বাধিয়। যায়, যর্দ একবার... যো গখের 
চোখের সামনে কল্পনার সমুদ্র ছুলিরা উঠে। আশার 
র্ীন আলে। ধীরে ধীরে তাহ র বুকের ভিতরটা পর্যন্ত 
রঙাইয়া তুলে । যে.গেশ অস্থির হইয় সারা ঘরময় ছুট।- 
ছুটি করিয়া বেড়ায় । 

কিন্তু ওঘরে খোকার অস্খ আবার বাড়িয়া উঠে। 
ছোট ছেলে রোগের যন্ত্রণা আর সহা করিতে পারে ন। 
শুভার ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়। যায়। 

প গ'লর মতো ছুটিয়া আসিয়া সে জলভর চোখ ছুইটীতে 
সীমাহীন ভয় ব্যক্ত করিয়া বলে, ওগো, খোক। বুঝি". 
একট] ভাক্তার নিয়ে এসো তোমার পায়ে পড়ি. 

যেগেশ চমকিয়া উঠ। ভাত্তার 1! ..কি দিয়া 
আনিবে? পকেটে একটী পয়সা নাই, টাকা তিনটী গত 
কলাই ফুরাইয়। গিয়াছে । নিধুর মা বকিয়া-ঝকিয়া আজও 
ছুধ দিয়াছে বটে, কিন্ধু দোকানী মন তেল কিছু দেয় নাই 
-হয়তে] দিবেও না। পাশের বাড়ীর বউটা দয়া করিয়া 
খোকার জন্ত কতকট। বালি দিয়াছে !..'ডাক্তার আনিবে 
কি করিয়।? 

গুভা ব্যগ্র-ব্যাকুলক্ঠে ক।হল, ওগো, চুপ করে থাক্‌লে 
কেন--ওঠো, যাও, মাথা খাও একবার নিয়ে এসো 


৪৯৬ 


শ্রীমণীন্্রচন্্র সাহ! 


গল্প-লহরী 


একবার দেখাও, বাছ। আমার...শুভা হুছ করিয়া ক.দিয়া 
ফেলিল। 


যোগেশ অনুচ্চারিত কণ্ঠে একটা অস্পষ্ট দুরাগত শব্দের 
ন্যায় উচ্চারণ করিল, হাতে একটা পয়সাও নেই শুভা_ 
খালি হাতে... 

শুভ] বুঝে না। তাহার ম!তৃ-হৃদয় কেবল সন্তানের 
জন্যই কদিয়া! মরে, এত জাঁন। যে বহিরের সংসার, তাকেও 
আর যেন চিনিতে পাবে না। বলে, তাদেরও ত ছেলে- 
পুলে আছে, গরীব বলে কেঁদে ধরুলে আস্বে না? 
আস্বে গো, নিশ্চয় অ।স্বে | একট] ছেলে মর্ছে, তবু 
তাদের দয়া হবে না? তর্ক করে। নাঃ দোহাই তোমার" 

যোগেশ বুকফাটা একট। দীর্ঘশ্বাস 'ফলিরা অনিশ্চিত 
আশায় পথে ন।মিয়া পড়ে । চোখ ছুইটী কেবল চকৃচক্‌ 
করিয়। ওঠে-টিকিটখানা না কিনিলেও হইত! সাতটা 


'টাকা...আর ভাবিতে পারে না, চোখ দুইটী ঝাপসা হইয়া 


পথ চলা ভারি করিয়া তুলে । 

উঠস্ত বেলা পড়ন্ত হয়। যোগেশ ঘুরিয়া ঘুরিয়া প1 দু'টি 
ব্যথা করিয়া তুলে। যোগেশকে চিনে সবাই, তাই টাকার 
কথ! বলে, নিরুত্তর দেখিয়া! হাসে, বিদ্রপ করে-দ্বিতীয় 
কোথাও দেখিবার জন্ত যাচিচা উপদেশ দেয়। যোগেশ 
চোখের জল ফেলে, মিনতি জানায়, বুকের ভিতুরকার 
সপ্ত আভিজাত্যের ব্যথ! দূরে ঠেলয়া দিয়া কাহারও প। 
ধারয়া কাদির) ফেলে । মিথ্যাই তাহার কাদা__কাহারও 
পাযাণ হদয় গলে না। একট! ক্ষুদ্র জঈ,বন লইয়া সকলে 
উপহাস করে। নিশ্মম। নিষ্টুর, প্রাণহীন পিশাচ- 
খোগেশের - ছুই চোখ জলিয়া উঠে। মুখের উপরকার 
অসহায় দ্রিশাহারা ভাবটা অকম্মাৎ কঠিন হইয়া উঠে, হাত 
দুইট| আপনা-আ-নি গুটাইয়! আসে জোর করিয়া কি 
বলিতে যায়_দারোয়ান ছুটিয়া অ.সে! হয়তো বা.. 
যৌগেশ আবার অচল পা ছুইখানি লইয়া! চলে__কোথায়, 
কে জানে !... ৃ্‌ 

পথে কু্পানাথের সঙ্গে দেখা হয়। একই অফিসে 
চাকুরী করে। বলে, দু'দিন অফিসে যাও নি যোগেশ? 


গল্প-লহরী 


যোগেশ চমকিয়া উঠে? আশাহত মুখখানি তুলিয়া 
ক্লাস্তকণ্ঠে যোগেশ বলে, ছেলেটার অস্থথ... 

কি অস্থখ-.* | 

জর সদ্দি হয়ছে বা নিউমোনিয়া । বাঁচবে না ভাই, 
বাচবে না। জান জান কৃপা, একট! ডাক্তারকে ডাক্‌বার 
ক্ষমতা নাই, এমনি অক্ষম বাবা-_যোগেশের চোখের জল 
আর বাধ! মানে না। 

কপানাথ থমকিয়! দীড়ায়। আশ্চর্য্য হইয়া বলে, 
ডাক্তার ডাকৃতে পারলে নাঃ বলো কি হে? ছেলে 
মরচে, আর তুমি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ? 

যোগেশ চোখের জল মুছিয়া কহে, ডাক্তারের খোঁজ । 
কেউ যাবে না। বলে টাকা দাও--পা পধ্যস্ত ধরলে, 
একট] ছেলে "মরছে বলে কত কাদলেম্, না, শালারা 
পাষাণ" 


কপানাথ খানিক আসিয়। বলে, কারও কাছে হাত. 


পাতলেও তে] পারতে? হপ্চা পরেই যখন শোধ দিতে 
পারো? 

কেউ বিশ্বাস করে না কৃপা আর কেনই ব| করুবে। 
কাউকে তো৷ আর বাদ রাখি নি? যোগেশ চঞ্চল হইয়া! 
উঠিল। একবার ভাবিল, একবার ইতঃম্তত করিল, 
তারপর ঢোক গিলিয়! কহিল, দাও ন। ভাই চারটে টাকা, 
হপ্তার দিনই নিয়ো--আজকেই না হয় ম্যানেজারকে বলে 
রেখো। দাও ন1 ভাই. 

কূপানাথ চলিতে লাগিল। ভ্রন্তে কহিল, ক্ষপেছো, 
আমি টাকা পাবে! কোথায়? বেশ'ভাল ত হে.ত, 
বুদ্ধি দিলেম বলেই আমাকে টাক1 দিতে হ'বে? বেশ." 
কপানাথ কেক পা আগাইয়া গেল। তারপর কি 
ভাবিয়া! ফিরিয়! আপিয়! কহিল, কালই চেষ্টাকরে আফিসে 
যেও ৎহে--ছেলে ত মরলে আর রাখতে পারবে 
না। কিন্ত গেলে হয়তো চাকৃরীটে রাখতে পাঁরবে। 
.শেষটায় ছেলে চাকুরী ছুই হারিও না হে-বন্ধু মানুষ 
তাই বলে গেলেম। ্‌ 

কূপানাথ চলিয়! গেল। 

যোগেশ তাহার চল! পথের দিকে চাহিয়া কয়েক 

৬৩--৫ 


অনৃষ্টের পরিহাস 


( অগ্রহায়ণ 


মুছর্ড পাষাণ প্রতিমার মতো স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 
বন্ধুর অতবড় সত্যভাষণের যে একটা ধন্যবাদ দেওয়া 
দরকার তাহাও মনে পড়িল নঃ! 

শুধু তাহার সমস্ত অন্তরটা কাপাইয়া দিয়া বন্ধুর কথাটা 
বারে বারে খুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল - হয়তো বা 
শেষ সম্বল চাক্রীটাও কাল যাবে। হয়তো কেন? 
নিশ্চয়! খোকার অতবড় জর একট] ভাক্তার নাই, 
এক ফোটা উষধ নাই। রাতটা যদিও বা কোনরকমে 
ধুকিয়! ধুকিয়া কাটে হয়তো, সকাল বেলাটা আর." 
শুভ। সহ করিতে পারিবে না, হয়তো বা যুচ্ছিত হইয়া 
পড়িবে। তাহাকে সাস্বনা দেওয়! চাই। গরীব বলিয়া 
কেহ নাও আসিতে পারে-_বাপের বুক পাষাণ করিতে 
হইবে। তাহার কচি কোমল দেহখানি কত অজান। 
্বপ্রেন্ন গুলকে যে বুকখানি ভরাইয়। দিয়াছে, সেই বুকের 
ওপর করিয়া! তাহার মৃত্যু-শীতল, হিম, অসাড়, নিষ্পন্দ 
দেহ শ্মশানে বহিয়া লইয়া! যাইতে হইবে-কাদিতে পারিবে 
না। চোখে জল আসিলেও হয়তো ফিরাইয়! দিতে 
হইবে-বেদনায় বুকখানি ভাঙ্গিযন গেলেও খোকার শীর্ণ 
শরীর অগ্নির সর্বতুক উদরে নিক্ষেপ করিতে হইবে... 
যোগেশ ছুইহাতে বুক চাপিয়া ধরিয়। বিকৃত মুখে অল্ছুট 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

একখাঁন। মোটর কর্কশস্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া 
পথের গল-কাদায় যোগেশকে একরকম ক্লান কিয়! দিয়া 
ছুটিয়। চলিয়া! গেল। একট। কুলি কাঠের বোঝার একটা 
ঠোক। দিয়া অশ্রাব্য কতগ্লি গালিগাল।জ দিল. 
যোগেশের যেন খেয়াল নাই। চলয়াছে তে! 
চলিয়াছেই*" 

সরু গলিটার অন্ধকারাচ্ছন্ন মোড়ে আসিয়া যোগেশ 
থমকিয়া দাড়াইল। নির্জন পথ। একটা ছোট মেয়ে 
পথ বহিয়া চলিয়াছে। বোধ করি আশ-পাশের কোন 
এক বাড়ীরই হইবে। গলায় তাহার সোনার হার, হাত 
ছু'খানি চুড়িতে ভরা। যোগেশের ছুই চোখ জলিয়া 
উঠিল। খোকার মৃত্যুক্তিষ্ট মুখের কথা মনে পড়িল। 
তাহার হাত দুইট1 নিস্পিস করিতে লাগিল। পাপ, 


৪৯৭ 


১৬৪১৭ 


কিসের পাঁপ,একট। জীবন লইয়া যে কালে কথা... যোগেশের 
মাথা খুরিতে লাগিল। হাত ছুইটী বাহির করিয়া একটু 
আগাইয়া গেল। কিন্তু প্রক্ষণেই সমন্ত অন্তর বহিয়' 
একটা স্বণ্য ধিক্কার উথিত হইল, ছিঃ! যোগেশ শিহরিয়া 
উঠিল, সভয়ে একরকম ছুটিয়! গলিট। পার হইয়! গেল । 

কিন্তু টিকিটখানা রাধিয়াই ব কি লাভ? ছেলেটাই 
যদি মরে, তবে এশ্বধ্য লইয়াকি করিবে? টিকিটখানা 
ন1কিনিলে তো৷ ডাক্তীর ডাকিতে পাঁরিত, রোগা ছেলেটার 
' গায়ের একট জাম] দিতে পারিত? টিকিটখান বিক্রী 
কর! যায় নাঁ_সাত টাকার টিকিট যদি পাচ টাকায় 
দেওয়া যায়? চার টাকাঁয়--তিন টাঁকায়_ছু*,*. 

যোগেশ জোর করিয়া পাশের দৌকানটায় উঠে। 
জোর করিয়! বুকপকেট হইতে টিকিটখানা বাহির করে। 
হাতট1 বেজায় কাঁপিতে থাকে-স্বর ভাল ফুটে না। 
চোখের পাতাটাও ছাই কেমন ভারি হইয়া আদে। 
একবার ইতগ্ততঃ করে, তবুও বলে, টিকিটখানা রাখবেন 
মশাই-_খুব ভাল খেলা, আইরিশ স্থইপ, প্রথম পুরস্কার 
ত্রিশ হাজার পাউও, বেধে যাবে মশাই... 

ভদ্রুলোকটি কয়েক মিনিট অর্থহীন দৃষ্টিতে যৌগেশের 
দিকে তাকাইয়া রহে। তাহার ঠোটের ফাকে অর্থপূর্ণ হাসি 
ফুটিয়া উঠে। জ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলে, ঠকানোর আর 
জায়গ। পেলে না হে? 

যোগেশ চঞ্চল হয়; মুখখানি আরও কালো! হয়, আশ।- 
হত কণ্ঠে বলে, ঠকাই নি মশাই, আসল টিকিট। পড়তে 
জানেন তো--দেখুন পড়ে; সাত সাতটা টাক! দাম 
নিয়েছে. 

তা” নিয়েছে তো হয়েছে কি? কত সব ঞ্জোচ্চরের 
দল, কি করে লোককে ঠকাবে সেই ফন্দ নিয়েই বেড়ায়। 
কোথা থেকে একখানা টিকিট ছি'ড়ে নিয়ে এসে হা? 
আমায় ক।চা ছেলে পেয়েছে, না? 

যোগেশের চোখ দু”্টা জলিয়]! উঠে। মাথার মধ্যে কি 
রকম কবিয়া উঠে***ছেলের মৃত্যু-পাও্র কাতর মুখখানি 
মনে পড়ে, শুভার অসহায় সর্বহার! মুখখানি তাহার বুক- 
থানিকে ভাঙ্গিয়া ফেলে । একট] দীর্ঘশ্বাস আপনা আপনি 


৪৯৮” 


শ্রীমণীক্্রচন্্র সাহা 


গল্প-লহর 
ফাটিয়া পড়ে। ছল্ছল নেত্রে বলে, বিশ্বা করুন মশাই, 
ছেলেটার জর--মরছে। কোথাও ছুটে টাক পেলেম 
ন1 যে, একট ডাক্তার ডাকি, তাই। ছেলেটা মরছে 
আর আপনাকে ঠকাবো 1"ছুটে। দিকা না হয় আজ 
ধারই দ্রিন-_-এইটি জিম্ম। রাখুন। ওদের অফিসে খোজ 
নিয়ে তারপর না হয়-"" 

ভদ্রলোকটা মুখখানি বিকৃত করিয়া কহিলঃ এর মধ্যে 
তুমি উধাও হও ত বেশ! ও সব চালাকি, হে ঙে, 
আমি ছেলেমান্ষ ন। হে, বুঝলে? ও সব ধারটার 
চল্বে ন। বাপু, বুঝলে? মোদ্দা ছুটে! টাক। পাবে, 
তোমার বিপদ্‌, তাই, নইলে এই বাজে কাগজ নিয়ে আবার 
কোন মুখ্যুতে টাক1 দেয় ?...নাঁও তো চলো? 

ঘোগেশ অশ্র-করুণ দৃষ্টিতে টিকিটখানির দিকে 
তাকাইয়া রহিল। ছুইটি টাকা! তবুও তে ডাক্তার 


. ভাকিতে পারিবে । না বাঁচুক, সাত্বনা তো মিলিবে? 


অচিকিৎসায় মরিয়াছে বলিয়া অঙ্গশোচন। করিতে হইবে 
না। তাই ভাল, স্থখ নাহয় তবুও মনের শান্তি তে। 
মিলিবে? 


যোগেশ হাত পাতিল, দিন'"" 

ভন্দ্রলোকটা মৃদু হাসিয়৷ কহিল, আরে বাপু, থামো-- 
দিন বললেই এখনি দিতে হবে? নাম সই করো 
লিখো অমুককে বিক্রী কর্ুলেম- বুঝলে? 

যৌগেশ কলম্টী হাতে তুলিয়া লইল। লিখিতে 
গেল, হাতখানি অকস্মাৎ কাপিয়া উঠিল। কে যেন তাহার 
কানের কাছে বলিল, দূর বোকা, ছুই টাকায় বিক্রী কর- 
ছিস্‌। যদি ট।কাটা উঠেই..*যোগেশ ধারে ধীরে কলমটী 
রাখিল। হাতের মুঠোর মধ্যে টিকিটখান] গু'জিয়। কহিল, 
নমস্কার মশাই, ছুই টাকায় আর বেচবো! না-"* 

ভদ্রলোৌকটা ছুই চোথ কপালে তুলিয়া কহিল, কি 
রকম চালাকি? বেচবে নাকিহে? ওতো বেচেছই-- 
দাও', 

যোগেশ চু করিয়! পথে নামিয়া পড়িল। মুখ সে 
ফিরাইয়! কহিল, মাপ, করবেন। ভারি কষ্ট দিলেম.*. 
তারপর আবার পথ বাহিয়! চলিল। 


গল্প-লহরী 


পথের ধারে সাজানে। জমার দোকানখানি কি চমৎ- 
কার! যোগেশের পা ছুইখানি যেন অচল হইয়া! দাড়াইয়া 
গেল। কি ভিড় করিয়াই না লোকে জাম! কিনিতেছে। 
যোগেশের বুক ঠেগিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
এছ, আনা দামের একটা জামাও যদি গে কিনিতে 
পারিত ! 

দোকানী তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিণ, 
কি চাই মশাই ? 

যেগেশ নিকুত্তরে আবার পথে নামিল। 

আকাশের গায়ে গায়ে তার। ফুটিয়া উঠিল। সহরের 
বুকে স্তিমিত আলোকগুলি পার আলোকে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
পথ আরও বিপদনক্কুল করিয়া তুলিল। যোগেশের সেদিকে 
ভ্রুক্ষেপ নাই। হয়ত! খোকার কথাও ভুলিয়া গিয়াছে, 
শুভার কাতর মুখখানিও আর মনে পড়ে না। সামনের 
পথ তাহার অফুরন্ত হইয়া উঠে। 

কর্ণেল ব্যানার্জির ডাক্তারখানার তীব্র আলোক 
তাহাকে পাগল করিয়া তুলে ।.*'টাঁক।? টাকা কি হইবে? 
কর্ণেল ব্যানাঙ্জি তো আর তাহাকে চিনে না? রোগী 
দেখিয়া তবে তো টাঁকা চাহিবে? ক্ষতি কি? দেখাইয়া 
শুনাইয়া তখন ন! হয়'**যোগেশ মাতালের মতো টলিতে 
টলিতে সিড়ি বাহিয়া উঠিয়া গিয়া হলের মধ্যে দীড়ার। 
বুকটা তাহার ছুরছুর কাপিয়া উঠে। টেকে মাথা 
ব্যানাজ্জি তাহার গম্ভীর চোখ দুইটা তুলিয়া! বলে, কি 
চাই**, 

যোগেশ প্রথমে কথ বলিতে পারে না। কণতালু 
যেন শুকাইয়া আসে। তারপরে হুহু করির়। এক সময় 
কাঁদিয়া ফেলে। অশ্রবিবৃত-কণ্ঠে বলে, ছেলেটী বুঝি 
আর বাচে না ডাক্তারবাবু--একবার যদি দয়া ক'রে... 
বুকজোড়া নিউমোনিয়া. হয়তে। বা এতক্ষণ'*" 

ডাক্তার যোগেশের অশ্র-কাতর মুখের দিকে পলকে 


হাহিয়! জু!কে, মহবুব""" 

বাহির হইতে খন্খনে গলায় মহবুব উত্তর দেয়, 
হুজুর। 

গাড়ী । 


ৃষ্টের পরিহাস 


[ অগ্রহায়ণ 
কর্ণেল ব্যানাজ্জির মোটর যোগেশকে লইয় ছুটে । 


যোগেশের বাড়ীর দরজায় আসিয়া মোটর থামে। 
যোগেশ নাচিয়া গিয়া ভিতর হইতে আধভাঙ্গা একখান। 
চেয়ার আনিয়! ভাক্তীরকে বসিতে দিয়! ছুটিয়া৷ ঘরের 
ভিতর যায়। 

নিস্তব্ধ পুরী-_-একটা অতি মৃদু নিঃশ্ব(সের শবও কাঁনে 
বাজে। যোগেশের বুকট] ছুলিয়া উঠে। হয়তো থোক। 
এখন একটু ভাল, যাতনাটা কমিয়াই থাকিবে_ হয়তো 
বা একটু ঘুমাইয়াই পড়িয়াছে। শুভাও বোধ হয় 
ছেলেকে ঘুম পাড়াইতে গ্রিয়া তাহার পাশেই শুইয়া 
তাভার বিনিন্ত্ ক্লান্ত চক্ষু ছুইটা বারেকের জন্য মুদিয়া 
থাকিবে । আহা বেচারী! কয়দিনের মধ্যে চোখে ঘুম 


' নাই-ছুশ্চিন্তায় তাহার সমস্ত মুখখানি কালী হইয়া 


গিয়াছে। কতদিন পরে আবদ্ধ একটু ঘুমাইয়াছে-_ 
ঘুমাক। ভগবান:"ডাত্তার হয়তে। না আনিলেও চলিত ? 
খোকা তো ভালই আছে। না, অল্লেতেই সে কেমন 
পাগল হইয়া যায়? বেটাছেলে কি অত পাগল হইলে 
চলে? কিন্তু শুভাটা যে ভারি কাদে-_ওর চোখের জল 
যে কিছুতেই মহা করা যাগ না। মায়ের প্রাণ! কিস্ত 
কি বলিয়া এখন ডাক্তারকে বিদায় কর। যায়। একবার 
দেখানোই ভাল, ঘখন আনাই হইয়াছে । কিন্তু বিদায় 
করিবে কি দিন? শুভার কাছে কি ছুইটা টাকাও 
নাই? সেদিনকার তিনটা টাকা--সবতে। খরচ নাও 
হইতে পারে-_ 

যে।গেশ ঘরের ভিতর প। দিয়! চমকিয়। উঠিল। চীংকার 
করিয়] ডাকিল, শুভ--শ্ুভী...পরমুহূর্তেই পাগলের মতে। 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়। ভাক্তারবাবুর পায়ের উপর 
পড়িয়া যৌগেশ আর্তনাদ করিয়া উঠিল, ভাক্তার- 
বাবু... 

কর্ণেল ব্যানার্জি তাহাকে উঠাইয়। ভৎ্ণসনা করিয়া 
কহিল, ছিঃ, ঘোগেশবাবু- সঙ্কটের সময় মেয়েদের মতে! 
অত অধৈধ্য হ'লে হয়_চলুন। 


৪৯৯ 
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কর্ণেল ব্যানার্জি ছেলেটার গায়ে হাত রাখিয়া চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। গভীর দুঃখের সহিত বলিল, নিয়তি, 
একটু আগে যদি ডাকতেন যোগেশবাবু ! 

যোগেশের মুখে কথ। ফুটিল না-_তাঁহার চোখ ছুইট! 
যেন অকন্মাৎ শুকাইয়া] গেল, তাহার সর্বাবয়ব বিদ্যুৎ 
স্পর্শের মতে। অকম্মাৎ কঠিন, পাষাথের মতো নিথর 
হইয়া! গেল। 

ডাক্তারের শেষ কথাগুলি পর্য্যন্ত সে নির্বিকার চিত্তে 
স্পষ্ট শুনিল-_তাহার বুকের মধ্যে পলকের তরেও ক্ষুত্র 
একটু চাঞ্চল্যও দেখা গেল না। 

কর্ণেল ব্যানাঙ্ছি যোগেশের মুখের দিকে চাহিয়া 
সাস্বন। দিয়! কহিল, না_না, আপনি ব্যন্ত হবেন নী, টাকা 
আপনাকে দিতে হবে না। কোন উপকারই তো৷ করতে 
পারলেম নী।..অতো! বিচলিত হবেন না যোগেশবাবু, 
গুঁকে একটু দেখ বেন'*'ডাক্তারের বুটের শববও বাহিরে 
মিলিয়া গেল। | 


যোগেশের দেহখানি সশব্দে মেঝের উপর গড়াইয়। 
পড়িল। 


গরীবের সংসারে পুত্রশোক বলিয়া কিছু নাই। 
কাঁদিতে গেলে লোকে বিরক্ত হয়--কষ্টের কথ! বলিতে 
গেলে সকলে উপহাস করে। গরীবের আবার ছুঃংখ কি? 
শুভার অন্তর তাহা বুঝে । কিন্ত মন মানে কই? শত 
দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অনাটনের মধ্যে ছোট এঁ মুখখানিই যে 
ছিল তাহ।র গভীর সাস্বনা_তাহার বীচিয় থাকিবার 
একমাত্র অবলম্বন। হা! ভগবান, গরীবের এ মুখটুকুও 
তোমার সহ্য হইল না! সংসারে অনেককেই তো কত 
স্থখ-সম্পদ, গৃহভরা! স্ত্রী, পুত্র, কন্ত। দিয়াছ--যে চায় ন 
তাঁহাকে অযাচিতভাবে অফুরন্ত দান করিয়াছ*» আর 
শুভার বেলাতেই কি এই ক্ষুদ্র দয়াটুকুও অতিরিক্ত বলিয়া 
মনে করিলে ভগবান! শুভার চোখের জল দিবারাত্র 
শুকায় না। খোকণ যেখানে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 


শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা] 


গল্প-লহরী 


ছিল, সেই বিষাদ-স্থৃতিপূর্ণ মলিন ছিন্ন বিছানাটা 
আকাড়াইয়! ধরিয়। শুভা কেবল কাদে ! 


যোগেশ পাগলের মতো! খুরিয়া! বেড়ায় । চাকুরাটা 
তাহার গিয়াছে । সেদিক দিয়া তাহার আর কোন ভয় 
নাই। ঘরে টি'কিতে পারে না। খোকার স্থৃতি তাহাকে 
পাগল করিয়া তুলে, শুভার কাতর মুখখানি তাহার বুক 
ভাঙগিয়! দেয়! শুভাকে একটা পাস্বনা দিবার কথাও 
মনে আসে না। 

শুভা নিজ্জাবের মতো পড়িয়া থাকে, যে।গেশ বুকের 
অসহ্য বেদন। চাঁপিয়! পথে পথে বেড়ায় । কেহ কাহারও 
খোজ রাখে না। ছুইটী হৃদয়ের সংযোগ-স্থত্র ছিন্ন করিয়া 
দিয়া খোকা কোথায় চলিয়া গিয়াছে ! .কতদিন তাহাদের 
খাওয়া হয় না। কে পাক করে-_আর কেই বা খায় ! 

পানের বাড়ীর বৌট শুভাকে ছু'একদিন ডাকিয়া 
খাইতে বলে। মুখের গ্রাস তুলিয়া দেয়-_কোথা হইতে 
ছুই চোখ ভাসাইয়! দিয়! বন্তার জল নামিয়া আসে, শ্তভা 


ভাতের থালাট। ঠেলিয়! দিয়াউতিয়া পড়ে। 
বৌটার চক্ষুও শুষ্ষ থাকে না! গভীর বেদনায় বলে, 
কদিন না খেয়ে থাকৃবি ভাই! 


শুভার পাতল। ঠোঁট ছু'খানি কাপে! কতক্ষণ কথাই 
বলিতে পারে না। তারপর একসময় বলে, গর যে 
এখনে! খাওয়1 হয় নি বৌ... 

বোঁটা নিজের ভূল বুঝিতে পারে। অনুতপ্ত হয়। 
বলে, ডাকাব ? 

শুভা কাধিয়! ফেলিয়া বলে, কাকে ডাকৃবি ভাই. 
আমিই দেখা পাই নে-_আজ ছু*দিন'*. 


বৌটা চিন্তিত হয়। বলে, এতো ভাল নয় ভাই, 
তোকে কঠিন হতে হবে_গুর সামনে কাদলে ওকেও 
হয়তো! হারাবি--ওর আঘাত এখন সহ করতে পারলে 
হয়। 

শুভ। কাদিতে কাদিতে বলে, আমিই হতভাগী রাক্ষুসী, 
ওদের সংসারে এসে ওদের সুথ-সম্পদ খেয়ে নিলেম ভাই! 
সবই তো ছিল- আজ কিছুই নেই। ভেবে ভেবে গুর 


৫৬০ 
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শরীরটা". "খোকা গেল_ক্রে ্ানে আমার কপালে-..গুভা 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

শুভার মাথাটী নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া 
বৌটী হতবাক্‌ হইস্জ। সম্মুখের সীমাহীন নীল আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ছুই চোখের কে।ল বহিয়। 
' কয়েক ফোটা অশ্রু ধীরে ধীরে গড়াইয়া পড়িল। 


শুভ। স্বামীর হাত দুইখানি ধরিয়া মিনতির সহিত 
বলে, ছিঃ লক্ষ্িটা, ওঠে, অমন করে বসে থাকলে কি 
চলে? বেটাছেলে, তুমি যদি অমন করে "তা আমি 
কি নিয়ে.শঁভা চোখের অক্র আর চাপিতে পারে না। 

যোগেশ শুভার মুখখানি অকনম্মীৎ তুলিয়া ধরে। 


কয়েক মুহূর্ত অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়! তাকাইয়া দেখে ।, 


দেখিয়া দেখিয়। কঠিনম্বরে ডাকে, শুভ... 

শুভা ভয় পাইয়া! ম্বামীর বুকের কাছে আরও সরিয়া 
আসে। কাতরকঠে বলে, ওগো, অমন করছো কেন? 
ওগো *" 

যোগেশ শুভার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে আরও 
জোরে চাঁপিয় ধরে । জোরে-_ আরও জেরে। শুভা 
হাত ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা করে-_গা' কেমন হুম্ছম্‌ 
করে-_ভয়ে অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠে। ওগো." 

যোগেশ পাগলের মতো বলে, খোকা নিজে মরে নি-- 
রোগে মরে নি শুভা."মেরে ফেলেছে'"'মেরে ফেলেছে" 
যোগেশ হাপাইতে লাগিল। 

শুভ] ভয়ে কাপিতে লাগিল। 

যৌগেশ যন্ত্রণায় কাতরকণে কহিল, অবিশ্বাস করো 
না শুভাঁসত্যি-সত্যি ও মরেনি। মেরে ফেলেছে, 
হত্যা! করেছে'''আর আমি--আমি-বাপ হয়ে আমিই 
ওকে মেরে ফেলিছি*** 

শুভ। ভয়ে আর্তনাদ করিয়া শ্বামীকে জড়াইয়৷ ধরিয়া 
কাপিতে কাপিতে কহিল, কি বল্ছে1? তুমি মাব্‌লে 
কিসে? সে তো... 
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মিথ্যা-মিথ্য। শুভা! তুমি তো জান না দেখোও 
নি। ওযুধ না| দিয়ে, ডাক্তার না ডেকে..** 

শুভা স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়৷ কাতর-ক্ে কহিল, 
তোমার দোষ কি--তুমি তে। চেষ্টা করেছো--অভাব, 
গরীব আমরা-তুমি কি করবে? 

যোগেশ বাধা দিয়া অন্বাভাবিক গ্বরে চীৎকার করিয়া 
বলিল, মিথ্যে কথা, ওকে আমিই মেরে ফেলেছি'""* 
আমিই ওকে জোর করে গল। টিপে মেরেছি'**** 

শুভ] শিহরিয়। উঠে--বোধ করি তাহার সহজ চেতনা” 
টুকুও লুপ্ত হইয়া! আমে। অর্থহীন ভয়ার্ড দৃষ্টিতে নির্ণিমেষ- 
নয়নে শুভ স্বামীর দিকে চাহিয়া ভাবে--কি ভাবে 
হয়তে। তা” সে নিজেও জানে না । 

যোগেশ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। শুভার পাথরের মতো 
নিশ্চল দেহকে সবলে ঝাঁকি দিয়! বলে, বিশ্বাস হয় ন 
শুভা বিশ্বাস হয় না? কিস্ত আমিই যেওর মরণকালে 
ওষুধের টাকা চুরি করে রেখে.*কি করেছি-""কি করেছি 
জানে।*১*, 

শুভার ক ভেদ করিয়া একটা অম্পষ্ট ধ্বনি বাহির 
হইয়া! আসিল, কি করেছে।? বলিয়! সভয়ে, বোধ করি 
অব্যবহিত কোন এক সর্ধনাশকর বিপত্তির করুণ ইতিহাস 
শুনিবার জন্য দুই চোখের আতঙ্বদৃ্টি মেলিয়া স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

তোমাকে মিথ্যে কথ। বলেছিলাম শুভা--মাইনে ওর 
ঠিকই দিয়েছিল, কিন্ত আমি-_-আমি'*'ওঃ, কি করেছিলেম! 
এই দেখে।-"'সাতটাক] দিয়ে টিকিট কিনেছিলেম। ভেবে 
ছিলেম, বড় লোক হবো" খুব বড়লোক হয়েছি শুভ... 
খুব বড়লোক...*' 

যোগেশ শুভার বুকের উপর মাথাট। লুটাইয়া দিয়া 
উচ্ছৃসিত-আবেগে কাদিয়া ফেলিল। 

শুভার ছুই চোখ আগুনের মত জলিয়া উঠিল। 
বিছানার উপর লটারীর টিকিটখানা স্বল্প বাতাসে 
নড়িতেছিল। শুভার ইচ্ছা হইল একটানে উহাকে 
ছিড়িয়া দুরে ফেলিয়া দেয়--ন্বামীর অবিষ্বষ্য- 
কারিতার কঠোর শান্তি দিয়া হয় তে! বা আত্মহত্যা 


১৩৪১ ] 


করিয়াই এই অসহ যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায়! 
উঃ, কি প্রাণহীন কঠোর নিম্মম মানুষ ! পুত্র মৃত্যুশষ্যায়, 
একফোটা ওঁষধ নাই, একট? ডাক্তার ডাকিবার সামর্থ্য 
নাই...পথ্য কিনিবার মংস্থান নাই'"'সে কিনা-****" 

সীমাহীন স্ব্ণায় স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিতেই শুভার 
উদ্ধত চৌখের কঠোর দৃষ্টি আপনিই কোমল হইয়া 
আসিল। অনেকদিন-_-অনেকর্দিন সে স্বামীর মুখখান! 
এমন করিয়া চাহিয়। দেখে নাই। দুত্রশোকটা তাহার 
এত বেশী হইয়াছিল যে, স্বামী কতটা আঘাত পাইয়া- 
ছিলেন তাহা ভাবিবার অবসর পায় নাই। নিজের ক্ষতিটা 
নিজের সর্বনাশটা, নিজের ব্যথাটাই বড় বলিয়! তাহার 
বুকে বাজিতেছিল। কিন্তু আজ স্বামীর সর্বহারা মুখ 
দেখিয়া গভীর অন্ুশে।চনায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। 
শ্ুডা নিজের দুঃখট] ভুলিয়া! জোর করিয়া স্বামীকে সাত্বন৷ 
দিতে গেল। কিন্তু কোথা হইতে অবরুদ্ধ অশ্রধার। নামিয়! 
আসিয়! স্বামীর মাথা, বুক সমস্ত ভাসাইয়! দিয়া, অবিরল 
ধারায় ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 

শুভার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল নী.'-'". 


শুভ। যে কি করিবে তাহা খুঁজিয়া পায় না। 
যোগেশের সাংঘাতিক জ্র। গা পুড়িয়া যাইতেছে। 
অন্বাভাবিক রক্তবর্ণ চোখ ছু'টি যেন চক্ষু ক্কোটর হইতে 
ফাঁটিয়] বাহির হইতে চাহিতেছে। সমস্ত মুখখানায় কি যে 
অব্যক্ত যন্ত্রণা স্থপরিন্ফুট হইয়] রহিয়াছে যে, চাহিলে বুক- 
থান! আপনি কাঁদিয়া উঠে। মাঝে মাঝে কি যেন বকে__ 
বোঝা যায়, যায়ও না। হয়তো! ব। প্রলাপ--শুভার বুক 
আতঙ্কে ভরিয়া আসে। কমদিন মত্ততা এত বাড়িয়াছিল 
যে, শুভা এক মুহূর্ত চোখ বুজিবার অবসর পায় নাই। 
কাল হইতে একবারে চুপচাপ--অজ্ঞানের মতো পড়িয়া 
আছে। শুভ ব্যাকুল আগ্রহে স্বামীর মুখের একটী কথ! 
শুনিবার জন্তয--একবার তাহার রোগমুক্ত চোখের সরল দৃষ্টি 
দেখিবার প্রাণাস্ত আশায় রোগশয্যার একপাশে বসিয়। 


শ্রীমণীন্্রন্জ্র সাহা! 


গল্প-লহরী 


কায়মনোবাক্যে কেবল তগবানের নির্বাক করুণার রুদ্ধ 
দুয়ারে মাথা খুঁড়িয়৷ মরিতেছিল। 

ভেরের দিকে বোধ করি দেবতা প্রসন্ন হইলেন। 
যোগেশ চোখ মেলিয়া কতকট। শাস্তস্বরেই ডাকিল, 
শুভ 

সুতা ব্যাকুল আগ্রহে ত্বামীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া কহিল, কেমন আছো -এখন একটু ভাল বোঁধ 
হচ্ছে না? 

যোগেশ শুভার কথা ষেন শুনিতেই পাইল না। 
কয়েক মিনিট অর্থহীন দৃষ্টিতে শুভার দিকে চাহিয়া কহিল, 
আজ ইংরেজীর ষোলই আগষ্ট, না."-শুভা আজ খেলা হ'বে। 
হয়তো 'কাল টেলি পাবো হয়তো কেন, ঠিকই পাবে11-.. 
আমর! বড়লোক হ'ব, না৷ শুভা? 


শুভার ছুই চোখ ছাপিয়৷ জল আসিল। মুখ ফিরাইয়। 
আচল দিয়া চোখ মুছিয়! কহিল, ভগবান দ্দিলে হবে 


ভগ্বান দ্বিলে? যোগেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া 
বসিল। উত্তেজিতকঠেই কহিল, ভগবান দিলে কি? 
ছেলের মরণ দিয়ে টিকিট কিনেছি। পাষাণের দয়! 
হবে না?ন্দয়া হবে না? হাঃ হাঃ হাঃ খোকা 
মরেছে তায় কি, বড়লোক ত হ'ব। শুভ... 

শুভা শিহরিয়া উঠিল। শ্বামীর শান্তদ্বর শুনিয়! ক্ষণ- 
পূর্ব্বে তাহার বুকে যে শান্তির বাতাস বহিয়াছিল, এখন 
দেখিল তাহা! মিথ্য।। স্বামী পূর্ণপ্রলপ বকিতেছেন ! শুভা 
জলভর] চোঁথে স্বামীকে জোর করিয়া! শোয়াইয়া দিয়া 
কহিল, মিছে কেন ভেবে কষ্ট পাও-_তুমি তো! খোকাকে 
মারো নি। ভগবান মেরেছেন'** 


ভগবান? ভগবান? ভগবানকে দেখেছো শুভা-- 
সে কেমন? দিনরাত তার নাম কর? যাঁও, আমি 
ভগবান চিনি নে", | 

শুভা নিরুত্বরে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়! দেয়, 
ধীরে ধীরে বাতাস করে--ছুই চোখের অশ্রু আর থামে 
না। 


৫০২. 


গল্প-লহরী 


যোগেশ কতকক্ষণ চুপ করিম থাকে। শুভা শান্তির 
নিঃখ।স ফেলে? হতে। স্বামী ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। 

হঠাৎ যোগেশ চমকিয়া উঠে। চীৎকার করিয়। 
আর্তনাদ করে, €বোকা যোগেশ রে, বোকা... 

শুভা তাহাকে চাপিয়া ধরিয়! রাখিতে পারে ন!। 
উঠিয়া নামিতে চায়, খানিক ধ্বস্তাধ্স্তি করিয়া আবার 
বিছানার উপর নিজাবের মতে৷ ঢলিয়া পড়ে। তাশার 
অশান্ত চোখ দুইটা বুজিয়৷ আসে। 

শ্তভা উঠিয়া তুলসীতলায় গিয়া লুটাইয়া পড়ে । কাদে, 
সমস্ত হদয়ের মর্খবান্তিক বেদনা উজাড় করিয়া দিয়! প্রার্থন। 
করে, দোহাই ভগবান, গুকে বাঁচাও, গুকে শান্তি দাও-_ 
বিশ্বৃতি দাও--ওকে ফিরিয়ে দাও ভগবান... রী 


কতক্ষণ সেইখানে সে পড়িয়া! থাকে । চোখের জলে 
তুলশীতলার খানিকট1 জীয়্গা ভিজিয়া যায়। তাঁর- 


পর একসময় শুভা উঠে। ভক্তিভরে মাথা নোদ্লায়__ছুই' 


হাত দিয়া তুলসীমঞ্চের ধুলি তুলিয়া লইয়া স্বামীর মাথায়, 
চোখে, মুখে, গায়ে সব্বর্ণঙ্গে লেপিয়া দের়। অজ 
চোখের জলের মধ্যে দেবতার পায়ে স্বামীর প্রাণভিক্ষা 
করে। এই তাহার ওষধ। 


ভোরের দ্রিক্‌টায় যোগেশের অবস্থাটা আরও খার।প 
হইয়া পড়ে__বুঝি আর বীচান যাঁয় না। শুভ। ছুটিয়। গিয়া 
পাঁশের বাড়ীর বৌকে ডাকিয়া তুলে। বৌটা ধড়মড় করিয়! 
উঠিয়া বাহিরে আসিয়৷ শঙ্কাব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, 
বট্ঠাকুর কেমন আছেন ভাই? 

শুভা উত্তর দিতে গিয়া বৌটার গলা জড়াইয় ধরিয়া 
কেবল মর্শস্তদ কান্নাই কাদে । 

বৌটা চঞ্চল হয়। ঘরের ভিত্তর ছুটিয়। গিয়া! স্বামীকে 
ডাকিয়া তুলে। বলে, যাও না গো। চট. করে একটা 
ডাক্তার নিয়ে এসো-ও বাড়ীর বট্‌ঠাকুর বুঝি'". 

অমর বাহিরে আসিয়! শুভাকে লক্ষ্য করিয়া বলে, কিছু 
ভেবো না! বৌদি। এক্ষনি আমি ভাক্তার নিয়ে আসছি... 


'শুভাকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়াই সে 
ডাক্তারের উদ্দেশে চলিয়া! যায়। 


৫০৩ 


অনৃষ্টের পরিহাস 


[ অগ্রহায়ণ 


ডাক্তার আসে। মিনিট কয়েক পরীক্ষা করিয়া মুখ 
বিকৃত করিয়া বলে, টু-লেট ! 

শ্ুভার সামনে যেন আকাশের বজ্র ফাটিয়া পড়ে। 
মাগো! তারপর বোটা সাহায্য করিবার পূর্বেই এত 
দিনের ধৈর্ধ্য হাঁরাইয়া সেইখানে সে এলাইয়া পড়ে। 

অমর লোকটা ভাল। তবুও উঁধধ আনে। চেষ্টা 
করে-_যদি বীচে। বোঁটা শ্ুভাকে লইয়া দিশাহারা হইয়া 
পড়ে শুভার জ্ঞান বুঝি ফিরে না। 


মধ্যাহ্নের রোদ পড়িয়া আসে। যোগেশের অবস্থার 
উন্নতি বুঝা যায় না। শুভা কতকট! প্ররুতিস্থ হইয় উঠিয়া 
বসে। 


বৌটী বলে, এই গরম ছুংটুকু খেয়ে ফেল তো! দিদি। 

শুভ চমকিয়া! উঠে। চোখ দুইটি আবার জলে 
ভরিয়৷ আসে, অস্ফুট কাতর-কণ্ঠে বলে, দুধ !...গুর পেটে 
থে ছুদিন কিছুই পড়ে নি। 

বৌটি সাত্বনা দিয়া বলে, তাকেও খাইয়েছি। লক্ষ্মী 
আমার. 


শুভা চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলে, সত্যিই আর 
জন্মে তুই আমার মায্সের পেটের বোন্‌ ছিলি, নইলে... 

বৌটা মুখ রাঁঙ। করিয়া বলে, আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌--. 
একটুকেই কেবল." 

ও বাড়ীর অমর আসিয়া একগাল হাসিম্া বলে, 
তোমাদের বরাত ফিরেছে বৌদি'_-এই নাও টেলি, 
আইরিশ সুইপের ফার্ট গ্রাইজট1 যোগেশ দানই পেয়ে 


' গেছে । ত্রিশ হাজার পাউণড-তিন লাখ নব্বই হাজার 


টাকা. 


শুভার হাত হইতে দুধের বাটীট। পড়িয়া! গিয়া ঝন্ধন্‌ 
শব করিয়া উঠে। মাথাট। ঘুরিয়া যায়-_ চোখের 
সামনে কেবল আধারই যেন খুরিতে থাকে। 

সামলাইয়৷ লইয়া বলে, দেখি । 

অমর টেলিগ্রামখানা শুভার হাতে দেয়। শুভা 
কয়েক মুহূর্ত টেলিগ্রামখানার দিকে চাহিয়া থাকে__ 
তারপর পাগলের মতো ছুটিয়া ঘরের ভিতর যায়। 


১৩৪১]. 


অমর পিছন হইতে.বলে, এখন কিছু বলো না৷ বৌদি? 
হঠাৎ “সক? লাগতে পারে । কে জানে... 

শুভ বলে, না_নাঁ তকে বল্তেই হবে । যাবার 
সময় শেষ নিঃশ্বাস ফেল্বার পূর্কবে তিনি জেনে যান__তার 
টাকা জলে পড়ে নি--তীর আশ! সফল হয়েছে। হয়ত 
একটু শাস্তি... 


যোগেশের বোধ করি সেইমাত্র জ্ঞান ফিরিয়াছিল। 
দুই চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি মেলিয়া কাহাকে খুঁজিতেছিল। 
শুভা গিয়া সামনে দ্াড়াইতেই চুপিচুপি কহিল, টেলি 
এসেছে শুভা..' 

শুভ] চমকিয়া উঠিল। টেলিগ্রামের খাঁমখানা হাণ্ত 
হইতে খসিয়। পড়িয়। যাইতেছিল, দৃঢ়মুষ্টিতে সেখান। চাপিয়৷ 
ধরিয়। ত্বংমীর দিকে আগাইয়! দিয় কহিল, এসেছে-_ 
ফাষ্ট প্রাইজট।... 

যোগেশ চীৎকার করিয়া! উঠিল, পেয়েছি, পেয়েছি-__ 
পাবোই যে শুভা__পাবোই যে..*ছেলের জীবন দিয়ে 


শ্ীমণীন্দরচন্দ্র সাহা 


গল্প-লহরী 


টিকিট কিনেছি, পাব না__পাব ন1] বড় স্থখের দিন শুভা, 
বড়...খোকন, খোকনরে- খোক.*' 

অকন্মাৎ ভীষণ একট ঝাকি দিয়া তাহার স্বর রুদ্ধ 
হইয়। গেল, তাহার চক্ষু দুইটী উপরের দিকে ঠেলিয়া 
উঠিয়া স্থির নিশ্চল হইয়া গেল। নাপারম্ব, হইতে যেন 
নিঃশ্বাস পড়িল, সে আর তাহ ফিরিয়। গ্রহণ করিল না। 

শুভা উন্নার্দিনীর মতো তাহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়] 
পড়িল, চীৎকার করিয়া ডাকিল, ওগো, অমন কচ্ছে! 
কেন? ওগো..*তারপর দ্বামীর মৃত্যু-কঠিন অচঞ্চল 
চোখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই একটা মর্াস্তিক আর্ুনাদ 
করিয়া বিগত জীবন স্বামীর বুকের উপর মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 

অমর ও তাহার স্ত্রী প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছুটি! আসিল". 

তখন মেঘ-ঘন শ্রাবণ সন্ধ্যার আধার বুক হইতে আসন্ন 


বরষার মর্শাস্তিক বিলাপের করুণ স্থর যেন যোগেশের 


মৃত্যু-বার্তাই বহন করিয়া সমস্ত পল্লীখানিকে বিষাদ- 
নিমগ্ন করিয়া দিতে লাগিল। 


মণীন্দ্রচন্দ্র সাহ। 





৫০৪ 


খাটা প্রেম 
শ্রীঅন্নপূর্ণ৷ গোস্বামী 


/ “পু, আমি কাজ ছেড়ে এলুম বুঝলি?” কালু এসে 
বললে, ওর পত্ঠীকে। তখন সবেমাত্র পূব আকাশের 
বুকে উষারাণীর মধুর হাঁসি ছড়িয়ে পড়েছে । পু তখন 
শুয়েছিল চেটায়েব ওপর ছোট মেয়েটিকে কাছে নিয়ে। 
স্বামীর কথায় উঠে বসে, আধঘৃমস্ত চোখ ছুটে! একবার 
রগড়ে নিয়ে শুধাঁলে, “কাজ ছেড়ে ধিলি?” অসীম তৃপ্থির 
স্বর ঝরে পড়ল ওর কণস্বরে। কিন্তু বেদনা! কি মেশানে! 
ছিল না তার সাঁথে একটুও? তা ছিল বই কি-মাঁস 
গেল তেরটী টাকা, এই ওদের পক্ষে যথেষ্ট । জাতিতে 
সাওতাঁল হলেও কালু চাকরী করে। ওদের গ্রাম 
থেকে কিছুদূরে এক বাঙ্গালী বাবুর বাড়ী। আঙ্গিনায় 
দাড়িয়ে থাক। পেয়ারা গাছ থেকে একটা কঞ্চি ভেঙ্গে নিয়ে 
সেটাকে ছুরি দিয়ে টাচতে চাচতে কালু বললে, “ইন 1” 
তারপর ও অনেক দিনের পুরেণে৷ অভ্যাসটাকে জাগিয়ে 
তুলে বেরিয়ে পড়ল গায়ের পথে প্রিয় বন্ধুদের সাথে 
সাক্ষাতের আশায় । আপন-মনে ও পথ চলতে থাকে 
চলার গতি ভ্রত। তার চোখে মুখে উছলে পড়ছে, 
প্রাণের উচ্ছৃমিত আনন্দ ধর! । পথের মাঝে বন্ধুর। শুপায় 
আশ্চধ্যের স্থরে, “কালু কাজে যাস নি আজ 1?” কালু বলে, 
হাতে থাক] কঞ্চিটা দিয়ে পথের ধুলি উড়াতে উড়াতে, 
“না রেঃ কাজ আমি ছেড়ে দিয়েছি ।” তাঁর! বলে 
ব্যগ্র-ব্যাকুলকণে, "কেন রে, কি হয়েছিল?” কালু বলে, 
ভাল লাগে না নিয়ত অধাস্তি; তার চেয়ে এ ঢের ভাল, 
স্থখের চেয়ে শাস্তি।» বন্ধুরা অনেকগুপি কৌতুহলী 
দৃষ্টি মেলে রাখে ওর মুখের *পরে। আ্ানকণ্ডে সে বলে, 
“বুঝলি নে ভাই, মানে ওরা হচ্ছে বাঙ্গালী, ওদের সব কথ! 
আমি বুঝি না, এই নিয়েই হয় অশান্তির সৃষ্টি” আবার 
একটু ঝখজের সাথে বলে, প্যাক গে, ভারী তেরট। ত 
টাকা” আবার ও পথ চল্তে স্থুরু করে দেয়, বন্ধুদের 
৬৪-_-৬ 


সঙ্গ এড়িয়ে। ক্ধর্দেবের প্রথর তেজের দীপ্তি এসে 
ছো?ওয়! দেয় ওর চোখে-মুখে, সার! সঙ্গে। ওর সামনের 
ওই মস্ত পাহাড়টাতে ওদের মত অনেক লোক কাজ 
কবে। ওর চলন্ত প| ছু'খান! সেই দিকে এগিয়ে যায় 
একট। নৃতন কিছু কাজের সন্ধানে । 

কালু চোখের অন্তরালে গেলে, পু জ্রন্তে বিছান। ছেড়ে 
উঠে পড়ল। ঘুমন্ত মেয়েটাকে বুকে তুলে নিয়ে অজজ্র 
স্রেহধারায় তাকে অভিপিক্ত করে দ্িল। বুকট। ওর থেকে 
থেকে ছুলে উঠছিল, খুশীর জোয়ারে । এত আনন্দের 


. বান ডাকছে আজ ওর মনে কেন? হয়ত ও আজ পেয়েছে 


প্রাণের কোনও ফাঁক। জায়গায় পরিপূর্ণতার আভাষ। 
তারপর মেয়ের হাতে দুটো কাচা আম দিয়ে দাওয়ার 
'পরে বলয়ে দিয়ে, কতদিনের তুলে রাখা ধানগুলে। আড়ার 
ওপর থেকে নাবিয়ে ভিজিয়ে দেওয়ার জন্য কুয়োর পাড়ে 
গেল জল তুলতে । বিচিত্র নয় কি? যে কাঁজ কতদিন 
ওর স্বামী সাধ্য-সাধন। করেও ওকে করাতে পারে নি-- 
আর আজ? 


মন্ত সবুজ মাঠ। তার মাঝখানে হলদে ফুলেভরা 
একসারি ববল। গছ ফ্রাড়িযঘ়ে আছে। সেই ছায়।য় ঘের! 
পথ ধরে একদল শাওতাল মেয়ে ওদের কাজে পথে 
চলেছে। ওদের নিজেদের রচিত একট। গানের কলি 
গাইতে ওরা বিভোর । 

“আল্গাভায় বসিয়ে, রাডামাটা মাখিয়ে; 

ভালরে চম্পার ফুল্‌_-পুকুর ঘাটে মাঙে তামাকুল।” 

হঠাৎ ওদের সামনে।--জল.তোল|রতা, প্রতিবেশিনী 
পকুকে দেখে, ওর! গভীরভাবে বিশ্মিত হয়ে, গান থামিয়ে 
ওর দিকে চেয়ে রইল । ব্যাপার কি? যেপকুকে আজ 


_-“যে নদী মরুপথে হারালো ধারা”- 


পরীমনি গঙ্গোপাধ্যায় 


এক 


তরুণী গান গায়_-এক্রাজ বাজায়। 

তরুণ ছবি আকে-_তুলি হাতে করে' আন্মন। হ'য়ে 
চেয়ে থাকে কোন স্বদূরের পানে। 

পাশাপাশি ছুটে! বাড়ী__একট! মেদ্সেটায় তরুণ 
থাকে তার শিল্প-সাধন। নিয়ে আপনভোল। হয়ে” 
আর একটা বড়লোকের বাড়ী_যেখানে তরুণী রোজ 
সকাল সন্ধ্যায় স্বমধুর ঝঙ্কার তোলে। 


তরুণীর বাপ আছে-__মা! আছে-_ভাই আছে-__বোন্‌, 


আছে ।-_- 

তরুণের কেউ নেই। জগতের সঙ্গে ভাল করে, 
পরিচিত হবার আগেই তা”র সব বালাই চুকে গেছে। 

তরুণ ছবি আকে- আর ভাবে ।-_ 

তরুণী গান গায় তনয় হ/য়ে--ভাবব!র ফুরসৎ পায় 
না। 

তরুণ স্থন্দর,-- যৌবনের ছাপ ওর মুখে চোখে_-। 

তরুণী কালে।--তবে আবেগভরা মোহময় দৃষ্টি তা'র, 
যৌবনের পরশও তা'র গায়ে লেগেছে । 

কতদিন ধরে সাধনা চলে তা'দের,-পরস্পর পর- 
স্পরের হিসাব রাখে না। চোখোচোথিও হয় না কোন- 
দিন-_-অথচ পাশাপাশি দুটো বাড়ী। 


ছুই 


দিন যায়। শীতের মেয়াদ ফুরিয়ে আসে। বসন্ত তা"র 
আগথনের বা প্রচার করে দেয় দিকে দিকে- তরুণ 
তরুণীর মনে প্রাণেও। 

পূব দিকে একটু একটু করে” রাঙা হয়ে ওঠে-নৰ 
বধূর সলাজ হাসিটির মত। 


তরুণ তুলি হাতে করে__সামনের জান্লার ধারে ব'শে 
মগ্ন থাকে তা"র শিল্পের ধ্যানে। 

তরুণী জান্লার ধারে বপে বিভোর হ'য়ে এম্াজ 
বাজিয়ে চলে। 

তরুণের ধ্যান ভেঙ্গে যায়--উদ্মুখ হ'য়ে চেয়ে থাকে 
_-তরুণীর পানে। 

'তরুণীর নজর পড়ে না; এন্রাজের স্থবে সে কোন্‌ 
অতলে তলিয়ে গেছে । রাও আলো! এসে পড়েছে তরুণীর 
মুখে চোখে । গায়ের কাপড় খসে গেছে। হাতের 
আঙুল এন্াজের বুকে ঘ৷ দিয়ে দিয়ে চলেছে ঠিক যেন 
কলের মত। 

তরুণের মুখ আনন্দে উদ্্বল হয়ে ওঠে। ছবি 
অখকবার কাগজটাঁর ওপর চলে তা"র তুলির টান- এক- 
একবার দেখে নেয় তরুণীর মুখ। 

হঠাৎ এক সময়ে দু'জনে চোখাচোখি হয়ে যায়। 
তরুণের চোখে অপূর্ব দীপ্তি-_মুখ তাঁর হাসিতে ভরা; 
তরুণীর ব।জন। থেমে যায়। গায়ের কাপড় ভাল করে, 
জড়িয়ে নিয়ে খোলা জান্লাট। জোর করে' বন্ধ করে” দেয়। 
ওপর হতে নীচে নামার শব্ও তরুণের ক।ণে আসে। 


তিন 
তরুণীর বাঁড়ী ভীষণ সোরগোল ! 
তরুণীর বাপ বেতগাছট। মাটিতে ফেলে বলেন-_-আচ্ছ। 
শিক্ষা! দিয়েছি সামনের মেসের এঁ ছোঁশড়াটাকে । সকাল- 
বেলা জানলায় বসে প্রেম জানানো হচ্ছে-আমাঁর 


মেয়েকে ! বেশ সাজ! দিয়েছি--বাছাধনকে আর শীগ্‌্গির 


খুসী হয়ে যান। 
পাশে দাড়িয়ে তরুণী-_তীার মেয়ে। সে কিভাবে। 


বিছানা ছাড়তে হবে না।- নিজের বাহাছুরীতে নিজেই ? 


১ 


রর 


গল্প-লহরী 


একটু পরে বলে বাব! এতে ওর শিক্ষা হবে না--আমি 
নিজে গিযবে তাঁকে শিক্ষা দিয়ে আসবো। 

প্রোর করেই বাবাকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে তরুণী। 
বেত গাছাটাও সুখে নেয়। 

সামনের বাড়ীর মেস। তরুণের চীতৎকারে সব ছেলে- 
, বাই উঠেছে । তরুণীর বাপের বেতের আঘ।তে তরুণের 
সমস্ত শরীর কেটে গেছে। যন্ত্রণায় বিছানায় শুয়ে 
ছট্ফট্‌ কর্ছে। 

মারের সময় কোনই প্রতিবাদ করেনি সে। মেসের 
ছেলেরাও বাধা দেয় নি। তারা বলে ছোকরা 
বাঙ্গালী ছেলের মুখ ডোবালে। 

তক্চণ কারও সাহাষ্য চায় নি! ? 

বেল। ঠ্বশ* একটু একটু বেড়ে উঠেছে । আলোর 
আলোয় সব দিক্‌ ভরে” গেছে। 


চার 


তরুণ চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে | 

তরুণী বেত হাতে এনে দাড়ায় বাপের সঙ্গে । 

তরুণী তরুণকে বেতের আঘাত করতে গিয়েই 
চমকে ওঠে__বুকের ওপর তা*রই একটা ছবি দেখে। 

তরুণী ভূলে যায_কি করতে সে এসেছে। আস্তে 
আন্তে বলে' পড় তরুণের পাশে;। 


__“ষে নদী মরুপথে হারালো ধারা” -_ 


[ অগ্রহায়ণ 


তরুণের চোখ তখন পৃথিবীর পরপারের স্বপন 
দেখছে। ধীরে ধীরে ছবিখানা উঠিয়ে নেয় তরুণী__ 
তরুণের বুক হ'তে । 

তরুণীর ভাবনার খেই” হারিয়ে যায়। ছবিটার মধ্যে 
তা"রই কুৎসিত চেহারা কি প্রাণময়ী করে ফুটিয়ে তুলেছে 
তরুণ। তা'কে যে কেউ এমন ভাবে ভাবতে পারে 
আজই সে এই প্রথম জানলে । 

ছবিখান। সে রেখে দেয় তরুণের বুকে । আচলের 
কাপড়টা দিয়ে-চোখের কোণের রক্ত মুছিয়ে দেয় 
তক%ণের। 

তরুণীর বাপ চেয়ে থাকেন-নিশ্চল পাথরের মত। 
একটু পরে ঠেলা দেন তরুণীকে _চল্রে খুকী, বাড়ী চল্‌। 

সব তখন হিম-স্তব্ধ। 

হাহাকারে ভরে? ওঠে বৃদ্ধের গ্রাণ। 

পাশের বাড়ী হ'তে একট! গানের শেষ ক'টা লাইন-_- 
ভেসে আসে 

«আমি আপন হাঁরায়ে দিশেহারা 
তুমি এতটুকু হাঁরায়ে। হারায়ো বধু হে__ 
আমার জীবন নদীর ওপারে ।”-- 

সাঁঝের আধার কুস্তল তখন ছড়িয়ে পড়ে-_দিগং 

বিদিকে_সহরের বুকেও। 


মণি গঙ্গোপাধ্যায় 





৫০৯ 


হার-চোর 


শ্রীকুমীরেন্দ্র আচার্ধ্য, বি-এ 


বাকী খাজন।র দায়ে জমীদারের পায়ে কুঁড়েখানা ও 
তৎসংলগ্ন ভদ্রাসনটুকু সমর্পণ করিয়া রহিম কলিকাতায় 
আমিল। যেদিন সে কপিকাতায় আসিল, সেদিন 
ট্রেণে সারাপথই তাঁহার চোখ ছুইটী জলপিক্ত হইয়া! 
উঠিয়াছিল। 

কুড়েখানাতে কত স্থৃতি মাখানো! ওইখানে করিম 
চাচা জন্মিয়াছে, ওইখানকারই মাঁটী লইয়াছে। ওই 
পাশের বড়ে। তেঁতুল গাছট। চাচার কোন সুদূর প্রপিত।- 
মহের স্েহম্পর্শে আজ এতবড় হইয়াছে । পাশের 
বাগানটায় করিম চাঁচা নিজহাতে মর্ত্যমানের ঝাড় 
বসাইয়। গিয়াছে--তাহার বংশাবলীতে আজ বাগান- 
খানি ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার বেশ মনে পড়ে, রাতে 
চাচার সহিত বাগানের মাচায় শুইয়া লিচুগাছে দড়ি দিয়া 
বাধা কানেস্ত্রাটা বারবার বাজাইয়! বাদুড় তাড়াইত। 
দিনের বেলায় কোমর বীধিয়। দেড়বিঘ। বাগান কোপা- 
ইতে আরম্ভ করিত। তারপর চৌদ্দ বছর বয়সে যেদিন 
গহর বিবিকে লইয়। ঘরে আসিল, তাহার বেশ মনে 
পড়ে সেদিন জ্যোছনা রাত্রে নেহময় চাচা দাবায় বলিয়। 
নিজেই শানাই বাজাইয়াছিল। সে কতদিনের কথ। 

এক বছর অজন্মা গেল। সেবার বৃষ্টি হয় নাই 
বলিলেও হয়। মাঠ পরের কথা, বর্ষায় পুকুর পধ্যন্ত ফুটি- 


ফাটা । সারা বাংলায় চাষীর করুণ আবেদন বৃষ্টির 


মালিকের কানে পৌছায় নাই। সেবার বিশ্বসংসারের 
মালিক জব্দ করিলেন। কিন্তু তাহার সাড়ে দশ বিঘা 
জমী ও ভদ্রাসনের মালিক প্রতাপশালী জমিদারের 
দরোয়ান উঠানে লাঠি ঠকিয়! বলিয়া! গেল, আগামী 
বৎসরের প্রথম কিন্তিতে সুদসমেত খাজনা না দিলে 
পরিণাম যে কি হইবে তা সে যেন ভালরকম হৃদয়ঙ্গম 
করে। 


সেবছরের ত» কথা হইল এই | পরের বছর রহিমের 
ম্যালেরিয়া ধরিল। মেকিজ্বর! কিনিয়মিত আগমন 
ও প্রত্যাগমন-_ প্রায় প্রতিদিনই ! অতবড় যে শরীর- 
খানা, তা একান্তই অকেজো! হইয়! সার! বছর ঘরের 
মাছুরে লুষ্ঠিত হইয়াছে । এ-বছরও অতিকষ্টে হাতে- 
পায়ে ধরিয়া, কান্নাকাটি করিয়া, কোনোমতে খাজন! 
রেহাই পাইল। 

কিন্ত তার পরের বছরের জন্য বিধাতা যে আরও 
নিদারণ দুঃখ-কষ্ট সঞ্চিত রাখিয়াছেন, ত। তাহার কল্পনারও 
অতাঁত ছিল। সাতদিনের জরে তাহার একটী মাত্র ছেলে 
--মীত্র তিন বছরের-- তাহার ও গহরের অন্তরের ধন-_- 
রজবালি তাহাদের ফাকি দিয়া পলাইল। আর কত সয়! 
সামান্ত-দরিদ্র চাষী সে, দিন আনে দিন খায়-_ছেলের মুখে 
একট। ডাক্তারের আরক পড়ে নাই__মুখে ছুটো৷ ডালিমের 
দাঁন। পড়ে নাই-_তাহার ও গহরের এত ন্সেহ-যত্ব, সেবা 
শষ] গ্রাহ না করিয়া_উঃ ! তাহার ক রুদ্ধ হইয়া 
আদে। 

সে-বৎসর না হয় ছেলে মবিয়াছে, কিন্তু জমীদার 
তমরে নাই। যথাসময়ে উঠানে আসিয়া মহাবিক্রমে 
দরোয়ান দাড়াইল। 

রহিম বলিল, “দরোয়ানজী, যাঃ হবার তা" ত হঃয়ে 
গেল- বাবুকে এবছরও মাপ করতে হচ্ছে ।; 


দরোয়ানজী বলিল, “ইয়ে বড়ো আন্বার হলে। 
দেখতিছি।” সাশ্রনেত্রে রহিম বলিল, “জানো ত' 
ছেলেটা” “আরে, লেড়ক1 ত' সবাইকো। মরতিছে। 
ও ঝুঁটমুট বাৎ হামি শুনবো না। হামি বাবুজীকে 
বলতিছি। খাজনা নেই দেও ত” দোসর! জায়গায় ঘর 
বানাও । ইয়ে ছোড়কে যাও ন1।৮ 

ইহার দিন পনেরো পরে একজন চৌকীদার তাহার 


গরপ-লহরী 


ভদ্র/আ্রনের উপর চোল বজ্লাইয়া! নীলাম ঘোষণা করিয়া 
গেল। রহিম নিশ্চল জড়েরু ন্যায় তা" দেখিল। তারপর 
ঘরের মঝেয় উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল। শেষে কি 
তাহার এই ভদ্রাপনটুকু সত্যই নীলাম হইবে? পায়ে 
হাতে ধরিয়। এ-বছরট1ও রেহাই হয় না? এতদিন যে 
' তাহার অকিঞ্চিৎকর জীবনের অতীত শ্বৃতিট্কু বর্তমানের 
সহিত এক্ষ স্বৃতি স্তরে জড়িত ছিল, তা” এইবার নি"শেষে 
লোপ পাইল। তবু একবার শেষ চেষ্টা দেখিবার জন্য 
জমীদারের করুণাভিক্ষা করিতে গিয়া অশেষ লাঞন। 
লইয়! নিঃশব্দ ঘরে ফিরিল। 

রাত্রিতে রহিম ডাকিল 'গহর, কাছে আয় ।, 

গহর ছুঃখী স্বামীর বুকের কাছে মাথা রাখিস! ঘপিল, 
“কি বলছে?” "বামন বাড়ীর মেজবানু বলে, ক*লকেতায় 
চ* দেশলাই কলে চাকরী ক'রে দেবে । দুষ্পয়স! হবে।” 

“তাই চলো 1, 

“এ ভিটে ছেড়ে যেতে তোর মন কেমন করবে না 
গহর ?” 

গহর রাত্রির অন্ধকারে হঠাৎ ফু'পিয়। কাদিয়! উঠিল। 
মন কেমন করিবে না? এই মাটাতে রজবালি খুমাইয়া 
আছে, তাহাকে ফেলিয়। কলিকাতায় চলিয়া! যাইবে--মন 
কেমন করিবে না? 


কলিকাতায় পৌছাইম রহিম যেন সত্য-সত/ই এইবার 
তাহার রজবালিকে হারাইল। এতদিন যেন তাহার 
রজবালি তাহার সেই পল্লীতে, সেই কুঁড়েখানায়, 
সেই বাগানে, পুকুরে এক হইয়। মিশিয়া তরু 
তাহাদের জীবনের ছোয়ায় ছোয়ায় ছিল -বাগান হইতে 
হাওয়া বহিলে সে-হাওয়ায় যেন তার স্পর্শ সুস্পষ্ট ছিল_- 
শুধু ডাকিলে সাড়া দিত না, কাদিত না, হাসিত না__ 
কিন্তু এই কলিকাতায় আসাতে যেন রজবালি তাহাদের 
জীবনের বাহিরে চিরকালের জন্য চলিয়া গেল। এই 
কলিকাত।য় কেউ কারো মুখের দিকে চাহে না, সবাই 
দিপাহারার মত ট্রামে, বাসে, রাস্তায় ছুটিয়ছে_ কে 
আর ওই নগণ্য পৃত্রহারার অন্তরের সংবাদ লইবে? 
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হার-চোর 


[ অগ্রহায়ণ, 


কলিকাতায় আসিয়া! রহিম একখ!না খোখার ঘরভাড়। 
লইল। রাত্রে কিন্তু সে ঘরে ভাল ঘুম হইত ন1। দেশের 
সেই কু'ড়েখানা যেন মান্বের মত তাহার সহিত কথা 
কহিত, রাত্রে ঘুম পাড়াইত। তাহার সহিত তাহ।র নিজের 
স্থখ-দুঃখের যেন আদান-প্রদান হইত। কিন্তু কলিকাতায় 
এই ভাড়াটে ঘরে সে শত চেষ্টা করিয়াও সেই গ্রাণের 
সংযোগটুকু স্বাপন করিতে পারিল না। যেন সে এখরে 
পরবাসী, এমনি । প্রায় সমশ্ড রাত্রি সে জাগিয়৷ গাড়ীর 
ঘড়বড়ানি শুনিত, আর রজবালির সেই রোগক্রষ্ মুখখানা 
বারংবার চক্ষের সামনে ভাপিয়া উঠিয়া তাহার শয্যাকে 
কণ্টকশব্যা করিয়! তুলিত। 

দেখলায়ের কলে সে কাজ করিতে লগিল। সারাদিন 
শিদ।রুএ হাডভাঙ্গ! পরিশ্রম! ইহাই বরং তাহার ভাঙ্গ। 
কারণ. সে কাজে অনেকট। সময় অন্যমনন্ক থাকিতে 
পারিত | 

সকাল সাতট1 হইতে বৈকাল ছ'ট। পর্ধ্স্ত খাটিলে 
দৈনিক বাঁরে। আনা পয়সা। ছুপুরবেল। ঘণ্টাখানেক ছুটা। 
সেই সময় সে য/-হে।ক কিছু খাইত, এবং অবসরটুকুতে 
তাহার পাশের আমীরালির সহিত নান| কথাবার্ত! কহিত। 
আমীরালির সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল খুব। সে 
যেদিন না আসিত, সে-দিনটা তাহার বডই ফাঁকা ফাক। 
ঠেকিত, কাঁজে কিছুতেই যন দিতে পারিত না। 


দিন দুই আমীরাপির কামাই হইল। তারপর সে 
দেখিল তাহার মুখখান। শুষ্ক এবং বড়ো বিষগন। বলিল, 
“কি হয়েছে আমীরালি ?" 

'আমীরালি চিন্তাকুলভাবে জব|ব দিল, “বড় মুস্বিগ 
ভ'ই। ছেলেটার ছু'দিন খুব জর। সাহেবের কাছে 
কিছু অগ্রিম টাকা চাইলুম্‌, ভা'তে সাহেব মহা চটে 
ড্যাম, ফুল” এমনি কত কি বললে ।” 

হঠাৎ রহিম উত্তেঞ্জিত হইয়া! উঠিল । উচ্চকঠে বলির, 
এতো বড়ো আম্পন্ধা ড্যাম ফুল বলে? ছোটলোক 
কোথাকার!” আমীরালির চাকুরী অনেক দিনের | 
কাজেই, জগতে ছোট হইয়! বড়র বিচার করিতে 
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যাওয়ার পরিণাম সে ভালই বুবিত। সে তাড়াতাড়ি 
রহিমের মুখে হাতচাপা দিয়া বলিল, “চুপ করো! ভাই, 
ফোরম্যাঁন সাহেব শুনতে পেলে এক্ণি মুস্কিল হবে।” 

রহিম ঠ1গ| হইয়া গেল। কোমর হইতে ছু*তিন 
পাক খুলিয়া, চারটে টাকা বাহির করিয়া বলিল, “এই 
নাও, চারটে টাকা । এই থেকে এখন উপস্থিত খরচ 
কঃবো।” 

মরুর পথিক যেন জলের সন্ধান পাইল। আমীরালি 
ষ্ তেমন-ই আগ্রহাম্িত, তেমনি কৃতজ্ঞ ভরা, তেমন-ই 
করুণ। বলিল, “এ কোথেকে পেলে ভাই ?” সে জনিত 
যে, এখনও ত্যহাদের “হপ্তা হয় নাই। 

রহিম বলিল, “এ চ"রটে টাকা, ঘরভাড়ার দরুণ । 
তা” না হয় একটু দেরী হবে ।” | 

তাহার ছুর্দিনের এমন দোন্তও ছিল! সে আর 
কোনো আপত্তি না করিয়৷ টাক কয়টী লইল। 


সেদিন রবিবার। কারখানা বন্ধ। আমীরাঁলি 
ঘরে। তাহার ছেলে অনেকট। সারিয়। উঠিয়াছে। হঠাৎ 
বাহিরে ভাক আসিল, “আমীরালি ?” 

আমীরালি দোর খুলিতেই দেখিল, রহিম। তাঁর 
হাতে একটা ঠোঙ্ায় বেদানা ও আঙ্ুর। আমীরালি 
বলিল, “এ সব কি ?” 

রহিম বলিল, “খোকার জন্তে। কৈ সে?” 

ঈষৎ সগ্রতিভ হইয়া আমীরালি বলিল, “এই সে-দ্িন 
চার টাকা দিয়েছে।। সে দেনা এখনও শোধ করতে 
পারিনি। আবার আজ এই সব কিনে আনলে ?” 

হাসিয়া রহিম বলিল, “€স টাক। তোমার জন্তে খরচ 
করতে পিই নি, আর এ আঙ্গুর-বেদনাও তোমার জন্যে 
আনি নি। তুমি বলবার কে?” 


আমীর।লি সজল চক্ষে মনে মনে বলিল, “উপর- 
ওয়ালাই দেনেওয়ালী ।» 


রহিমের বাসার কাছে কারখানা! যাইবার পথে এক 


৫১২ 


প্রীকুমারেন্দ্র আচার্য 


গল্প-লহরী 


এটরণীর বাড়ী। প্রকাণ্ড বাড়ী; পাশের গ্যারেজের প্রকাণ্ড 
দুতিনখানা মোটর এবং তদন্ুরূপ আসবাব-পত্র ও 
ঠাট-ঠমক সদর্পে বাঁড়ীর কর্তীর অসামান্য (ভব ঘোষণা 
করিতেছিল। সামনের রেয়াকে প্রতিদিনই কতকগুলি 
উৎকলভৃত্য সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত গল্প-গুজব করে। 
ফটকের সামনে এক পশ্চিমদেশীয় কুড়ি বৎসরের অক্ৃ- 
শ্শণ্যতাজনিত ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়াও সঙ্গীন খাড়া করিয়া 
চাকুরী বজায় করে । সন্ধ্যাবেলা কারখানা! হইতে ফিরি- 
বার সময় রহিম দেখিত, সম্মুথের বৈঠকখানা ঘরে বাড়ীর 
অনেকগুলি শিশু মহাকোল|হলে খেলাধূলা করিত। সে 
দূরে রাস্তায় দাড়াইয়। শিশুদের খেল! দেখিত। তাহার 
বড় ভাল লাগিত। শিশুদের খেল। দেখিতে সব 
মান্ঘষেরই ভাল লাগে । কারণ, সব মাুখই তয এক সময় 
শিশু ছিল। 

রহিমেরও ছেলেবেলাকার কথ মনে পড়ে। উঠানে 
সে তার ভাইদের সহিত খেলা করিত। করিম চাঁচা 
পর্য্যন্ত কতদিন তাহাদের সাথে কানাম।ছি খেলিয়াছে। 
জনাবনলি ও পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে সে মার্কেল খেলিত। 
তাহার চক্ষে জল আসে। 

বছর ছুই বয়সের একটা শিশু ছিল। সেও অন্যান্ত 
শিশুদের সঙ্গে খেল! করিতে চেষ্ট| করিত। কিন্তু তখনও 
ভাল হাটিতে শেখে নাই বলিয়া! সময় সময় পড়িয়া যাইত 
এবং সকৌতুকে অস্ফুট হাসিয়া দুর্বোধ ভাষায় কতকি 
বলিত। 

রহিম প্রত্যহই কারখা'ন1 হইতে ফিরিবাঁর সময় দেখিয 
যাইত। ওই শিশুযেন তাহার সারাদিনের হাঁড়ভাঙ্গ! 
পরিশ্রমের ক্লাস্তি যাছুষ্পর্শে মুছিয়! লইয়া তাহার মনস্তল 
নিশ্মল শুভ্র করিয়া দ্রিত। যতক্ষণ না দেখিতে পাইত, তত- 
ক্ষণ সে সতৃষ্ণ চক্ষে ঈড়াইয়। থাকিত। আবার বড়লোকের 
বাড়ীর সক্মুথে বেশীক্ষণ ধড়াইয়া থাকিতে সাহস হইত না। 
সেষে গরীব--লোকে সন্দেহ করিতে পারে, কনষ্টেবল 
হয়ত বলিতে পারে, “থানামে চলো! |” সে যে গরীব__ 
সৃষ্টির বাতিল। বিশ্বসংসারে স্থানের ত* অভাব নাই, কিন্ত 
বড়লোকের বাড়ীর ছায়ায় কেন? সময় সময় একটা খুব 


গল্প-লহরী 


বড় দীর্ননিশ্বান তাহার বু: রঃ ক্ষীণ হদরটাকে আলোড়িত 
করিয়া বাহির হইয়! পড়িত। 

একদিন কারখানা হইতে ফিরিবার পথে দেখিল, 
শিশুটী অতিকষ্টে “জানালার গরাদ ধরিয়। মপ্যাকর্ষণের 
সহি ত যুদ্ধ করিয়া দাড়াই়] আছে । রহিম তাহার দিংকে 
চাহিতেই সে হঠ.ৎ অত্যন্ত পুলকিত হইয়া উঠিয়া মাড়ী 
ছুইটী বাহির করিয়া হাসিয়া উঠিল। রহিম কোনখের 
কাপড় হইতে একটা লজেঞ্চুস বাহির করির, চারিদিকে 
চ[ঠিয়।, তাহার হাতে দিল। 

পরে একেবারে দিন তিন-চার কই আর থোকা,ক 
দেখিতে পায় না। তাহার হৃংপিগুটা ধ্ক করিয়া উঠিল 
_তাই ত, তাহার কোনে অন্ুখ-বিন্থ করিল ন: কি ? 
কই, আর ত সৈঞ্জানাল।র ধারে ভেমন করিদা ঈড ইরা 
থাকে না? তাহার উদ্দেশে আনীত লজেঞ্চুষগুলি সে 


নিতাই বিফল মনে ফিরাইয়। লইয়া! যাঘ। দুরের ফুটপাথ . 


হইতে জানালার দিকে সতৃষ্ণ নয়ণে চাহিয়। থাকে-যর্দ 
সেই শিশুদেব তাটির দর্শন মিলে, কিন্তু কোখায় কে? 
পিক্ষন বেদনা লইয়াই তাহাকে ফিরতে হয়। 


একদিন ফিরিবার সময় অভ্যাসমত চ।হিয়া দেখিল। 
ওই ন|, তাহার সেই ক্ষুদ্র দেবতাটি? ওই ত, সেইভাবে 
জ:নাল। ধরির| দাঁড়াইয়। আছে। তবে সে যাঠ। ভাবিয়।- 
ছিল ঠিক তাহা-ই? নিশ্চয় তার ভারী অন্থখ করিয়াছিল ! 
আহা! 

সার। হৃদয়খান| চক্ষের ভিতর লইয়। সে এই শিশুটার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। বড় ইচ্ছ। হয়, একবার 
কোলে তুলিয়া, তার ওই পাখুর গণ্ডে একট। চুম। দের়। 
নিজের এই দুরাকাজ্ষায় নিক্ষেই হাসে । সেষে একছন 
দেশলাহ কলের মজুর, আর ও -লক্ষপতির শিশু-সন্তান। 

ও পরের ছেলে । পরের ঘরে জন্মিয়াছে। তাই ন! 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে ছুরতিক্রম্য সিন্ধু রচিত হইয়া 


৬৫---৭ 


হার-চোর 


| অগ্রহায়ণ 


গিয়াছে? বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত সে শুধু আকুলনয়নে চাহিয়া 
থাকিবে-_এ অধিকারও কি তাহার নাই? 

রজবালির কথ! মনে পড়েএ এতদ্দিনের সমস্ত ধৈধ্যের 
বাধ ভাঙ্গিয়া শিশুর-ই মত সে হাউ হাউ করিয়া উঠিল। 


সেদিন কারথানার ছুটা। রহিম স-দিন একটু 
সকাল সকাল আসিয়া! ফটপাথে দ্রাড়াইল। শিশুটী ঘরের 
মধ্যে খেলা করিতেছে । আহা ! পড়ে গেল। লাগিয়াছে 
বোধ হয় খুব। তাই ত, চোখের কোলটা দেখিতে 
দেঠিতে ফুলিয়া উঠিল যে! 

রহিম চারা দেখিল কোথাও কেহ নাই । উতৎকলবাসী 
ভত্যদের দিবানিদ্রা তখনও সগাপ্ত হয় নাই, তাহার! 
সামঃণর রেয়াকে অকাতরে খুমাইতেছে । দ্রোয়।নজী 
বেধ হয় তখনও অন্তঃপুর হইতে কর্তব্স্থানে আসিয়া 
দাঙাহতে পারেন নাই । রহিম আত্মাহারার মত দৌড়া- 
ইয়া গরিবা বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিয়া শিশুটাকে বুকের উপর 
তুপিরা লইল। শিশুটী বোধ হয় ভয়েই কাদিয়! উঠিল। 

একজন ভৃত্য ই। হ| করিয়। ছুটিয়! আসিল। অন্যান্য 
ভিত্যেরাও উঠিয়। পড়িয়া! কোলাহল করিয়া উঠিল, চে।র! 
চোর !। বাঁঢীর সম্মুখে রীতিমত ভীড় জমিয়া গেল। 

বড়ীর খোপকর্। এটপর্ণ বাবুও উপর হইতে নামিয়। 
আসিলেন। তিনি লোক চর'ইগ| খান,--পাঁকাম।থা। 
রহিমেস মুখের দিকে চাহিয়াই বলিয়। দিলেন, “বেটা 
খোকার গলার হারের লোভে এসেছিল। অহা-হ!, 
গমেরেধরে কঙ্গ নেই, পুলিশের হাতে দিচ্চি। ওরে, 
ডাকত একট। কনষ্টবলকে ?” 

কাজেও হইল তাই। রহিম প্রস্তরমৃত্তির ন্যায় নিষ্পন্দ 
নিশল। ছুনিয়ার সমস্ত ছুঃখ ও লাঞ্ছনার ভার খোদা 
তাহার একলার ম্মাথার উপর চাপাইয়৷ দিয[ছেন। এত 
ভার সে বহন করিবে কি করিয়া? 


কুমারৈন্্র আচার্য 


মোহ 
রায়বাহাছুর শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্য/য়, বি-এ, ও-বি-ই 


-_-“সে কি কথা, আমি ত ভেবেছিলাম যে, তুমি খুব 
স্থধী হয়েছে। নরেনবাবু অতি ভদ্রলোক, নিরীহ, মে বেচারি 
রাগতে জানেন না। সকলেই ত তার সুখ্যাতি করে ।” 

-লোক ভাল আর স্বামী ভাল অনেক তফাৎ। 
দেখো, সকালে তিনি মক্কেল নিয়ে ব্যস্ত, সারাদিন কাটে 
ক।ছারিতে, সন্ধ্য(র পর মোকর্দমার নথি নিয়ে থাকেন। 
আমি ত সর্বদাই একেলা । বলত এও কি আমার ভাল 
লাগে?” 

_-ত। ভাই, ব্যস্ত নাহলে ত টাকা আসে ন|। যি নখি- 
হীন উকীল হতেন, তা হলে ট।কা অ।স্তে। কোথা থেকে। 
তোমার স্বামীর কূপ, গুণ, যৌবন, টাকা, সবই আছে। 
স্বভ/বও খুব ভাল । এর চেয়ে আশা কর।ই অন্যায় ।” 

_্যা, ঘবই আছে, শুধু আসলটা ত দেখতে পাই নি। 
রচিটাও বিভিন্ন। এই দেখো, আমি যদি নভেল লিখে 
শোনাতে চাই, বলেন- জীবন গধ্যময়, পদ্য আর কদিন 
থাকে? আমি যদি গান গাই, ছুনিয়ব লেক জমে যায়, 
ভার কিন্তু সাও হয় না। বল দেখি, এতে কষ্ট হয় না।” 

--'ই্য। ভাই, মনে কষ্ট হয় বটে, তবে তোম।রও ত 
বোঝ। উচিত যে, এট। তাচ্ছল্য নয়ঃ এট। সময়ের অভাব। 
ত/রপর এই ত এক বছর বিয়ে হয়েছে, ছেলেমেয়ে হলে 
তখন মার একেলা বোধ হবে না|” 

--ওার জীবনে যেন রোমান্স নেই । 
বরে মুটেগিরি |” 


নেহা একে- 


“বাসে কি? তোমাদের বিয়েটাই যে রোমাটিক্‌। 
আমর ত ভীবি শি যে, ভালমানষ নরেনবাবু চেঞ্জে গিয়ে 
তোমায় দেখে ভুলে যাবেন। তবে তুমি বিছুষী, রোমান্স 
ভক্ত, উপন্যাস-পেখিক|, কবি, তুমি ত জান্তে যে. নরেন- 
বাবু সাদাপিদে লোৰ। তুমিই ব। বিয়েতে তখন রাজী 
হলে কেন?” 


--“ত| সে কথা ভেবে এখন কি হবে? যদি ভুলই 
হ'য়ে থাকে, চারা তনেই। আগে যখন গল্প লিখতাম, 
কত বুঝদার যুব। শুনবার জন্যে আগ্রহ করে বসে থাকৃতো, 
আমি লেখ। পড়তাম, তারা তন্ময় হয়ে শুন্তো, আর 
বাহব। দিত। এখন আর উপন্যাস লিখতে ইচ্ছে করে 
না|” 

“-ওটী ভাই, তোম।র ভুল। বিয়ের আগে অনেকেই 
মৌমাছির মত চাকে এসে জোটে । বিশেষ তোমার মত 
রূপবতী বিছুষীর কাছে। তাদের তখন ভালমন্দ বিচার 


. করবার ক্ষমতা থাকে না। তা এখনও ত মাসিক-পত্রিবীয় 


তোমার গল্প পড়বার জন্যে অনেকেই ব্যণ্ত হয়ে থাকেন। 
লিখলেই পার।” 


৫০৩০ 


-_-ত।তে কি আগন্দ হয়? লিখবো! আর পাচজনে 
সমালোচন। করবে! ঘরের লোকে যদি ধরে দেয় তাতে 
গল্পটী নিখুৎ হয়। ভাল কথা, রাজুদাদা! কি এসেছেন?” 
হী, দাদার কলেজ বন্ধ হয়েছে। কদিন হল 
এসেছেন 1৮ 

_-“বেশ ত ত।কেই সন্ধ্যার সময় পাঠিয়ে দিও। তিনি 
খুব ভাবুক, এলে আমার নতুন লেখাটা তাঁকে দেখিয়ে 
নোবো ।” 

রেখা আজ একবংসর পরে মামার বাড়ী আসিয়াছেন। 
বাল্যবন্ধু বিদুষী রমার বিবাহের পর, এই প্রথম উহার সঙ্গে 
দেখা। রেখার দ।দা রাজীব, রেখা ও রমা একই কলেজে 
পড়িতেন। জানাশুনা বেশ ছিল। কলেজে এম-এ 
পড়িতে পড়িতে রাজীব যখন সহপাঠী এক যুবতীর সহিত 
রোমান্স করিতেছিলেন, তথন হইতে তাহার নভেল 
লেখার ক্ষমতা! হঠা আসিয়া পড়িল। মনের আবেগে 
কবিও হইয়া পড়িলেন। একধারে কবি ও নভেলিষ্ট_ 
হইয়। মাথায় বড় ঝড় চুল রাখিলেন, মাথায় তেল মাথা 


শাল্প-লহরী 


অভ্যার্স তুলিয়। দ্রিলেন। পেড়ে ধুতি ত্যাগ করিলেন। 
কেবল টিল! পাঞাবী আর মোট থান ধুতি আশ্রয় করি- 
লেন। সহপাঠিনীর পিতা রোমান্পের কথ জানিতে পারিয় 
রাজীবকে যখন তাহার কন্ঠা বিবাহ করিতে বলিলেন, 
তখন রাজীব বেকার অবস্থায় বিবাহ করা দোষাবহ, 
এ সমন্ধে প্রকাণ্ড এক লেক্চার দিলেন। নায়িকার পিতা 
বপিলেন যে, বেকার অবস্থায়, বিশেষ পাঠ্যাবস্থায় রোমান্স 
প্রাকৃটিস্‌ ন৷ করাই ভাল। তাড়াতাড়ি কন্তাকে কলেজ 
ছাঁড়াইয় তিনি বিবাহ দিলেন। রাজীব উদৃত্রান্ত প্রেম 
লইয়া হিন্দু ইউনিভাসিটীতে পড়িতে গেলেন। তখ্পব 
কয়েক বত্রে এম-এ পাশ করিয়া কোণ এক মফংম্বল 
কলেজে প্রোফসারি করিতে লাগিলেন । পু 


ছ্ই 

সন্ধ্যার সময় রাজীব রমীর বাড়ীতে উপস্থিত হইইপেন। 
তাহাকে পরেখিয়। নরেনবাবু খুসী হইলেন। স্ত্রীর কাছে 
উপরে লইয়! গিয়! বলিলেন--এই নীও, তোমার রাজুদনদা। 
রোমান্সে ইনি এক্সপাট, তোমার নতুন গল্পটা ইনি দেখে 
দিতে পার্বেন ।” 

রমার ত আনন্দের সীমা নাই। নরেনবাখু অফিস-ঘরে 
নাযিয়। আমিলেন। 

এক বংসরে রমার জীবন-প্রবাহ কিন্নপে বহির়।ছে, সঙ্গী 
পাইয়াও অদৃষ্ট বিপধ্যয়ে নিঃসঙ্গজজীবন কাটাইতেছেন, আন্‌- 
বোমাটিক স্বামীকে বিবাহ করিয়! তাহার স্বাভাবিক পৃ্তি 
সকল কি করিয়। লোপ পাইতে বসিয়াছে, এই সব বলিতে 
বলিতে রমার নেত্র আর্দ হইয়া আদিল। বুকের বোঝা 
অনেকট। রাজীবের ঘাড়ে চাপাইয়৷ দিয়। রম! নিজের দু:খ 


 হ্া্কা করিলেন। রাজীব এই সুযোগের পূর্ণ ব্যবহার 


করিতে ছাঁড়িলেন না। রমার "প্রতি যথেই্ই সহাম্থৃভৃতি 


. দেখাইলেন ; রমার শেষ প্রকাশিত পুস্তক “মন্দার আত্ম- 
কাহিনীর উল্লেখ করিয়া রাজীব বলিলেন--“বাঙ্গাল৷ ভাষায় 


এক্সপ পুস্তক বেরে।য় না। শরৎবাবু, নরেশবাবু, এমন কি 
রোমা রেখলাকেও নারী চরিত্র বিশ্লেষণে তুমি হারাইয়। 
দিয়াই রমা দেবী! রমা বলিলেন_ হ্যা, সংবাদ-পজে ও 
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মোহ 


[ অগ্রহায়ণ 


মাসিক-পত্রিকায় খুবই ত সুখ্যাতি করেচেঃ কিন্তু তোমার 
মত ওপন্যাসিক যে বইখানির সুখ্যাতি করলে, এতেই 
আমার তৃপ্তি ।” 


রাজীব--"দেখো, গল্পের চরিত্রগুলি কি স্থন্দর একেছ। 
মনের ভাব এত স্বাভাবিক, এত করুণ, প্রতি অক্ষরে 
অক্ষরে, ছত্রে ছজে, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, নায়িকার কি মন্্রভেদী 
তীব যাতনা! পড়লে মনে হয় সত্য ঘটন|। আচ্ছা, 
অনেকে কিন্তু বলেন যে, বইখানি তোমারই আত্মকথা । 
সত্যি নাকি?” 

রম'-“কতকট। সত্যি বটে। নিজে ভুক্তভোগী না 
ই,লে অত করে রং ফোট।তে পারা যায় না। যে দরদী) 
সেন। হলে দরদ বোঝাতে পারে ন।।” 

রাজীব_-“তা হলে তোম।র জীবনটি কি ট্রাজিডি! 


, আচ্ছ।, সবটী বোধ হয় তোমার আত্মক।হিনী নয়। একটা 


কথা জিজ্ঞাসা করবো” মাপ করো যদি ।” 

রম।--"কি বল না? আমার জীবনে ক্ছি লুকে।চুরি 
নেই 1” 

রাঁদীব---“আচ্ছা, এই যে মন্দাকে অসতী দেখিয়েছ-_” 
আর জের! কোরো না। পাঠক- 
পাঠিকার। শিজের- নিজের পছন্দমত উপসংহার করে 
নিতে গারেন।” 

রাজীব_-"এখন সব বুঝতে পেরেছি । আমর। ভাব- 
তাম তুগি খুব স্থধী। সেভুণ মামার আজ ভাঙ্গল |” 

রমার একটা দার্ঘপিংশ্বাম পড়িল । খানিকক্ষণ সহানুভূতি 
দেখাইয়া রাজীব কাল গাঁসিবেন অঙ্গীকার করিরা চলিয়। 
গেলেন। 


এন, রর 
বুম ৭২, 


তিন 
রমার এইবার গর পিখিবার নৃতন উদ্যম হ্ইয়াছে। 
যেটুকু লেখেন, রাজীবকে পড়িয়া শুনান, দুইজনে নায়ক- 
নায়িকার চরিত্র বিশ্লেষণ, প্লটের সমালোচনা করেন। 
একদিন সন্ধার সমগ্ন রাজীব আসিয়। শুনিলেন যে, নরেনবাবু 
একটী মোকর্দমার পরামর্শের জন্য ব্যারিষ্টারের বাড়া 
গিক্লাছেন। উপরে আসিয়া দেখিলেন, রম] একেলা 


১৩৪১ ] 


নরেন--ঠিক বলেছ, রাজীব। আমিও বুঝি যে, 
রমাকে আমি কাজের জন্যে, তেমন দেখতে পারি নি। 
কিন্ত দেখো, কিসের জন্যে এ ব্যস্ততা ৷ রমার জন্যেই ত 
টাকা । তুমি ত অনেকদিন থেকে আমায় জান। আমি 
মোটেই রোমান্টিকনই। আমি একেবারে সাদাসিদে 
মানুষ । স্ত্রীকে ভালবাসা, মুখে পঞ্চাশবার তোমায় ভাল 
বাসি, তোমায় ভালবাসি না বল্পে কি হয় না? আমি অত 
নুভেলিয়ান। জানি না। স্ত্রীর ত কোনই অভাব আমি 
রাখি নি। আমার ভালবাঁসা আমিই জানি। রম! মনে 
করলেই ত গৃহস্থালী একটু দেখতে পারে, নেহাৎ চাঁকরদের 
ওপর ছেড়ে না দিয়ে। ওর বন্ধুবান্ধব আছে, তাদের 
সন্ধ্যেবেল। নিমন্ত্রণ করে গান-বাজন1 এ সব কর্তে পারে। 
ওর কেবল নভেল লেখা, আর রোমান্স ভাবা, এ করে 
আরও মন খারাপ ববুচছ।”? 

রাজীব--“আপনি জানেন না। রমার যে রকম 
প্রকৃতি, তা'তে ও রোম।ন্স চাঁয়, ভাল কাপড়, গয়না, 
মোটরকার, এসব চেয়ে ও ভালবাসাই চায় ।” 

নরেন-__-“দেখো, আর এ মৌখিক ভালবাসার কথা 
বোংলা না । তোমরা উপন্যাস নিয়ে থাকো, আমায় একটা 
বড় মিটিং এ যেতে হবে ।” এই বলিয়া নরেনবাবু বাহির 
হইয়া গেলেন। 

সাত 

টাউন হলে আজ বির।ট সভ1। “হিন্দু বিবাহ 
বিচ্ছেদ বিল লইয়া আলোচন। হইবে। দেশের প্রসিদ্ধ 
সম।জ-সংগ্ারকেরা হিন্দু বিবাহ বিচ্ছেদের প্রন্ত।ব সমর্থন 
করিয়। বক্ৃত। দিবেন। দেখিতে দেখিতে বিরাট হল 
জনতায় ভরিয়া গেল । সমাক্গ-সংস্কারকের দল, এমন কি 
কতকগুলি শিক্ষিতা৷ স্ত্রী বক্তীও আইনের সার্থকতা বুঝাইতে 
লাগিলেন। তাহারা 'আটের বিকার” 'অবাধ প্রেম? 
“স্বেচ্ছায় ও অল্লায়াসে বিবাহ বন্ধন বিচ্ছেদ”, “মেয়াদি 
বিবাহ? ইত্যাদি নীনাপ্রকার প্রথার সুখ্যাতি করিতে 
লাগিলেন। আইনের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতে কেহই 
উঠিলেন না দেখিয়া! এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক পার্াস্থত নরেন- 
বাবুকে হিন্দু বিবাহের স্বপক্ষে বক্তৃতা করিতে অনুরোধ 


রাঁয়বাহাছুর শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


করিলেন। বৃদ্ধ অবসরপ্রাপ্ত হাইিকোটের জজ। তিনি 
বলিলেন যে, দ্াড়াইয়া বক্তৃতা "করিবার ক্ষমতা তাহার 
নাই, শরীর অন্ুস্থ । যদি.নরেনবাবু দয়া করিয়া বক্তৃতা 
বরেন। নরেনবাবু বলি:লন- সভানমিতিতে বক্তৃতা করিবার 
তাহার অভ্যাস নাই, ত!হা হইলেও এপূপ সমাজ-ধ্বংস- 
কারী আইনের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়া! কর্তব্য পালন 
করিবেন। যখন নরেনবাবুর মত স্থপুরুষ যুবক বক্তৃতা 
করিবার জন্য দীড়াইলেন, সকলেই ভাবিলেন যে, আধুনিক 
অনেক যুবাদের মত তিনিও আইন সমর্থন করিবেন । 
তাহার স্থুললিত স্বরে বিরাট সভা মন্তরমুগ্ধের মত চুপ করিয়। 
রঙিল।যু€ক্তর পর যুক্তি শাস্ত্র মহাসাগর মন্থন করিয়৷ নায়াগ্রা 
জল-প্রপাতের মত যুবাঁর বক্তৃতা চলিতে ল'শিল। হিন্দু 
বিবাহ স্বর্গীয় বন্ধন, প্রেম পবিত্র ও স্বর্গীয়, প্রেমের বন্ধন 
বাহিরে আড়ম্বর না দেখাইলেও প্রগাঢ় ও গভীর, স্ত্র- 
স্বামীর সহধগ্মিনী, এই সকল কথা প্রাপ্ল অথচ ওজ:ব্বিনী 
ভাষায় এরূপ বক্তৃত। করিলেন, যে, সভাস্থিত সহম্র সহ 
চক্ষু এইনবীন বক্তার মুখের দিকে অনিমেষ চাহিয়া 
রহিল। বক্তৃতা শেষ হইলে করতালি আব থামে না। 
প্রকাণ্ড সভাগৃহে মেঘ গর্জনের যত ধ্বনিত হইতে 
ল!গিল। পবিত্র বিবাহ বন্ধনের জয় হইল। সভাস্থ 
সকলেই আইনের বিরুদ্ধে হস্ত উত্তেদলন করিলেন, কেবল 
মুষ্টিমেয় লোক আইনের সমর্থন করিলেন। নবীন বক্তার 
নাম জানিবার জন্য সকলেই উদ্গ্রীব। যখন সভাস্থ 
সকলে শুনিলেন যে, তিনি উদীয়মান উকীল নরেনবাবু, 
তখন সকলে “জয় নরেনবাঁবুর জয়” বলিয়া জয়ধ্বনি 
তুলিলেন। পরদিন সংবাদ-পত্রে নরেনবাবুর বক্তৃতার 
ভুরিভূরি প্রশংসাবাদ প্রকাশ হইল। 
আট 


যখন সভাস্থলে নরেনধাবু বিবাহ-বন্ধনের স্বর্গীয় 
পবিত্রতা ও সত্য প্রেমের গভীরতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে- 
ছিলেন, সেই মুহুর্তে রাঁজীব ও রমা সেই বন্ধন শিথিল 
করিবার কৌশল আবিষ্কার করিতে ব্যন্ত। রাজীব 
রমাকে অন্তরের প্রেম জানাইতেছেন, রমাও বিবাহের 
বিরুদ্ধে বলিতেছেন “বিয়ে কোরো না, রাজু দা”। বিয়ের 
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আগে প্রেমের ত্বপন দেঞ্। যায়, বিয়ে হ'লে সেগুলি 
গ্বপনই থেকে যায়। বিয়ের,আগে প্রেমিকের যে ভাল- 
বাপ। পাওয়। যায়, তার সঙ্গে বিয়ে হলে সে ভালবাসা 
কোথায় চলে যায়?” 

রাজীব--“ঠিক বলেছ রমা । বিবাহকে “বন্ধন” বলে। 
এ বন্ধনে না পড়াই ভাল। তোমাকে অমি অনন্তকাল 
পর্যন্ত ভালবাস্বো। তোমাকে সখী কর্ষে।। তোমার 
জন্যে জীবন দোবো।। সম'জকে ঠেলে ফ্যালো, চলো! 
আ।ম্‌ণা দু'জনে কাশ্মীরে চলে যাই। কেউ খোজ পাবে 
ন।। যতদিন বাচবো, আমাদেব ভালবাসা বন্ধনবিহীন, 
চিরমুক্ত, অবাধ থাকবে ।” 

রমার বুক,ক।পিয়! উঠিল। রাজীবের আলিঙ্গনে রম। 
ভাবিবার শক্তি হারাইসেন। . তাহাকে চুপ করিয়া 
থ|কিতে দেখিয়া রাজীব বপিলেন-“কাঁলই ছুপুরপেল। 
চলে! । কি বল রগা ?” 

রমা! তখন বিচারের স্বত্র হারাইখাছে, খোহের 
মাদ+তাম শুধু বলিল--“বেশ”। 


নক 

পরদিন বেল। ছুইটার সময় একখানি ট্যাক্সি আসিদা 
রমাব দরঞ্জায় থামিল। রমা একটী স্ুটকেস্‌ লইয়। 
জন্মের মত স্বামীগৃহ ত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তত। হঠাৎ 
এক বৎসরের বিবাহিত জীবনের স্বৃতি, পট-পরিবর্কনের 
মত ত!হার চোখের উপর দিয় ভাসি যাইতে লগিল। 
বিবাহের পূর্বে তিনি নরেনবাবুকে ভালবাপিয়ই বিবাহ 
করিয়াছিলেন। এই যে তাহারই সজ্জা, তাহ।রই ঘর। 
ফুল-শব্যার দিনে এসেন্স পড়িয়। গিয়া আয়না, মেঝের উপর 
যে দাগ পড়িয়াছিল, সেটাও ত এখনও মুছিয়া যায় নাই। 
এই ত বিবাহের বস্ত্থনি আলমাব্রীতে সাজান রহিয়াছে। 
উঃ ! এই সব ছাড়িয়া কি করিয়। যাইবেন? কি কণ্! বুকের 
'হাড় যেন এক একখান। করিয়! খপিয়। যাইতেছে,কি করিয়। 
নিজের ঘর ছাড়িবেন? সারাদিন পরিশ্রমের পর যখন 
স্বংমী ঘরে ফিরিয়| তাহাকে দেখিতে পাইবেন না, রাজেও 
যখন খু-জিয়। পাইবেন না, তখন তিনি কত কাতর হই' 


মোহ 


[ অগ্রহায়ণ 


বেন। বাস্তবিক তিনি ত কোনই অন্যায়ই করেন নাই। 
তাহার কর্তব্য করিয়াছেন। ,কর্তব্যের উপরে কিছু রম। 
আশা করিয়াছিলেন, তিনি দিতে পারেন নাই। তিনি 
ত রমা এবং ভবিষ্যৎ সন্তানদের জন্যই অর্থ উপার্জনে 
ব্যন্ত। নিজের ত কিছুই বাবুগিরি নাই। রম! কাদিতে 
লাগিলেন। তাহার দেরী দেখিয়। রাজীব ঘরে আসিয়! 
তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন--“এই ত তোমার 
মনের দুর্বপতা ! এক বৎসরের উপেক্ষাতেও তোমার 
তন্য হয় নি? আর দেরী কোরো না। ট্রেণ ফেল 
হতে হবে। শীঘ্র চলে! 1৮ এই বলিয়া হাত ধরিয়া রমাকে 
গাড়ীতে বসাইলেন। রম। পুত্তলিকার মত বসিয়া! পড়িল। 

ট্যাক্সী যখন পোষ্ট আফিসের নিকট আসিল, তখন 
রম। বলিলেন যে, "মিনতি" পত্রিকার সম্পাদকের নিকট 


হইতে তাহার একটী আবশ্তকীয় চিঠি আসিবার কথা 


আছে, সন্ধান করা যাক আসিয়াছে কিনা । রম! 

জানালায় ফাড়ইয়া কেরাণীবাবুর নিকট তাহার চিঠি 

চাওধায় তিন ছুইখানি চিঠি দ্িলেন। রম! প্রথম চিঠিটি 

খুলিয়া পড়িয়। পুনরায় খামথানির উপর ঠিকাঁন। দেখিলেন, 

দেখিলেন যে ঠিকান। তাহারই ৷ চিঠিখানি এই £- 
শরদ্ধাস্পাদেমু, 


আপনাকে কয় বৎসর আমি মনে মনে দেবত1। ধলিয়! 


পৃজ। করিয়া আসিয়াছিঃ কিন্তু কাল সভায় আপনার 
বক্তৃতা শুনয়া আর মনোভাব চাঁপিতে পারিলাম ন]1। 


আপনি যে কত মহৎ, বিবাহের কত উচ্চ আদর্শ যে 
আপনার, আপনার বিবাহিত-জীবনের প্রেম ঘে প্রশাস্ত 
মহাসাগরের ন্যায় শান্ত, ন্িগ্ধ ও গভীর তাহা! আমি 
বুঝিতে পারিয়াছি। সারারাক্ি আপনার সেই সৌম্য 
মুঠি স্বপ্নে দেখিয়াছি, আপনার স্থললিত কস্বর এখনও 
শুনিতেছি। আপনি দেবতা, আপনার ভালবাসা অগাধ 
ও প্রগাঢ়; যেক্ত্রীলোক আপনার মত স্বামী পাইয়। সুখী 
হন্‌ নাই, তিনি সত্যই হতভাগিনী । আমার প্রাণভরা শ্রদ্ধা 
ও ভক্তি আপনার চরণে উৎসর্গ করিয়া দিতেছি । বোধ 
হয় এ জন্মে আপনাকে স্বামীভাবে পাইবার আশা। নাই, 
কিন্ত যতদিন বাচিব আপনাকে প্রাণ ভরিয়া! ভালবাসিব ও 
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ভক্তি-শ্রদ্ধ। করিব। মরিবার সময় এই অন্তিম কামন। 
করিব, যেন পরজন্মে আপনাকে স্বামীভাবে পূজা কয়িতে 
পারি | ইতি, ৃ 
গ্রণতা-- 
আপনার গুণমুগধ। 
অপারচিত। 
রমার হাত ফাপিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি তাহার 
স্বামীর নামের যে চিহিখানি ছিল, সেইটী খুলিয়া 
পড়িলেন £-- 
ভাই রমা, 
আমি আজ বাড়ী চলিলাম। যাবার আগে একটি 
অন্থরোধ করছি । যদ্দি সত্যই আমাকে বাল্যবন্ধু ও বোনের 
মত দেখে থাক ও বিশ্বান কর, আনার কথ। রেখো। 
তোমার স্বমী দেবতা । তুমি চেন নাই। প্রশাস্ত 
মহাসাগরের ন্য।য় তার ভালবাসা শান্ত, জিপ্ধ ও গভীর, 
ভাঁলবান।র উত্তাল তরঙ্গ নাই, কিন্তু আদর্শ অতি উচ্চ, 
অতি পবিত্র, অতি স্বগীয়, অতি প্রগাঢ | তাকে অবহেল। 
ক'র না। করলে চিরকাল অনুতপ্ত হতে হবে। 
দেবত:কে দেবতার প্রাপ্য দিও। ইতি, 
| শ্েহের 
রেখা 
ছুইখানি চিঠির হাতের লেখ! দেখিয়। রমা দেখিলেন 
যে, রেখার লেখা । ভুলক্রমে এক খামের চিঠি অনা 


রায়বাহাছুর শ্রীচারচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


গরপ-লহরী 


খামে মে ভরির দিয়াছেন। রমার সর্ধ শরীর থন-থর 
করিয়া কাপিতে লাগিল, মুথ। ঘুরিতে লাগিল। 
তাহার সাজান ঘর তাহারই প্রেমিকের ভগ্নী দখল 
দখল করিবে । তাহারই স্থান সে অধিকার করিয়া সুখে 
ভোগ করিবে । রোষে হিংসায় ও মনস্তাপে রমার হৃৎপিণ্ড 
ফাটিয়া! যাইবার উপক্রম হইল । তিনি তাড়াতাড়ি মাটিতে 
বসিয়। পড়িলেন। রাজীব মাথায় জল পিয়া স্থস্থ করিয়া! 
বলিলেন--“কি চিঠি? কোন খারাপ খবর নাকি?” 

রম! বলিলেন--"খবর ভালই । আমার যাওয়া হবে 
না, তুমি একেলা কাশ্শীর যাও রাজীব-দা। আমাকে এক্ষুণি 
বাড়ীতে দিয়ে এসে!। না হ'লে অন্ত ট্যাক্সী ডেকে 
আমিই যাবে।।” 

রমাব অবস্থ। দেখিয়। পোষ্ট অফিসের” বাবুরা তাহা 
নিকট আ'সরা দাড়াইয়াছিলেন । তাহাদের সম্মুখে রাজীব 


'আঁর কিছুই বলিতে পারিলেন না। রম বাড়ীতে 


ফিরিয়। তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া দ্িলেন। রাজীব 
হতভস্ত হইয়! বন্ধ দরজার সম্মুখে ক্ষণিকের জন্য দীড়াইয়। 
পুনরায় ট্যাক্সীতে চাপিয়া চলিয়া গেলেন। রমা যে অল্প 
সময় বাড়ীতে ছিলেন না, চাঁকরের। তাহা! জানিতে পারে 
নাই। তিনি অন্ুতাপে দগ্ধ হইয়া শধ্যায় পড়িয়া কাঁদিতে 
ল।গিলেন। 


চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
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কবিশেখর--শ্রীম্মদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সে অনেকর্দিনের কথা_-তখন ক'লকাত!র স্বরূপ, 


অন্পষ্ট প্রতিভাত হ'ত নিশীথ রাত্রে কেরা'সনের মিট মিটে 
আংলায়। পথের পাশে বড় বড় পগার--বন জঙ্গল পুকুর । 
রাঙ্ার কথা বলতে গেলে চোখে জল আসে। এখনকার 
তুলনায় নরক আর ন্বর্গ। চোরবাগানের তখনকার 
অবস্থ। কল্পনারও অতীত -সে ঠিক বলবার নয়। 

এখন যেখনে মুক্তারামবাবুর বুকের ওপর দিয়ে হাত 


প| ছড়িয়ে “চিত্তবপ্তন এভিনিউ, ছুটেছে, ঠিক তাঁর পৃব, 


দিকে ছোট ছে।ট জঙ্গলে শেয়ালের বড় বড় সভ| বসত। 
তারই পাশে আমার এক বন্ধুর বাড়ী ছিল--ভীর নাম 
নামজ।দ। বাড়য্যে। 

একবার পুজার পর কলকাতায় এসে সেই বন্ধুর 
বাড়ীতে আস্তান| গাড়ি এইজন্য যে,_দক্ষিণ হন্তের বন্দো- 
বস্তটা বেশ ভালভাবেই চ'্লবে। 

আনাহুত এই বন্ধুটির উপস্থিতিতে বন্ধুবর যে খুব 
খুনী হ"য়েছিলেন, সে প্রয়াণ গাওয়া গেল-_তার আদর, 
যত, আপ্যায়ন, দ।-কাট! তাীক ও পান দেওয়ার ঘট। 
দেখে ।? 

সেদিন ছুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর বন্ধুর 
সঙ্গে বার-মহলের ঘরে পুরাণো শীতল পার্টিতে 
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শুণে নানান কথ| চলছিল। হঠাৎ বন্ধু বাল্লেন--«দেখো, 
ম/কড়দ। থেকে এইমাজ খবর পেলাম যে, শুভ্রার কি যেন 
কি হয়েছে খবর এসেছে। যত সব পাড়ার্গেঁয়ে ভূত বলে 
কিনা মপদেবতার পেয়েছে । একবার সেখানে যাব ভাব্‌ছি। 
কিন্তু একল! সেই বুনোদেশে যেতে ইচ্ছে করে না, তুমি 
ঘখন এসেছ, যদি নাও তা; হ'লে কালই তার বন্দোবন্ 
করি।” 

আমি ত প্রত্যহ অবকাশের উপরেই নির্ভর করি, 
যদ্দি স্থুযোগ ঘটে তবে অশিক্ষিতদের নিছক কল্পনার 
ভূতুড়ে কাগুট1] দেখতে কার না সাধ হয়। শুনেছি, শুর! 
নাক সত্যিই রূপে গুণে ও তল্লাটের মধ্যে একজন নাম- 
জাদা! স্থন্দরী। 

যাক্‌, তারণরগিনই গরম দুধ অর খানিকট1 হালুয়া 
খেয়ে ছু"বন্ধুতে যাত্রা করুলাম শুভ্রার দর্শন উদ্দেশে । 
কতকট। হেটে, কতকৃটা পাক্কীতে এই রকমে বাড়ীতে 
গিয়ে খন পৌহাল।ম, তখন বেলা প্রায় আড়াইটে হবে। 

শুত্রার শ্বশুর খুব খাতির করে? বসালেন, হাত মুখ 
ধোবার পর অবেলায় আর জান না করেই একটু ভারী 
রকমের জলযোগ হ'ল। 

শুত্রার স্বামী অমর বেশ হষ্টপুষ্ট, সে কতকট। শক্তি 
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সামর্্ের দাবীও করে। তদুপরি বিশেষ বিনয়ী, স্থুধীর, 
স্থশান্ত প্রকৃতি । সংস্কৃতি, ছু'-একটণ উপাধিও সে পেয়েছিল, 
ইংরাজী ভাষা তখন বাঙ্গালীর ধাতে সইত না । ইংরাজীতে 
ছিল সে বড় অজ্ঞ। 

আমর| যখন পৌছুলুম, অমর তখন বাড়ীতে ছিল না, 
সে গেছলো' ভাল রোজ! আর দৈবজ্জ আন্তে। আমা- 
দের দেখে নমস্কার করলে, বন্ধু তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দ্রিলেন। 

যে রোজ! এসেছিল তার নাম কখন শুনেছি বলে মনে 
হয় না, তবে তার চোখ. ছুটে দিয়ে যে আগুনের মত 
একট! হল্কা ছুটছিল, সেট1 বেশ ভাল করেই আমরা দেখে 
ছিলাম। চেহাঁপ। দেখে বস বল। শক্ত, কেন না দেখতে 
চব্বিশ-পচিশ বছরের জৌগানের মত-_কিন্ত শুন্লাম সে 
আজ পঞ্চ।শ বছর এই কাজ ক'রছে। 

দ্ৈবজ্ধেরও আস্বার কথা ছিল, কিন্তু তিনি বোজ!কে 
দেখে আর এলেন ন।, বল্লেন ' যদি ভাল ন| হয়, তবে 
যেন খবর দেওয়া হয়| 

সন্ধ্যার পরেই রোজীকে সঙ্গে করে' নিয়ে আমর! 
শুভ্রার ঘরে গেলাম। ঘরটা বেশ বড়। পালঙের উপর 
শুভ্রা বসে আছে-দ্ধপ তার উ্‌লে পড়ছে-যেন একরাশ 
ঝরা শেফালির মত, গাল দুটা থেকে গোলাপী আভ। 
ফিন্ক দিয়ে পড়ছে, একমাথা কাল কৌকড়ান রেশমের 
মত চুলে পিঠখানা ছেয়ে পড়েছে, মেঘের মাঝে শরতের 
চাদের মত ধবধবে তার মুখখানি । 

আমাদের ঘরে ঢুকতে দেখে, প্রথমটা সে চম্‌কে 
উঠলো, তারপর বেশ স্বাভাবিকভাবে মাথায় কাপড় 
টেনে দিয়ে উঠে এসে আমার বন্ধুকে নমস্কার ক'রলে, 
সঙ্গে সঙ্গে স্বামী ও শ্বশুরকে, অবশ্য আমিও বাদ যাই নি। 

আশীর্বাদ করে, বন্ধু স্েহসিক্ত-কঠে বস্তে ব'ল্লেন। 
শুভ্রা উঠে বালিসে হেলান দিয়ে বস্ল। রোজা তখনও 
ঘ্ধের বাইরের দ্রাড়িয়ে আশপাশ সব ভাল ক'রে দেখ 
ছিল। একটু পরেই ঘরের ভিতর এসে বরাবর শুভ্রার 
পালডের কাছে গিয়ে তিন বার তুড়ি দিয়ে দাড়াল। 

শুভ্রা দেখেই চমকে উঠলো, এতক্ষণের স্বাভাবিকতা 


শুভ 


| অগ্রহায়ণ 


হঠাৎ যেন লুপ্ত হয়ে গেল, কি রকম বিকট চীৎকার .করে 
আলুথালু বেশে উঠে রোজার দিকে বড় বড় চোখে চেগ্ে 
সেখুব জোর জোর নিশ্বাস ফেল্তে লাগলো । 

মিনিট পাঁচ পরেই কিন্তু হোহো সুরে হেসে বললে 
«ওরে পোদের বাচ্ছা_ভগ্তামী করবার আর জায়গ৷ 
পেলি নি, তাই এসেছিস এখানে ম'রতে ?” 

রোজা এতক্ষণ দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে মন্ত্র-তন্ত্র আওড়াচ্ছিল 
--কিন্ত কাছে যেতে তার সাহস হয় নি। এমনি ভাবে 
দ্রশ পনেরে৷ মিনিট কেটে গেল, হঠাৎ গোটাকতক 
রাই সরষেতে মন্ত্র পড়ে সে শুভ্রার গাষে ছু'ড়ে মারলে । 
সরষে গায়ে লাগবামাত্র ষেন অস্থরমন্দ্িণী মৃ্তি ধরে, 
শুভ| হস্কার গিয়ে উঠলো, চোঁথ ছুটে দিয়ে আগুনের 
হল্ক। ঠিকৃরে পণ্ড়তে লাগলে! । তখনশ্তার সেই লাজ- 
নমিত কমনীয়তা আর নাই-_সে পবিত্র উডলঢডল মহান 


. স্থষমা-বিমণ্ডিতা মাধুরিমা আর নাই-এ যেন এক 


রণরঙ্গিণী । 
তার চোখের প্রখর দৃষ্টি ক্রমে রোজাকে অস্থির ক'রে 
তুল্লে-_রোজা ব্যতিব্যস্ত হয়ে অনেক রকম মন্ত্র বলতে 
লাগলো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল ন1। 
শুভ্রা খুব ভারি গলায় বল্লে “অস্পৃশ্ঠ বলে এখনও বেঁচে 
আ।ছিন-_নইলে মুুটা ছি'ড়ে, তোর এ তাজা গরম রক্ত 
নেয়ে, তোর এ জন্মের ঘ্বৃণিত কম্মের উপযুক্ত ফল দিতাম-_ 
বেশীক্ষণ স্থমুখে থ।কিস্‌ নি, রাগ ঘদি চাপতে ন। পারি, 
তা হ'লে-_ 
রোজা কাপতে কাপতে বললে-“যাচ্ছি! বুঝতে 
পারি নি দি-ঠক্রুণ, এখন বুঝেছি-_-আমি তোম।ব দাসান- 
দাস, অধম সন্তান_-সন্তানের অপরাধ মাজ্জনা কর, আজ 
থেকে প্রায়শ্চিন্ত কর্‌বো, দুর্বত্বের কবল থেকে মাতৃত্বেরঃ 
নারীত্বের গৌরব অক্ষুণ রাখবার জন্য এ জীবন উৎসর্গ 
ক'রলাম তোমার পাদমূলে আজ। 
শুত্রার আর সে ভীষণ। মুত্তি ন।ই,_-চিরহাস্য-লাসাময়ী 
পবিত্রতায় তার সারা দেহ উছলিত-_শাস্ত ধীরকণ্ে সে 
বল্লে--শতনে স্থখী হলাম, কিন্তু তোর এ শপথ 
ক্ষণিকের, খলের স্বভাব কখন যায় নাঁ--কয়লার কালিমা 


৫২২ 


৩৪১ ] 


কখনোঞছোটে না, আমি সব জানি, সব বুঝতে পারছি, 
তুই তোর এ প্রতিজ্ঞা কতটুকু রাখবি, কিন্তু না, যা'_ 
আম্মুর স্মুখ থেকে এখনি চলে যা'--তোকে দেখলে 
পূর্বস্থৃতি একে এঞ্ক মনে জেগে উঠবে, শেষে হয়ত 
রাগকে চাপতে পারবে না-_যা” শীগির য।" 1” 

রোজা সেখানে লুটিয়ে পড়ে, নমস্কার করে আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শুভ্রা স্বাভাবিক রূপ পেলে-_ 
গায়ের কাপড় চোপড় সব গুছিয়ে বিছানায় শুয়ে বল্লে__ 
“শরীরট। ঝিম্বিম্‌ ক'রছে অ'মি একটু ঘুমুব ।” 

বন্ধু ঝ্লূলেন-_-হা হা। মা, তুমি ঘুমোও, কাল 
সকালে দেখ! হবে ।” 


সদরে এসে রোজাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে বললাম 
"দেখ হে, তুমি ষে কতবড় একজন নামজাদা মস্ত 
গুণীন্‌ আর ঝাড়-ফু'কের ওস্তাদ তা” জান্তে পারলাম, 
এখন আসল কথা যদ্দি সব বল, তা” হ'লে কোন গোলম।ল 
নে, তুমিও হাসিমুখে বাড়ী যাবে, আর, আমরাও ঘরের 
ছেলে ঘরমুখে! হবো, বুঝলে ।” 

বোজ1 খানিকক্ষণ বসে জিরিয়ে নেবার পর বললে 
_-"্যা" বল্ছেন,প্রার সবি সত, মোট কথা কিনা, আমার 
মত রোঁজাদের মধ্যে ওস্তাদ বড় কেউ একটা এ অঞ্চলে 
নেই- মোট কথা কিনা, এ যে দি*ঠাক্রুণ বল্লেন মোট 
কথ। কিন, হ্থ্যা, তা সত্যি, ওট1 কি জানি কেমন ক'রে 
মোট কথা কিন, পাকে-চত্রে ঘটেছিল । ত।' যাক, মানুষের 
& ভুল'চুক মোট কথ। কিনা, অমন দু'একটা হয়েই থাকে 
--তবে হ্যা, কাজটা যে খুব মোট কথা কিনা, দ্বৃণিত, 
ত।* একশোবার আমি কেনষ্রজগৎসংসার মোট কথা কিনা, 
মেনে নিতে বাধ্য । 

আশ্চর্য, যখন সে কথা কয়েছিল, তখন তার 
২কোন মুদ্রাদে!যু ছিল না, এখন 'প্রতিকথায় প্রায় “মোট কথা 
কিনা, বলতে আশ্চর্য্য হলাম, আর ওর হেঁয়ালীর কথ। 
ভাঁল বুঝতেও পারলাম ন1। একটু স্বাস্বনার স্থরে বল্লাম-_ 
“তা ত? বটেই, ভুল-চুক সংসারে থাকতে গেলে অমন কত 


প্রীস্থদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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হ'য়ে থাকে । এই তোমার দি'-ঠাকৃরুণই কি দু'একটা! 
জীবনে তুল করেন নি--কি বল?” 

কথাট1 শুনে রোঙ্গ! চম্‌কে উঠলো, ঘরের চারপাশ 
ভাল করে দেখে আন্তে আন্তে চাপাগলায় ব'ল্লে-_ 
“চুপ! ওসব কথ! মুখে মোট কথা কিনা, একেবারে 
আনবেন না-উনি দ্রেবী | দিঠাকৃরুণ মোট কথা কিনা, 
জগতের একট। আদর্শ ওরকম দগ মায়া, সতা নিষ্ঠা, ধর্শ- 
পরায়ণা, মোট কথা কিনা, আমার এই সত্তর বছরের 
মধ্যে দেখি নি । গর চরিত্রে বিন্দুমাত্র মোটকথা কিনা, খুঁ 
কেউ কখন দেখাতে পারবেনা । দি*-ঠাঁকরুণ যে ন্ষেহময়ী 
বলেই রোজা কেঁদে ফেল্লে। তাঁর পূর্ধম্বতি একে একে 
মনে জেগে উঠতে লাগলো । শেষে অধৈধ্য হয়ে উঠলো, 
ঘরে আর বস্তে চাইলে না, বল্লে--“আমি চললাম, 
এই রাত্রিরেই বাঁড়ী যাব, ঘরের সব বিলি-বন্দোবস্ত ক'রে, 


'দি-ঠাক্রণের কথামত গ্রাশ্চিত্তির রাস্ত। খুজে নেব। 


আমরা বোঝালাম, কিন্ত সে শুন্লে না, উন্মাদের মত 
ছুটে চলে গেল। ফটকে চাবি দেয়! ছিল, দেওয়ালট। 
উচুও কম বেশ আড়াই মানুষ ভোর, একটা লাফ দিয়ে 
পাচিলট! অনায়াসে টপকে সে অন্ধকারে কোথায় 
মিশিয়ে গেল। 


ড্ই 


সকালে আমরা হাত মুখ ধুয়ে জলযোগ করবার পর 
শুভ্রার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। অত সকালে সবার 
আগে উঠেক্সন ক'রে নে পূজায় বসেছে । স্ুমুখে তার 
নিজের হাতে গড়া মাঁটার শিবটি দেখে শিল্প-নিপুণতার 
বাহবা না দিয়ে থাকা যায় না। শুন্র! নিবিষ্টচিত্তে পূজা 
কণ্রছে দেখে আমর। তখনকার মত সদরের ঘরে এসে 
বসলাম। 

এবার গোড়ার ইতিহাস শুভ্রার শ্বশুর বল্লেন__ 
“আজ পনেরো দিন আগে হঠাৎ একদিন বউম! পুকুর 
থেকে স্নান ক'রে এসে কেমন যেন খরথর করে কাপতে 
লাগলেন, আর কত কি সব ভূল বকে যেতে লাগলেন । 
বৈদ্য আনা হ'ল। রোগ যেকি, কেউ ধরতে পারলে ন]। 
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ছুঃ-তিনদিন পর আবার এ রকম দিনের মধ্যে ছুঃ-তিনবার 
হয়, তখন আমাদের ভয় হ'ল, পাড়াতেই একজন রোজ। 
ছিল তাকে আন| হয়, সে ছু-একদিন চেষ্টাও করলে, কাজে 
কিন্ত কিছুই করতে পারলে ন]। 
_-“বউমা সমস্ত সময়ই সহজ মানুষের মত থাকেন, ঘর- 
সারের ক!জকর্ম; পূজী-অর্চা৷ সমস্তই ঠিক করেন, কিন্ত 
সময় সময় এ রকম অপ্ররুতিস্থ হয়ে পড়েন, তবে 
অত্যাচার কি অনিষ্ট একদ্রিনের জন্য কখনও করেন নি। 
এ রকম হবার পর বড় ছুর্ববলতা বোধ করেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে শুয়ে পড়েন। যখন এ রকম ভূল বকেন, তখন 
চেহারাও কেমন হ”য়ে যায়-_একটা জ্যেংতির মত চোখ 
মুখ দিয়ে ঠিকরে বার হয়, সময় সময় খুব কাদেন, কখন ব। 
হেসে বাড়ী মাতিয়ে তোলেন। 


__পপ্রথমট। বাযুরোগ ভেবে চিকিৎসা করালাম, তা”তে 


কিছু হ'ল না। বউমা বল্লেন_-“ওসব কেন করছেন, 


কেবল পয়সা নষ্ট, এ রোগ সারবার নয়, এতে কারো 
অনিষ্ট হবে ন।, যা” কিছু আমার উপর দিয়েই যাবে,” 

--“কথাট। ভাল বুঝতে পারলাম না, গিশ্নীকে ও 
অমরকে দিয়ে কথাট1 বেশ খুলে জানবার জন্য চেষ্টা 
করেছিলাম, কিন্ত কিছুই জানতে পারি নি, তবে কোন 
একট নজর দোষ যে লেগেছে, তার আর সন্দেহ নেই ।” 

বন্ধু বল্লেন_-'হ্যাঁ-তার সাক্ষাৎ প্রমাণ ত, এই 
রোজী । ব্যাপারট1 সব যেমন করেই হোক জানতে 
হবে, আর যে করেই হে।ক আপনার বউমকে বাচাতে 
হবে 1” 

আমি বল্লাম--“আমার মতে অমর যদি আমায় 
রোৌজ।র বাড়ীট। একবার দেখিয়ে দেয়, তা; হ'লে আমি 
ঠিক কথাট। আদায় করে নিতে পারি ।” 

দু'জনেরই মত পেল।ম, অমরকে সংবাদ দেওয়া হল, 
অমর আসতেই তাকে সব বল্লাম, সে ও রাজী হ'ল। 
আজবেই এগারটার মধ্যে স্বানাহার সেরে দু'জনে যাত্রা 
করবো সব ঠিক হ'ল। 

ভিতরে যখন আমরা খেতে বসেছি, তখন শ্বভা 
কপালের আধখানা পধ্যন্ত ঘে।মট? দিয়ে কাছে দাড়িয়ে 
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আমার বন্ধুকে বাড়ীর সব থবর নিয়ে বল্লে-+ুঁকে 
সেখানে যেতে দেবেন না, কেবল একটা ঝগড়া হবে, 
আর সে যে গোয়ার হয়ত” মাঁটীর ভেতর চাপা দিয়ে 
রাখবে” ॥ 

বন্ধু খেতে খেতে মুখ তুলে বল্লেন_-“তা? ত” বুঝলাম 
মা, কিন্ত তোমায় ত আমরা হারাতে পারবে না, সব 
রকম চেষ্টা ত করতে হবে-_তুমি যদি মা সাহায্য কর, 
তা হ'লে আমর] নিষ্কৃতি পাই ।” 

শুভ্রা এমন একটি মধুর হাসি হাসলে যে, ও রকম 
হাসি মানষ যে কখন হাসতে পারে, কেউ তা” কখনও 
কল্পনাতেও আনতে পারে না হেসেই বল্ল 
“আনার কি সাধ সে, মায়! কাটিয়ে যাই। কি করবো, 
আমার ত, কোন হাত নেই । চেষ্টা করতে পাঁরেন, তবে 
খুব সাবধান-ছুলের পোকে একটুও বিশ্বাস করবেন 71 
ঘা» বল্বে, ঠিক্‌ তার উল্টে! কাজ করবে। সঙ্গে জনকতক 
লাঠিয়াল রাখলে ভাল হয়, কিন্তু সে যেন না জানতে 
পারে ।” বলে সে আন্তে আন্তে অন্দরের দিকে চলে গেল । 

'কোনরকমে আহারাদি সেরে সদরের ঘ:র বসে নান 
জল্পনা-কল্পনা করে শেঘট। তারই কথামত পাঁচ-ছয়জন 
লাঠিয়।ল, তার সবই প্রজা, তাদের সঙ্গে ক'রে অমরকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । তখন বেলা সাড়ে এগারট!। 


তিন 


ল)ঠিয়া*দের খানিকটা ভফাতে রেখে আমর] দু'জতে 
রোজার ধাড়ীতে যখন গৌছালাম, তখন চালাঘরের 
ভেতর মেয়ে মানুষের কানা! শুনে হাতছ।নি দিয়ে 
লাঠিয়ালদের ডেকে, ঘরের আগড় ভেঙ্গে ঢুকে পড়লাম । 
কি ভীষণ দৃশ্ঠ! একটি অধাবয়সী মেয়েকে আধখান। 
পর্য্যন্ত মাটীর ভেতর পুতে; শর চারদিকে আগুণ জালবার 
সব বন্দোবস্ত ক'রে, রো, । ১৭ মদ খেয়ে উলঙ্গ হয়ে 
নাচছে। 

আমরা একটু পাঁশে সরে দীড়ালাম, লাঠিয়ালরা 
সজাগ হয়ে রইল। কোন রকমে ইসারায় মেয়েটাকে 
অভয় দিয়ে চুপ করতে বল্লাম । 
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স্ময়েটা চুপ করলে বটে, কিন্তু একটা তাচ্ছিল্যের 
হস ক্ষণেকের' ম্র্ত ভে্স তাঁর ঠ্রোটের মধ্যেই 1মলিয়ে 
গেঁটী। 7 
মেয়েট। চপ * উই, রোজ। বল্লে--“ঠাঁবছিস কি 
--তোর সর্ধনাশ কোরবো, মোট কথা কিনা, তোকে 
শেষ করে তোর এ ঝলসান মাংস পেট ভরে খেয়ে রাক্ষম 
হবো! হাঃ! হাঃ! মোট কথ' কিনা, তোন মার, তোর 
বোনের, তোর পিসির, তোর ভাজের, তোর মাঁপর, 
মোট কথা কিনা, হাঁঃ! হাঃ! কারুকে বাকি রাখি নি, 
বুঝলি বাম্নী! হাঃ! হাঃ! বাকী ছিলি তুই । মোট 
কথা কিনা, এবার তোর শ্রাদ্ধে ভূত-ভোজন হবে, হাঃ! 
হাঃ! টু 

পাশেই ভ্শ় কর| মদ ছিল, ঢক্‌ চক করে খানিকটা 
খেয়ে বল্লে--এই জীৰনে শেষ অত্যাচার বুঝলি বাম্নী! 
প্রাশ্চিত্তি করতে হবে হাঃ! হাঃ! 
কিনা, একটু গঙ্গাজল খেয়ে নে-সারা রাত উপোসী 
আছিস্, মাঁট কথা কিনা, দিঠ|ক্রুণ বেজায় ধরে 
ফেলেছে, প্রাশ্চিত্তি, মোট কথ! কিন।, হাঁঃ । হাঃ!” 

কথাগুলি খুব. জড়িয়ে গেল,কেবল টলে টলে 
পড়তে লাগলো, শেষট1 উঠে ফীড়াবার ক্ষমতাও লোপ 
পেলে। 

মেয়েটি বল্লে-“য। হবার হয়েছে, :নারী হত্য। 
ক'রে নৃতন পাপ ক'র না, আমায় ছেড়ে দাও, তোমার 
পায়ে পড়ি, তোমার ভাল হবে। আম'র ছেলে ছু" 
মাসের রোগা, বিছানায় পড়ে ছটফট করছে, তাকে--” 

আর মুখ দিয়ে কথা বা'র হলনা, ডুকরে কেঁদে 
উঠলো । রোজা আরও খাঁনিকট। মদ খেয়ে খুব জড়িয়ে 
জড়িয়ে বল্ল--“কি কর্্ঘবো বাম্নী উপায় নেই, দি" 
ঠাকরুণের কাছে প্রতিজ্ঞ করেছি, মোট কথা কিনা, 
প্রাশ্চিতভি করবো, £৮ | বড় ধরে ফেলেছে দি” 
ঠাকৃরুণ, কথা কিনা, আগে যদি জানতৃম দি? 
ঠাকৃরুণ ও বাড়ীতে, তবে কোন্‌ শালা মোট কথা কিনা, 
ত্রি-সীমানায় যেতো 1” 

তারপর দুহাতে মাঁটী ধরে সে হুমড়ি খাবার মত হয়ে 
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পড়ে ছুলতে লাগলো । একটু পরেই ঘাড় তুলে মেয়েটার 
দিকে চেয়ে খুব জড়িয়ে অনেক কষ্টে বল্লে-দি+ঠাক্রুণ 
মোট কথা কিন, আমায় বুড় জব্ব করলে, এত কালের: 
মোট কথা কিনা, ভিটে ছেড়ে দুরে পালাতে হবে-_মোট 
কথা-_” 

বলেই কাপতে কাপতে সে ছু'হাতে মদের ভাড় ধরে 
চো চে! করে খানিকটা খেলে, ভার ছু” কস্‌ বয়ে গাল বুক 
দিয়ে ঝরঝর বরে কতকট। পড়ে গেল। ভাড়ট! 
রাখতে গিয়ে সে উল্টে পড়ল, সঙ্গে সঞ্জে কি একরকম 
অস্পষ্ট আওয়াঞ্জ করে উঠতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেল। ছু"-একবার ওঠবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারলে 
না। 

আমি তাড়াতাড়ি লাঠিয়াল দু'জনকে নিয়ে মাটা 
সরয়ে মেয়েটিকে টেনে তুল্লাম। 

মেঘেটি গায়ে মাথায় কাপড় দিয়ে নমস্কার ক'রে 
বল্লে-আপনি আমার জীবনদাতা, কিন্তু এর জ্ঞান 
হবার আগেই আপনার] পালান, ওর গমতা অদ্ভুত, এখানে 
তীর ধন্তক তলোয়।র চল্বে না।, 

আছি ঝল্লীম,_“সে কথ। পরে হবে, এখন আমি 
জানতে চাই তোমার বাড়ী কোথায়? দি'ঠাক্রুণকে 
ও অত ভয় করে কেন? আর ও তোমার আত্মীয়-স্বজনের 
সর্বনাশই বা করেছে কেন? 

মেয়েটি বল্পে-“সব কথা জানি না, তবে এ আগে 
'আমার পপর কথন ও কু-দৃষ্টিতে চায় নি, অসতংভাব থাকলে 
আমায় অনেক সময় একাকী নিঞ্জন স্থানে অনেকবার 
পেয়েছিল--কি জানি কাল হঠাৎ রাজে ঘরের ভেতর 
ঢুকে, আমায় বুকে করে নিয়ে এল। আমার মুখ 
দিয়ে একটি কথাও বার হ'ল না, কেবল একবার করুণ 
চোখে রুগ্ন ছেলেটীর মুখের পানে চেয়ে দেখলাম-_কিছু 
দেখতে পেলাম না, শুধু জোর জোর নিঃশ্বাম ফেল্ছে।” 

মেয়েটি এই বলে কেঁদে ফেল্লে, কাদতে কাদতে 
বল্লে-আজ আপনার দয়াতে আবার আমার ছেলের 
মুখ দেখতে পব। আপনি আমার প্রাণরক্ষা করেছেন, 
আন্গ আপনাকে সাবধান করে দিই, ও একজন পিশাচ- 
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পিদ্ধ। চাবি দেওয়া ঘরের ভেতব থেকে ইচ্ছা করলেই 
বা'র করে আন্তে পারে, ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আজ পধ্যস্ত 
কেউ কিছু ক'রতে পারে নি 

আমি। তোমাদের বাড়ী ত আগে থেকে যাঁওয়া- 
আসা ক'রতে।? 

মেয়ে। আমিখুব ছোটটি থেকে ওকে 
--আত্মীযস্বজনরা ওকে খুব মান্যি করতো । 

আমি।--ওর বউ কি ছেলেমেয়ে কেউ আছে? 

মেয়ে। ও বিয়ে করে নি, তবে অনেকবার এ বাড়ীত 
অপ্সরীর স্তাঁয় খুব স্থন্দরী মেয়েদের দেখেচি-সে রকম 
আশো-করা দ্ধূপ কখন দেখি নি। এখন আমায় 
ছেড়ে দিন, ছেলেই!র জন্য প্রাঁণট1 অস্থির হয়েছে । 

আমি তাকে যেতে বল্লাম । সে উঠে সরাসর দক্ষেণ 
দিকে চলে গেল। 


দেখছি, 


আমর] উঠে নেমে এসে দেখলাম, রোজা তণ্নও 
সেই ভাবেই পড়ে আছে । লাঠিফ়ালদের নিয়ে তার চো৭- 
মুখ, হত পা রীতিমত শক্ত করে 'লাক্লাইন' দিয়ে বেঁধে 
টেনে এনে তারই একটা ঘরের মধ্যে পূরে রাখলাম । 
ঘরটি বেশ বড়, তবে স্থানে স্থানে দেওয়ালে দড়ির মত 
বড় বড় গাট ঝোলান। 

অমর কৌতূহলের বশে একট] গাট ধরে ট।ন্তেই 
দেয়ালট। ঘরের ভিতরদিকে ঝুঁকে আস্তে লাগ্‌লো। 
আমার দেখে কেমন আশ্চর্য্য বোধ হল, আমিও তাড়া- 
তাড়ি ছুটে গিয়ে দেখি, দেয়াঁলট1 ফীক হ'য়ে গেছে, তার 
মধ্যে মোট। একজন লোক বেশ যেতে পারে। আমি 
অমরকে ব'ললাম--তুমি দড়িটা টেনে ধরে থাক, আমি 
ব্যাপ।রটি কি একবার দেখে আসি।” 

আমি ফাক দিয়ে ভেতরে গিয়ে দেখি, সেও একট! 
ছোট ঘর। তার মাঝখানে কাঠের গাদা। গাদার কাছে 
গিয়ে দেখি, সেটি বেশ সাজান আছে-_ঠিক্‌ তাসের ঘরের 
মত একখানার পর একখানি করে, তলাটি সব ফাক । ঠিক্‌ 
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তার মাঝখানে এ রকম আর একটি দড়ির গাট তাতে 
টকটকে লাল সিন্দুর মাখান। 

আমি অমরকে এ ব্যাপার জানিয়ে একজন লাঠিয়াল 
অমরের হাত থেকে দড়িট! টেনে ধরতে বলে, অমরকে 
নিয়ে কাঠের বোঝা ফেলে দড়ির গাঁট ধরে টন দিলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে এক জোড] দরজা খুলে এল ওপর থেকে দড়ির 
পিড়ি ঝোলান, নীচেটা খুব অন্ধকার না হ'লেও ওপর 
থেকে ভাল দেখা যাচ্ছিল না। আলোর সন্ধানে এদিক 
ওদিক দেখতেই একপাশে তুঁষের মালদা, ও চক্মকি 
দেখতে পেল।ম, তখনি চক্মকি ঠকে আাগুণ করলাম, 
কুলু্দীতে নারকেল মালায় ধুনে ছিল, তাই নিয়ে আমি 
অ।গে*ন।মল।ম, পেছনে অমর এল। ঘরটা আলে। 
সামান্য আছে বটে, কিন্তু কোথা থেকে ঘে আস্ছে, তা 
ঠিক করতে পরলাম ন।| মালসার তুঁষে জোর জোর 
ফু' দিয়ে কতকট। ধুনো দিতেই প্দপত করে জলে উঠলো 
-দেখলাম কি ভয়ানক! এককোণে ছোটখাটে। 
মুণ্ডর পাহাড়, তারি ওপর কালীঠাকুর--ত।র চেহারাও 
ভীষণ! ভয়ঙ্কর মৃত্তি, ও রকম মৃদ্তি কোথাও দেখেছি 
বলে মনে হয় না। একপাশে বড় বড় কল্সীতে 
করা মদ। ঘরের মেঝেতে শ্বানে স্থানে রক্তের চাপ। 
সেখানে আর দেরি না ক'রে দু'জনে উঠে এলাম, আগের 
মত দরজা বন্ধ করে কাঠগুলি সাজিয়ে দিলাম, আগুনটা 
নেভান হ'ল না। 

ফিরে এসে দেখি রোজ সেই ভাবেই পড়ে আছে। 

আমি তাকে অমরদের বাড়ীতে নিয়ে যাবার ইচ্ছ' 
করলাম। একট? গরুর গাড়ী পেলে ভাল হয়; নইলে 
বাশে বেধে লাঠিয়ালর' কাধে করেই নিয়ে যাবে। বাইরে 
সুক্তি-পরামর্শের পর ফিরে এসে দেখি, ঘর যেমন তেমনই 
আছে-_কিন্তু রোজা নেই। গ্ারদিক দেখলাম, কোথাও 
তাকে পাওয়া গেল না। তখন ₹০:*স্থয়ে সবাই ফিরুলাম। 

কতক দূর আসবার পর অমরকে জিজ্ঞালা করলাম 
“দ্রৈবজ্জের বাড়ীটা। কোথায়?” 

অমর ঝল্লে-_-“এ স্থমুখের গ্রামেই থাকেন।” 

দৈবজ্জের বাড়ীতে গিয়ে দৈবজ্ঞকে সমস্ত জানালাম। 


হত 
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দেু,একটু হেসে বল্লেন--"ও ত মান্য নয়, ও একটা 
ন্‌ লি সর্নাই ভর করে। ও পাঁলায় নি, এ ঘরের 
ভেঞ্টরই হাত-পা (ধা পড়ে আছে, তোমান্দের চো. 
ধা-ধা লাগিয়ে দি তবে বাছাধন এবার জব্ব 
হ'য়েছেন--আজই আগুনে পুড়ে মরবে। 

আমি। বলেন কি! আগুনে পুড়ে মরবে? 

দৈবজ্ঞ। হ্যা, যে তুঁষের আগুন রেখে এসেছেন, তাই 
ঝাপেধরে ঘর পুড়ে যাবে,-আগুনের হলকায় দড়ির 
বাধন পুড়লেও পালাতে পারবে ন।-একট। চোখ কাণা, 
তাঁর উপর আর একট আজকে গেছে। 

আমি। বশেন কি। ওকে বীচাতে হবে যে। 
বলে উঠে দঈড়ালুম । 

দৈবজ্ঞ। অস্টীভভব! ওর কর্শের ফল ভোগের সময় 
হয়েছে, নিমিত্তের ভাগী আপনি । ওতে পাপ আসে ন|। 
দুঙ্জনের দণ্ডবিধান শাস্ত্রে আছে । 

আমি। আপনার কথা শুনে আশ্চর্য হলাম, যা? 
বল্লেন সপই সত্য, এখন দয়। করে, শুভ্রাকে বাচান, তার 
মুক্তির পথ বলে দিন। 

_ ইদবজ্ঞ | দেখো, কিছু খরচ হবে-যদি করতে পারেন, 
তবে আমায় ঠিকানাট। দিয়ে যান, আমি এই শনিবার 
চতুর্দশীর দিন বাঁড়ীতে গিয়ে যা” করব।র কোরবো। 

আমি । কত আন্দাজ খরচ হ'তে পারে? 

দৈবজ্ঞ । বেশী নয়-আমি এক কপর্দও চাই না, 
দশ-বাঁর টাকা মাত্র খরচ হবে। আগের দিন বাঁড়ী ঘর সব 
বেশ করে ধোয়াবেন, আর গব্যদ্বত আড়াই সের, লালজব। 
এক ঝুড়ি, রক্তবন্থঃ রক্তচন্দন ও বি্বপত্র সব বন্দোবস্ত 


করে রাখবেন। 
আমি তাঁকে নগদ টাক! দিয়ে অমরদের 


বাড়ীর ঠিক।ন। বলে দিলা মৃষ্টর তিনি ঘাড় নেড়ে বল্লেন 
“ও বীড়,য্যেদের বাড়ী, বুঝসূেপেরেছি, আমি চিনি। 
আচ্ছা, আজ হ্‌ঃ। ঝে শুক্রবার, শনিবার 
দিন ঠিক্‌ যাব, 

আমরা নমস্কার ক'রে চলে" এলাম। বাড়ী যখন 
এলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। হাত মুখ ধুয়ে বিশ্রামের 
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পর সমস্ত ঘটন| বল্লাম। বন্ধু ও অমরের বাপ ত শুনে 
একেবারে অব।ক! আমার দুঃসাহসের জন্য বন্ধু দু 
একট। মিঠে-কড়া টিপ্লনি কাতেও কন্মুর ক'রলেন না । 


চার 


শুক্রবার দিন দৈবজ্জের কথামত সমস্ত বন্দোবস্ত করে, 
রাখা গেল। শনিবার ভোরেই মালীরা ফুল ও বেলপাা 
আন্বে, ঘি-ট1 অজকেই আনান হু'ল। 

শনিবার দিন বেল। বারটার সময় ট্দবজ্ঞ এলেন, ত!কে 
দেখলে ভক্তি শ্রদ্ধ।৷ হয়, দিব্য সৌম্য শান্তমৃতি, সাত্বিক 
ভাথাপন্ন। দৈবজ্ঞকে শুভ্রার ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
শুভ্রা দবজ্ঞকে দেখে, তাড়াতাড়ি নেমে এসে গলায় আচল 
দিয়ে নমস্ক!র করে পায়ের খুলা মাথায় নিয়ে বল্লে-- 
“আপনাকে দেখে প্রাণট। জুড়িয়ে গেল। মা ভাল আছেন? 


দৈবজ্ঞ চমৃকে উঠলেন! শুপ্রার দিকে বেশ ভাল করে, 
চেয়ে দেখতে দেখতে তাঁর চোখ, ছুটে? দিয়ে বরঝর ক'রে 
জল গড়িয়ে পড়ে সারা দেহটা ভিজিয়ে দিলে । 
শুভ্র। আ্বাচল দিয়ে তার গেছি মুখ মুছিয়ে আমন পেতে হাত 
ধরে? বসালে। বিছানার পাখা না নিয়ে দেওয়ালে সাজান 
তার নিজের হ!তের পাখ। এনে বাভাস করতে লাগ লে।। 
- শুর মুখে তখন দিব্য অপূর্বা মাধুরী ফুটে পড়ছে, 
৬ার জীবনে সে আজ পরম আনন্দ, পরম পরিতৃপ্ি, 
গরমন্্রথ পেয়েছে । 
এইভাবে কিছুক্ষণ ঘাব।র পর টদবজ্ঞ মুখ তুলে শুভ্রার 
দিকে চেয়ে বল্লেন_-“ম সব মনে পড়েছে, তুমি 
ভাগ্যবতী, তে।মার দেখ| জীবনে মে আবার পাঁৰ এ আশ। 
ত মা করতে পারি শিঃ যা? যায় তা? ত আর ফেরে 
না ঘ11” 
শ্ত্রা। বাব, অত অস্থির হবেন না। আমি যা? 
জিজ্ঞাস। ক'রলাম ত।র উত্তর দিন। 
দৈবজ্ঞ। হ্য। মা, সবাই ভাল আছে। স্থকু, রমা 
এখন নাতি-নাভনী নিয়ে বেশ সুখেই আছ । 
শা! । সবাইকে বড় দেখতে ইচ্ছে হয়। কিস্তৃ-- 
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এতক্ষণ পরে টদৈবজ্ঞ শুভ্রার মাথায় হাত দিয়ে বল্লেন 

- “মা, তোর এ দশা হ'ল কেন?” 
শুভ্র! । দে কথ! তোমার না শোনাই উচিত বাব! - মার 
দেষ ছেলেকে শুনতে নেই যে। আচ্ছ।, তবু বল্ছি শোন, 
জন না ত বাব আমি ছেলেবেলায় আরন্লাকে বড় ভয় 
করতাম, আর ওরাও আমায় পেয়ে বসতে! । একদিন 
একট আরস্থলা আমায় এমন জালাতন করে যে, তাকে 
ধরে গর্গীজলের ঘটার ভেতর ডুবিয়ে মেরে তুলসীতলায় 
পুতে দিই ; সেই অবধি আর কখন আপস্ল! আমার কাঁছে 
আসতে! না, আমায় দেখলেই সব উড়ে পালিয়ে যেত । 
কিন্তু পাপটণ কোথায় যাবে, সেই পাপে আমার গতি হ'ল 
না। তোমার বাড়ীতে দ্িনকতক গোয়ালে ছিলাম, 
বড় দূর্গন্ধ আর মশা, কাজেই সেখান থেকে ঘত তীর্থ 
আছে সব জায়গায় বেড়িয়ে আসি, ঘুরে যখন ফিরলাম, 


তখন কোথায় থাকৃবো তাই ভাবতে লাগ্লাম--ঘুরতে 


খুরতে দেখলুম আমার যোগ্য স্থান এইখানে, তাই এখানে 
এসে রয়েছি । 

দ্ৈবজ্ঞ। তাত সব বুঝলাম, কিন্তু এ রকম পন্নাশ্রয়ে 
আমার মায়ের থাকা ত উচিত নয়, এখান থেকে তুমি 
চলে মা, আমি তোমার গতির ব্যবস্থা করবো, কোন ভয় 
নেই। অজকেই আমার সঙ্গে চলো, ভাই-বোন্দের দেখে 
নাও, কাল অমাবস্তা, অত উত্তম দন । 

শুভ্রা মুখের দিকে চেয়ে হেসে বল্লে--পোদের পো 
বাবা আগুনে পুড়ে মরেছে, জান? আমার পিতৃকুলের 
উচ্ছেদ করবার জন্তে শ্মশানে ধুনি জালিয়েছিল, জান? 

দৈবজ্ঞ। পরে বড় হয়ে সব জেনেছিলাম ম।; কশ্খের 
ফলদাতা যিনি, তিনি যোগ্য ফলই দিয়েছেন । তা” হলে 
মা, তুমি যাবার জন্ত প্রস্তুত হও, এ রা আমার শরণাগত, 
ব্রাহ্মণ । 

শুভ্রা উঠে দা়াল। তার সারাদ্দেহ থরথর করে 
কাপতে লাগলো, জোর জোর নিশ্বাস আগুনের মত বার 
হ'তে লাগলো, সমস্ত দেহটা যেন ফুলে ফুলে উঠতে 


সভা 


অগ্রহায়ণ 


লাগলো, হাত ছুটে! উপরের দিকে তুলে একটু, স্পষ্ট. 


আওয়াজ করে, পড়ে গেল। 

দৈবজ্ঞ তাঁকে মণটীতে পড়তে দিধলন না, তার ধ্তকর 
উপর শুনা অজ্ঞান হয়ে পুড়ে গন ₹তনি আস্তে আস্তে 
তকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, মন্ত্র পড়ে, মুখে চোখে জল 
দিয়ে, মাথায় হাত দিয়ে কি মন্ত্র জপ করণেন, তারপর 


আমার দিকে চেয়ে বল্লেন-_-“আর কোন ভয় নেই, দু 


ঘন্টা ঘুমোবার পর সম্পূর্ণ সথস্থ হবে, ঠিক আগের মত-- 
আর এ সব ঘটন। তার মনেও থাকবে না।” 

অমরের বাব পায়ের তীর ধুলো নিয়ে পাখেয়ম্বয্নূপ দশটি 
টাক1 তাকে দিলেন। তিনি আশীর্বাদ করলেন। অম্র 
পাল্কীর বন্দোবস্ত করে এনে দিলে। তিনি তাকেও 
আশীর্বাদ করে? চলে গেলেন । 

আশ্চর্য্য ! সত্যই সম্পূর্ণ পরিবর্তন। শুভ্রার যখন 
খুম ভাঙ্গলো, তখন সম্পূর্ণ নৃতন। বন্ধুকে (দখে তাড়।- 
তাড়ি এসে নমস্কার করে, বল্লে”_-“আপনি কতক্ষণ 
এলেন কাকা? অনেক দিনের পরে যে বুনোদেশে 
এসেছেন ?” 

রাত্রে শুভ্রা নিজের হাতে অনেক রকম রান্না রে, 
আমাদের খাওয়ালে । সে রাত্রিটা সেখানে থেকে 
রবিবার দিন ভোরে ভোরে ছু'জনে যাত্র। করলাম, ঠিক্‌ 
বারটায় চোরবাগানের বাড়ীতে এসে হাজির । 


সঃ সঃ 


দিনকতক পরে খবর নিয়ে জানলাম যে, দি+ঠাকরুণ 


সেই দৈবজ্ঞের গর্ভধারিত্রী। তিনি একজন পুণ্যমযী সতী 


রমণী ছিলেন । তার প্রতা্ যথেষ্ট ছিল; দুরন্ত হিংন্ন পশ্ুও 
তাহার বশীভূত হস্ত। রীতিমত প্রায়শ্চিত করবার পর 


শ্রাদ্ধশান্তি করে' দৈবজ্ঞ ভীর'মার গতি করেছিলেন । 
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পরাশর রি 
শ্রীবজ্ঞাচাধ্য 


_ জেলায় নিবিড বনমপ্যে নদীতীরে একটা মন্দির। এক 
স্থবির পূজারী মন্দির-সংলগ্ন কুটীরে বাম করেন । লে|ক।- 
লয় হইতে বন্ুদূরে এই ক্ষত্র অথচ অতি অন্দর মন্দির কেন 
নিমিত হইল ইহা জানিবার আকাজ্| স্বতঃই মনোমধো 
উদ্দিত হয়। পৃ্জারীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি কোন কথা 
বলিজেন না। তাহার নয়নধুগল হইতে দরবিগপিত- 
ধারায় অশ্রু বিগলিত হইল | বঝিলাম, কোন করুণ কাহিনী 
পশ্চাতে নিহিত মাছে। (পুনরায় জিজ্ঞাস। করিঘ। বুদ্দের 
মনে ব্যথ। দেওয়। ভদ্োষ্টরত হইবে না ভাবিয়। নিবৃত্ত 
হইলাম। কিন্ত কৌ এর উদ্দীপিত হইল নে, আন 
নিতাই সেই বর্ধের সহিত আল লপ করিতে বাইতে লাগি- 
লাম | প্রা একমাস পরে বৃদ্ধ স্বতঃপ্রবৃন্ত হই! আথার 
আকাজ্ষার নিবুত্তি করিলেন। কিন্তু আমাকে প্রতিজ্ঞ 
করাইলেন বে, জেলার নাম ব| মন্দিরের অবস্থান কাহাকে ৪ 


থেন প্রকাশ না করি। পুজারীর নাম-ধাম ত গোপন 
করিতে বাপ্য। তিনি চান অজাতবাস। স্বেচ্ছায় যিনি 
লোকালয় তাগ করিদ্াছেন, আব।র তাহার সহিত তাহার 
স্ব কেন? ভবে কেহ মর্দি আমার মত ঘটন।-চক্কে 
তাহার মন্দিরে বান, তবে নিঙ্গের অিজ্ঞত। হইতে বলিতে 
পারি যে, আগন্থক পাইবেন তাহার বুকভর। ভালবাসা, 
অনন্ত সহান্টভূতি এবং অসীম আন্মনির্তরত।। আমার মত 
ক।ঠাল যাত্রীর পঙ্দে সে সঞ্চয় অল্প কম নহে। 
দুই 

ভনি বলিপেন--এটা প্রাণের কথ! । মনে করিয়াছিলাম, 
কাহাকেও বলিব না; কিন্ুসে প্রতিজ্ঞারক্ষা করিতে 
পররিলাম ন।। ভগবান আমীর মাঞ্জন। করুন। 

আমার স্ত্রীর সাংঘাতিক গীড়া হইয়াছে এই সংবাদ 
পাইবামাত্র আমি কোনরূপ বিবেচন! ন। করিয়। গৃহাভি- 


১৩৪১ ] 


মুখে যাত্র। করিলাম। কর্ধস্থান হইতে আমার বাঁসাব।টী 
প্রায় ষাট মাইল পার্ধাভা বনপথ | যান, একখানি মোটর 
সাইকেল । সেদিন পুণিম|। শুভ্র জ্যোতন্নায় ধরণী প্রাবিত। 
আন্দাজ আট ঘটিকার সময় যাত্র। করিঘাছিলাম। পথ- 
পাশৃস্থ বনশ্রেণী অতি ভয়াবহ, ব্যাদ্রভল্লকাদি হিং ন্থ 
সমাকুল। অন্য কোন সময় নে পা কিছুতেই এক|কী 
রাত্রিকালে বাটী আপিবার সংকল্প করিতে পরিতাম ন|। 
সেদিন কর্তব্যের তাড়না আমি সম্পর্ণূপে ভয় বিসচ্গন 
দিয়াছিলাম। 

বল। বালা, আমি অতি দ্রতবেগে সাইকেল চালাইতে 
ছিল[ম। প্রায় ছুইঘণ্ট। চপিন! আসিমু। সহস। পথিপার্খে 
দুইটা উজ্জ্বল আলোক দূর হইতে দেখিতে পাইলাম । বনু 
বার এরূপ আলে।ক দেখিগাছি, স্থতরাং হুল হইল ন|। 
দূরে একটা প্রকাণ্ড ব্যাস্ত বসিয়! রহিয়াছে সন্দেহ নাই। 
কিকরিব? সাইকেল থামাইব, কি চালাইব ? 
সময় পাইলাম ন। | সহস| সাইকেলের এত্রেক টিপিম। নামি। 
পড়িলাম। সন্মুথে বিশালকায় ভীষণ ব্যাস্্। 

আমি অভিভ্ত। বাত্ত্রটী স্থিরনেত্রে আমর দিকে 
তাকাইয়া রহিল। আমি ত তাহার চক্ষু হইতে অন্যদিকে 

মার দৃষ্টি ফিরাইভে পারিলাম ন|। প্রা অর্দঘণ্টাকাল 
এবপ অবস্থায় অতিবহিত হইয়| গেল, পরে ব্যাস্ত 
অতি মন্থর গতিতে বনাভিমুখে গমন করিতে আরস্ত 
করিল। আমি যেন বা।ঘ্রকর্তৃক আকগিত হইর়। মন্্মুগ্ধের 
হ্যায় ভাহার অনুসরণ করিলাম । কেন করিলাম তহ। 
জানি ন|। 

তিন 

অতি নিবিড় বন। কিন্ধ বাদ্রেব পশ্চাৎ যাতে 
আমার বিন্দুমাত্র ভয় হইয়।ছিল বলিষ| মনে হয ন। | কত- 
ক্ষণ অনুসরণ করিয়াছিলাম, স্মরণ হয় না; তবে অন্থমান 
পনের হইতে বিশ মিনিট হইবে ৷ চপিতে চলিতে ব্যাপ্রটা 
স্থির হইয়া একটী বুঞ্ষতলে বসিল এবং পুনরায় আমার 
দিকে তাকাইল। এবার আমি বা।ছ্রের দিকে না তাকাইয়। 
নিশ্চিস্তমনে চার্িপাশ্শখ দেখিয়। লইলাম। যে বৃক্ষতলে 

আমরা অবস্থিত, তাহ হইতে একটা মধুর গন্ধ আপিতি- 


শ্রীবক্ঞাচাধ্য 


ভানিবান 


[ গল্প-লহরা/ 


ছিল; অথচ ফুল কি ফল কিছুই দেখিতে পাইন ন্লা।$ 
স্থানটি বেশ পরিষ্ষার। দেখিতে প।ইলাম (তলে কি 
নডিতেছে! অগ্রনর হইয়। দেখি, একটী নবজাত .ন্দর 
মানব শিশু। লাল স্তায় বাধা «২ চী ঝুপি বুকের উপর 
রহিয়াছে । আমি তংক্ষণা তাহাকে বুকে তুলিয়। 
লইলাম। সেই মুহূর্তে কি যেন স্বীয় স্থথ ও শান্তির 
বৈদ্যুতিক তরঙ্গ আমার প্রতি শিরায় ছুটির গেল--তাহ। 
বনন।ার অতীত | কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় ব্যাদ্রটা 
চলিতে আরম্ভ করিল। অগত্যা শিশুটাকে বক্ষে ধারণ 
করিয়। আমিও তাহার অন্তসরণ করিলাম। যথাকালে 
ব্।ত্র আমার পরিতাক্ত মেটব সাইকেলের নিকট আমাকে 
উশহ্িত করিল এবং নিমেষে বনমধ্যে প্রবেশ করিল। 


চাকু 

বোম্াঞ্চকণ বিস্ময়ে আমি কিনৎকাল অভ্ভত হইঘ। 
ছিপাম। শিশ্বব উঞ্ণ ও কোমণ স্পর্শে আম।র কর্তব্যজ্ঞ।ন 
ফিরি্। আদিল । পরিধেয় কামিজ উন্মোচন করিয়। শিশুকে 
আবু করিল।ম। পরে কিঞ্চিৎ গ্রকুতিস্থ হইমঘ়। একভহ্স্তে 
শিশুটাকে বক্ষে চাপিয়। পরিলাম, ও অপর হস্তে মোটর 
সাইকেল চালাইলাম। ছুই ঘণ্টার পথ পীরে ধারে অতি- 
বম করিতে আধঘণ্ট। সমর লাগিল । যখন গৃহে পৌছি- 
লাম, তখন রৌদ্র উঠিঘাছে। সংবাদ শুভ, স্ত্রী ভাল আছে। 
গত বাজে বিশেষ ভয়ের কারণ ছিল,ভগবানের কৃপায় তাহ। 
অতিক্রম করিয়াছে । এখন সেব'৪ চিকিৎসার উপর, 
নির্ভর করিয়। ঘথাসময়ে আরোগ্য হইবে, সে বিময়ে কোন 


সন্দেহ নাই । আমার বিপব। ভদ্দীর নিকট শিশুকে অর্পণ 
করিলাম। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। বিআমান্তে স্ত্রীকে 


শিশুর কথ। বপিলাম ও শিশু, ক দেখাইলাম। সে সুখী 
হইল ন|। যাহ। হউক, সে'১খন নিজের পীড়ার জালায় 
অস্থির, শিশু সম্বন্ধে তাহ।, মতাশ্ত কি তাহ জিজ্ঞাস। 
করিবার প্রযাজন বুঝিল।শ ন। | ভাবনায় স্ত্রীর অসান্তায 
আর কিছুই নহে-_অক্ন্থতার অভিব্যক্তি মাত্র । শিশুর 
বক্ষে যে ক্ষুত্র ঝুলিটা ছিল। গৃহে কপাট বন্ধ করিয়। 
নিভৃতে তাহ। পরীক্ষ। করিলাম 


৫৩০৩ 


গ$-লহরী 


সাধারণ মোটা! খন্দরের । ভিতরে এক চতুষ্কোণ 






বণ [পাস তুলার, ভিত্তবর রক্ষিত | দেখিলাম, ্বর্ণ- 
ফলক্ট্র্রে ধ্যভীগে উত্ত পৃষ্ঠে এক্রটা একটা গুকার খোদিত। 


যদৃচ্ছ্ধক্রদে তঞ্জনী ও টদ্ধানুষ্ঠের সাহাযো এ ও কারে চাপ 
দিবামাত্র চতুক্ষোণ হইতেস্টাবিখানি ক্ষুদ্র তালপত্র বাহির 
হইল । বুঝিলাম, ভিতরে স্প্রি-এর সাহায্যে অতি ক্ষুদ্রকায় 
চারিখানি তালপত্র ধৃত আছে। ওকারে চাপ 
অপস্কত করিবামান্্র এ পত্র চারিখানি আবার চতুক্ষোণ 
ফলকে লুক্কয়িত হইল । অতি স্থক্ম স্চ দিয়। রক্তবণ 
অক্ষবে স্াালপত্রে লিখিত শ্লোক চতুষ্টয়। আতসী কাচ 
সাহায্যে পাঠ করিলাম । মহা বিস্ময়ে সর্ধশরীর রোমাঞ্চ 
হইয। উঠিল। স্োকগুলি দেবনাগরী হরফে লিখিত। 
ব্ঙ্গান্চবাদ এইরন্ক-_ 


প্রথম পত্র ।-_ 


&। পরাশর হইতে পবাশর । বৈয়াদ্রপাদ /গাজ। 


গৌতম, আয়াসা 'আঙ্গিরস প্রবর। ইচ্ছামত । দেব- 


দৃতাধীন জীবন। ও ॥ 


দ্বিতীয় পত্র ।- - 
ও | মহ। এরশ্বয্যমঘ, দেবছ্যতি, দিবাকান্তি। শখা। 
নিম্নে রওরাজি। পালক তাহার ভোগ।ধিকারী। । 
তৃতীয় পত্র।-_ 
৪ | কলুষিত জীবন পালনে অনধিকারী । পবিজ্ত- 
মন্্পৃত ত্বর্লক আদর্শে তাহার পরীক্ষা । 
| চতুর্থ পত্র 
শিশু ক্ষমাশীল, কিন্তু অভিমানী । তাহার 
আহ্বানমান্র দেবদূত আসিয়। লইয়। ঘাইবে। তন্ুহর্তে 
পালক এশ্বধ্য ও শাস্তির অনধিকুচরী। গু । 


শন 


| 


দিবারাত্রি আবৃত্তি করিয়। রিটা শ্লোক কণস্থ করি- 

লাম। বাড়ীতে শালগ্রাম শিলা$&সিংহাসনে, শালগ্রামের 
শযাতলে লুক্কায়িত কুররিলর্দী। 
পাঁচ 


এই ঘটনার পর আমার দিনগুলি বেশ সুশৃঙ্খল যাইতে 
লাগিল। স্ত্রী আরোগ্যলাভ করিলে আমি সপরিবারে 
কর্শস্থানে চলিয়৷ আসিলাম। সংসারে আমার স্ত্রী, ছুই 


৫৩১ 


পরাশর 


পৌষ 


বৎসরের এক পুত্র, বিধবা ভগ্নী ও নবাগত শিশু । শিশুর 
ভার দিদিই লইয়াছিলেন। আমার স্ত্রী প্রথম হইতেই 


শিশুটীকে স্মেহের চক্ষে দেখিত নী । সে সর্বদাই বলিত, 
“কোন হতভাগিনীর সন্তান আমার সোণার চাদ সম্ভানের 
অকলাণ করিতে আমাদের সংসারে আসিয়াছে । আমি 


নিতান্ত আহাম্মক, তাই ও পথের পরিতাক্ত শিশুকে নিজ 
গৃহে স্থান দিয়াছি। স্ুতরাৎ তাহাকে যে স্থান 
হইতে আন। হইয়াছে, সেই স্থানেই রাখিয়। আস! 
হউক ।” আমি প্রতিবাদে কলহ কফরিতাম ন।) নীরবে 
শুনিয়। যাইতাম। বুকট। সজোরে কম্পিত হইত; 
ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করিতাম-“হে ঈশ্বর, যেন কর্তবা 
পালনে সঙ্গম হই, থেন ক্রি ন। হয়, অভিমানী শিশু যেন 
আমাকে ছাডিয়। ন। যায়!" অভিযোগসন্তেত আমার জী 
শিশুটীকে যথাসাধ্য সেব। করিত, সময়ে সময়ে কোলে 


লইয়া আদর করিত, বলিত, “আচ্ছ।॥ যখন আসিয়াছে 
থাক, যদি আমার পেটেরই হইত। নটুকে (আমার 
পুত্রের নাম্‌) দাদ। বলিবে, নুর খেলার সাথী হইবে ।” 
ইত্যাদি। যেদিন এরপ ্দখিতাম, সেদিন আমি 
স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়। ঝচিতাম। কিজ্বু আদর অপেক্ষ! 
অনাদরের সংখা। বাড়িয়। যাইত । আমি ও দিদি কাতর 
হইয়। পড়িতাম। উহার উপর যদি নটর অস্থখ হইত ও 
পরু ( নবাগতের ডাকনাম--পরাশরের অপশ্রংশ ) 
ধাকিত, তাহ। হইলে সংসার অগ্নিময় হইয়। উঠিত। নিত 
পজা করিবার সময় মামি সেই ন্বর্ফলকখানি চন্দনচর্চিত 
করিয়। বঙ্গে ও মৃস্তকে ধারণ করিতাম। ইহাতে আশ্বস্ত 
হইতাম বটে, কিন্ত অগঙ্গল আশঙ্কাজনিত আমার বঙ্গ 
স্পন্দন নিবারিত হইত ন।। প্রায়ই তুঃস্বপ্প দেখিতাম। 
দিদি ও আমার স্ত্রী মাঝে মাঝে ছুংস্বপ্র দেখিয়া কাদিয়। 
উঠিত। একদিন ঝুঁষেগ বুঝিয়। ( আমার স্ত্রী অত্যগ্থ 
্ুদ্বস্বভাবা, প্রারই ক্রোধবশতঃ মুচ্ছ। যাইত ) তাহাকে 
বুঝাইলাম যে, পরুকে অযত্র করিলে আম্র। সবংখে নষ্ট 
হইব , কেন ন।, পরু দেবশিশু। কতক ম্থফল ফলিল, 
আদর-যত্ত্র চলিতে লাগিল । কিন্তু বেশ বুঝ। গেল, পরুর 
প্রতি স্ত্রীর স্পেহ-ব্যবহার শুধু আমার ও নটুর মরণ ভয়ে, 


ভাপ 


১৩৪৯ 


এীণের টানে নহে । এমনি করিয়। মানসিক অশাস্তিতে 
দ্রিন যাইতেছিল। আমার কাঠের ব্যবসায়; তাহাতে 
বিস্তর লাভবান হইয়াছিলামু। অতি অসম্ভব উপায়ে পরুর 
আগমনের ছয়মাসের মধ্যে আমার উন্নতি হইয়াছিল। কি 
উপায়ে ঘষে অত অল্প সময়ের মধ্যে আমার যশ, মান, ও 
অর্থ বর্ধিত হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়। পাই ন।। আমার 
কপণ স্বভাব নহে ; ছুই হন্তে মনের সুখে অর্থব্যয় করিয়াও 
আমার যথেষ্ট উদ্বত্ত হইত। বোধ হয় একটু মাদকত। 
আসিয়াছিল; কেন ন।, আমি আমার উন্নত অবস্থ। আরও 
উন্নত করিতে সচেষ্ট হইলাম । লক্ষ টাকা ব্যবসায়ে ফেলিলে 
আশ্য্ধ্য লভ হইবে এই লোভে টাক। কি করিয়। সংগ্রহ 
কর! যায়, তাহ। ভাবিতে লাগিলাম। ছুই-তিনদিন ক্রমাগত 
ভাবিয়। সহসা একদিন স্বর্ণফলকের দ্বিতীয় পত্রের কথ| মনে 
হইল-_“পালক রত্ররাজির অধিকারী |” কালবিলম্ব ন। করিয়। 
আমি রাত্রে সেই বনপথে যাত্র। করিলাম । 
আমার ব্যাদ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেইস্থানে দুরত- 
জ্ঞাপক একটা প্রস্তর ছিল। আমি নির্ভীকচিত্তে সেই রাত্তে 
একাকী বনমণ্যে প্রবেশ করিলাম । যথাকালে সেই পরিচিত 
স্থগন্ধময় বুক্ষের তলে উপনীত হইলাম এবং যেস্ানে পরু 
পড়িয়াছিল, সেই স্থান একটী বৈদ্যুতিক আলোক সাহাষ্যে 
স্থির করিয়! লইলাম। সামান্য খনন করিবার পর একটী 
লৌহ্ময় বলয়যুক্ত প্রস্তরথণ্ড পাইলাম । বিনাক্রেশে তাহ। 
অপসারিত করিয়। একটা তাত্ময় কলস গ্রপ্ত হইল।ম। 
তাহার ভিতর অগণা মণিমাণিব/। যত পারিলাম থলিতে 
ভরিয়। লইল।ম। কলসটা যে কত গভীর তাহ। স্থির 
করিতে পাঁরিলাম না, কেন না, মণিমাণিকা ভেদ করিয়। 
উপর হইতে তাহার তলে হস্ত পৌছিল না। কলসটাকে 
উপরে উঠাইতে পারি নাই। প্রস্তর ও মৃত্তিকায় স্থানটা 
পর্বববৎ করিয়। চলিয়। আসিলাম। সে রাত্রে যাহ! আনিয়া 
ছিলাম, তাহ! বিক্রয় করিয়। সাতলক্ষ টাক! পাইলাম । 


ছয় 


পাথিবন্ুখ কানায় কানায় পূর্ণ। এই স্থখের উপর পরু 
কথা কহিতে ও ইাটিতে শিখিয়াছে। কিন্তু নটুর শরীর 


শ্রীবজাচাধ্য 


যেখানে, 


গল্প-লহরী/ 


কি জানি কেন রুগ্ন হইয়। পড়িল। স্থতরাৎ স্ত্রীর তে 
অর্থের দিক্‌ ভিন্ন, অপরদিকে পরু কুলঙ্কুণে ছেটে? "সী 
তাহাকে বিষনয়নে দেখিতে এবং সময়ে "য়ে 
প্রহার পরাস্ত করিতে লাগিল। এই মূ আমি খ্বর্ণকলক- 
খানি বাহির করিয়া উত্তমরূপে ধৌত করিলাম । শু্বস্ 
দরিয়া মৃঙ্জিত করিয়। দেখিলাম, তাহাতে আমার মুখের 
প্রতিবি্ব পড়িয়াছে। কাচের আগতে যেমন নিখুত 
দেখ। যায়, ঠিক সেইরূপ নিখুঁত দেখা গেল । চকিতে দেখি- 
লাঁম-_আমার ব্দনমগ্ডল কালিম।মাথা» চক্ষু কোটরাবিষ্ট, 
লোলচর্, যেন বৃদ্ধের বদন। এ কি শরীর ! শিহরিয়। 
উঠলাম । তবে কি আমার কলুষ-জীবন ? পরু কি চলিয়া 
যাইবে? আর আমি-_অর্থাঘ, আমার অমন অর্থপ্রস্থ ব্যব- 
সায় আমার ভর, নট, দিদি ও আমি এই এতগুলির সমগ 
কোথায় যাইব ? চলতি ব্যবস।-_আমার বক্ষের রক্ত? ইহু। 
নষ্ট হইলে আছি বাচিব ন।। বনের ভিতর রতুর।জি-_ 


অসামান্য ধনের অধিকারী! পরুর অন্থধ্যানের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহ। হারাইব। স্ত্রী, নটু ও দিদির জীবন_বিশ্বাস কি? 
আমি? সকল ভোগের ভোগী আমিই কি থাকিব? এ 
সকল নর্থের মূলে কিন। একটা সন্তান পালে 
অধত্বকলুষ! সন্তান পালন কি এতই কঠিন কাধা? সর্দসথ 
তাগ করিয়। পরুকে বুকে লইয়। অন্য কোথাও যাই না 
কেন? নীরবে নিভৃত নিশীথে কাহাকেও কিছু ন। বালিয়। 
আমি গৃহ ছাড়িয়। পলায়ন করি না কেন! একটা শিশুর 
সেব। করিতে আমি সক্ষম নই। সেই রাত্রে স্ত্রীকে বিশেষ 


করিয়া বুঝাইল।ম বে, আমার গৃহে দেবশিশুর অপমান 
ঘটিলে, আমার কাঠের গোল! ভস্মসাৎ হইবে, আমি আত্ম- 
ঘাতী হইব, হয় ত নটর অকল্য।ণ হইবে । বিস্তর বদান্ত- 
বাদ হইল; স্ত্রী বুঝইতে চেষ্ট, করিল যে, আপদ-বালাইকে 
গৃহে ন৷ আনিলে ত এ সব কথা হইত ন|। কি কাজ 
অর্থে? নটুকে লইয়! গরীব্ঞইগ। থাকিলেও স্থুখী হইতাম । 
ইত্যাদি। শেষে মিটমাট হইল। স্ত্রী যথাসম্ভব যত 
করিবে; গালাগালি দিবে ন।; প্রহার করিবে না; তবে 
সে লোক দেখান আদর-যত্ব করিতে পারিবে না; আমিও 
খুঁটিনাটি দোষ ধরিব নাঁ। পরদিন ্বর্ফলকে মুখ দেখি 


৫৩২ 


গীল্প-লহরী 


শী, পরিষ্কার দেখিতে পাইলাম না। তারপর প্রতি 
দিন খেখিয়াছি, কখনও প্রারিষ্কার দেখিতে পাই নাই। 
৬ বিষ্ত, সর্ববদ।ই ক/লিমামাখ। নিজের বদনমণ্ডল 
রেখয়ার্মছ। যাতনায় ছটফট করিয়াছি: অথচ, বাহিক 
কোন কিছু প্রতিকারের চেষ্ট। করি নাই। পরুকে বুকে 
লইয়াছি। তাহার হাসিমুখ দেখিয়। মনে করিয়/ছি, 
সে আমার সব দোম ক্ষম! করিয়াছে । পরু কাদিতেছে 
শুনিলে, আমি যথাসাধ্য তাহার প্রতিবিধান করিতাম। 
দিদি ত তাহার জন্য প্রাণ বিসঙ্ন করিতে পারিতেন। 


সাত 


পরু ঘোড্ুণ মাসে পদার্পণ করিল। োলকল।য় গরিপৃণ 
চার যেমন সুন্দর, বোধ হয় তাহ! অপেক্। এতগুণ স্থন্দর 
এই দেবশিস্ট। প্রতি অঙ্গবিক্ষেপে তা'র মাপুধ ক্ষরিয়। 
পড়িত। গান ও ছন্দের যদি কোন আকুতি থাকে, মনে 
হয় পরুর আমার প্রতি স্পন্দনে তাহ। ছড়াইয়। পড়িত। 
কি সন্ে'হিনী শক্তি এই যোড়শ মাসের বালকের! এমন 
“লাক নাই যে, পরুকে স্পর্শ করিয়া মুগ্ধ না হইত।' শিশু 
পু কলাণ বিতরণ করিত) 'হরিবোল" বলিলে ছুই হস্ত 
মন্তকে উত্তোলন করিত। কীর্তন শুনিতে শুনিতে 
করতালি দিয়৷ “বাহবা বলিত। কত অনিদ্র রজনী 
আঘি এই দেবশিশ্তর অলৌকিক কথ| ভাবিয়াডি; 
তাহার অনিন্যন্ন্দর মুখের দিকে তাকাইয়। কতক্ষণ 
তন্ময় অবস্থার কাটাইয়াছি; নিজের স্বার্থের কত অসীম 
চরিতার্থত।-সাধন স্বপ্প দেখিয়াছি। আমার মান, যশ, 
অর্থ পরুর জীবনের সঙ্গে জড়িত, মেই পরুকে অবঙ্ঞা__ 
অসম্ভব ! অথচ সত্য !! স্ত্রী যে একেবারে অবাধ্য তাহ! নহে, 
তবুও কি যেন মোহজালে জড়িত__-কৌথ| হইতে 
অনাদরের প্রবল বন্য; অংমার সুখ শাস্তি ভাসাইয় দিল। 


প্‌ 


আট 


সেইদিন সংক্রান্তি, ৬ সত্যনারায়ণ পূজ|। নটু 
প্জার ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। পরু কিন্ত দুষ্টামি 


পরাশর 


হাহাকার সকলেই করে, কিন্থ 


গো 


করিয়া বেড়াইতেছে। দিদি ও আমার স্ত্রী পূজার আয়োজনু.. 
করিতেছে। দিদি মাঝে মাঝে হাস্যমুখে পুজাররঘরে 
আসিতে বারণ করিতেছে; পরু কিন্তু শুনিতেছে না। 
হঠাৎ সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কতকট! সিক্পি মুখে দিল 
এবং পরক্ষণেই একটী কলা তুলিয়া! লইয়া মুখমধ্যে প্রদান 
করিল। আমার স্ত্রী বোধ হয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া 
এতক্ষণ স্তব্ধ ছিল, কিন্ত এইবার ধৈধোর চরমসীমায় উপনীত 
হইয়া পরুর গণ্ডে ভীষণ চপেটাবাত করিল। পু মুক্তকণ্ে 
কাদিতে অক্ষম হইয়া! ততক্ষণাৎ নীলবর্ণ হইয়। গেল এবং 
দেখিতে দেখিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। দিদি কীদিয়া' 


উঠিল। আমি উর্ধাস্থসে বাহির হইতে ছুটিয়। আসিলাম এবং 
স্বর্ফলক বাহির করিয়। নিজের মুখ দেখিল।ম। উ:,কি 
ভীষণ বিরুত মুস্তি! এ কি মানব ন| রাক্ষন? বাক্ষসই 
বটে ;এত রক্তধার| ছুই এষ্ঠে? এভবড় চক্ষু? এত 
বৃহৎ মুখমণ্ডল ? এ কি আমি? উন্মত্তের মত ছুটিয়া পরুকে 
বক্ষে ধারণ করিলাম । তাহার পর বাহ্যিক সংজ্ঞ। হারাইয়। 
ছিলাম। দেবদুত আপিয়। পরুকে দাবী করিয়াছিল; 
আমাকে স্বীকার করিতে হইয়ছিল যে, আমি অধম, 
অরুতী, সন্থ।ন প।লনে অ্রণগা | অর্থে ৪ সামর্থ সর্বাংশে 
বলীযান হইলেও, আবহেল।র কলুম সন্তানের অকলাণ 
সাধন করে । দেবদূত বলিল, “হতভাগা, তে।র প্রতি কপ।- 
পরধশ হইয়। শামি তে।কে পৃথিবার শ্রেষ্ঠত্ব দিয়।ছিলাম। 
বল, বৃদ্ধি, বিদ্য। সবই তোর ছিল, কিন অভ্যাসদোষে 
কাধ্য-কুশলত। হারাইয়াছিস। এত সভর্কত। সত্বেও তুই 
তাহ। প্রয়োগ করিতে অক্ষম হইলি ! তোরই মত মন্দভাগা 
কোটী কোটা নরনারী সন্তান কামন। করিয়। সম্ভান লাভ 
করে-_-কিস্থ কই, পালনে মত্ব কোথায়? তোব। অপ্রাণের 
উপাসন| করিস্‌__প্রাণের যর শিখিস্‌ নাই । ঈশ্বর শিশুর 
অপথান সহ করেন না) আমর! তাই অপমানকারীর বুক 
হইতে লক্ষ শিশু দৈনিক কাড়িয। আনি । সম্ভান হারংইয়। 
এতট। বিসজ্জন দিয়াও 
প্রকৃত শিক্ষালাভ কাহারও হয় কি? বুঝে দেখ 
নার[য়ণকে দূরে ফেলিয়া তোরা কি না আজ কলার পুজা 
করিলি! ধিক 1” 


৫৩৩ 


১৩৪১) 


নয় 

"দিদি বলিল, আমি পরুকে বুকে লইয়া সংজ্ঞাহীন 
হইবার পর এক তেজঃপুঞ্জ কলেবর সন্ন্যাসী আমিয় তাহাকে 
লইয়া গিয়াছেন। কেহ বাধা দ্রিতে সাহসী হয় নাই, 
সকলেই মন্ত্রমুগ্ধের মত চাহিয়াছিল। তাহার পর কতদিন 
বিগত হইয়াছে, সেই বনে কতবার গিয়াছি, কিন্তু সেই 
বৃক্ষ আর চিনিতে পারি নাই । স্থগন্ধ এখন আর সেই একটা 
গাছ হইতে বাহির হয় না; সারা বনটা ভর। স্তগন্ধ। 
কাজেই আর পথ চেনা যায় না; বনে আমিলেই কোথায় 
কোন্‌ পথে চলিয়। যাই, তাহা স্থির হয় ন|। এখন মনে 
হয়, প্রতি বৃক্ষতলেই পরু শুয়/ছিল, তাই প্রতিবৃষ্ধতলে 
ধনরত্ব আছে । উঃ সার। বনটাই ত রত্বরাজিতে পূর্ণ! 
এখন কিন্তু একটা কাণাকড়িও প্রাপ্তির উপায় নাই। 
যেখানেই খনন কর শুধু মৃত্তিক।। সে প্রস্তরও নাই, তাত্র 
কলসও নাই । আমার বাবসার কি হইল? স্ত্রী, নট্র ও 


* সতা ঘটন| অবলম্বনে লিখিত । 





শ্রীবজাচার্ধ্য 


গল্প-লহরাী 


দি্দি কোথায় ?-_আর থাক--সে সব কথা নাই*ৰ 
শুনিলে । 


1 ॥ 
্ দন্প এ 
এই মন্দিরটা করিয়াছি। ভিতরের বিগ্রহ "একটা 
ষোড়শমানের শিশুমৃত্তি। বক্ষে স্ব্ণহার, হস্তে স্বর্ণবলয়, 
মন্তকে কুঞ্িত কেশকল।প। বিশ্রহ দোলায় স্থাপিত | 
পূজার উপকরণ জল ও কমলালেবু; যাহ। পরু ভালবাসিত। 
যে একাস্ত-মনে নিম্নলিখিত মঙ্ত্রে বিগ্রহকে দোল দেয়, 
তাহার সর্বকামন। সিদ্ধ হয়__ 
আমার মত্ত মনের মধুপ সে যে, 
চিত্ত দোলায় নিত্য দোলে + 
দোল্‌-_দোল্--দোৌল্‌--দৌল্‌্__দোল|।”-_* 


৬) ৩ 


ও 


বজ্াচাধ্য 
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স্পর্শমণি 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


একমাত্র মেয়ে । 

দুধে-আলত। রং টান। টান! চোখ, জোড। তুর, 
ভোমরা কালোচুল, মুক্তোর মত শাদ। দাত, রক্ত-রাঙ। 
ঠোট, ম্বণালের মত বাহু, ঠাপার কলির মত আঙ ল--যেন 
শিল্পীব প্রতিম। | কোথাও খুঁত নাই--এতটুকুও নাই । ষে 
দেখে, সেই চেয়ে থাকে_চোধ ফেরাতে পারে পা 
চেষ্টা করুলেও পারে ন।। চেয়ে চেয়ে চাউবার তষ্চ। 
যেন আর মেটে ন।__ বেড়েই চলে। 


ম। নিভাননী সদাই মারমুখে| | হাড়িপান। মুখখান। ভার' 
করে? গম্ভীর গলায় বলেন-_বাব।, মেয়ে ত নয় যেন ধিঙ্গি। 
-_-সংসা:রর কাজকর্মে এতটুকু ইচ্ছে নেই--মআছে কেবল 
পাড়ায় পাড়ায় টে। টে| করে' "্টল' দিয়ে বেড়ান। কেন রে 
বাপু, তুই হলি মেয়ে, সংসারের সব কাজকর্খা দেখ বি-- 
আমি এ।, অস্্রখ শরীর নিয়ে এক। পেরে উঠি নে, আমার 
স্রখ-স্মবিণ।র দিকে তাকাবি, তা না বেড়াবি কেবল পাড়ায় 
পাড়ায় টে! টো করে,-তার আবার ন। আঁচে সকাল, ন। 
আছে সন্ধো। 

বাঁব। মহিম--স্কুলের মাষ্টার ৷ ছাজ্দের “হোম্‌ টাস্‌্কে'র 
এ|ভাব ভুল সংশোধন করতে করুতে বলেন_কেন সকাল- 
সন্ধোয় ইলাকে অমন করো? পাচট। নয়,লাতটা নয়, ঘোটে 
এ একট। মেয়ে-কোন্দিন টুপ, করে” সরে? যাবে, তখন 
বকৃবার জন্যে কাউকেও পাবে না মাথ। কুটলেও ন।। 

মহিমের কথায় নিভাননীর চোখ জলে ছলছল করে; 
ওঠে । বলেন-ইল। কি শুধু তোমারই মেয়ে--মামার কি 
সে কেউই নয়--আমি কি তাঁকে এতটুকুও ভালবাসি নে 
কেবলি বকি ? 

_মামি ত তাই দেখি--মহিম বলেন। 

নিভাননী বলেন--তা? হলে, আজ থেকে আমি ঘি 


আর ইলাব সম্বন্ধে কিছু বলি তবে--আবদার দিয়ে দিয়ে 
মেয়েটাকে যা” করে” গড়ে" তুলেছ-_সারাদিন স্কুলে থাক, 
তোমার ত আর শুন্তে হয় ন৷ কিছু-_দিনের মধো পঞ্চাশ" 
দফা নালিশ শুন্তে হয় আমাকে । কেউ এসে বলে-- 
গাছে উঠে পেয়ার। পেড়েছে, কেউ বলে--বাতাবী লেবু 
গাছে আর একটাও রাখে নি তোমার মেয়ে, কেউ বলে-- 
তোমার মেয়ে ত দেখলাম সতীশ মালোর সঙ্গে পাতার 
দিচ্ছে পাগল। দহে'--এম্নি আরও-_ 


আরও আছে নাকি ?-মৃহিম জিজ্ঞাস। করেন । 
_ষ্টা।কাল ত শুনলাম মেয়ে আমার রোজ সকাল- 
সন্ধোয় রায়েদের মদনের কাছে ছোর।, লাঠিখেল। শিখ ছে__ 
নভাননী উত্তর করেন । 


-_সে ত বেশ ভালই--আঙ্গকাল যে রকম নারী-হরণের 
সংবাদ পাওয়। যায়, ভাতে শুধু মেয়েদের 
মাযেদেনেও যদি শুমোগ ম্বিপ। হয় তবে ও সব. 
কিছু কিছু শিখে রাখ।  ভাল--তুমিও একটু 
একট, শিখে নিয়ে! ন। ইলার কাছে--বল। যায় না, বিপদ 
কখন কোনদিক দিয়ে আসে মহিম হাস্তে হাস্তে 
বলেন | 


(কিল, মেয়ের 


_তোমার এই অলক্ষণে হাসিই মেয়ের ভব্যাৎট। ঝর- 
ঝরে করে? তুল্ছে_ আরও তুল্বে । জান না ত, সেদিন 
“দহে" যেতে দেখি, মদনদের বাগানে মদন আর ইল। 
দু'জনে ল।ঠিখেন্লা অভোস কর্ছে । কোনদিন শুন্ব_- 
নিভাননীর কথ| শেষ হয় ন|। 


ধমক দিয়ে মহিম বলেন-_যেদিন শুন্বে, সেদিন শুন্বে 
--এখন কাজ থাকে ত মুখ বুজে কাজ কর গে। 

নিভাননী নিঃশব্দে সংসারের কাজে মন দেন। 

ইলাকে নিয়ে নিভাননীর ও মহিমের এইকপ বাকৃ- 


১৩৪১ 
সি 
বিতণ্ড| এই প্রথম ও নতুন নয়। রোজই হয়, কোন কৌন 

দিনে আবার ছু'বারও হয়। 


ইল।র সহিত দৌড়ঝণাপে কেউ পারে ন।, গাছে ওঠায় 
কারও কাছে সে হারে না, সাঁতারে সে প্রমাণ করে' 
দিয়েছে যে, তারও সঙ্গে এটে উঠতে হ'লে মাণিক 
মালোকে পুনর্জন্ম নিয়ে আস্তে হবে । কুন্তীতে নাকি মনও 
,এক-একদিন তার কাছে:হেরে যায়। 
মেয়ের এই তথাকথিত দৌষগুলি নিভাননী মুখ বুজে 
হজম কর্‌তে চান্‌ না চাইলেও পারেন ন।। 
মহিম কিন্ত পারেন বলেই মেয়েকে মধ্যে মধ্যে 
প্রশংসাও করেন । 
ইলাকে নিয়ে মৃহিম ও নিভাননীর বাকৃবিতগ্ডার প্রথম 
ও প্রধান কারণ এইটাই । সংসারের কাঁজকর্দে মাকে 
সাভাধা করা ন। করাট। একট! উপলক্ষ্য মাত্র। 


মহিম বলেন__ইলাকে আজ দ্রেখতে আস্বে। 

__-কোথা থেকে-_নিভাননটু জিজ্ঞাস করেন । 

--রতন্পুর থেকে । হরিশ মুখুষ্যের ছোট ছেলে__ 
এইবার ডাক্তারী পাশ দিয়েছে-_মহিম উত্তর করেন । 

বেশ ভালই-_পূর্ববপ্রতিজ্ঞ! রক্ষ। করবার জন্য এ 
সগ্বদ্ধে বেশী কিছু জিজ্ঞাস। ন। করে নিভাননী বলেন! 

সেই রাত্রে হরিশ মুখুযোর ছোট ছেলে মেয়ে দেখে 
যায়। 

নিভ। জিজ্ঞাস| করেন__কি বল্ল, পছন্দ হয়েছে ত? 

_বল্ল-চিঠি পাবেন-_মহিম উত্তর করেন। 

__-তার মানেই পছন্দ হয় নি-_নিভাননী বলেন । 

_তাই বুঝি বল্ল যে__বেশ মেয়ে__আশ্চর্ধ্যান্বিত 
হয়ে মহিম বলেন । | 

- ওই রকমই বলে। আমার বোনের বিম্বের সময 
ওরকম কত জায়গ। থেকে মেয়ে দেখতে এল, বলে গেল-__ 
বেশ মেয়ে, গিয়ে চিঠি দেব-_কিন্তু চিঠি আর কোন জায়গ। 
হতেই আসে নাঁ_নিভাননী বলেন । 

--তা" তোমার বোন আর ইলা! ?--আকাশ আর 


৫৩৬ 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


গল্প-লহরী 


পাতাল তফাৎ। তোমার বোন্কে দেখে যার। বেশ 
বলেছে, ইলাকে দেখলে তারা খুব বেশ বল্ত-_মহিম 
বলেন। 

_ ইলা ত তোমার খুব বেশ, কিন্তু গুণগুলো ত তার 
একটাও খুব বেশ নয়, তাই বোধ হয় তাদের পছন্দ হয় নি 
_নিভাননী বলেন । 

--ত। না হোক্‌, দেশে কি আর ছেলের অভাব ?-- 
মহিম বলেন । 

__দেশে মেয়েরও অভাব নেই _ছেলেরও নেই । 
কাজেই ইলার অভাবে হরিশ মুখুষ্যের ছোট ছেলে 


অবিবাহিত নেই। আর তাঁর অভাবে ইলাও 
“আইবুড়ো? নেই । 
ইলার বিবাহ হয়ে যায়। 


স্বামী সামান্য চাক্রে-__তাঁর তথাকথিত দৌষগুলির 
কথ! জেনে-শুনেই তাকে বিবাহ করে-_তাব অপ- 
রূপরূপে মুগ্ধ হ'য়ে_ নিজে পছন্দ করে? । 

ইলা শ্বশুর-বাড়ী আসে । 

এতদিনের অভ্যাস কাটিয়ে ওঠ। তার কাছে হ'যে 
ওঠে ছুঃসাধ্য নয়, অসাধ্য । 

দেবর সোমনাথের সঙ্গে ছাদের ওপর সকাপ সন্ধোয় 
সে ছোর! খেলে, লাঠি ঘোরায় । 

সোমনাথ ম্যাটিক পরীক্ষ। দিয়ে পাশের খবরের 
আশায় এবং অপেক্ষায় এতদিন বাড়ীতে বসেছিল। 
ফাষ্ট ডিভিসনে পাশের খবর পেয়ে সে কোল্কাতায় যায়-_ 
বোনের বাড়ী থেকে কলেজে পড়বে বলে” । 

মেয়ের বাড়ী বেড়াবার জন্য শ্বাশুড়ীও যান্ন_ 
সোমনাথেরই সঙ্গেই । 

মহা মুস্কিলে পড়ে ইলা । 

মুস্কিল আসান করে, দেবেন--পাশের বাড়ীর একটা 
ছেলে । ইলাকে সে বৌদি” বলে" ডাকে-_ইলার শ্বশুর-বাড়ী 
তার গতি অবাধ, অপ্রতিহত | 

সোমনাথের অভাবে দেবেনই হয় তার ছোরা, লাঠি- 
খেলার প্রতিছন্দ্ী, কুস্তি লড়ার গুরু, সাতারের সঙ্গী । 


গল্প-লহরী 


মধস যায়। 
বাড়ী ফিরে আসেন । 'দেবেনের সঙ্গে বধূর অত 

“ঘনিষ্টত। তার চক্ষে বিসদৃধ, ঠেকে। ছেলেকে ডেকে 
বিলেন_হচারে, বউ ত নিজে পছন্দ করে? আন্লি_বলি 
গেরস্ত ঘরের মেয়ে ত না-- 

--কেন মা ?--ছেলে জিজ্ঞাসা করে । 

--বৌ-ঝিদের পাশের বাড়ীর ছেলের সঙ্গে অত 
ঘনিষ্ঠত কিসের? হ*লই না হয় বৌদি" বলে__ 

--কার সঙ্গে? ছেলে জান্তে চায়। 

--ওই দেবেনের সঙ্গে । সেদিন দেখি-- 

কথ। অসমাপ্ত রেখে ম। আবার বলেন_-ওকে পাঠিয়ে 
দে ওব বাপের বাড়ী, আমি আবার তোর বিয়ে দেব। 


_দেবেনের সঙ্গে অত গিশে। না, ম। রাগ করেন__ 
অমল বলে। 

_-তা' জানি; কিন্তু রাগট। মিথো 9 অন্যায় তাত 
- তৃমি জান_ইল। বলে। 

আমি জানি, কিন্তু ম। তবোঝেন না । তুমি 
দেনে'নর সঙ্গে ছোর। খেল, মাতার দাও, ম। ভাবেন? 

অনলের কথ। বন্ধ করবার জন্য ইল| বলে--ত। 
ভ!বুন, বয়ে গেল । আমার ম। এতদিন ভেবে ভেবে যার 
গ্রঠিকার কর্‌তে পারেন নি, তোমার ম| সামাণ্ত এই 
,কািনে তা) কি করে করুবেন-- 

৩৮ এক কাজ করি চল-ধিনকতকের জন্যে ভোমাকে 
তে।মার বাপে বাডী রেখে আসি--মাও জীবনের বাকীট। 
ক।শীতে কাটাব কাটাব করৃছেন অনেক দিন থেকেই 
তোমাকে বাণের বাড়ী রেখে, মাকে কাশীতে থাকার একট। 
হুবিপে করে দিয়ে আবাব তোমার নিয়ে আস্ব-ঙগমল 
বলে। 

_-সত্যি কথাট| বল্‌্তে বুঝি মুখে বাধে, না? আমি 
কিছু শুনি নি ভেবেছ? তা? নয়, সব শুনেছি_-আ।মায় বাড়ী 
পাঠিয়ে দিযে আর একট। বিয়ে করতে চাও--এই ত। তা? 
একটা! কেন, ভুমি যদি পাচ-পচট। বিয়ে করে? ফেলে॥ 


তবুও আমি আমার অভ্যেস ছাড়তে পারুব ন।- একটা 
ন।-কিছুতেই না-ইল। বলে। 
৬৮২ 


স্পর্শমণি 


৫৩৭ 


পৌষ 
_-সতিই আমার উদ্দেশ্ঠ তা" নয়--আমায় তুমি মিঠের 
বুঝে। ন! ইলা-_-আমায় তুমি তুল বুঝো না--অমল বলে। 
_-সতা মিথ্যে দরকার নেই_-আমায় পাঠিয়ে দাও 
বাবার কাছে-_দিনকতক আমি একটু হাফ ছেড়ে বাচি-_ 
ইল। বলে। 


একবছর পরের কথ|। 
ইল। সন্তন-সম্ভব।। কিন্ক স্বভাব তার এখনও 
ব্দল।য় নি-_-এতটুকুও না । এখনও সে পাড়ার সমবয়সী 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দৌড়োদৌড়ি করে, গাছে চড়ে? 
তাদেন পেয়ার। লেবু পেড়ে দেয়। তাদের সঙ্গে বাজী 
বেখে পাল। দ্রিয়ে শাতার কাটে। 
ম। বলেন--ইল।, এখনও কি তোব ধিঙ্গিপন। যাবে ন।-- 
আঙব।দে কাল যে ছেলের ম হবি। 
-বলেছি ম। অমি ন। মলে কেউ আমায় ওমব ছাড়তে 
পারবে নাত সে ছেলেই হে।ক্‌, আর মেই হোক্‌ - 
ম।ভৃত্বের মহ।ন দায়িত্বে সনভিজ্ঞ। ইল। বলে। 
__তুই মব্বি মর,কিদ্ক পেটেরট। ভ ব।চাবি। ন। সেট।কেও 
মেরে ফেল্বি-ম| বলেন। 
লে আর আ।মি কি করব-ইল। উত্তর করে। 
কি মর করবে? করতে ভেমাধ কিছুই হবে ন।_- 
কেবল খাক্‌তে হবে চুপ করে” স্থিরভাবে, শান্ত হায়ে-আর 
ছ(ডভে হবে তোম।ব গাছে চড়া, সাতার ক।টা, লাঠি 
খেলা, পৌঁডঝ।প দে পম।--ম। বলেন। 
তা পারুব ন। মা, ত।” পারুব ন।-মাগ| ছুপিযে 
ইল| বলে। 
ম। বলেন _মরু ঘর্‌, মব তাতেই থেথের যেন আদি 
খোত। ! 
মরণ কারগ হুকুমের চাকর নয় দে, বললেই কাউকে 


নিছে যাবে লোকচক্ষুর অন্থর।লে, পরপারে । 


ক।জেই ইলার ম| বললেও ইল| মরে ন।--তার থে 
ছেলে হয়, সেও ন। 
মাস পূরিয়। যায়। 


১৩৪১ 


,অমল ইলাকে নিতে আসে। তার ম| জীবনের 
বাকীটা তীর্ঘক্ষেত্রে কাটাবার জন্যে কাশীবাসী হয়েছেন। 


্বাস্থা-গ্রদর্শনী-_-আর তারই সঙ্গে ছোর।, লাঠিখেল। ও 
মুযুৎস্থ কৌশল অমলদের ওখানে হয়। সেবারও হব।র 
সময় এগিয়ে আসে। 

সভানেত্রী হবার জন্য সকলেই অন্গরোধ করেন 
ইলাকে। 

ইলার ওসব বিষয়ে পারদ্জিতার কথ। সকলেই শ্তনেছেন 
দেবেনের মুখে এবং কিছু অতিরঞ্জিতই শুনেছেন। 

ইলা প্রথমে প্রত্যাখ্যান করে। বলে--পারব না, 
সময় কম। 

শেষে সকলের অন্গরোধে বলে--অন্ত কাউকে অনুরোধ 


করুন, আমার উপর ভরস। করবেন ন-কিন্তু যদি সময়. 


করে উঠতে পারি, তবেই যাব, নইলে নয়। 
অমল বলে-_এবার প্রদর্শনী শুন্ছি তোম।র সভানেত্রীত্ে 
হবে, যাবে ত? 
_-তাই ত ভাবছি--ভদ্রলোকের মেয়ের সব অন্নরে।প 
দরে গেলেন-_ইল। উত্তর করে | 


যাবে বই কি-অমল উত্তর করে । নিশ্চয়ই 


যবে তোমার ত ছেলেবেল। থেকে পাড়ায় পাড়ায় 
৫৩৮ 


১২. 
সি 
সম 


রি নে . এরা । ি-....:. 28 রর 
শি টি রব ্ এ, 
পৃ স্ব ৪ 
ছিঃ 






বা শে 
২৯০ 
বাট এ ৮ 


শ্রীউপেন্দ্রণাথ বিশ্বাস 


গল্ল-লহরী 


বেড়ান অভ্যেস-এখন দেখছি সেটা একেবারে 
অনভ্যেস করে ফেল্লে। 1 1117 
ইল। উত্তর করে- দেখা 'মাবে বিকালে । 


_ বিকাল হয়। 
ইলাদের বাড়ীর সামনে মোটর থামে। সহরের সব 
বড় ঘরের মেয়ে-বৌর। আসে। বলে--চলুন ইলা দি । 
-_ আমার যাওয়া হবে না ভাই--ইলা বলে। 
-আপনি একটু অনুমতি দেন না-একজন মেয়ে 
ঘরের ভেতর গিয়ে অমলকে বলে। 
_আমার ত অনুমতি দেওয়াই আছে--অমল বলে । 
--তবে আর কি, চলুন ইল| দি'-_আর একজন মেয়ে 


বলে। 
»আমার যাওয়। হবে ন। দিদি, মিছে কেন আপনার। 


দেরী কর্ছেন--আর কাউকে দেখুন-_ইল| বলে। 

বিফল হ'য়ে সবাই ফিরে যাঁয়। 

অমল বলে-__যাও না, অতগুলে। বড়লোকের বৌ-ঝির। 
অত করে অনুরোধ কর্ছে। 

ইল। তেড়ে ওঠে-কি যে বল, এখুনি খোক্ক। ঘুম 
থেকে উঠবে--তা'কে খাওয়াতে হবে-বাছার আমাৰ 
গ।-টাও যেন একটু গরম গরম হয়েছে__তুমি বরং চট 
রে? একট। হোমিওপ্য।থি ওষুধ নিয়ে এস দিকি। 

উপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
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অভিশপ্ত 


্রীপূর্ণশশী দেবী 
ূর্ব-প্রকাশিতের পর 


তিন 

রেখা উ্ননে তরকারী চড়িয়ে দিয়ে ময়দা! মাখছিল। 

তরী ওপরে গেছে বিহানার পাট সারতে । 

বাইরে অন্ধকার ধোরালে। হয়ে এসেছে, গুড়ি গুঁড়ি 
ৃষ্টিও পড়ছে বুঝি। 

এলোেলে। হাওয়।ট। মহলা থম্‌কে গিয়ে যেন, রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষ। করছে--একট। অনিবাধ্য, আসন্ন 
ছুয্যোগের জন্য । রেখার অন্তর আজ মেঘাচ্ছন্ন । 

কলের পুতুলের মত হাত ছু'খান| চালিয়ে নিয়ে গেলেও 
সে মন দিতে পারছিল ন! কোনে। কাজেই। উদ্বেগ, 
অশান্তি, অন্থুশোচন। ভোগ করছে সে এখানে এসে পয্যস্ত, 
কিন্তু চির-সহিষুণ শাস্ত প্রকৃতি তা'র আজকের মৃত এমন 
উত্যক্ত অধৈধ্য হয় নি তে! কোনোদিন। আজ কি হ'ল 
রেখার? 

ঘরের মধ একটা তীব্র আলোকছট! ঝকৃমকিয়ে 
উঠতেই রেখা সচকিত হয়ে দেখলে-_বাগানের দিকের 
খোলি। জানল।য় ছাত। মাথায় "ষ্ঠ হাতে মিহির--সে কি 
এখনে। যায় নি? 

রেখা ত্বরিতে জানলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস। করলে-_ 
কই?-তুমি গেলে ন।? 

_হ্যা, যাচ্ছি এইবার। বলছিলুম কি--আমার 
ফিরতে যদি দেরী হয়__ 

দেরী না করলেই ভালো,-_-আকাশের গতিক যে 
রকম্)--বুষ্টিও তো পড়ছে--এর পর যদি বেশী-- 

-_-হোক্‌ না, ঝড়-বুষ্টি, বন্ত্রপাত যাই হোক্‌--আমাকে 
যেতেই হবে যে1-_না গিয়ে কি পার] যায়? স্থ্যা গ! 1 

টঙ্চট। উচু করে ধরে, রেখার মুখপানে তাকিয়ে মিহির 
ছু মৃদু হাসতে লাগল । 


কী নিষ্ঠুর - অথচ কী মধুর সে হাসি! চট্ুল নয়নের 
আবেশময় চাহনীতে কী মাদকতা তার! 

অমন রপ,যা” দেখলে সহজে চোখ ফেরে ন।--প্রসাধনে 
আবে। স্থন্দর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে যেন। 

সিক্কের পাঞ্জাবী, সিক্ষের চাদর, তুরতুর করছে 
হাম,হানার মোহময় মিষ্ট আ্বণদ্ধে। কালো কুচকুচে 
রেশমের মত স্বব।দিত চুলগুলি স্তরে স্তরে নেমে গেছে 
শুত্র ললাটের ছুইধারে। রক্ত-রাঙ! চুনী দেওয়। আংটাটা 


' তার স্থগৌর ন্থগঠিত আঙলটাতে কী চমৎকার 
মানিয়েছে! 
স্নন্দর ! অপরূপ 1-- 


কিন্ত, এই নয়ন-মন-বিমোহম সৌন্দধ্র অধিকারী যে, 
তার হৃদয় কি বিধাত। গড়েছেন শুধু পাথর দিয়ে? 

একট। উতল দীর্ঘশ্বাস চ।পতে গিয়ে রেখার বুকখানা 
দুলে উঠল। 

রাগ করলে? ন| রাগ করে। ন। রাণী! --আমিহত 
শীগগির পারি ফিরব,--তবে যদির কথ বল! যায় না তো, 
তাই বল্ছি, দেরী হয়ে গেলে তোমর। আমার অপেক্ষায় 
জেগে বনে থেকো ন। যেন,--বুঝলে ? তোমার শরীর 
এম্নই ভাল নয়, আচ্ছা, চললুম তা” হ'লে-_ 

ছু” প| গিয়ে আবার পেছিয়ে এসে আলোটা রেখার 
দিকে তুলে মিহির পুনরায় বল্লে--যাই তবে? হ্যা গো? 

যাও না! আমিকিবারণ করছি? যাঁও! 

-আহী! যাঁও বল্‌তে নেই লক্ষ্মী! বলো, এসো! 

রেখার অপ্রসন্গ মুখের পানে মধুর দৃষ্টিপাত করে, 
একটুখানি মুচকে হেসে মিহির চলে গেল। 

সেইদিকে চেয়ে চেয়ে রেখার বুকের তটে তটে ছাপিয়ে 


১৩৪১. | 


গুড়া অবরুদ্ধ মর্্মবেদন। সহসা উজ্জল হয়ে উঠ.ল ছু*টা নয়ন 
পথে। 
তরী রাক্নঘরে ঢুকেই বললেও দিদিমণি, কি 
করে? তরকারীট। পুড়ে যায় যে। 
রেখ। ত্বরিতে বাহু দিয়ে মুখ চোখ যথাসম্ভব মুছে 
ফেলে তরকারী দেখ তে এলো । 
তরী আধমাখা ময়দাট। ঠিক করতে করতে রেখার 
আরক্ত ছলছল চোখ ছু'টার দিকে আড়ে আড়ে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে-_দাঁদাবাবু এখন গেলেন নাকি ? 
-হ্যা। 
একটু সকাঁল করে ফির্‌তে বলে দিলে তে|? 
হ্যা। 
তরীর যেন ছটফটাঁনি ধরেছিল--রেখাকে কি একট! 
বল্বার জন্যে এবং জান্বার জন্যেও । 
কিন্তু এই মিতভাষিণী, ধীর প্রকৃতি মেয়েটা,__ধ্যানমঞ্র!। 
তাপসীর মত নিজের চারিপারে এমন একটা গাভীর্যোর 
আবরণ রচনা করে রাখে যে, তার মনের সন্ধান পাঁওয়। 
সহজ কথ। নয়। 
তবু যতট! পারা যাঁয়--মিহিরের প্রতি তরীর মনের 
ভাব যেমন হোক রেখার যথার্থই শুভকামনা করে সে। 
রেখার ছুঃখ তাকে বাথ দেয়, তাই তখনকার মত চুপ করে 
গেলেও খানিক পরে লুচি বেল্তে বেল্তে সে আবার 
ধললে-তুমি একটুকু শক্ত হও দিদিমণি! নইলে দাদাবাবু 
যেরকম বাড়াবাড়ি করছেন-_তাঁতে...শেষকালে তোমাকে 
গেরাহিই করবেন না হয় তো। 
-না করুক গে! মাঙ্গুষের ইচ্ছার ওপর কারুর জোর 
নেই তো! রেখ! গম্ভীর-মুখে অনাগ্রহের ভাবে বললে। 
তরী সাহ্‌স পেয়ে বল্লে-জোর কারুর না থাক্‌, 
তোমাৰ তো আছে? এই আজ কের কথাই বল্ছি, 
উনি কোথায় গেল তা জেনেও মান! করলে না একটাবার, 
তুমি জোর করে বলতে যদ্দি-_ 
কি দরকার জোর-জবরদন্তি করে? অবুঝ তো নয় 
যে, তাকে ধরে-বেধে'"'ন/» সে আমি পার্ব না। 
কিন্তু তুগতে হবে যে তোমাকেই দিদিমণি ! 
৫৪০ 


শরীপূর্ণশশী দেবী 


গল্প-লহরী 


_-তুগতে হয় ভূগ্ব, এসেইছি তো৷ ভুগতে! “নইলে 
এ রকম-_রেখ! মুখখান। ফিরিরে নিয়ে কড়ায় ঘি ঢালতে 
লাগল। তার কণন্বর গা, কিন্তু অকম্পিত। 


তরী অবাক হয়ে ভাবে-_এ রাগ ন। অভিমান? যাই 
হোক্‌, মেয়েটা কি চাপা বাপু! বলে “বুক ফাটে তে। মুখ 
ফোটে ন|।” সে হঃলে মনের জালায় খুনোখুনী কাঁও করে 
বস্ত হয়তে।, মেয়েম।ছুষ সব সইতে পারে, কিন্তু এ কি সহ 
করা যায় গা? আর কর্তার আক্ষেলকেও বলিহারী বলি ! 
কোথায় তাড়াতাড়ি ছুহাত এক করে দেবে-_তা” নয়; 
বুড়োর যত সব ভিট্ুকেলমি ! যাঁক্‌, এখন এই কাণ্তিক 
মাসটা কোনোরকমে পেরিয়ে গেলেই, ব্যস 
' তরীর মনের কথ। মুখে বাক্ত হয়ে পড়ল--এই কাঁঙ্তিক 
মাসট। গেলে বাচা যায় বাপু! 
_কেন? 
তরী বিস্ময়ের সহিত বলে উঠল--ও মা! কেন 
আবার? সামনের অদ্রাণেই স্বো! তোমাদের বিষ্বে। 
বিয়ে? হায়! এ তার উদ্ধাহ ন। উদ্বদ্ধন ? ফাসীর 
ব্যবস্থ। তে। হয়েই রয়েছে, কেবল গলার ফাস দিতে ব।কি__ 
তা”ও হবে এবার ?'**কিন্তু এফাস দি সেটেনে ছি'ড়ে 
ফেলে দেয় জোর করে...এটুকু শক্তি কি নেই তার? 
কেন খ|ক্বে না? 
মনের দুর্বলতা নিঃশেষে ঝেড়ে ফেলে, এ মরীচিক। 
মায়া-মোহ সবলে কাটিয়ে রেখা যদি আজই এই মুহূর্তে 
এখান থেকে চলে যায়, তাকে ধরে রাখতে পারে কে? সে 
তে। নাবালিকা নয় যে, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে... 
__টাঁকাগুলে। দত্ত-মশায় ন! ছাঁড়েন-_যাঁক্‌ গে! নিলগের 
জীবিকার্জনের যোগ্যত। তার আছে তো? তবে ন।বীত্তের 
এ লাগচন। অপমান সহ্য করে সে এখানে পড়ে থাকে আর 
কেন? কিসের আশায়? 


না, এ বন্দীত্বের বন্ধনে আর নয়--ঢের হয়েছে! 
সে আর থাক্‌বে না, বেরিয়ে পড়বে । এ দিকৃকার একটা 
হেম্তনেস্ত করে আজকালের মধ্যেই__- 


রেখার চোখের জল শুকিয়ে গেল। তার বেদনা- 


গল্ট-লহরী 
রুরুণ চিত্তে বেজে উঠল একটা বিদ্রোহের রুদ্র স্থর। তরী 
*ঠিক্‌ বলেছে--একটু শক্ত ইও-£খক্তই সে হবে এবার । 


ঈ ক য় 
ও 


__জ্যাঠাম্শায় ! 

কর্ত। আহারাদি সেরে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন না, 
ঝিমোচ্ছিলেন, আফিমের মান্রাট। আজকে যেন একটু বেশী 
হয়ে গিয়েছিল, অবশ্ঠ সেটা ইচ্ছ! করেই,__বাদলার দিন ! 

নেশার ঘোরে দ্ত-মশায় খেয়াল দেখছিলেন -- 
লোচন মণ্ডলের কাছে প্রাপ্য স্রদে ও আসলে টাকাট। 
আদায় করতে না পেরে তার বন্ধকী বাড়ীখান! ওবিনাটাক 
জমী তিনি নিলামে চড়িষেছেন। লোচন কছুতে 
ছাড়ে না, কর্তার হাতে পায়ে ধরে সে কাকুতি-খিনতি 
করছে আর ম(সখানেক সময় দেবার জন্ত | লোচনের বড় 
ছেলে নবীন নিক্ষল আক্রোশে রুখে এসে গাল-মন্দ করেছে, 
_ঘাচ্ছেতাই ভাবে! ছোটলোকের ছেলের 'এত বড় 
আ্পর্দ।! দত্ব-মশায় অসহা হয়ে রাগে কাপতে কাপতে 
_ব্যাটাচ্ছেলে পাজি নচ্ছা'র কোথাকার !-যত বড় মুখ 
নয়, ততবড় কথা! বলে যেই তার গালে ঠাস্‌ করে একট। 
০5 মারতে গেছেন-অম্নি রেখার ডাকে চমুক-ভাঙ্গ। হয়ে 
তিনি ত্রস্তে বলে উঠলেন_কে? কে? 

-আমি। আপনার ছুধ নিয়ে এলুম। 

রেখার হাত থেকে দুধের বাটা নিয়ে কর্ত। জিজ্ঞাসা 
করলেন--মিহির গেল নাকি ? 

শাই্য।) অনেকক্ষণ । 

_মকাল করে ফেরে, তবেই--নইলে মুস্কিল আর 
কি?-একে অন্ধকার বাত, তায় বাদল বৃষ্টি। কাছে- 
পিঠে এমন কেউ নেই যে, ডাক্‌ দিলে লাড়। দেবে। গ্র- 
স্দ্ধ জীনে বুড়ো ব্যাট। টাকার কুমীর ।-_বুড়োর লোহার 
সিন্দুকের ওপর সব শালার নজর | হাবাতের ব্যাটারা 
জানে ন! তে।--কত কষ্টে বুকের রক্ত জল করে তবে 
টাকার মুখ দেখা যাঁয়। হিংস্থটের দল সব--গেরস্থুর 
ঘরে দু*বেলা ছু'টি চড়তে দেখলেই বুক ফেটে মরে, যে! 
পেলে এরাই গল! টিপতে ছাড়বে নাকি? 


অভিশপ্ত 


পোষ 


খালি বাটাটা নামিয়ে রেখে রেখ “জিজ্ঞাসা করে 
মশারিট। ফেলে দেব? 

-ন| না, এখনি কি!* মিহির যতক্ষণ না ফেরে 
আমার তো ঘুম হবে নাঁ_ঘুমোনো উচিতও নয়। 

কিন্ত ওর তো কিছু ঠিক নেই, _দেরীও হ'তে 
পারে, বলে গেছেন_-ও'র অপেক্ষায় জেগে বসে থাক্‌বার 
দরকার নেই। 

_হঁ। দরকার নেই!_উনি তো বলে খালাস-- 
তারপর? এদদিকৃকার ঠেলা সাম্লায় কে? কবে যে বুদ্ধি 
হবে! আরে বাপু, দিনে দিনে ঘুরে বেড়াও না৷ যত ইচ্ছে, 
ত]' বলে রাত বেড়ানে।-এমন কি বন্ধুতা? আর 
তোমাকেও বলি বাছা, তুমি যদি একটু শাসন নিয়মে 
রাখতে একে 

--আমি! আমি করব শাসন? 

_স্্য। হা, তুমি! নয় তে। কি পাড়ার লোকে 
আস্বে ওকে সামলাতে? কি বুদ্ধি দেখো! লেখাপড়া 
শিখেছ ন।__ছাই ! 

রেখ। চুপ করে রইল। দত্ব-মশায়ের কথার পিঠে 
কথ। সে কোনে।দিনই বলে না। আজ যেটুকু বলেছে, 
নেহাত গায়ের জালায়। যত দোষ তারই! 

রেখার নির্ব্ব।ক্‌ ক্ষুব্ধ মুখের পানে তাকিয়ে কর্ত। গলার 
স্বর খাটে! এবং সাধ্যমত মোলায়েম করে বল্লেন-" 
বোক। মেয়ে! তোমার ভালোর জন্যেই বলি, এরপর 
ভুগতে হবে তে। তোমাকেই ? এই মে আজকাল খিদির- 
পুরে ঘন ঘন যাওয়।-আস। করছে, দিন নেই রাত নেই-_- 
এর মানে কি? তুমি তে। জানে না, ও মেখানে যায় 
কিসের লোভে". 

জানি! 

বল্বে নাঁ*মনে করেও কথাটা রেখার মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল অসতর্কে 

_জানে।? তা? হলে মান। করে! না কেন? তা? 

_-বারণ যদি কেউ ন! শোনে-- 

»"আলবং শুনবে! শুন্তে যে হবেই তাঁকে ! ঘরের 
বউ তুমি--আরে, আজ না হলেও দু'দিন বাদে হবে তে? 
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"টরথার বুকের ভেতরট! টন্টন্‌ করে উঠল, ইচ্ছা! 
হ'ল বলে --না! এ বন্ধনে ধর! দিতে সে আর চায় না) 
চায় নিষ্কৃতি, মুক্তি! 

কিন্তু উদ্যত রপন! তাড়াতাড়ি সংযত করে এ অপ্রিয় 
প্রসঙ্গ আরও অগ্রনর হবার আশঙ্কায় সে চলে যাচ্ছিল, দর্ত- 
মশায় বললেন--তরী গেল কোথায়? 

_পরান্াঘরে, খেতে বসেছে বোধ হয়। 
কিছু চাই না কি? 

_কিছু ন।, ওকে বলে দিও, ওপরে আস্বার আগে 
একবর গোয়াল-ঘরট!1 ও আলে। ধরে বেশ করে দেখে 
সদরে আর খিড়কীর দোরে তাল। দিয়ে আসে 
যেন। মিহির এসে ডাকলে খুলে দিলেই হবে। বৃষ্টি 
এনে পড়ছে, ন। ? 

__খুব অল্প, টিপ্‌ টিপ করে। তবে রাত্তিরে হয় তে। 
বেশীরকম -- 

--এঃ! তবেই তে। গোল দেখচি। মিহির কখন 
ফিরবে কি জনি । তরীকে ভালে। করে বলে দিও, 
বুঝলে ? আমি তে। জেগেই আছি, তবু সাবধানের বিনাশ 
নেই। 

রেখ। চলে গেল কর্তার আদেশ পালন করতে । কিন্তু 
তরী তে৷ নীচেয় নেই, রান্নাঘরে খিল দেওয়া, সে গেল 
কোথায়? পুকুরে না কি; আলোটাও নিয়ে গেছে। 
কী ঘুটঘুটে অন্ধকার! ওঃ! রেখার গা-ট| ছম্ছম্‌ 
করে উঠল যেন। 

সে তাড়।তাড়ি ফিরে চলল ওপরে । কিন্তু সিঁড়ির 
কয়েক ধাপ. উঠেই দেখতে পেলে বাগানের দিকে একটা 
আলে।। আলোটা আস্ছিল--বাগানে যে একখান বড় 
চালাঘর আছে, তারই একটা ঘুলঘুলি দিয়ে। মেঘাচ্ছন্ন 
রাত্রির গাঢ় আধারের মধ্যে আলোটা বড় উজ্জল ও তীব্র 
দেখাচ্ছে। ও ঘরে কে? তরী নাকি? 

চার 

রাত ন”ট। কি সাড়ে নস্ট। হবে। 

পল্লী এরই মধ্য নিশুতি। দত্ব-মশায়ের আশে-পাশে 
কেবল দরিদ্র চাষী ও শ্রমিকদের বাস। দ্বিবসব্যাপী কঠোর 


কেন? 


শরীপুর্ণশশী দেবী 


গল্-লহরী 


পরিশ্রমে ক্লান্ত তারা, সকাল সকাল যা” হোক্‌ ছুটে খেয়ে 
নিয়ে প্রদীপ নিবিয়ে শুয়ে'পড়েছে যে যাঁর কুটারে | 

প্রকৃতি নিঝুম নিস্তব্ধ । শুধু বাতাসের সন্সনানি, 
আর এলোমেলে। বাযুবেগে এখানে গধানে ছড়িয়ে পড়। 
ছোট ছোট বৃষ্টি বিন্দুর টুপটাপ শব শোন। যায়। 

রেখ! তার ঘরের সাম্নে খোল! ছাদে দাড়িয়ে, ঠিক্‌ 
স্বাভাবিক অবস্থায় নয়। তার কেশ-বেশ বিপর্ষ্য্ত) শ্বাস- 
প্রশ্বাস অসম্ভব ক্রুত, সমস্ত দেহটা! কেঁপে উঠছে থেকে 
থেকে । ভয়ে, রাগে, কি উত্তেজনায়--কে জানে ! 

চারিদিক অদ্ধকার কালো মিশমিশে। বাগানের সে 
আলে।টাও আর দেখা যায় না তো! রেখা সেদিকৃকাঁর 
পাঁচিলে “ভর, দিয়ে যতদূর দৃষ্টি যায় দেখলে-_না, সে 
আলোটা আর নেই, কি জানি কখন--- 

যাক গে! সে চায় নাস্পআর চায় না! নানা! 


এ না? যে কিসের বিরুদ্ধে ত। বোঝ। যায় না, শুধু একট! 


আপত্তি, প্রবল আপত্তি রেখার আহত উত্তেজিত অন্তরে 
বিপ্লবের সুচনা করে বল্‌্ছিল--না-নাঁ_-না! 
বাতাসেও সেই শব্ব-_বাগানের উচু গাছগুলো আধারের 

কালি মেখে অশরীরী ছায়ামৃত্তির মত যেন মাথ। নেড়ে বলে 
উঠছে-_নাঁ নানা! 

একটা উচ্ছসিত তণ্ত দীর্ঘশ্বাস রেখার মর্ম মথিত 
করে বেরিয়ে গেল। না, সে আর সইতে পারে না, আর 
থাকৃতে পারে না, সে চলে যাবে, পালিয়ে যাবে-_এই 
অন্ধকারে গ| ঢাক! দিয়ে চুপি চুপি, কেউ জানবে না, 
কেউ দ্রেখবে ন|! | 

কোথায় যাবে? যে দিকে ছু» চক্ষুযায়! পালাবার 
এমন স্থযোগ যদি আর নাই পাওয়া যায়! যদি__ 

কিন্তু কেন? এমন করে লুকিয়ে চোরের মত পালাতে 
যায় সেকেন? কিসের ভয়ে? কাল দিনের আলোয়, 
জিনিস-পত্ত্র সব নিয়ে সকলের সামনে গেলে তাকে আটক 
করে রাখতে পারে কে? 

মিহির...আঃ! সেই প্রিম্ন, অতি প্রিয় নাম!--আজ 
মনে আন্তৈও রেখার দেহ মন শিউরে উঠল যেন ! উতকর্ণ, 
উন্মুখ হয়ে সে অদ্ধকারেই চেয়ে রইল-_সেই বাগানের ঘর- 
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গল্প-লহরী 


থানার দিকে,-ও কি! ওধানে আবার আলো জলে 
নাকি? নাঃ ১৪ একটা! নক্ষত্র-_কালে! মেঘের ফাক থেকে 
উকি মেরে চুপি চুপি কি যেন দেখছে । অমন করে শিউরে 
উঠছে ও কি দেখে? ওঃ! তারাট। কি মন্ত!-কী 
উজ্জল অস্তর্ভেদী ওর দৃষ্টি! 

সেদিকে চেয়ে রেখার বুকট! কেঁপে টঠল গুরগুর 
করে। আবার,--ওদিকে, কে যেন চীৎকার করে না ?-- 
নাঃ! কাছেই কোথায় একট। নিশাচর পাী ভান ঝট- 
পটিয়ে ডেকে ওঠে,_-তীব্র কর্কশন্বর তার--কা"র বুক-ফাটা 
আর্তনাদের মত। 

কিসের একট। অজানিত শঙ্কায় আপাঁদ-মন্তক কণ্টকিত 
হয়ে রেখ! ত্বরিতে চলে এলে। ঘরে ভেতর । 

তরীর দেখ। নেই তখনে।। 

উত্তেজনার পর অবসাদ অনিবার্য | 
অবশপ্রায় দেহ বিছানায় এলিয়ে 


রেখ। তা'ব ক্লাস্ত 
দিতেই চোখ ছুটে। 


জড়িয়ে এলো,--তন্দ্র। ঠিক নয়, কেমন আচ্ছন্নের মত 


ভাব। 

সেই অবস্থাতেই তার কাণে গেল-_কান্নার শব্দ। এবার 
ভ্রম নয়, সত্যই, -নারীক্ের বড় আর্ত বাকুল সে রোদন, 
21! অমন করে কে কাদে গে।? এ ঘদিম্বপ্ন হয়? 
প্রথমট। মনে হ'ল তাই, কিন্তু আচ্ছন্ন ভাবট। কটিয়ে চোখ 
রগড়ে চেয়ে দেখবার পরও যে... 

শব্দট|। আস্ছে থেন বাগানের দিক থেকে, ক্রমশঃ 
কাছে, অ।রে। কাছে, নীচে থেকে ওপরে। কে ও? 
*ভরী নাকি? তরীকাদে কেন? রেখ। ধড়মড়িয়ে উঠে 
দেখতে গেল । এমন সময় ছাদের ওপর ধড়াস্‌ করে জে।বে 
একট। শব হ*ল'*'খুব ভারী ঞিনিস পড়বার মত। সঙ্গে 
সঙ্গে গোঙানী । সজোরে গল।ট। টিপে ধরলে মান্তম যেমন 
কথ। বল্‌্তে ন। পেরে গোঁ গে করে-ঠিক তেমনি । 

রেখ। শশব্যন্তে হেরিকেন্টা হাতে তুলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে দেখলে সিড়ি থেকে উঠতেই ছাদের ওপর 
পড়ে”_-তরীই বটে, উপুড় হয়ে মুখ খুবড়ে-ংপ্রসারিত 
হাত ছু'ধান। মুষ্রিবদ্ধ করে.''হাত দুটোতে ও কি! রক্ত 
নাকি ? কাপড়েও তো 


অভিশপ্ত 


পৌষ 


উঃ! এ যে টকটকে লাল ভাজা রক্ত! কী সর্বাকশ- 

তরী! ও তরী! তরীর কি হ'ল? জ্যঠা-মশায় 
ও জ্যাঠা-মশায় ! দারুণ আন্তঙ্কে রেখার গল! থেকে শব্ধ 
যেন বেরোয় না, তবু সে চীৎকার করে উঠল প্রাণপণ 
শক্তিতে । 

-বাপুরে বাপু! কি হ'ল তোমাদের? অমন করে 
চেঁচামেচি লাগিয়ে দিয়েছ কেন? 

বল্তে বল্তে দত্ব-মশাক্র বেরিয়ে এলেন। 

ও কে, তরী আছাড় খেলে বুঝি ?--আঃ! যা” 
হুড়মুড় করে চলে ঝড়ের মত। কোথায় লাগল? 

কাছে এসেই তিনি চমকে উঠলেন_-এত রক্ত! 
বাপরে । এরক্ত বেরোয় কোখেকে? কপালট। কেটে 
গেল ন।কি? আলোট৷ রেখে দত্ত-মশায় রেখাকে বল্লেন 
-একটু ধর তে! একে সোজ| করে দেখি, চোটট। 
লেগেছে কোথায়__ 

রেখ। ধরবে কি তার সমন্ত শরীর কাপছিল থরথর 
করে। হাত প! সব ঠাওড। অবশ হয়ে আসে যেন। 

দত্ত-মূশায় ধমক্‌ দিয়ে বললেন-_তুমি যে ভয়েই “কাঠ, 
হয়ে গেলে। ধরে। ন। একটু। 

রেখার সাহায্যে তরীকে কোনোমতে সোজ! করে 
শোওয়ানে। হ'ল । কিন্ত কই ?--তার কপালে, মুখে, নাকে, 
ম(থায়, জখম তো! কোনোখানেই নেই! তবে এ রক্ত 
এলো কি করে? দত্ব-মশায় অ।লে।ট। তরীর মুখের কাছে 
ধরে ডাকতে লাগলেন--তরী ! ও তরী !-কথ। কস্নে 
কেন রে? কি হ'ল তোর, কোথায় লাগল, বল্‌ ন1? 

তরী কথ। বল্বে কি? সে মুচ্ছিত।। চোখ ছুটে। 
তার আপ-চাওয়। শিবনেজ্রের মত--ঠাতে দাত লেগে 
গেছে । গলার মধ্যে কেমন একট। বিশ্রী শব হচ্ছে। 

--আমার ঘরের ছোট ব।ল্তীট। নিয়ে এসে! দেখি-- 
মুখে-চোখে খানিক জলের ঝ।পট। দিলেই জ্ঞান হবে 'খন। 

তাই কর] হল, কিস্থ তরীর জ্ঞানোম্মেসের কোনে 


লক্ষণই নেই। 


_একি হ'ল জ্যাঠা-মশায় ? রেখ। কাদে! কাদে হতে 
বললে । 
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 কভ-মশীয় জব ছুটো কুঁচকে উদ্বিগ্রভাবে বললেন-- 
কে জানে। ছু্ীর মির্গী আছে নাকি? কিন্ত 
রক্তটা...আচ্ছা, ওর হাত ছুটে। ধুইয়ে দেখ তো, যদি 
বটাতে হঠাৎ কেটে ফেলে থাকে। 

তরীর রক্তমাথ। ঠা! হাতখানা হাতে ঠেকৃতেই রেখা 
ভয়ানক চমকে উঠল বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত। সে শোণিত 
স্পর্শ তাঁর শিরায় শিরায় একট] প্রবল শিহরণ জাগিয়ে 
তুললে নিমেষে ।_উঃ! আমি পারব ন। জ্যাঠা-মশায়, 
মামার বড় ভয় করেছে। এরক্ত, এত রক্ত কার? 

বলতে বলতে তরীর হাতখান। ছেড়ে দিলে । 

দত্ব-মশায় মহ! বিরক্তিভরে বলে উঠলেন-_- 
সরে। ৷ আমি ধুয়ে দিচ্ছি, তুমি জল ঢোলে দিতে পারবে? 
না, তাতেও ভয় করবে? আচ্ছ৷। ঝামেলায় পড়েছি 
যা” হোক্‌। 

কম্পিত করে তরীর রক্তাক্ত হাতে জল ঢালতে গিয়ে 
রেখা বারবার শিউরে উঠে অক্ফুট স্বরে বল.লে--এত 
রক্ত! উঃ! এত রক্ত কেন? 

বাস্তবিক এ রক্ত লাগল কেমন করে? হাতে তে! 
কাঁটাকুটি দুরের কথ।--এতটুকু আচড়ের চিহ্নও দেখা যায় 
ন1, আশ্চধ্য | 

বৃষ্টিটা মাঝে থেমেছিল, আবার আরম্ভ হ'ল। এবার 
বেশ বড় বড় ফেটায়। বাইরে থাকা আর চলে ন|। 
বিচ্যুৎও চম্কাছে ঘন ঘন । দর্ত-ম্শাঁয় ব্যত্ত হ'য়ে বল্লেন__ 
একে টেনেটুনে ঘরে নিয়ে গিয়ে ফেলি, নইলে ওর 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ভিজে মরব যে। একটু পারবে 
ধরতে ? কেবল প1 ছুটো-_ 

এবার রেখা আর ন। বল্‌তে পারলে ন।। ছু'জনে ধরা- 
ধরি করে তরীর অবশ শিথিল দেহট কষ্টে-স্থষ্টে এনে ফেল৷ 
হল দত্ত-মশায়ের ঘরে। তখনো সে অচৈতন্, কেবল 
মুষ্টিবদ্ধ হাত দু'খান! ছিলে হয়েছে মাত্র । 

»-এখনে। ছস হলনা? কিহবে গে।! 

রেখ। তরীর গায়ে আস্তে ঠেলা দিয়ে মুখের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে ডাক্লে-_তরী ! ও তরী! কি হ'ল তোমার, 
বলে। না? -- ও তরী! 
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তরীর ঠোট দু'খানা ঈষৎ নড়ে উঠল, মুখ না 
খুলেই দাত (ত চেপে গে গে করে কি. যেন বলতে 
চেষ্ট। করলে, _বোঝ। যাঁয় না কিছু, কিন্তু রেখার মনে 
হ'ল সে যেন বল্ছে--দা-দাঁবা-বুঁ 

--কি বল্ছ তরী? আয! ূ 

তরী আর সাড়া দিলে না। গোঙানীও বন্ধ হয়ে গেল 
তার। একটা অনির্দেশ অমঙ্গল আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত ব্যাকুল 
হয়ে রেখ! দত্ত-মশায়ের দিকে তাকিয়ে কীতরভাবে বল্লে 
-কি হবে জ্যাঠা-মশায়? এর যে এখনো জ্ঞান হ'ল 
ন|।...একবার ডাক্তারকে ডেকে দেখালে-__ 

_হ্যাঃ!- ডাক্তার ডাকৃব ন| আর কিছু ।-টাকা- 
গুলো৷ আমার ফাল্তু এসেছে কি না? একটাবার নাড়ী টিপে 
চারটা টাকা অন্ততঃ...আর এই অন্ধকার ছুর্য্যেগের রাতে 
বন-বাদাড় ভেঙে ডাক্তার ডাকতে যাবেই ব। কে, শুনি। 
আমার অত গরজ নেই। দত্ব-মশায় ভয়ানক বিরক্ত 
ও উত্যক্ত হয়ে উঠেছিলেন। দুশ্চিন্তা তে। ছিলই। তা 
ছাড়া, তরীর সঙ্গে এতক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি করে- বুড়ে। ম!ল্য 
তে। ! আর্ফিসের নেশাঁও তার ছুটে গিয়েছে তখন । 

রেখা তাড়। খেয়ে চুপ করে গেল। কিন্তু স্স্থির হতে 
পারল না এক মিনিট। সে অতিমাত্র উদ্বেগের সহিত 
একবার মুচ্ছাহতা তরীর বুকের স্পন্দন, নাকের নিঃশ্বাস 
পরীক্ষ। করে, আবার মুখে হাত দিয়ে দেখে ঈতকপ।টী . 
খুলেছে কি না। 

তার ব্যাকুলতা দেখে দর্ত-মশ।য় অপেক্ষকত নরমভবে 
বললেন_-অত ঘাবড়।চ্ছ কেন বাছা। মির্গী রোগে 
এমন ধার! হয়ে থাকে, তুমি দেখে। নি তাই, খানিক বাদে 
আপনিই জ্ঞান হবে। 


কিন্তু রক্ত, এ রক্ত কিসের । রেখা ত্রস্তে জিজ্ঞ/স। 
করলে। বিবর্ণ পাংশুমুখে তার বিভীষিকার ছায়। সুস্পষ্ট । 
তার মুখের পানে এক মৃূহূর্ত হতবুদ্ধির মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে থেকে দত্ত-মশায় হুল করে একট। লম্ঘ। নিঃশ্বাস 
ফেলে বললেন_-কি জানি বাপু! আমি তো মহ! 
ফ্যাসাদে পড়ে গেলুম একে নিয়ে! কোথায় কি করে রক্ত 
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মেখে এলে! | বাড়ীতে এমন কেউ নেই যে...মিহিরও তো 
এলো না এখনো-্ক'টা বাজ'ল দেখ দেখি। 

রেখা ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বল্‌লে-_-সাড়ে এগারোটা । 

--ওঃ! এত রাঁত হয়ে গেছে ।--তা” হ'লে রাত্তিরে 
আর ফিরছে না সে। থাকা” ছুর্যোগ ! আমি একবার 
নীচে গিয়ে দেখে আসি, দোরতাড়া সব “হাট” করাই 
রয়েছে বোধ হয়। কে কোথ। থেকে ঢুকে... 

তখন ব্ুষ্টি পড়ছে বেশ। দত্ত-মশায় গায়ে মাথায় 
একখানা মোটা চাদর জড়িয়ে, একহাতে মোটা একটা 
বাশের লাঠি, আর অন্য হাতে লগ্ন নিয়ে যাচ্ছিলেন । রেখ। 
সহস। ছুটে এসে তার হাত ০১পে ধরল--আমিও ষাব 
জ্যাঠা-ম্শায় ! *আমাকেও নিয়ে চলুন। 

_ কোথায় গে? 

দর্ত-মশায় সবিস্ময়ে জিজ্ঞ।স। করলেন। 

রেখ। ব্যগ্রতার সহিত রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে-_নীচে। 
আপনার সঙ্গে আমিও একবার...আপনার পায়ে পড়ি 
জাঠা-মশায় । 

স্বাব। রে বাবা! একি জালায় পড়লুম গে।? এরা 
আমাকে আজ পাগল না করে” আর ছাড়বে ন। দেখছি ! 
ন।:, থাক গে-_আমার আর কোথ1ও গিয়ে কাজ নেই। 
রান্নাঘরে ব।সনগুলে। রয়েছে, তাই.*."ত।” যাক গে সব 
চোরে নিয়ে, আনার কি? আমি তে। আর বুকে করে' 
নিয়ে যাব না সব? থাকৃলে তোমা দেরই-.. 


দ্ত-মশ[য় ঘরের দোরগে।ড়ায় লাঠি চাদর সব রেখে 
দিয়ে ফিরে এলেন বকৃতে বকৃতে । রেখ। একান্ত অসহায়- 
ভাবে তরীর শিয়রে এসে বসে” পড়ল “ধপত করে? । 
_-ওখানে আর বস্তে হবে না, তুমি শুয়ে পড়ো এবার । 
খামক। রাত জেগে অন্থখ বাধিয়ে বসে! তারপর ডাক্‌ 
ডাক্তার, আর আন্‌ ওষুধ !_-একে এমনি তে। রোজ 
অস্থখ লেগেই আছে তোমার ! 
দত্-মশায়ের ঘরের পাশেই রেখার ঘর। মাঝখানে 
একট। দরজাও আছে । দর্ত-ম্শায় সেই দরজটা খুলে দিয়ে 
৬৯--৩ 


অভিশপ্তা 
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রেখার ঘরের বাইরের দিকৃকার দোর-জানলা সব বন্ধ 
করে এসে বল্লেন--ওঠো, শোও গে যাও । 

_ না জ্যাঠা-মশায়, আমি এখন শুতে পারব না, তরীর 
জ্ঞান হ'লে-_ 

--আরে, জ্ঞান ওর হবেই_এতক্ষণ হয়েও থাকবে 
-_হয়তো ঘৃমৃচ্ছে, নয়তো বজ্জাতি করে মট.কা-মেরে পড়ে 
আছে আবাগী! নাড়ীতে। বেশ টন্টনে রয়েছে দেখ লুম 
_কোনে। ভয় নেই। তুমি শুয়ে পড়ে।। অমন ভাবে 
কাঠ হয়ে বসে থেকে শেষে তুমিও “ফি হয়ে পড়ো 
যদি, তবেই তে| চিত্তির! মরতে হবে আমাকেই তে।? 
আজকাল্কার মেয়েদের যে কথায় কথায় “ফিট! যাও, 
ওঠে| বল্ছি। 


রেখ। উঠল ন।। তার বিপন্ন আর্তভাব দেখে দত্ত- 
মশায় বল্লেন ভয় করবে? আচ্ছা, তা' হ'লে আমার 
বিছানাতেই গড়িরে পড়ে, আমি তে। এধন শুতে পারব 
ন, দোরটোর সব খোল।-+তারপর মিহির ঘি এসেই 
পড়ে-_ 

ঘরের কোণে একখান। বেতের ইজিচেয়।র রাখ। ছিল 
কবেকার--সেইটে তরীর কাছে টেনে নিয়ে লাঠিট। 
হাতের গোড়ায় রেখে দতত-মশায় বসলেন । 

রেখ! আর বসতে পারছিল ন|, সে আন্তে আস্তে উঠে 
বিছানার একধারে শুয়ে পড়ল--বিপধ্যস্ত অবসন্ন দেহমন 
নিয়ে। 

বৃষ্টি এবার মুষলপারে পড়ছে । 

তীত্র তড়িৎ শিথ। থেকে থেকে ঝিলিক, মারছে-্” 
অন্ধকার আকাশের নিকম কালে। বিশাল বুকখান। ছু'খ।ন্‌ 
করে' চিরে দিয়ে। ঝোড়ে। হাওয়। গে। গে। করে ছুটছে-_- 
দ্রিকবিদিকে। ওঠ কীদুর্য্যোগ ! 

এই ছুর্ষোগের মধো মিহির যদি আসে...আসবে কি? 
যদ্দি,**যদিই সে আর ন। আসে...এই বিভীধিকাময়ী করাল 
রাত্রি** 

_ক্ষড় কড় কড়া! 


৫8৫ 


১৩৪১ ] 


" কি ভয়ানক ।--এ বজ্রপাত কোথায় হ'ল কি জানি। 

রেখার বুকের ভেতর ধড়াস্‌ করে উঠল সজোরে । 
'কিতে মনে পড়ে গেল মিহিরের সেই হাসি আর কথা-_ 

যাও বলতে নেই লক্ষ্মী! বলে! এসে! ! 

রেখ! হঠাৎ ধড়ফড়িয়ে উঠে বস্ল। দর্ত-মশায় জিজ্ঞাস। 
রলেন-_কি হ'ল আবার? 

--বাইরে কে চেচিয়ে উঠল ন1? 

খানিক উতৎকর্ণ হয়ে দত্ত-মশায় বল্লেন__ 

-কই? ও তে। বাতাসের শব্দ! তুমি জেগে জেগেই 
স্বপ্ন দেখছ নাকি? 

--তরীকে আর একবার. 

-আবার! বলছি চুপ করে, শুয়ে থাকে। একটু, তা? 
নয়। জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে আমাকে আজ দুটোতে মিলে ! 


বাবারে বাবা! এমন জানলে মিহিরকে আমি ছেড়ে 
দিতুম নাকি! ন। হয় রাগই করত একটু । 
তরী তখনে। নিঃসাড়ে পড়ে । তার শ্বাস-প্রশ্বাস 


অনেকটা স্বাভাবিক। হাত-পায়ের সে আড়ষ্টভাব আর 
নেই__এইটুকু তফাৎ। - 
পাঁচ 

--কর্তাবাবু গো! 

ভোর হয়েছে । রাঁতের ছুধ্যোগ কেটে গেছে 
নিঃশেষে । দ্বারুণ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তায় ক্রমাগত ছটফটু 
করতে করতে গভীর ক্লান্তিতে রেখ! কোন্‌ সময় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। দত্ত মশায় চেয়ারে বসেই ঢুলেছেন সারারাত। 


শ্রীপূর্ণশশী দৈবী 


গল্প-লহরী 


শেষ রাত্রে তন্্রাটুকু বেশ জমে এসেছে, তন্দ্রা ঘোরে তিনি 
স্বপ্ন দেখছিলেন-_ঘরে' যেন চোর ঢুকেছে, একজন ণ! 
ছু'-ছু'জন। ইর়। লম্ব( চৌড়ে| গৌটাগেট। চেহারা, তাদের 
ইয়৷ দাঁড়ি গোঁফ! একজন লোহার সিন্দুকের ভারি 
তালাট। ভাঙবার চেষ্ট। করছে, অন্তজন দত্ত-মশায়ের লাঠি 
গাছটাই বন্দুকের মত উচিয়ে ধরে+ ভয় দেখাচ্ছে ত'কে-_ 
কী সর্বনাশ ! 

ভীষণ আতঙ্কে তিনি যখন প্রাণপণ চেষ্ট। করেও 
টেচাতে পারছিলেন ন।, সেই সময় হ্বপ্লের ঘোর তার 
কেটে গেল তরীর আর্তনাদে । 

রেখ। আগেই জেগে উঠেছে, কিন্তু তার মুখে একটা 
শব্ধ নেই, চোখেও পলক নেই! 

-আঃ! কি করিস্‌ বাপু? চৌপর রাত চোখে-পাতায় 
এক করতে দিলি না--আবার এখনে।.* 


দ্ত-মশায় চোখ মেলে সোজ। হ'য়ে বস্তেই তরী-_ 
কর্ত।বাবু গো! দাদাবাবুকে দেখে।-- 

বল্তে বল্‌তে ডুকরে কেঁদে উঠল । 

কে? কে? মিহির? কই, কি হয়েছে তার? অ। 
গেল যা! কাদিস্‌ কেন আবাগী ? বল না? 

_-কি আর বল্ব গে!! তোমরা শীগগির করে? চলে। 
গে।! 


ঘাঁদাবাবু.*. 


ক্রমশ, 


পূর্ণশশী দেবী 





সমবেদনা 
শ্রীমতিলাল দাশ 


ছোট সহর। মান্থষে মাহুষে পরিচয়ে গভীর 
আস্মীয়তার স্পর্শ না মিলিলেও কুৎসা! ও নিন্দার স্পর্ণ 
সকলকে এক করে। যে জাতি বড়, সে অপরকে ঈর্য। 
করে না--অপরের সহিত প্রতিযোগিত। করে। আমর! 
মৃতকল্প। অপরকে ধূলায় নামাইয়। দন্ত করিতে পারিলে 
আমাদের আর আনন্দের সীমা থাকে না। 

জাতীয় চরিত্রের এই অন্ধকার ফবনিক। আমাদের 
আখাত সহরটাকেও সজ্জিত করিতে ভোলে নাই। 

হরেনবাবুর বাড়ীতে আড্ডা বসে-_-তাস, দাব। ও 
পাশ।খেলার হুল্লোড় চলে । নবাগত আমাকে ভবেশবাবু 
টানিয়। লইয়। গেলেন । 

মজলিম বটে! আনন্দও উচ্ছুল হইয়। সকলকে তৃথ্থ 
করে-_কিন্ত কি সংকীর্ণতার পরিসর! আমাদের আশে- 
পাশে যে বৃহৎ জগং ভাবের দোলায় ছলিতেছে--তার 
কোনও দোল। যেন এখানে পৌছে ন।। আত্মতৃপ্তি-_কিন্তু 
সে তৃপ্তির পিছনে ত প্রচণ্ড অবসাদ-_-হথবিপুল ক্লৈব্য। 


বসিয়। খোস-গল্প শুনিতেছি, এমন সময় আসিলেন 
একটী অপরিচিত ভত্রলোক-_ প্রো, কিন্তু মুখ-কাস্তি 
সৌম্য। মানুষটাকে দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। ভদ্রলোক বলিলেন 
-হিরেন দা"__আসাম-বন্যার জন্য কিছু করার দরকার 1” 

ছ-তিন নয়” এবং “কচে বারো'র দল মুখ তুলিয়া 
চাহিয়। খেলায় মনোনিবেশ করিল। পত্রিজে'র 
খেলোয়াড়েরাও বিরক্ত-দৃষ্টি হানিয়। খেলিতে লাগিল। 
হরেনবাবু বলিলেন--“দেখুন, অপ্রিয় কথ! আমার মুখে 
নাই ব। শুনলেন।” 

আমি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ব্যাপার কি 
বুঝিলাম.ন। | হরেনবাবু বিরক্তিটা কোনও মতে ঢাকিয়! 
বলিলেন-“আপনি জাতি-ধর্শ ধ্বংস করেছেন-_-তবু 


আপনার লজ্জা নেই--আপনার সঙ্গে কেউ আর এখন কাজ 
করবে না।”? 

ভদ্রলোকের মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া! উঠিল, কোনও 
প্রকারে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন--“কিস্ত 
এত সামাজিকত। নয়, হরেন বাবু ।” 

--“সামাজিকত। হোক না হোক্‌--আপনার মত 
কালাপাহাঁড়ের সঙ্গে কেউ চলবে না_-কোনও কাজেই 


ন্‌য়।” 
পাশাডুর। চীৎকার করিয়া উঠিল-কখনই নম়-- 


চালে। বারো পোয়া তেরে। ৮ 


ব্রিজ" যাহারা খেলিতেছিল, তাহারাও বলিল--“যাঃ 
বলেছেন--কখনই নয়।” 

ভদ্রলোক কথ|। কহিলেন না, ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেলেন । মজলিসে নিন্দার শতমুখী-ধার! বহিতে লাগিল । 

ফিরিবার পথে ভবেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম--- 
“ব্যাপার কি জানেন নাকি ?” 

_-“জনার্দন চৌধুরীর কথ। বলছ ত। লোকটা খুব 
কর্মী-_ওর ঘরোয়া জীবন নিয়েই শুধু নিন্দে। কতকটা 
জানি বটে--কিন্ত মে এক মহাভারত! আজ নয়, আর 
একদিন বলব ।” 

কৌতুহল উপদগ্র হইলেও চুপ করিয়া রহিলাম। 
ভবেশবাবুকে বিরক্ত কর! চলে না। গৃহের আস্গত্য 
তাহার জীবনের মৃলমন্ত্র--তেখানে কোনও বিবর্তন 
বাধাইনত সাহসী নই--মার রাত্রিও সত্যই অধিক 
হইয়াছিল। ! 

কিন্ত রাত্রে ঘুমের ঘোরে সৌম্য ও তেজন্বী মুখখানি 
যেন বারেবারে চোখের সম্মুখে ভাদিতে লাগিল-_নানা 
অসংলগ্ন স্বপ্ন-ঘটন| রচনা করিয়া আমার নিদ্রায় ব্যাঘাত 
জন্মাইল। 


১৩৪১ 


ভাদ্রের ভরানদী। « 

কূল ছাপাইয়! উদ্দাম জলরাশি নাচিয়! নাচিয়। খেলা 
করিতেছিল। বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, ছোট 
সহরটীর প্রাণ এই নদী । 

ওপারে ধানের ক্ষেত জলে ডুবিয়া গিয়াছে--যতদূর 
দৃষ্টি চলে জলে জলাকার । মাঝে মাঝে ছু'-চারিটি বনস্পতি 
শ্টামল শাখ! মেলিয়। ঈাড়াইয়। আছে । নদীফুলে দীাড়াইয়! 
এই সৌন্দধ্য দেখিতেছিলাম | 

কাল রাত্রির দেখা সেই অপরিচিত ভদ্রলোকটী নমস্কার 
করিয়া বলিলেন_-“আপনি এখানে নৃতন এসেছেন ?” 

অমায়িক আচরণ। অন্তরে প্রশ্ন জাগে-যার চরিত্র 
এত মধুর, লোকে তাকে পাষণ্ড কেন বলে? 

বলিলাম--“হ্যা, ছু-চারদিন এসেছি 1৮ 

--"আসবেন, এই নদীতীরে বেড়াবেন__-এটা খুব 
ভালে। বেড়াবার যায়গ1।” 

-বিন্যার কতদুর কি করলেন ?” 

অগপ্রতিভ হইয়া ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। তারপর প্রশ্থ করিলেন--কাল মজলিসে আপনি 
ছিলেন ?” 

-_-ছ্্য।, গিয়েছিলাম 1৮ 

__“তা' হ'লে ত সবই জানেন ।” 

“কিন্ত সহরে ত আরও মন্ুষ আছে--” 

আমার প্রশ্নের অর্থ হৃদয়জম করিতে ন। পারিয়। 
ভদ্রলোক বলিলেন--“কিন্তু ধারা সহরের গণ্যমান্য, তারাই 
যখন কিছু করবেন না» 

--“আমি অবাক হচ্ছি, ওরা কেন এমন করছেন ?” 

_-“উদের খুব দোষ নেই, গুঁরা রাগ করতে পারেন 1৮ 

_-“কিন্ত কেন?” 

-_-শুন্তে চান ?” 

অবশ্য আপনি যদি কিছু মনে না করেন ।” 

--“বেশ চলুন, কাছেই আমার বাড়ী--সকালবেলায় 
একটু গর শুন্বেন।” 


৫৪৮ 


শ্রীমতিলাল দাশ 


গল্প-লহরী 

আমি বলিলাম--“আপনাকে বিরক্ত করা হবে না 
ত ?» | 

_৫না, মোটেই নয়_-তবে আমার মুখে আমার 
ইতিহাস শুনলে আপনিও জলগ্রহণ না কনে আমার 
বাড়ী থেকে ফিরবেন 1” 

_আপনার ইতিহাস জানি নে, তবে মনে রাখবেন_- 
সংসারে মানুষে মান্ধষে তফাৎ আছে । কিস্তু আপনার 
সাথে আগে পরিচিত হয়ে নেই। আমার নাম-- 


“সরিৎকুমার সোম। আমি এখানে ভাক্তার হ'য়ে 
এসেছি |% ূ 

--নিমন্কার সরিত্বাবু। আমার নাম-_জনার্গন 
চৌধুরী |” 


-_-“তা” জানি । শুনেছি-স্আপনি সত্যকার কম্মী।” 

-_-“সত্য মিথ্যা জানি নে, কায করেছি--কিস্তু আর 
বোধ হয় করতে পারব ন11৮ 

ভন্রলোককে উৎসাহিত করিবার জন্য তাহার সহিত 
চলিলাম। 


সুন্দর স্থদৃশ্ট কুটার । 

ফুল ও পাতাবাহার গাছের কেয়ারিতে অঙ্গন একাস্ত 
মনোহর দেখাইতেছিল। অনুমান, যোল-সতের বৎসরের 
একটী তরুণী ফুলের বাগানে ফুল তুলিতেছিল-- 
আম।দিগকে দেখিয়। ভিতরে চলিয়। গেল। 

ইজিচেয়ারে বসিলাম। জনার্দনবাবু বলিতে লাগিলেন 
--“বাকে ফুলের বনে দেখলেন, তিনিই এই নাটকেব 
নায়িক। আমি তখন চাকরী করি--পোষ্ট অফিসের 
কেরাণী। কিন্তু কেরাণীর কাজ করলেও মনে তখন 
আশা ও উৎসাহ ছিল, তাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াবার খেয়াল ছিল। 

_“সেবার এই সহরে কলেরার বেজায় হিড়িক-- 
রাব্রিদিন লোক মর্ছিল--কে কা+কে দেখে, কে কার সেব। 


করে। 
_"আমি একটা সেবা-সমিতি গড়লাম--উদ্ধার মা 


বাপ কলেরায় আক্রান্ত হল। গরীব ব।মুন- পুরু তগিরি 
করে? কোনও রকমে কাল কাটান--বিপদে কেউ তার 


গল্প-্লসহরী ] 


সহায় ছিল না। সমিতি থেকে তাঁদের শুশষার ব্যবস্থা! হ'ল 
*কিস্ত ফলে-মহামারী উদ্ধার ম| বাপকে এক রাত্রেই নিয়ে 
গেল। উদ্ধা! তখন ছু'-তিন বছরের শিশু। 

--সিহরের, এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পথাস্ত 
সকলকে অনুরোধ করলাম। কেউ এই শিশুর ভার নিল 
না। তাই আমার ঘরেই তাকে আশ্রয় দিলাম । 

-_-"আমার ঘরেই উদ্কা মানুষ হ'ল-_কিন্ত আমি ছোট 
জাত--আমার জলচল নয় -তাই আমার ভাত জল খেয়ে 
উদ্কার9 জাত গেল । 

_-িক্কা দিনে দিনে বেড়ে উঠল-_ওর বিয়ের জন্য 
যথেষ্ট চেষ্টা করলাম--কোথায়ও ওর বিয়ে দিতে পারি 
নি। আমার স্ত্রী পাচ-ছ? বছর হ'ল নিঃসস্তান অবস্থায় 
মার! গেছেন। উন্কাই সেই থেকে আমার সংসার 
চালাচ্ছিল। 


_-নিরুপায় হয়ে উদ্ধাকে বললাম--বাংলাদেশের কেউ 
তোকে বিয়ে করবে না_চল্‌, কাশী যাই-সেখানে অন্য 
দেশের কারও হাতে তোকে সমর্পণ করে” আমি দায়মুক্ত 


হবো । , 

--উন্ক। দৃপ্তকণ্ঠে বল্ল--আপনার ঘর ছেড়ে আমি 
কোথাও যাবো না)? 

-“আমি বললাম--বলিস কি- বিয়ে ন। হ'লে 
তোর উপায় কি হবে-হিছুর মেয়ের বিয়ে ন। হ'লে থে 
চলে না। 

_-৫উক্ক! বপল--“ত। জানি নে, আমি কোথাও যাব 
ন।।; 

--“আমি অনেক বুঝিয়ে ওকে কিছুতেই রাজি করাতে 


পরলাম নাঁ-তারপর একদিন আবিষ্ার করলাম--ও 
আমাকে ভালবেসেছে। 

'--“এ ভালবাস! শ্রদ্ধায় কি কৃতজ্ঞতায়--.ত।'বলতে পারি 
নে। প্রৌঢ বয়সে এ ভালবাসাকে স্বীকার করতে কিছুতেই 
সম্মত হ'তে পারি কি--কিস্ত উপায়স্তর না দেখে শেষে 
উক্কাকে আমি বিয়ে করেছি । 

_-“কিস্ত আপনাকে সত্য করে বলছি--এ বিয়ের 
পেছনে কোনও পীড়ন ছিল না, কোনও লোভ ছিল ন1।” 
আমি ্তিত বিস্ময়ে বক্তার সত্যদীপ্ধ মুখের দিকে 


৫৪৯ 


সমবেদনা 


৫৪৯ 


চাহিল।ম। পরে ভাবাবেগে বলিলাম--“আপনি আম্মার 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিন্-_-আপনি সত্যিই দেবতা ।” 
জন।দনবাবু বলিলেন--“বলেন কি! আমি অত্যন্ত 


অধম--অতিশয় দীন” * 
_-নাঁনা, আমি আপনার কথার প্রত্যেক ব্রণ 


বিশ্বাস করছি--আপনি পরিণয়ের বাঁধনে ন। বাধলে এই 
তরুণীর কি দশ। হ'ত জানেন ?” 
--“জানি বলেই ত দুঃসাহস করতে সাহসী হয়েছি। 


ওর আশ্রয় ছিল বারবনিতার গৃহে কিংব। কারও গৌরবময় 
রক্ষিতার আসনে---” রঃ 

_-খাটী কথ। বলেছেন । সেদিনও কাগজে পড়- 
ছিলাম--অসবর্ণ বিবাহের ধন্মপত্বী সমাজে চলে না কিন্ত 
ব্ক্ষিতায় কেনও দোষ নেই--তার কার্ণ, সমাজ জীর্ণ ও 
গলিত ।* 

--«কিন্ক আপনার ন্যায় মহত্প্রণ ক'জন আছেন--” 
আমরা সমাজে নির্ধ্যাতিত--আমরা সমাজের কাছে 


বিতাড়িত ।” 
আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম--“আর কেউ ন| খান্‌, 


আমি আপনার বাড়ী খাব। আজ থেকে আপনি আমার 
বন্ধু। ভয় করবেন না জনার্দনব।বু,__নিধ্যাতনই জীবনের 
পরিচয় । মৃত বার, তারাই ্বস্তিকে বরণ করে--জীবস্ত 
প্রণ আঘাত খায়, 'আর আঘাত জয় করে--সেইখানেই 


তার মহত্ব ।” 
“তা? হ'লে চ1 করতে বলি।” 


--বিলবেন বই কি, কিন্ধ শুধু চা-য় চল্বে না বল্ছি ।”ঃ 
জনাদ্দনবাবু হাসিতে হালিতে বাণীর ভিতর গেলেন। 
ফিরিয় আসিয়া বলিলেন--“আপনার কথায় উক্কা খুব খুসী 


হয়েছে_-9র জীবন বড় একল| কাটছে ।” 
_-«“আঁপন|র অনুমতি হয় ত আমার জ্্ী আসবেন-- 


বৌপি'কে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। বন্যার কথাট। 
ভুলবেন নাঁ-লেগে পড়,ন, পেছনে আমরা আছি ।” 
জনার্দিনবাবু অপরিসীম আনন্দে অভিভূত হইলেন। 
আমি মনে মনে অত্যন্ত আতত্মপ্রসাদ অনুভব করিলাম । 
সংসারে এমনই সহানুভূতি, এমনই সমবেদনার কাঁজে যে 
কি অপরিসীম তৃপ্তি, কি অনস্ত শাস্তি লুকানো আছে, 


মান্য তাহ জানিয়াও জানে না। 
মতিলাল দাশ 


ঠাদা 


রায়বাহাছুর শ্রীচারুচন্্র মুখোপাধ্যায়, বি-এ, ও-বি-ই 


বৈশাখ মাস। দারুণ গ্রীষ্মে চারিটি যুবক কলিকাতা'র 
রাস্তার ধারে একটা বাড়ীর ঘরে বসিয়া বৈছ্যতিক পাখার 
হাপ্যয়। খাইতে খাইতে "ত্রিজ; খেলিতেছিল। সকলেই 
খেলায় তন্ময়; কারণ, নন্দ ও নরেশের গ্রাণ্ড, শ্যাম, লাভ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে । দু'জনেই বাল্যাবধি সহপ|ঠী ও 
বন্ধু এবং উভয়ের মধ্যে ভ্রাতৃভাব সম্পূর্ণভাবে বিরাজমান । 

'গ্রাণ্ স্গ্যামে'র ্রাহ্মমুহর্তে রান্তার দিকের দরজার কড়! 
হগাৎ কে নাড়িতে লাগিল। খেলোয়াড়ের অত্যন্ত বিরক্ত 
হইল। খেলা শেষ করিয়া! দরজা! খুলিয়া দিবে স্থির করিল; 
কিন্ত ফায়ার ব্রিগেডের ঘণ্টার মৃত সজোরে অনর্গল কড়া 
নাড়ার শবে বাধ্য হইয়। নন্দ উঠিয়। দরজা! খুলিতে 
গেল। দরজ। খুলিয়া! নন্দ পিছাইয়৷ আসিয়া বলিল--“ও, 
আপনি? কি চান?” প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বেই এক 
তরুণী ঘরের ভিতর উপস্থিত হইলেন। তাহার পরণে 
খদ্দরের সাড়ী ও ব্লাউস এবং পায়ে সাণ্ডাল। মস্তক হইতে 
গঙ্গ। ও যমুনার মত দুইটা বেণী ছুই স্বন্ধ দিয়! বহিয়া বক্ষ- 
দেশে পড়িয়া তাহার শোভাবদ্ধন করিতেছে । বয়স প্রায় 
সতের-আঠার বৎসর । প্ররুত সুন্দরী না হইলেও যৌবন- 
স্থলভ গঠন ও মুখশ্রীতে রম্ণীকে সুন্দরী দেখাইতেছিল। 
ঘরের ভিতর অ|মিতেই বাকী তিনবন্ধু তাস ছাড়িয়া 
উঠিয়া ঈাড়াইল। বাহিরের উষ্ণবাু হইতে আপনাদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্য নন্দ দরজ। বন্ধ করিয়! তরুণীকে বমিতে 
বলিল। তরুণী বলিলেন-_-“উঃ) কি গরম! তারপর 
আপনারা তাসে এত বান্ত যে, দরজা খুলতেই চান্‌ না।” 
নন্দ বলিল-_-“আমরা ত জানি না আপনি এসেছেন।” 
সকলেই হাসিয়া উঠিল, যেন পূর্ব হইতেই রমণীর 
আগমনের সংবাদ জানিবার উপায় ছিল। তরুণী বলিলেন 
--“আপনার| বোধ হয় শুনে থাক্‌বেন বেহারে ভীষণ ভূমি- 
কম্প হয়েছে ।” নরেন বলিল--“সে বিকট সত্যটা আমরা 


ত অনেকদিনই মেনে নিয়েছি।” নন্দ জিজ্ঞাস! করিল-_ 
“আপনি কি ভূমিকম্পের ভুক্তভোগী ?” তরুণী বলিলেন__ 
“না, আমি ভূগি নি, তবে ধার! তৃগেছেন, তাদের সাহাষ্য 
করা আমাদের কর্তব্য।” সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল 
_-নিশ্যয়ই 1” তরুণী তখন ধীরে ধীর ব্লাউসের ভিতর 
হইতে একখানি রসিদ-বহি বাহির করিয়া বলিলেন 
“আমর! টাদ। তুল্ছি, আপনাদের কিছু দিতে হবে ।” নন্দ 
বাড়ীর মালিক, স্কৃতরাং সে বাক্স হইতে একটা টাকা 
বাহির করিয়! দিল। তরুণী নন্দর নাম ও ঠিকান। লিখিয়| 
রসিদ দিলেন। অপর তিনজন বন্ধুর নিকট টাকা 
চাওয়াতে তাহার! বলিল যে, তাহারা তাঁস খেলিতে 
আসিয়াছে, কাজেই সঙ্গে কিছু আনে নাই। তরুণী 
তাসের, দ্রিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“আপনারা ত 
ব্রীজ খেল্ছেন। যে রকম তন্ময় হয়ে খেল্ছিলেন, 
তাতে মনে হয় টাক! বাজী রেখেই খেল্ছিলেন; স্থৃতরাৎ 
সঙ্গে নিশ্চয়ই কিছু থাকৃবার কথ|।” বন্ধুরা পরস্পরের মুখ 
চাহিয়। হাসিতে লাগিল। নন্দ বলিয়! উঠিল--«আপনি সি- 
আই-ডিতে কাজ করেন নাকি ?* তরুণী হাসিয়া বলিলেন 
_-হয় ত ভবিষ্যতে কর্‌তে পারি। এখন থেকে একটু ও 
বিদ্যে শেখ! ভাল।” তখন তিন বন্ধুই পকেট হইতে একটা 
করিয়া টাক বাহির করিয়! দিল । তরুণীও তাহাদের রসিদ 
দিলেন। পিপাসার জন্য এক গেলাস জল চাহিলেন। 
নন্দ বলিল-__শুধু জল খাবেন কেন? এত বেল। হয়েছে, 
রোদে এসেছেন, একটু মিষ্টি ও জল খান ন1?” তরুণী 
বলিলেন_-“তা? দিন। মেই সকালে এককাপ চা খেয়ে 
বেরিয়েছি, এখনও পেটে কিছু পড়ে নি।” নন্দ ভিতর 
হইতে একথাল|। খাবার ও ঠাণ্ডা জল লইয়া আসিল। 
তরুণী ধন্যবাদ দিয়া তাহার সদগতি করিয়া উঠিলেন। 
বাহিরে যাইবার পরই নরেন বলিল-_“ওরে, মেয়েটা আমা- 
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দ্র, নাম ও ঠিকানা! লিখে নিয়ে গেল, কি জানি কিছু 
মতলব আছে কি 'না।* ওর* নামটা রসিদেই দেখ! 
যাচ্ছে, কিন্তু ঠিকাঁনাটাও জেঁনে নিলে হয় না?” সকলেই 
বলিল__“ঠিক।”, নন্দ তাড়াতাড়ি রাস্তায় ছুটিয়া গিয়া 
তরুণীকে বলিল--“আপনি ত আমাদের নাড়ী-নক্ষত্র জেনে 
নিলেন, নিজের ত কিছুই বল্পেন না। আপনার ঠিকান! ?* 
তরুণী--“বিদ্যাসাগর কলেজ-_আই-_এ, সেকেওু ইয়ার 
ক্লাস।” সমর্--“সে ত হ'ল কলেজের ঠিকানা, আমাদের 
বাড়ীর ঠিকান।র বদলে আপনার কলেজের ঠিকানা দিলে 
চলবে কেন? বাড়ীর ঠিকানা কি?” তরুণী--“সাত নম্বর 
মাথাভাঙ্গা রোড.” নন্দ তীহাকে ধন্যবাদ দিয়া সকলকে 
ঠিকান। বলিয়া দ্রিল। একজন বন্ধু বলিল-_-“আচ্ছা, 
ওসব টাকা যৈ ভূমিকম্পে অভাবগ্রস্থ লোকের কাছে ঠিক্‌ 
পৌছবে, তা? বিশ্বাস কি? আর একজন বলিল--“রসিদে 
ত “অনাখ-সভা”র নাম আর ঠিকানা আছে, না হয় সেখানে 
খোজ কর| যাবে ।” নন্দ--"লোককে অত অবিশ্বাস কর 
কেন? যদ্দি পেটের দায়ে মেয়েটা এই দুপুর রোদে ভিক্ষেই 
নিযে থাকে, তাতেই বা কি হয়েছে?” নরেন--“সেই। কিন্ত 
জুচ্চ রী হবে । ভিক্ষে চাইলে অমন যুবতীকে আমর! নিশ্চয় 
ভিক্ষে দিতাম; তবে মিথ্যে ভূমিকম্পের নাম নেওয়। ভাল 
নয়।” সকলেই আবার 'গ্রাণড শ্্যামে মন দিল। 


হই 

পচ-সাতদিন পরে নন্দ “অনাথ-সভা'র অফিসে 
উপস্থিত। একটা ভদ্রলোক খাতাপত্র লইয়। হিসাবে ব্যস্ত 
ছিলেন। নন্দ তাহাকে নিজের রসিদ দেখাইয়। জিজ্ঞাস 
কবিল-“মশায়, রেবা বোস যে ভূমিকম্পের চাদা আদায় 
করছেন, সে টাকা আপনি পেয়েছেন কি ?” ভদ্রলোক 
নন্দর রসিদ দেখিয়া বলিল--"না, এখনও টাকা পাই নি। 
হয় ত চেকবই ফুরিয়ে গেলে একেবারে সব টাকা জম 
দেবেন।” নন্দর মনে সন্দেহ হইল, হয় ত নরেনের কথাই 
সত্য। তরুণী টাকাটা নিজেই বোধ হয় লইম়়াছে। 
সত্যতত্ব আবিষ্কারের জন্য নন্দ সাত নম্বর মাথাভাঙ। 
রোডের দিকে চলিল। 


প্রীচারচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
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তিন 

রোড. নামে অভিহিত হইলেও বাম্তবিক পক্ষে মাথা- 
ভাঙ্গা একটা গলি । নম্বর দেখিতে দেখিতে সাত নম্বর বাড়ীর 
সম্মুখে নন্দ পৌছিল। বাড়িটি ছোট, কিন্তু দেখিতে 
অতি স্ুন্দর। উপরের জানালাগুলিতে বেশ “হেম- 
করা" রঙ্গীন পরদা দেওয়া । সদর দরজা বন্ধ। তরুণী 
যেরূপ সজোরে নন্দর বাড়ীর দরজার কড়া নাঁড়! দিয়।- 
ছিলেন, নন্দ ততোধিক জোরে কড়। নাড়িতে লাগিল। 
উপর হইতে কোমল কণ্ঠের প্রশ্ন আসিল--“কেও ?” নন্দ 
কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে পারিল না। যদি বলে-- 
“আমি নন্দ ।” রম্ণী তাহাকে কি করিয়া চিনিবেন? কত 
লোকে চাদ দিয়াছে, প্রতোকের নাম কি তাহার মনে 
আছে? কাজেই নন্দ প্রশ্নের উত্তরে--“এই আমি” 
বলিতেই রেব| জানাল। দিয়। মুখ বাড়াইয়া নন্দকে 
দেখিলেন এবং নীচে আসিয়। দরজ। খুলিয়া নন্দকে 
জিজ্ঞাস। করিলেন “কি খবর ?” 

নন্দ__“এই এ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম__ 
একবার আপনার সঙ্গে দেখা করে' যাই। আর খোঁজ 
করি ভূমিকম্পের জন্য কত টাকা আদীয় কল্লেন।” 

রেব[--“আপনার রসিদট। দেখি ।” নন্দ পকেট হইতে 
রসিদ বাহির করিয়া দ্িল। তিনি হাসিয়া বলিলেন-- 
“আপনি ত খুব সাবধানী । এক টাক। চাদ দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
রসিদট। নিয়ে ঘোরেন। ভয় হয়েছে বুঝি, টাক।ট। আমি 
গেয়েছি কিন। 1” নন্দ--“না-নাঁ সেজন্যে নয় । আপনি 
যদি আমায় চিন্তে ন। পারেন,সেজন্য রসিদট| এনেছি্লাম।” 

রেব1--“আর লুকোচ্ছেন কেন? এখানে আসবার 
আগে “অনাথ-সভার অফিসে গিয়ে খোজ করেছেন--. 
আমি যে টাকা নিয়েছি, সেট। জম! দিয়েছি কিন। 1” 

নন্দ আম্তাআম্তা করিতে লাগিল। রেব! বলিল_- 
_-“দেখুন, এইমাত্র সভার সেক্রেটারী আমাকে ফোন্‌ 
করছিলেন যে, একশ" চুয়াত্তর নম্বর রসিদের মালিক এসে 
জিজ্ঞাসা করছিলেন যে, আমি যে চাদ! তুলেছি, সেটা জম। 
দিয়েছি কিনা ।” ' 

নন্দ অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়! বলিল_-“কি জানেন, 
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বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আপনাকে সন্দেহ কর্‌ছিল, 
সেইজন্যে আমি আপনার সততা সমবদধ একটু খোজ কর্‌তে 
গিয়েছিলাম । আমার মন্দ উদ্দেশ্য ছিল ন1।” 

নন্দর দুরবস্থ! দেখিয়। তরুণী বলিলেন_-“থ|ক, ঢের 
হয়েছে, আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। এখন দয়া করে? 
ওপরে চলুন । আমাকে পেটপূরে খাইয়েছেন, সেটা কি 
আমি তৃল্তে পারি ।” 


চার 


বাড়ীর ভিতর আসিয়। নন্দ দেখিল-_-একতালায় দু'টি 
ঘর। একটিতে এক ভদ্রলোক নিদ্রিত। উপরে তিনটা 
ঘর। বেশ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। 

নন্দকে যে ঘরে রেব। বসিতে বলিলেন, সেটি বিলাতী 
ড্ইংরুমে*র মত সাজান। তরুণী এক প্রৌঢা স্ত্রীলোককে 
ডাকিয়। আনিয়। নন্দকে বলিলেন_-“ইনি আমার ম|।” 
আর নন্দকে দেখাইয়। মাকে বলিলেন-_-“ইনি নন্দবাবু। 
সেদিন টাদ। তুলতে গিয়ে এরই বাড়ীতে খুব খেয়ে- 
ছিলাম।” তারপর তিনজনে বসিক্।। বাক্যালাপ করিতে 
লাগিলেন। রেবার মাতার উত্তরে নন্দ বলিল যে, সে 
এম-এ পাশ করিয়। আইন পড়িতেছে। কলিকাতায় 
বাড়ী। সংসারে একমীন্র বিধব। ম। আছেন এবং তাহাদের 
সংসারের অবস্থাও সচ্ছল। নন্দও জানিল, রেবার! 
প্রবাসী, কলেজে পড়িবাঁর জন্য তাহার কলিকাতায় আস|। 
নীচে যে ভদ্রলোক নিদ্রিত অবস্থায় ছিলেন, তিনি রেবার 
গৃহশিক্ষক । খানিকক্ষণ পরে উঠিয়। গিয়া রেবা একথাল। 
মিষ্টান্ন আনিয়। নন্দকে খাইতে অনুরোধ করিলেন। বল। 
বাহুল্য, নন্দ স্ৃষ্টচিত্তে অনুরোধ রক্ষা করিল। কক্ষের 
একপাশে একটা আমেরিকান অর্গান্‌ দেখিয়! নন্দ রেবাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি কি গান করেন?” রে! 
বলিলেন--গ্্যা-আজকাল গান ন। জান্লে যে মেয়েদের 
শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না।” নন্দর অন্গরোধে রেবা গান 
গাহিলেন। নন্দ চক্ষু ও কর্ণ বিস্কীরিত করিয়! শুনিল_ 
শুনিয়! মুগ্ধ হইল । ভাবিতে লাগিল--এবার বুঝি চিরকুমার- 
ব্রত ভঙ্গ হয়। বিদায়ের সময় রেব। বলিলেন--“মাঝে 
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চাদ 
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মার্ধে আদ্বেন। তবে বিকেলবেল। আস্বেন। আমি 
সন্ধোর পর বড় ব্যস্ত থাকি ।”' বলা বাহুল্য, নন্দ রেবার' 
অন্গরোধে পুলকিত হইয়। “তথাস্ত্' জানাইয়। বাড়ীতে 
ফিরিল। | 


পাচ 


দুই মাস কাটিয়। গিয়াছে । নন্দর “কোর্টসিপ-বিদ্য। 
খুব ক্ষিপ্রগতিতে চলিতেছে । একদিন কৈক্ালে রেবার 
বাড়ী যাইবার সময় একট। গরুর গাড়ীর সহিত নন্দর 
বাইসিকেলে অকন্মাৎ ধাক্ক। লাগায় তাহার গন্তবাস্থানে 
পৌঁছিতে সন্ধা। হইয়। গেল। বাড়ীর সম্মুথে আসিয়। নন্দ 
ভাবিতে লাগিল--ভিতরে যাইবে কিন|। নু। যাওয়াই 
ভাল; কারণ, রেবার গৃহকাধ্যে বিশ্ব হইতে পারে, আর 
সন্ধ্যার পর আসিতেও ত নিষেৰ ছিল। আবার ভাবিল-_ 
এতদূর আসিয়।ছে, আর যখন আজ আসিবার কথাই ছিল, 
তখন ন। হয় ক্ষমা চাহিয়। একবার দেখা করিয়াই যাইবে । 
এই ভাবিয়। কড়া নাঁড়িতে লাগিল। বৃদ্ধ! ঝি বাসন 
মাজিতে মাজিতে উঠিয়। আসিয়। দরজ। খুলিয়। দিল। 
নন্দ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল__“তোমার দিদিমণি কি 
কর্ছেন ?” বি বলিল- “একজন বাবু এসেছেন, তে।মার 
সঙ্গে য” করেন, তার সঙ্গেও তাই করছেন ।” 


নন্দ, বাবুর নাম জিজ্ঞাস। করায় বুড়ী বলিল-_-“এ থে 
নরেনব।বু।” নরেনের নাম শুনিয়। নন্দ স্তম্ভিত হইল । 
ঝিকে জিজ্ঞাস করিল__“কতদদিন থেকে নরেনবাবু এখানে 
আস্ছেন 1” ঝি বলিল--“তুমিও যতদিন ধরে আস্ছে। 
ও বাবুও ততদিন থেকে আস্ছেন | তুমি বিকালে আসো, 
আর উনি সদ্ধ্যের পর আসেন ।” 


নন্দ দুঃখে ও রাগে ফুলিতে লাগিল। ভাবিল-- উপরে 
গিয়। রেবার এই অস্ভুত আচরণের কারণ জিজ্ঞাস করে ও 
নরেনের সঙ্গে ঘন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু ভাবিয়। দেখিল*- 
পরের বাড়ীতে একট। কাণ্ড হইয়৷ গেলে পরে অত্যন্ত বদনাম 
হইবে । তখন সে রাগে ফুলিতে ফুলিতে রাস্তার মোড়ে 
নরেনের নিক্রমণের অপেক্ষায় পায়চারি করিতে লাগিল । 


গর্প-লহরী 


₹ ছক 
“ননদ যখন পথে পদচারণ। কুরিতে করিতে অত্যন্ত 

ক্লান্তি অনুভব করিল, তথন নরেনকে রেবার বাড়ী 
হইতে বাঁহির হইতে দেখিল। একটু অন্ধকারে দীড়াইয়া 
নূরেনের দিকে সে চাহিয়া রহিল । এই বন্ধু্বয়ের মিলন ছুই 
ইঞ্জিনের 'কলিসনে”র মত ভয়ঙ্কর হ্ইক্! উঠিবার উপক্রম 
হইল। নরেন নিকটে আসিয়। নন্দকে দেখিয়। জিজ্ঞান। 
করিল--“কি নন্দ, কোথায় যাচ্ছ?” 

নন্দ_“আমি যেখানেই যাই, তুমি রোর বাসায় কি 
করতে গিয়েছিলে? ছিঃ, তোমার ওপর অশ্রদ্ধ। হ'য়ে 
গেল ।” 

নরেন_«এই ঘে চদার টাকাট। দিয়েছি, সেটার কি 
হ'ল খোজ কথ্ধুতে গিয়েছিলাম । 

নন্দ__“ত।”, ছু'মাস ধরে? এ এক টাকার খোজ 
হচ্ছিল? তুমি ভম্মানক মিথ্যাবাদী আর নীচ” 

নরেন-_«বেশ করেছি, ঘদি রেবার বাড়ী ছু'মাস পরে' 
গিরে থাকি, তোমার কি ক্ষতি করেছি?” 

শন্দ -“ওরে গাধা) আমি যে ছু'মাস ধরে এর- সঙ্গে 
কেটসিপ, কচ্ছি।” 

নরেন_“তবে নীচ তুমিও । তুধি যখন কেটসিপ 
করুতে গির়েছিলে, সে কথ! কি আমাকে বলেছিলে ? আর 
মেয়েট। কি দাগাবাজ! সেও ত কিছু বলে নি)” 

ক্রমেই বাদান্বাদ উচ্চৈঃম্বরে হইতে লাগিল । একজন 
পাহারাওম।ল। আসিয়। বলিল_-“এ বাবু, তোমলোক ভর 
' আদী, সড়ক্পর কাহে তক্রারু করত। হায়, পাচ আইননে 
' চালান দে্ে।” পাড়ার ছুই-চারিজন লেক বদ্ুদ্বধের 
. বিবাদে ভামাসা উপভোগ করিতেছিল। পাহারা ওয়ালার 
আবির্ভাবে তাহার। দীরে দীরে সরিয়। গড়িল। 


সাত 

আট-দশদিন তাসের আড্ডায় ন। ঘাইয়া নরেনের 
ডিস্পেপ সিয়। হইবার উপক্রম হইল। এই সণয়্ের ভিতর 
কোন বন্ধুই রেবার বাসায় ঘাইতে সাহস করে নাই 
৭০-_৪ 


চাদ 


পের্থি 


কারণ, সেখানে বন্ধুয়ের পুনরায় মিলন হইলে আইন-ভ্ক- 
হইয়! যাইতে পারে । অনেক ভাবিয়া নরেন স্থির করিল - 
বাল্যবন্ধুর সহিত বিবাদের একট। আপোষ মীমাংস! করাই 
ভাল। * 

নন্দও তাসের আড্ডায় নরেনের অভাব বোধ করিতে- 
ছিল। হঠ।ৎ নরেন আজ আড্ডায় হাজির হওয়াতে নন 
আশ্চর্য হইল! অন্তান্ত আড্ডাধারী জিজ্ঞ।স। করিল--এত- 
দিন নরেন অগ্পস্থিত ছিল কেন? নন্দর তয় হইল, হাটের 
মাঝে বুঝি নরেন হাড়ী ভাঙ্গিয়া দেয়। কিন্ত প্রত্যুৎপন্নমতি . 
নরেন বঁলল-শরীর ভাল ছিল না।' এই বলিয়। নন্দকে 
পাশের ঘরে লইক্্। গিয়া বলিল__সে ভাবিম। স্থির 
কারয়াছে যে, একট। স্ত্রীলোকের জন্য বাগ্যবদধু সহিত 
গনেমপিন্ রাখ। উচিত নয়) অথচ, রেখার মৃত রত 
দুই বন্ধুর ভিতর একজনেরই লাভ হওয়৷ উচিত । দুই মাস 
এরিশমের ফলে তাহাদের দুইজনেরই আইনের পড়। 


' অনেক পড়িয়া গিয়াছে । কয়দিন ভাবিয়। সে এই জটিল 


ব্যাপারের এক সহ সম।ধানের পন্থা ঠিক করিয়াছে; 
অর্থাৎ দুইবন্ধু একসঙ্গে গিয়। রেবাকে জিজ্ঞাস। করিবে_- 
তিনি কাহাকে সত্যই ভালবাসেন। কারণ, এ ব্যাপারে 
বন্ধুদের অপেক্ষ। রেবারই দোষ বেশী। যাহাকে বেশী 
ভালকি সত্যই ভালবাসেন, তিশি তাহাকেই বাসায় 
প্রবেশাধিকার দিলে সকল দিক্‌ দিই মঙ্গল হইবে, 
আর বন্ধু্য়ের মনে আক্ষেপের কোন কারণ থকিবে 
ন। নরেনের এই সমাপান নন্দের ঘুক্তসঙ্গত মনে হইল। 
স্থির হল নে, সেই দিনই সন্ধ্যাবেল। দুই বন্ধু এই 
(সাকদ্দণার মীগাংসার জগ্ত রেবার বাড়ী যাইবে, এবং 
তাহার চিন্ত-পাগর মস্থন করির। দেখিবে, কাহার ভাগ্যে 
গরল এবং কাহার ভাগ্যে স্থণ। উঠে। 


আট 
গোধুলি-লরে ছুই বন্ধু রেবার বাড়ীর দিকে যাক্জ। 
কবিল। পথে ঘাইতে যাইতে স্থির হইল থে, নন্দ যখন 
রেবার বাড়ী আগে গিয়াছে, তখন সে তাহার বক্তৃত। 


৫৫৩ 


১৩৪১] 
'গগগেই করিবে। সে সময় নরেন কথ! কহিতে পারিবে 
না। সেইরূপ নরেন যখন তাহার প্রার্থনা জানাইবে, তখন 
নন্দও বোবার মত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে। 
শেষে রেবা রায় প্রদান করিবেন। এই কার্ধ্য- 
তালিকা স্থির করিতে করিতে দুইজনে রেবার 
বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। কড়া নাড়িবার পর 
বুড়ী ঝি আসিয়া দরজ। খুলিয়া বন্ধুদের দেখিয়৷ নাসিক। ও 
ত্র কুষ্চিত করিয়। বলিয়। উঠিল__“ও মা, এতদিন পরে 
তোমর। কোথেকে !” নন্দ__“কাজে ব্যস্ত ছিলাম। তাই 
আস্তে পারি নি। দ্রিদিমণি কি করছেন 1” ঝি--“ও ম।, 
তাও বুঝি জান ন।? দিদিমণি তপরশ্ত শ্বশুর-বাড়ী 
গেছে।” নরেন-_“সে কি! তোমার দিদিমণি ত বল- 
তেন তিনি কুমারী |” ঝি--হা, হা, বিয়ের আগে সব 
মেয়েই ত কুমারী থাকে ।” 

নরেন--“তোমার দিদিমণির আবার বিয়ে কবে হল?” 
বঝি--“ও মা, কি হবে গা! এই আজ চারদিন হ'ল। 
তোমাদের বুঝি পত্তর দেয় নি?” 
দুই বন্ধু একেবারে অবাকৃ! নরেন জিজ্ঞাস। করিল-_ 
“কার সঙ্গে বিয়েটা হ'ল?” 


শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


শল্প-লহরী 


বি--“এ যে বাবুটা দিদিমণিকে পড়াতেন, আর 
এখানে থ।কৃতেন-_তার সঙ্গে |” 

নরেন -“দেখ নন্দ, আমাদের ছু*মাসের পরিশ্রম কি 
রকম বৃথা হ'ল!» 

বুড়ী ঝি দস্তবিহীন মুখমণ্ডল বিস্তারিত করিয়া হানিয়। 
বলিল--“ও, তোমরা ছু'মাস খেসামোদ করেই মেয়ের 
মন পাবে ঠিক করেছিলে--আর ওই মাট্টারবাবু দু'বছর 
মাইনে ন। নিয়ে পড়িস্বেছে আর খোসামোদ করেছে । তার 
ত বকৃশিস্‌ চাই ।” 

এই বগ্িয়৷ হ!সিতে হাসিতে বুড়ী দরজ। বন্ধ করিয়া 
দিল। 

পথে আসিতে আসিতে নন্দ বলিল--“ত|”, আমাদের 
টাদার টাকার গতি কি হ'ল, সেটা ন। হয় একবার “অনাথ- 
সভা”র অফিসে গিয়ে খোঁজ কর। যাক ।” 

নরেন রাজী হইল না। বলিল-_“থাক, আর দরকার 
নেই। ওই চাদ। দিয়েই ত আমাদের এত লাঞ্ছন| | 


চারুচন্দ্র যুখোপাধায় 





৫৫8 


এমনিই হয় 


প্রীবৈদ্যনাথ কাবা-পুরাণতীর্থ 


খাসা এক পশল! বৃষ্টি হ'য়ে গরম কেটে গেছে। 
আধাঢ়ের সকাঁল। ন। শীত, না গ্রীষ্ম-_বেশ উপভোগের | 
সারোজ বসেছিল-_-তার ঘরের সামনে ছাদের উপর। 
নীচেই নিকটে একটা ফুলের বাগান ন্িগ্ধ সজল হাওয়। 
তারই গন্ধ বহন করে” সরোজকে মাতাল করে তুলেছিল। 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আধশোওয়াভাবে সে আপনার 
মনে হাস্ছিল । 

মল্লিকা এসে ডাকল-_“বলি চা ট। খাবে কি ?” 

চেয়ার থেকে না উঠেই ঘাড় ফিরিয়ে সরোজ বল্ল-_ 
“নিশ্চয়--নিশ্চয় 1” 


-তিবে ওঠ” বলে এগিয়ে এসে মল্লিকা ত্বামীর 


মুখের পানে চেয়ে বলল--“ও কি! তুমি আজ আপন-মনে 
অত হাঁস্ছ কেন ?? 

_-“হাস্ছি।” বলেই কথাটা! সরোজ ঘুরিয়ে নিল_ 
“তুমি রয়েছ সামনে । আমি কি আর ন! হেসে পে ?” 

মল্লিক। একটু বিরক্তির ভান করে" বল্ল-_-“ 
আমি কি সউ--তাই আমাকে দেখে অত হাস্ছ ঠা 

_-আহ।! ঠোঁট ফুলোও কেন? তোমাকে যদি সঙ 
বলি, আমি কি হই?” 

সরোজের কথায় মল্লিক! বেশ খুসিই হ'ল। মনে মনে 
হার স্বীকারও করে? নিল। হাসি চেপে বল.ল--““সত্যি বল 
শা, কেন হাস্ছ ?” 

মুখের হাসিকে চোখে বদলি করে সরোজ বল্ল-- 
“নেহাতই শুন্তে হবে ? আচ্ছা শোন-_-চামেলীকে পেমস্তত্ 
করুতে হবে ।” 

--“তা"'তে আর হাসির কি আছে ?” তারপর মল্লিকা 
একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্ল--“আহ।! তাকে 
আর কেন?” 

বাধা দিয়ে সরোজ বল ল-_“সেও হাস্বে ।” 


দুঃখের স্থরেই মল্লিক| উত্তর দ্রিল--“তার হাসি যে 
আট্‌কে গেছে।” 

--খুলে যাবে-্খুলে যাবে!” 

মল্লিকা বল্ল--“হাস্লেও 
হবে না।; 

মরোজ বল্ল--“তা না হোক্‌, তবু মেট। হাসি। তাকে 
নেমন্তন্ন করে? পাঠাও, সেও হাস্বে-স্্য, তাকেও হাস্তে 
হবে। ন। হেসে কি শেষকালে মার! যাবে ?” 


সেট। প্রাণের হাসি 


ছ্ই 

চামেলী আর মল্লিকা মায়ের পেটের ছুই বোন্‌।--. 
পিঠোপিঠি, কাজেই ভাবটা! ঠিক সমবয়সী সথীর মত। 
কিন্তু অনৃষ্টের পরিহাস রোধ করবে কি করে? ছুই 
জনেরই ভাল ঘরে ভাল বরে*বিয়ে হ'লেও ফল এক হ'ল 
ন।। মল্লিক! স্বামী-সৌভাগ্যবতী হ'ল। সামান্য একটু 
কারণে চামেলীর স্বামী তার সঙ্গে সমন্ত সম্বন্ধ ত্যাগ কর্ল। 

চামেলীর স্বামী রমণীমোহন লোক মন্দ নয়। তবে 
কবি মানুষ__কিছু খেয়ালী। একটুতেই তার মন মুস্ড়ে 
পড়ে” বুক ভেঙে যায়। সহিষ্ণুত৷ বলে? কিছু তার ছিল না। 
তুচ্ছ কারণেই শ্বস্তর-নন্দিনীর সঙ্গে সঙ্গে শ্বশ্ুর-বাড়ীর সহিত 
সে অসহযোগ করে' বস্ল। 

প্রায় বছর তিনেক আগে-তখন চামেলীর বয়স বারে 
কি তেরো, তার ভাই তাকে নিতে এসেছিল ব।পের বড়ী 
থেকে । 

রমণী বালিকা চামেলীকে প্রশ্ন কর্ল-_-“আমাকে ফেলে 
চলে যেতে তোমার মন কেমন কর্বে না।” 

রমণী যা? শুনবে আশ! করেছিল--সাধারণ নায়িকার। 
এ সব সময়ে যা বলে থাকে -চামেলী তার কিছুই বল্ল 
না। সে শুধু বল্ল--“না, একবার ঘুরে আমি ।” 
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“রমণী তবু আশায় বুক বেঁধে আবার প্রশ্ন করুলে-_ 
“আমায় ছেড়ে থাকৃতে তোমার কষ্ট হবে না ?” 

এবার আশার ফল ফল্ব্ বটে, কিন্তু মন ভব্ল ন|। 
চামেলী বল্ল--“হ্যা, যন একটু খারাপ হবে। কিন্ত 
দাদ যখন নিতে এসেছেন-_তুমি আর অমত করো! না। 
অনেকদিন বাপের বাড়ী যাই নি।» , 

রমণীর কবি-কোমল হৃদয় ব্যথিত হয়ে উঠল। তার 
জগ্তে মন খারাপ-শুধু ভদ্রতা হিসাবে-_কিস্ত আস্তরিক 
টান তার বাঁপের বাড়ীর উপর। সে একবার ভেবে 
দেখল নাঁঁ-সেইটেই যে স্বাভাবিক । যেখানে জীবনের 
অধিকাংশ সময় কাটান গেছে, যেখানে অনাবিল স্েহ 
প্রথম জীবন হ'তে আজ পর্যন্ত সমানে পেয়ে আস্ছে, 
সেখানকার প্রতি যদি আন্তরিক টান না হয়, সেটা ত 
অরুতজ্ঞতার লক্ষণ। 

কথ। সেদিন এই পর্যান্ত হয়েছিল। তারপর যাওয়ার 
আগে কিশোরী চামেলী স্বামীকে প্রণাম করে আর একবার 
বিদায় চাইল। এবারে রমণীর অভিমানে ব্যথিত চিত্ত 
আর বাধা দিল না। এই ঘটনায় যে কালো মেঘের সৃষ্ট 
হস্ল, মার একদিনের এই রকম আর একটি ছোট ঘটনায় 
তার থেকে বর্ষণ দেখা গেল। ফলে রমণীদের বাড়ী থেকে 
বেচারী চামেলী ভেসে চলে” যেতে বাধ্য হল--বাপের 
বাড়ীতে । 

তখনও পূর্বের ঘটনার মাস কেটে যায় নি। বমণী 
টামেলীকে নিতে এসেছে । ছোট একটি মেয়ে, মাত্র 
কয়দিন বাপের বাড়ী এসেছে, এরই ভিতরে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাওযাঁর তাঁড়। সকলের ভাল ঠেকূল না। চামেলীর বাঁব। 
বলে" ফেল্লেন--“বাবা» তোমার বাবার কি দু"দিনও সবুর 
সইল না? মাত্র আজ কদিন এসেছে এরই ভিতরে 
নিতে পাঠালেন ?? 

রমণী শ্বশুরের কথার কোনও উত্তর দিলনা। কিন্ত 
সে মনে মনে চটুল। ব্যাপারট। হচ্ছে-_তার বাবার 
হয় তে। সবুর সই, কিন্তু সবুর যে তারই সয় না। 

এর উপর আবার রাতে চামেলী নিজেও আরো 
কিছুদিন তাকে বাপের বাড়ী রাখবার জন্য রমণীর নিকট 


৫৫৬ 


শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাঁণতীর্থ 
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জিদ্‌ ধরূল। রমণী প্রশ্ন কর্ল-“কই, তোমার দিদি তো 
বাপের বাড়ী থাকে না?” 

অজ্ঞাতসারেই চামেলীর মুখ থেকে বার হ'ল--“আগে 
দিদির মত হই, আমিও বাপের বাড়ী থাকৃবে! ন11” 

রম্ণী আর কিছুই বল্ল না। অভিমান-ভরে সে চলে 
গেল। চামেলী ভাবল-__দেখ। হলে সাধলেই রাগ পড়ে, 
যাবে। 


তিন 


কিন্তু সেই দেখাট| আর হল ন। রমণীর বাঁব। 
আর চামেলীর বাবার মধ্যে একটু মনের অমিল পূর্বব 
হতেই ছিল, এইবার সেট! রম্ণী ও চামেলীর ভিতরে 
প্রকাশ পেল। কাঁজেই ব্যাপারট। সরু মোট। ছুটে! তারে 
জড়িয়েই গেল। 

এদিকে চামেলী তার দিদির মত বয়সও পেল, দিদির 
মত মনৌভাবও তার গড়ে, উঠল; অথচ, তাকে বাপের 
বাড়ীই থাকৃতে হ,ল এবং সে তার জন্যে দিন দিন বাখিতও 
হ'য়ে উঠল । 

সমবয়সী সখীদের ভিতরে ছু*একজন তাকে রমণীকে 
চিঠি লিখতে বল্ল। কিন্তু ত সেপেরে উঠল ন|। 
খোসামোদ করে" নিজের স্থান সংগ্রহ করে” নেওয়।, আর 
যেচে অপমান স্বীকার করা, দুই-ই এক কথ।। ছিছি। 
তাও কি কখনে। হয়? না যেস্বমী তার মনের কথ। 
ন। বুঝে মুখের বল।টাকেই বড় করে” নিলেন, তার কাছে 
সেনত হ'তে পারে ন।। 

রমণীর ম। ছেলের পুনরায় বিয়ে দিতে চান। রমণী 
অবশ্ঠ সে বিষয়ে কোন কথাই বলে ন।। তার মন আর 
নতুন বিয়ে করুতে চায় ন।। বিয়ের কথ! উঠলেই তার 
চামেলীর সেই ছোট্ট কচি স্বন্দর মুখখানি মনে পড়ে। 
বাথায় বুকৃট| টন্টন্‌ করে, ওঠে । ছি ছি, সে করেছে 
কি! হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলেছে! সে বাপ মার কাছে 
লজ্জার মাথ! খেয়ে চামেলীকে নিয়ে আসার প্রস্তাব করতে 
পারে না, আবার বিয়েতেও অমত করে না। ভরসা-_ 
যদি তার বিয়ের কথা শুনে তার শ্বশুর চামেলীকে তাদের 
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বাড়ী রেখে যান। বিয়ের আলোচনায় তার ভরসা ছিল 
--কিন্ত তার কাপ বিয়ের কথায় খ্বাজী হন্‌ না। তাঁর অবস্থয 
অন্য উদ্দেশ্ট ছিল। এই জীবিকা-সমস্তার দিনে একজনের 
ছুই বিয়ে কিছু্ধতই কর! উচিত নয়। চিরদিন কখন 
কলহ থাকে ন1। তার ফলে ছুই বৌয়ের ছেলেপুলে হ'তে 
আরম্ভ করুলেই চক্ষুস্থির! তাদের মান্থুং করে' তুলতে 
আর বিয়ে দিতেই সর্বস্বান্ত । যদি স্বীকার করেও নেওয়া 
যায়--বিবাদ চিরদিনের মতই রয়ে যাঁবে--তা মলেও 
মাসোহারা টানতে হবে। মাস-ম।স মাসোভীর। টানাটাও 
সহজ ব। প্রীতিপ্রদ নয়। তার চেয়ে কিছুদিনের পর 
চামেলীর বাপ আপনিই দ্রাতে কুটে! করে? মেয়ে রেখে 
যাওয়ার পথ পাবেন ন।। তিনি সেই ভরসাতেই আছেন | 
|] চার 
চামেলী আর মল্লিক। গল্প ফর্ছিল। অনেকদিন 


পবে ছুই বোনের দেখ! । সুখ-দুঃখ, হাসি-কানম্নার অনেক, 


কিছুই গল্পে চল্ছিল। এমন সময় সরোজ সেখানে প্রবেশ 
কর্ল কণ্ঠে স্থুরের লহর তুলে-_ 

“সন্ধা।বেলার চামেলী আর সকাল বেলার মল্লিকা, 

আমায় চেন কি ৮” 
চামেলী পাদপুরণ করে? দিল-- 
“আমি পথভে।ল। এক পথিক এসেছি ।” 
নরোজ হেসে বল্ল--“এ কিন্তু পথতোল। পথিক' 
নয়। মাঝে মাঝে মলিক।-কুর্ধে এর দেখ। পায় যায়। 
কিন্তু” 

ভ্রকুটি করে মল্লিকা বল্ল--থামে।! কি যে বলে। 
মাথামুড কিছুরই যদি ঠিক থ।কে ।” 

চাঁমেলী জিজ্ঞাস' কর্ল-_“হাতে ওট| কি দাঁদীবাবু ?” 

গম্ভীর-কণ্ঠে সরোজ বল্ল--“এট। একট! পর্দ।।৮ 

ছুষ্টামির হাসি হাসিয়া মল্লিকা বল্ল--“ত।তে। 
দেখতেই পাচ্ছি। ওতে কি হবে?” 

--হিবে গো, হবে--অনেক কিছু হবে ।” বলে" সরোজ 
হাস্তে লাগল । বিরক্তি-পরিপূর্ণ-স্বরে চামেলী বল্ল-_ 
“দাদাবাবুর বয়ন হচ্ছে, তবু এই বুড়োবয়সে এত ঢউড9 
আসে 1?” 


এম্নিই হয় 


পৌষ 


মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে সরোজ বল্ল--“বুড়ো ্লামি 
হ'তে যাব কেন? বুড়ো হোক তোমার সেই বেরসিক, 
অবল। অত্যাচারী-_বিভ্রমবিলুসী রমণীমোহন | যার কুঞ্জে 
কোনদিন কোনও বসস্তের কাকের সাড়া--কোনও শ্রাবণের 
জোয়ার ধার! আসে নি।* 

মল্লিকা একটা তীব্র কটাক্ষ করুল। যেন সে মহা- 
দেবের কটাক্ষে কামদেবের মত সরোজকে ভম্ম করুতে 
চায়। সরোজ তা" গ্রাহও করল ন।, মুখ টিপে-টিপে 
হাসতে লাগল। 

চামেলী আবার বল্ল--“বলুনই ন' পর্দার কি হবে ?” 

মরেজ উত্তর দিল-_“তোমব। মেয়েম।ম্ুষের জাতট। 
কি রাশ পাতল। বলে। তে।? একট! কথ। শুন্তে ইচ্ছা 
হয়েছে, আর একটুও ত্বর সইছে নাওটা এই 
দরজাটাতে দিতে হবে ।” 

একট। ইঙ্গিতের, হাসির আড়াল দিয়ে মল্সিকা বল্ল-- 
“এতদিন পরে আবার ও খেয়াল হ'ল কেন?” 

শোন, কাল আমার জনকতক বন্ধু এখনে খাবেন, 
তার। এলে গ্রামোফোনে গান দিতে হাবে।  পার্দীনশীন 
চামেলী বিনি পদ্দার অন্তরালে বসে" গান করবেন, আর 
আমি স-বন্ধু এই বারান্দায় বসে? সেই গানের রদ উপভোগ 
করৃবে।1% 

_-;1 এই জন্যে সাত তাড়াতাড়ি আন। হল ।” 
বলে” মল্িক। হঠাৎ উঠে গেল। 

সরোজ কাগজ কলম নিয়ে নিমন্ত্রিতের ফর্দ করতে বসে, 
গেল। ফর্দে রমণীর নাঘ? বদ পড়ল না । এবং তাকে 
বিশেষ করে লিখল--যদি ৪ তুমি আমাদের সঙ্গে সমস্ত 
বন্ধন ছিন্ন করেছ, তবু লিখ ছি-_কাপ সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ 
অনুগ্রহ করে? এখানে কবিত। “বিসাইট কর্বেন_-তোমার 
আসা চাই-ই |” 


পাঁচ 
সঙ্গীহীন জীরন আর রমণী বইতে পারুচে ন।। সে 
ক্রমেই শ্রান্ত হ'য়ে পড়ছিল । কি যে তার হারিয়েছে_কি 
যে তার নেই--সে তো! তা? জানে-_-তবু তাকে ফিরিয়ে 


৫৫৭ 
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'শিতে পার্ছিল না। বাধ! দিচ্ছিল তা'তে সঙ্কোচ, আমম্য 
লঙ্জ| আর পুরুষত্তের অভিমান । 
কিছুই তার ভাল লাগে না। আল্মারি থেকে 
বাধান খাতাখানা টেনে নিয়ে নিজেরই লেখা কবিতার 
দুটি লাইন পড়ল-_ 
“এমনি মধুর রাতে সুখ-স্থৃতি যায় যায়, 
বধু মৌরে বলেছিল-_কাল যাব কালনায়।”__ 
কিন্তু আর ভাল লাগল ন|। ছু'লাইন পড়েই খাতা- 
খান। টান দিয়ে টেবিলের উপর ফেলে দিল। তারপর 
আপনার মনকে শুনিয়েই যেন অস্পষ্টম্বরে বলে" উঠল-_ 
“ন। আর পারা যায় ন। !» 
তার মনও যেন বলে” উঠ ল- আচ্ছা, এক কাজ 
করলে হয়না? সরোজের কাছে যাও। তাঁর হাত-পা 
ধরে বলে! গে- আর যে পার্ছি নে দাদ! তুমিই এর 
একট বিহিত করো । 
এমন সময় পিয়ন এসে বল্ল-_“বাবু চিঠি 1” 
চিঠি পড়েই রমণীর বুকখান। আনন্দে নেচে উঠ্ল। 
ঘড়ি দেখল--পঁচিশ মিনিট পরেই একখান৷ ট্রেণ আছে। 
জাম! গায়ে দিয়েই সে রাস্তায় এসে দাড়াল। সেই সময় 
একখন। ট্য/কৃসি মোড় ফিরুছিল। সে তা*তে চেপে বসে, 
বল্ল--“চালাও-_হাঁওড়। ষ্টেশন |” 
সরোজের বাড়ী বালি। রবীন্দ্রনাথ যে কেমন করে, 
হঠ।ৎ বালিতে কবিতা আবৃত্তি কর্‌তে সম্মত হ'লেন, তা? 
ভেবে দেখবার অবসর তার ছিল ন1। টিকিট কেটে 
ট্রেণে চেপে বসে? সে মনে মনে তর্জম। করৃতে স্থুরু করে 
[দল--সে কি করে কথ।ট! সরোজের কাছে পাড় বে। 
ছয় 
আকাশে মেঘে ভরা । 
সন্ধার আলে। জলে উঠেছে । আসর জম্জমাট। 
বন্ধুর! প্রায় সবাই এসেছেন। বাইরে খোস্-গল্প চল্ছে। 
পদ্দার ভিতরে চামেলী গ্রামোফোনের তোড়জোড়, 
সব ঠিক কর্ছিল। 
বাইরে তখন বৃষ্টি নেমেছে । চামেলী গ্রামোফোনে দম 


শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাঁণতীর্থ 


গল্প-লহরী 


দিচ্ছিল। সেই শব্দে রমণী সজাগ হ'য়ে উঠ্‌ল। “ তবে 
কি রবীন্দ্রনাথ কলে আবুত্তি করবেন? তাই এই যবনিকা? 
এ ষড়যন্ত্র! সে আর থাকৃতে পার্ল না, সরোজকে প্রশ্ন 
কর্ল-_“আচ্ছা, ও-ঘরে যদি ঠাকুর-ম'কায় আছেন--তবে 
পর্দ| টাঙানো কেন?” 
সরোজের হাসি ঠেকানোই অসম্ভব হ'য়ে উঠল। তবু 
সে অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে” বল্ল--“লোকের 
সামনে তিনি আজকাল আবৃত্তি করেন না । তার উপরে 
সব চেয়ে বড় কথ।-- তিনি পত্বী-ত্যাগীকে দেখ। দেন না 1৮ 
রমণী সরোজের কথা বিশ্বাস করতে পার্ল না। সে 
পর্দ। ঠেলে ঘরে প্রবেশ কর্ল। ঠিক্‌ সেই সময় চামেলী 
রেকর্ডে পিন দিল। ঠাঁকুর কবির অনবদ্য কণ্ঠের আবৃত্তি 
শোন। গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে আষাঢ়ের আকাশের বাধ 
ভেঙ্গে জলের বান ভেসে এল-- 
“বহুদিন হ'ল কোন্‌ ফাস্তনে 
ছিন্ধ আমি তব ভরসায়। 
এলে তুমি ঘন বরষায়।” 
এই অপ্রত্যাশিত মিলনের জন্য তার! কেউ প্রস্তত 
ছিল ন।। ঘন বরষার আস! তাদের চিরন্তনী ভরসাকে 
সত্য করে, তুল্ল। তারা ভূলে গিয়েছিল, বাইরের অনেক- 
গুলি লোক তাদের এই মিলন উপভোগ কর্ছে। 
আবৃত্তি থেমে গেছে । পিন তার অধিকারের বাইরে 
পড়ে ঘ্যারঘ্যার কর্ছিল। বাইরে থেকে ডেকে সরোজ 
বলে” উঠ ল--“আবৃত্তি-কিস্ত অনেকক্ষণ থেমে গেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরে ঢুকে সুর করে বলে? উঠল-__ 
“সন্ধ্যাবেলার চামেলী গে।, সকালবেলার চামেলী. 
তোমার হ'ল কি?” 
লাজ-সম্কুচিত কণ্ঠে রমণী বল্ল-_ 
“আমি পথভো'ল! এক পথিক এসেছি ।” 
বাইরে হাসির হল্প। এবং পাশের ঘরে চাপা হাসির 
গুঞ্জন শোন। গেল। 


বৈদ্ভনাথ কাবা-পুরাণতীর্থ 
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অনুভূতি 
শ্রীর্গাচগোপাল মিত্র 


বীণ! আমার উপর রাগ করিয়াছে" মার আমার 
উপর রাগ করিয়াই আমার জন্য বালিশের ঝাল্র দেওয়া! 
ওয়াড় তৈয়ার করিতে আরস্ত করিয়! দিয়াছে । ওব্‌ সাগ 
দেখিয়। আমি মজ| পাই, আমার হাসি লাগে ।... 

ও যখনই আমার উপর অভিমান করে, আমার ঘাহ। 
প্রিয় সেই কাজগুলিই করিতে চায়। 

একদিন যেমন--- 

কতদিন ধারিয়। বলিয়াছিলাম_-আমার প্ড়াব ঘন্টা 
গুছাইয়। দিতে... গ্ুছাইয়। রাখিতে আমি কোনদিন 


পারি ন|।...এলোমেলে, ওলট্‌-পালট্‌ হইয়। পড়িয়। থাকে . 


অথচ দরকারের সময় তচনচ করিঝ। সমস্ত ঘর খুঁড়ি! 
ফেলিবার জোগাড় করি; তবুও কাজের জিনিষ খুঁজিয়। 
পাই ন|। কিন্তু সে স্বভাব আমার কোনদিনও শোধরাইল 
ন। 

যাই হোক, আমার কথার উত্তরে ও সবেগে ঘাড় 
নাঁড়িয়। বলিয়াছিল, আমার দ্বার! হবে না। মাগো? এত 
নোংর। মান্য থাকতে পারে! তোমার ও 'ডাষ্টবিনঃ 
আমি ঘাটুতে পারবে। ন|। 

ওর আলগ! বাধ! মাথ|র চুলগুলে। ঘাটিয়। আলুথালু, 
"করিয়। দিয়। বলিয়াছিলাম, তুমি তো৷ আমার ঘরের রাণী 
(আমার 'ডাষ্ট বিন+টাই ন। হয় একদিন সাফফ, ক'রে 
টু ামার খাস্কামর! বানিয়ে দিয়ে এলে। বীণ। উত্তর 
'দিয়াছিল, আমার দায় পড়েছে। আজ গুছিয়ে দিই, আর 
কাল তুমি সব জঞ্ীল ক'রে এসে|। দরকার কি বাপু 
আমার বাজে পরিশ্রম ক'রে। 

অথচ ওর ঘরটায় দেখো 


সাজানো-গোছানো | চমৎকার ধবধবে পরিচ্ছন্ন 
বিছানাটা। ঘরের মেঝে, দেয়াল, ছাতের সিলিঙে পর্য্যস্ত 
একটু ধুলো ঝুল নাই। ড্রেসিং টেব্‌লে চুলের দি 


থেকে চিরুণী, স্নো, পমেড, হেয়ার অয়েল, পাউডার, 
সেপ্ট দিব্যি সাজানো । দেয়ালে ছবি, বারান্মায় ফুলের 
টব--সব তকৃতকে পরিষ্কার । 

আলমারীর বই, রাইটিং টেব্লের প্যাড, কালী, ্‌ 
'লটার পেপার, এনভেলাপ. কোনটাই ওলট. পালট. নাই। 

মতা কগ। বলিতে কি, দেখিলেই চোখ জুড়াইয! 
যায়। 

আমাকে তে| কিছুতেই হাত দিতে দেয় ন।। যা? 
দরকার-_চাহিয়। লইতে হ্য়।-.. 

যাই হে।ক্‌, সেদিন বিকলবেলায় বেড়াইয়। আসিয়। 
আম!র ঘর খুলিয়। দেখি, র|গের চোটে বীণ। আমার ঘর 
পরিষার করিয়। দিবা সাজইয়। গিয়ছে--এমনিই 
সুন্দর করিয়। যে, আমার মনে হইয়া! গেল একট। কবিতা 
লিখিয়। ফেলি। কিন্ব| বসিয়। বসিয়! গান গহি--যিও 
ঢুইটার কোনটাতেই আমার আদপেই দখল নাই। 

বীণ।র আজিকা'র রাগের কারণ আমি ওর সঙ্গে সার।- 
দিন মিশি নাই। দুপুরে আমার এক বন্ধু আসিয়। 
ছিল, তাহাকে লইয়া মাতিনাছিলাম। তারপর ছু"জনে 
সিনেমায় গিয়। তাহাকে "গুডনাহট? করিয়। রাত্রি সাড়ে 
নয়টার পরে বাড়ী ফিরিয়। দেখি প্রিয়। আমার ঠেট 
ফুলাইয়। বসিয়া আছেন। 

খেয়াল হইয়া! গেল--রাগের কথাই বটে। সারাদিন 
তো! দূরের কথা, রোজ বিকালে ওর সাথে যে বেড়াইতে 
যাই, তাও আজ হয় নাই। 

কৈফিয়ৎ কাটাইতে বলিলাম, অনেকর্দিনের দেখা-- 
তারপর ওই-ই জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে গেল--তাই আর 
এড়াতে পারলুম না। তারপর একটু হামিয্। বলিলাম, 
আর তোমার সঙ্গে তে। সমস্ত রাঁতটাই পড়ে আছে । 

একট। ঠোটও নড়িল না, উপরস্থ ওর মাথাটী আরও 
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মনোযোগের সহিত নীচু হইয়। গেল বালিশের ওয়াড়ের 
ওপর-_-যেখানে ছুটে! লত! বুনিয়৷ তাহারই ভিতর আমার 
নামের প্রথমার্দ ও বসাইতেছিল-_মণি। বলিল"ম, এত 
যত্ব ক'রে নামটা! বসাচ্ছ, ট্রেণে কি কোথাও যদ্দি ওই 
বালিশ নিয়ে আমি ঘুমোই-_ঘার। আমায় চেনে না তার! 
ভাববে মণি বুঝি আমারই প্রিয়তমার নাম। 


তবুও কোন উত্তর ন| পাইয়! অবশেষে মনে মনে 
হাঁসিয়৷ ওর ড্রেসিং টেবলের কাছে গিয়া! চিরুণীট। হাতে 
তুলিয়া! লইয়াছি, ও ধড়মড় করিয়া আসিয়। আমাকে 
সরাইয়। দিয়। বলিল, বলেছি কোনদিন ওসবে হাত দিও 
না, তবু দ্েবে। 

আমি একেবারে বিছানায় গিয়। শুইয়! পড়িলাম। 
তারপর বলিলাম, ও তুমি আছে আমি এত ক্থ। 
বলছিলাম, কিন্তু কেউ উত্তর দেয় ন। দেখে ভাবছিলাম-- 
ঘরে বুঝি লোক নেই । 


ইহার উত্তরে শুনিলাম, ঠাকুর খেতে দাও । 

বুঝিলীম আজিকাঁর মানের পাল! সহজে তে। ঘ|ইবেই 
ন।, আর রাত্রিটাও সম্ভবতঃ চুপচাপ ঘুমাইয়। কাটিবে। 

মনে মনে বন্ধুবরের উপরও রাগ হইয়৷ গেল। কেনই 
ব। সে আমায় সিনেমায় টানিয়! লইয়। গেল। 


ঠাকুর রোজকার মৃত ছুঃজনের খাবার একসঙ্গেই দিয়। 
ছিল। আজ কিন্ত একজন'কেবল পানে থ।কিয়। আমার 
খাওয়ার তদারকে রহিল, আর আমি চুপচাপ থাইয়। 
চলিলাম 1... 


একই বিছানায় দু'জনে শুইয়া-অথচ অভিমানিনী প্রিয়। 
আমার ম।ঝথানে একট। মন্ত পাশ বালিশ দিয়। আমাদের 
দু'জনীর সংস্পর্শের অবরোধ গড়িয়। দিয়াছে, যেট। অন্য 
অন্তদিন অনাবশ্ক বোধে ও নিজেই দুরে সরাইয়! 
দেয়। মান-ভঞ্নের পাল! আমারই । বলিয়া চলিলাম, 
আমি জনি আমার বীণ. আমায় সারাদিন না পেয়ে কত 
দুঃখ পেয়েচে। কিন্তু ভাই, আমি কি ইচ্ছে ক'রে 
তোমায় কষ্ট দিই! ঘটনা-চক্রে হয়ে যায়। এই 
দেখে, তুমিও তে। মাঝে মাঝে এক-একদিন তোমার 


শ্রীপাটুগোপাল মিত্র 


গল্প-লহরী 


বন্ধুদের নিয়ে গল্প-গুজব কর, তাদের বাড়ী বেড়াতে 
যাও --. ৃ্‌ 

কোন উত্তর পাইলাম ন।। ও দেয়ালের ধারে কাত 
হইয়। শুইয়। রহিল ।... ূ 

বলিলাম, যাক গে-_কাঁল ছু'জনে “বূপবাঁণী'তে যাঁওয়। 
যাবে। নতুন ফিল্মট। দেখে আসা যাকৃ-_কি বল ? 

তারপর ওর দিকে ফিরিয়। ওর গায়ে হাত দিলাম -- 
ইচ্ছ॥ ওকে আমার দিকে টানিয়। ফিরাইব। 

শুনিয়াছি, গোখরে। কি কেউটে সাপের লেঙ্জে গ 
দিলে তাহার। সবেগে মাথা চাড়। দিয়। ফুলিয়। উঠে। 
দেখি নাই, কিন্তু দেখিলাম । (তাদেরই মৃত বোধ হয় ) 
লাফা ইয়! উঠ্িয়। বিছানায় ব্সিয়। বীণা আমার দিকে চাহিয়। 
বলিল, তোমার মতলবখান। কি, আমায় ঘুমুতে দেবে ন। ? 

বলিলাম, কোনদিনই তে। এত সকাল সকাল ঘুমোও 
ন।। বলিল, ন। চৌপে|র রাত কেবল তোমার সঙ্গে 


মাতামাতি করি। হাসিয়। বলিলাম, সেট। তে। আর 


আইন-বিরুদ্ধ নয় আর তোমার আমার বয়েসের কারো 
অবাঞ্ছনীয়ও নয়। 

বলিল, তোম।র সঙ্গে আমার বাজে বকবার ক্ষমত। ও 
প্রবৃত্তি দুই-ই নেই। দৌহাই তোমার, আমায় আর বিবন্ত 
করে। ন|।...তারপর পুনরায় সেইভাবেই শুইয়। পড়িল, 
যেভাবে শুইয়াছিল। 

হাণ ছাড়িয়। দিলাম। বুঝিলাম, সহজে আগ আর 
রাগ কাটিবে না। মনকে প্রবোধ দিলাম, আম।কেও রগ 
করিতে হইবে; দরকার নাই খোসামোদ করিয়। |... 

পরদিন সকালবেল। ঘুম ভাড়িয়। দেখিলাম_-আমর 
শবা-সঙ্গিনী নিত্যকার মতই আগে আগে বিছান। ছাঁড়ি,,। 
গিয়াছে। উঠিয়। মুখ ধুইয়। খবরের কাগজ হাতে লইতেই " 
চাকর চায়ের টেবিলে চা! আনিয়া দিল, কিন্ত চ ঢালিবার 
নিত্যকার সাখীটি আসিল ন|। মধুই চ| ঢালিতেছিল। 
বলিলাম, তোর্দের ম! কোথায় মধু ? মধু বলিল, ও ঘরে চ। 
খাচ্ছেন, আর কার্পেটে পশম বুনছেন। ইচ্ছ! হইল, 
চায়ের ট্রে-শুদ্ধ ছু'ড়িয়। দিয়! আমিও খুব রাগ করিয়। বসি। 
কিন্তু চ। আমি কিছুতেই ন| খাইয়! থাকিতে পারি না ও 
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গল্প লহরী ] 
নষ্ট করিতে চাহি না।.'*কাজেই পেয়াল! টানিয়। লইয়া 
মধুকে বলিলাম, দেখও তোন্ক আট আন! বকশিস, কর্ব, 
তুই তোর মাকে বল্‌ গেযাঁ? বাবু রাগ ক'রে চা ফেলে 
দিয়েছেন; খান্‌ নি। আর এখানে খানিকট। লিকার 
ঢেলে দিস্‌। 

মধু একগাল হাসিয়৷ বলিল, মে আমি সা ঠিক ক'রে 
দিচ্ছি বাবু। 

তাহাকে আট আন! দিয়। কাগজ লইয়! পড়াব পরে 
চলিষ। গেলাম । কিন্ত যাওয়াই আমার বৃথা হইল-_কেহ 

,সাধিতেও আসিল না, বা আমার জন্ত নতুন তৈরী চা 

। লইয়া আসিয়া পৌছিল ন|। পরে শুনিয়াছিলাম, বুদ্দি- 
মতী গৃহিণী আমার নিজে আরও আট আন! দিয়া মধুর 
নিকট হইতে আসল কথ। বাহির করিয়া লইঘাছিনেন 1... 
লাভে হুইতে মধুর লাভ হইল নগদ এক টাকা। একেই 
বলে, “কারে। সর্বনাশ, আর কারো পৌষ মাস ।। 

বেল। দশটা__ 

উঠিলাম। অন্যদিন এতক্ষণ বোধ হয় প্রায় পঞ্চাশ- 
বার বীণ। আমার কাছে আসিত, আমার পাশে আমার 
গায়ে ঠেস্‌ দিয়! বসিয়| একসঙ্গে আমার সহিত কাগজ 
পর়িত, গুন্গুন্‌ করিয়া গান গাহিত ...আমি ওর সঙ্গে 
পড়িতে পড়িতে, গল্প ও গান করিতে করিতে ওর পায়ের 
উপর আমার প1 তুলিয়। দিতাম, খুন্স্টী করিতাম, তারপর 
ওর গলে “ফস্‌, করিয়া চুমু খাইয়া লইতাম। 

ও আমার গায়ে হেলিয়। পড়িয়। আমার গায়ে চিমটা 
কাটিয়। দিত। আমি হয় ত প্রত্যুত্তর ওর খোপাট। খুলিয়া 
দিয়। চুল এলাইয়। দিতাম | সমস্ত চুলের রাশি আমার মুখ 
ঠাখ ঢাকিয়| নামিয়। পড়িত 1. 

/ ওর কেশের হ্থরভি এখনে। আমার নিঃশ্বাসে 
&ভাসিতেছে।... 

স্মরণ করিয়া পূর্বধ-পূর্ববদিনের মতই আমি গল্প-মাতাল 
হইয়া উঠিতেছি। 

ওকে তেমনি করিয়াই সন্পিকটে পাইবার কামনা-বিধুর 

, মনকে লইয়া! আমি উঠিলাম। ঘরে গিয়। পৌছিলাম। 
দেখি, ও বাথরুম হইতে আলিয়। ভিজ। চুল আচড়াই- 
৭১--_-৫ 


অগনতৃতি 


. দেবে, আমি কখনও ভাবতে 


[ পৌষ 


তেছে। আমাকে একবার আড়ে দেখিয়৷ লইল, তারপর 
আমার দিকে পিছন ফিরিয়া যেন আপন খেয়ালেই মত্ত 
হইয়া গেল। আমি পিছন হুইতে ওর চোখ ছু*টি টিপিয়। 
ধুরিলাম, কিন্তু আজ আর ও অন্তদিনকার মত দু'টি হাত 
দিয়া আমার গলাটা ধরিয়। নীচে ওর কাধের কাছে টানিয়া 
নামাইল না। হাতের চিরুণী হাতে রাখিয়াই বিরক্তির 
ভঙ্গীতে দেহ ছুলাইয়া বলিল, আঃ, চুলটও বাধতে দেবে ন। 
ছাই! বলিলাম, লক্ষ্মী রাণী, আমায় আর কষ্ট দিও না 
ভাই। এমন ধারা বোবা মেরে আর আমি থাকৃতে 
পানি ন।। 

তারপর ওর চোখ ছাড়িয়া দিলাম। ও কোন উত্তর 
দিল ন।-:আপন-মনেই নিজের কাজ করিতে লাগিল। 
আমার অসহা হইয়। উঠিল, এমন কি কান্নাও আসিতে 
লাগিল। এরকম দীর্ঘ মৌনত! আমাদের মধ্যে কোন- 


, দিনও থাকে নাই, এমন কি ওর কোন রাগেও নয়। ইচ্ছ। 


হইল, মাপই ন। হয় চাইয়। বসি। 

তবু যদি কথাতেই হয়-- 

বলিলাম, পরশুদিন কি লঙ্জাটাই পেয়েছিলুম রাস্তায় 
বের হয়ে। যে দেখে মেই ঠাট্। ক'রে বলছিল-_ 

পছু'য়ো ন। ছ'য়ো ন| বধু, ওইখানে থাকো, 
মুকুর তুলিয়। চাদ মুখখানি দেখে 1” 

রুমাল দিয়ে মুখ মুছে দেখি, কপালে, গালে শিদূরের 

দাগ । 


ও ব'ল্লে, ত। তোমাদের সময় অসময়ের আবেগের 
ঠেলায় তে। অর বাঙালীর মেয়ে হ'য়ে আমাদের লক্ষণ, 
আচার বন্ধ করতে পারি নে।*.আর ত।'তেও বদি আম- 
দের দোষ হয়, শান্তি দাও--অ।মর। তে! তোমাদের পায়ে 
পড়। দাসী ছ।ড়। আর কিছুই নই। আমাদের অপরাধ 
তে। পদে পদে 1.., 


বলিলাম, বীঙ, তুমি থে আমায় এমন ক'রে আঘাত 
পারি নি। তুমি বলে।, 
আমি কোনদিন তোমার সঙ্গে এরকম কোন ব্যবহ!র 


করেছি । "' 
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না ক'রে থাকো» কর।...আমরা তো! তোমাদের দয়ার 
প্রত্যাশী জীব। 

আমার মন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । ওর এ রকম কথা আমি 
কোনদিন শুনিতে পারি না। 

বউ--ও আমার সাধী, জীবনের গ্লীতি, আনন্দ, সুখ, 
ছুখ, গ্রমোদের সমভাগিনী|...ওকে আমি কোনদিন হেলা- 
ফেলা করিতে চাহি ন।। ওদের বিষগ্ন মুখ দেখিতে কিংবা 
নিজেকে ওদের কাছে মস্ত করিয়া রাখিয়া কোন ভয়ের 
পূজা আমি পাইতে চাহি না। 

বলিলাম, ছি বীন, তুমি এত নিষ্টর; আমায় এমন 
ক'রে পরের মত বেদনা দিয়ে কাদাতে চাঁও। বেশ. 
তাতে যদি তুমি সুখী হও, আমার আপত্তি নেই। 

সত্যিই আমার অস্তর বড় ব্যথাতেই আজ খান্‌ 
থান্‌ হইয়া গেল। একট দিন না হয় বন্ধুর সঙ্গে গল্প 
করিয়াই বেড়াইয়াছি, তার জন্য এত কঠিন... 

আমি কোন কথ! আর ন] কহিয়। চুপ করিয়া বিছানায় 
বসিলাম। তারপর শুইয়। রহিলাম নীরবেই। 

বীণ। ওর কাজগুলো একে একে সব শেষ করিয়। 
ফেলিল। তারপর আমার জামাটা ঝাড়িয়! দিল, কাঁপড়- 
গুলে। কৌচাইয়। আল্নায় ঠিক করিয়। রাখিল। কৌটা 
খুলিয়। সিগারেট বাহির করিয়। আমার কেসে ভরিয়। 
দিল। তারপর বাহির হইয়। গেল--বোধ হয় রাম্মাঘরেই । 

খানিক বাদে ফিরিয়। আসিয়া ঘরে ধ্াড়াইল। তারপর 
বিছানায় আমার কাছে আসিয়। কহিল, যাও, চান ক”রে 
এসে । 

আমার অভিমান হইল । আমি তে। চান করিব না 
খ।ইব না-".আমার কি রাগ দুঃখ নাই! উত্তর করিলাম 
ন্‌ | 


শ্রীপগাচুগোপাল মিত্র 


[ গল্প-লহরী 


ও পুনরায় বলিল, ওঠো» শুন্চো ! 

বলিলাম, খাবে না । 

খাবে না। 

না। 

কেন? 

ইচ্ছে নেই। 

রাগ ক'রেছে। ৷ 

রাগ আমি কার ওপর করতে যাবে) । 

আমর চোখ ছলছল করিয়। উঠিল। ও বলিল, 
তবে? 

এমনি । 

ও আমার পাঁশটীতে বসিয়। বলিল, আচ্ছ।, "পিস্‌। 
ওঠো এবার। | 

আমি চুপ করিয়াই রহিলাম। ও বলিল, দেখো, তুমি 


. আমার কাছে না থাকলে ঠিক এমনিই আমার কষ্ট হয়। 


আমি চাই, তুমি সব সময়েই আমার পাঁশে পাশে থাকে।। 
যাক, আর বেল। ক'রে! না। ঠাকুরের রাম! হয়ে গেছে, 
তোমার জন্য আমি নিজে আজ কালিয়! রেধেচি, ওঠো । 
তারপর ওর গালটা আমার গালের উপর রাখিল, ওর 
সোণার হাত ছু'খানি ,দিয়। আমার চুল টানিয়া দিতে 
লাগিল। আমি আর পারিলাম ন11.., 

গল্প, স্পর্শে আমার মিলন-বিরহী আত্ম। পীড়িত হইয়। 
উঠিল ।...একে আমি আম।ব বুকের উপর সজোরে টানিয়। 
লইলাম। আমারই মুখে ও মুখ মিলাইয়! পড়িয়! রহিল 
প্রায় পাচমিনিট । তারপর ফিক করিয়। হাসিয়। আস্তে 
আস্তে বলিল, ছাঁড়ে। সিঁদূর লাগবে । 

বলিলাম, ল।গুকৃ |... 

পাঢুগোপাল মিত্র 


কহ এ জর বসতে 
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শোৌঁয়ালিয়রে একদিন 


* পত্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


ছুই বন্ধুতে সেবার উত্তর ভারত ভ্রমণ কর্‌তে কর্তে 


আগ্রা় এসে পৌছলাম। আগার ত্রষ্টব্য স্থান সব. 


দেখা প্রায় শেষ করে" সেদিন ছুপুরে আহারাদির পর 
হোটেলে আমাদের ঘরে বসে নব-পরিচিত আর একজন 
বোর্ডার স্ববাবুর সঙ্গে ভ্রমণ-সংক্রান্ত নান। বিষয় 
আলাপ-আলোচন! হ'তে হ'তে স্থির হয়ে গেল যে, পরদিন 
প্রাতে আমর! গোয়ালিয়র দেখতে যাব। তংক্ষণাৎ 
টাইম টেবল” বের করে? ট্রেণের সময় দেখ। ও যাজ্রার 
আন্তসঙ্গিক অন্যান্য আয়েজন কর সুরু হ'ল। গোয়ালিয়ব 
যেতে হ'লে আমাদের খুব প্রত্যুষে উঠে আগ্র। ক্যাণ্টন্‌- 
মেপ্ট স্টেশনে গিয়ে দিল্লী থেকে বোম্বাইগ'মী জি-আই-পি 
রেলের মেন লাইনের ট্রেণ ধরতে হবে। ষ্টেশনের পথটিও 
নিতান্ত কম নয়। সেইজন্যে বিকেলে বেরিয়ে একটা 
রা ঠিক কঝেে আসা গেল। শীতকাল । রাত থাকতে 
সহজে বিছান। ছেড়ে ওঠা সম্ভব হবে ন|। বুঝে ঘড়িটাতে 
“এলাম” দিয়ে সন্ধ্যার পরই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম । 
পরদিন । তখনও রাত রয়েছে। তারকা-কণ্টকিত 
আকাশের নীচে দিয়ে “মল্‌ রোড ধরে আমাদের টাঁজ। 
মখন ছুটে চললো, শেষ রাজির আব! অন্ধকারে মনে হ'ল 
সাজাহানের আগ্র। যেন 'মমতাঁজের বিরহে ধ্যানমগ্স হ্‌ঃয়ে 
আছে। যাই হোক, ট্রেণ যথাসময়ে এলে আমর! তাতে 


উঠে বদলাম। আগ্র। ক্যান্ট থেকে গোয়।লিয়র মাত্র 
সাণ্ড তিন ঘণ্টার পথ; স্বতরাং, সেখানে বেল! সাড়ে 
আটটার মধ্যেই পৌছে যাওয়। গেল। 

পথে উল্লেখযোগা তেমন কিছু দেখি নি; তবে করদ- 
রাজা ঢোলপুরের ষ্টেখনট। পড়েছিল বটে। মরার রোড 
আর গোয়।লিয়র স্টেশনের মগ্নাবর্তী একস্থানে ট্রেণ থেকেই 
দেখলাম, “গোয়ালিয়র পটারি ওর়[কস?-এর কারখান।। 
তারপর চোখের সামনে সহস|! ফুটে উঠ্‌লে। সুনীল 
আকাশের পটভূমির উপর সহম্র কীর্ঠি-স্বৃতি-বিজড়িত 
গোয়ালিয়র ছুর্গ উচ্চ পর্বাতের ওপর সগর্বো মাথা তুলে 
দাড়িয়ে আছে। দুর থেকে তা'র সেই বিরাট, হ্মহান্‌ 
সৌন্দর্ধ্য দেখে কত কথাই মনে পড়লো...এই ছৃর্গেই এক- 
দিন স্বাধীন হিন্দুরাজোর বিজয় বৈজয়স্তী উড়েছিল.' 
মারহাট্র। রাজ্জার। একদিন এইখান থেকেই সমস্ত উত্তর 
ভারত জয়ের স্বপ্ন দেখেছিলেন । এই ছুর্গ কখনও পড়েছে 
মোগলদের হাতে; কখনও রাজপুতদের হাতে । একবার 
একে অধিকার করেছে তোমর-বংশীয় রাজার। একবার 
দাস-বংশীয়ের|। আবার কখনও এসেছে স্থর-বংশীয় মুলমান 
রাজ| সেরশাহের অর্ধিকারে, কখনও গোহাদের হিন্দু 
জাঠ রাণাদের কর্তৃত্বাধীনে। কিন্তু গোয়ালিয়র দুর্গের কথ। 
স্মরণ হলেই ধার অপূর্ব বীরত্বে গৌরব বোধ করি 
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তিনি ঝাসির অলোকসামান্তা বীর রাণী লক্ষমীবাই। 
অনেক প্রবল ঝঞ্। সহ্য করার পর গত আটচল্লিশ বছর 
এই ছুর্গ সি্ধিয়ার হাতে আছে। অবিলম্বে আমরা এর 
ভেতরে গিয়ে ভালে। করে, দেখতে পাৰ ভেবে কৌতৃহলে 
অধীর হ'য়ে ৬৩:৮০ 
গোয়ালিয়র স্টেশনের অদূরে একটি ধর্শশালার খোঁজ 
পাওয়া গেল। বাড়ীটি বেশ বড়, ঘরও অনেকগুলি; 
কিস্ত বন্দোবস্ত মোঁটেই সন্তোষজনক নয়। অনেক 
খোঁজাখুজির পর এক নগ্রগাত্র, নগ্রপদ, কৃষ্ণকায়, মলিন 
ও স্থল্লবসনতুষ্ট খঞ্পবাক্তি এসে নিজেকে ধর্মশালার 
“মাণিজোড়' ( অর্থাৎ ম্যানেজার-_“মাণিজোড়? নয় ) বলে? 
পরিচয় দিয়ে অতি রূটভাবে জানিয়ে দিলে, সাঁই নাই, ঠাই 
নাই, ছোট এ তরী।” অর্থাৎ, কিন। সোজা ভাষায়, স্থানা- 
ভাব। তবে আমর! যদি ইচ্ছ। করি, ত/ হলে সেই ধর্শ- 
শালার একাধিক দেয়াল আলমারির একটিতে আমাদের 
জ্বিনিষ-পত্তর, কাপড়-চোপড় তাল! দিয়ে রেখে বিশ্রামাদি 
করতে পারি। পড়েছি মোগলের হাতে-_+ ইত্যাদি 
প্রবচন স্মরণ করে” আমরা অগত্যা একটি দেওয়াল 
আলমারিই অবশেষে দখল করলাম ও তাড়াতাড়ি সেই 
ধন্মশালার কূপের জলে স্নান সেরে নিলাম। পরে অবশ্ঠ 
ঘুরে ঘুরে আমরা সমস্ত ঘরগুলি দেখেছিলাম । অনেক 
গুলিই তালাবন্ধ। আর বাকীগুলির কোনটিতে স্থানীয় 
চানাচুরওয়াল। তীর ভাড়ার সাজিয়েছেন, কোনটিতে 
মিঠাইওয়াল। 'পারমেনেন্ট : সেটেলমেপ্ট” করেছেন বলেই 
বোধ হ'ল। অবশ্য এদের সঙ্গে আমাদের অতিথিবৎসল 
'মাণিজোড়ে'র যে কোনরকম আথিক “সেটেলমেপ্ট? 
হয়েছিল, এ রকম সিদ্ধান্ত কর। সু-_বাবুর অন্যায় 
বই কি। 
যাই হোক্‌, ন্নান সেরে বেরিয়ে পড়লাম অদৃরবর্তী 
“পার্ক হোটেলের উদ্দেশে । একটি রমণীয় উদ্যানের মধ্যে 
এই প্রাসাদোপম হোঁটেলটি। এ দিকটাকে 'লক্কর” বা 
“নিউ গোয়ালিয়র' বলে। হোটেলের ম্যানেজার যুক্ত- 
প্রদেশীয় একটি শিক্ষিত অমায়িক ভদ্রলোক । তা'র 
তদারকে খুব তাড়াতাড়ি আমাদের আহাধ্য প্রস্তুত হ'ল ও 
৫৬৪ 
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আহারাদ্ির পর একটি টাঙ্গ। ভাড়। করে" আমরা ফোর্টের 
অভিমুখে চললাম। | 

ফোর্টের মধ্যে যেতে অনেকগুলি গেট অতিক্রম করতে 
হয়। আমর! প্রথমে “আলমগিরি গেটে'র সম্মুখে গিয়ে 
টাঙ্গ৷ থেকে নামলাম । পাশেই ছুর্গের বাইরে দেখলাম 
জুম্মা মঘজিন | এই মস্জিদ্‌ আর “আলমগিরি গেট” বাদ- 
শাহ আওরংজীবের সময়ে নিশ্মিত হয়; আবার কা'রও 
মতে মস্জিদটি জাহীঙীরের আমলে তৈরী। 

স্বারীকে যৎকিঞ্চিৎ দর্শনী দিয়ে ছুর্গের মধ প্রবেশ 
করা হ'ল। কিছুদূর অগ্রসর হবার পর দক্ষিণ দিকে, 
পড়লে! গুগজ্জরীমহল” । বহুতোরণ বিশিষ্ট প্রস্তরনিশ্মিত 
এই দ্বিতল প্রাসাদটি ছুর্গের মধ্যে একটি অন্যতম ভুষ্টবা 
জিনিষ । রাজা মানসিংহ তা*্র প্রিয়তম! গুজ্জরী রাণী 
মৃগনয়নার জন্যে এই সুন্দর প্রাসাদটি নিশ্মাণ করিয়েছিলেন । 
উপস্থিত এটি 'আরচিওলজিক্যাল মিউজিয়াম'-বূপে ব্যবহৃত 
হচ্চে। আমাদের বর্তমান যুবরাজ ১৯২২ সালে যখন 
গোয়ালিয়রে যান, সেই সময় তিনি এই মিউজিয়ম্টির 
ছারোদঘ।টন করেন। 

'গুজ্জরী মহল” পেছনে রেখে আমরা ক্রমৌচ্চ পথ ধরে, 
হাপাতে হাপাঁতে ওপরে উঠতে লাগলাম। কিছুদূর 
এইভাবে গিয়ে সকলেই বিশেষ তৃষ্ণার্ত হওয়ায় একটি 
লোকের নির্দেশে পাশেই একটি গুহার মতন অন্ধকারাচ্ছন্ন 
স্থানে সঞ্চিত স্থশীতল জলপান করে” বিশেষ তৃথ্চি বোধ 
হ'ল। শুবন্লাম, উহা! নাকি ঝরণার জল। 

সমস্ত ছুর্গটির মধ্যে আমরা যতগুলি বুহ্‌ৎ গেট্‌ 
অতিক্রম করেছিলাম তার মধ্যে “হাতিয়। গেট” ছুইটিই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । দুইটি গেটই সম্ভবতঃ রার্জ. 
মানসিংহের আমলে নিম্মিত হয়েছিল। “হাতি গেটে”র 
স্থমুখে আগে পাথরের হাতি শোভা পেতো) সেই, 
জন্তেই নাম হয়েছে 'হাতিগেটঃ ব| হাতিপৌর ১ প্রতি 
গেট্টি চমৎকার কারুকার্য্যমপ্ডিত। 

ফোর্টের মধ্যে অন্যতম প্রধান সৌধ “মানমন্দির |, 
কি স্থাপত্যকৌশলে, কি শিল্পসম্বদ্ধিতে অথব। পরিকল্পনার 
পারিপাট্যে এর অবিংসবাদী শ্রেষ্ঠত্ব স্থপ্রতিষ্ঠিত। সেই 
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কোন্‌ সুদূর অতীতে কোন্‌ অজ্ঞাতনামা অথচ স্বুনিপুণ 
খশললীর হাতে এর টি, কিন্ত দেখলে মনে হয় এসব 
কারুক্াধ্য বোধ হয় খুব বেশীদিন হয় নি শেষ হয়েছে। 
পাথরের টালির"ওপর নানারঙের এনামেল করা ফুল, 
লতাপাতা প্রভৃতির রড়ীন প্রতিকৃতি দেখলে সহসা 
তা'দের কৃত্রিম বলে, বিশ্বাস করতে যেন বাধে। ঠাস, মধুর, 
হাতি প্রভৃতির ছবিগুলিই বাকী চমংকার! অনেকগুলি 
বিরাট গেট্‌ পার হ'য়ে হঠাৎ এর সাম্নে এসে ঈ'তাতেই 
দর্শকের মনে হয় কোন এক স্থগন্তীর বাক্তির মুখ হঠাৎ 
যেন সমধুর হাসির ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এই 
চারতল! বাড়ীটি ছুই মহলে বিভক্ত। বাহির মহলে 
থাকৃতো রাজভূতোরা,আর ভেতর মহাল রাজ! সপৰিবাবে। 
নীচের ছুট তল। ভীষণ অন্ধকার; আম।দেন উর্চ ছল, 
তাই সেখানে যাওয়া সম্ভব হয়েছিল। শুন্লাম, ছুর্গ যখন 
মোগলদের অধিকারে ছিল, তখন এই সব অন্ধকার কুঠরি" 
গুলিতে অপরাধীরা বন্দী থাকৃতে।। “মানমন্দিরে'র 
গাইড, আমাদের একটি কক্ষ দেখিয়ে বল্‌্লে-_সেই কক্ষে 
সমট, আওরংজীব তার সহোদর ভাই যোরাদকে বন্দী 
করে? রেখেছিলেন । মোরাদ খুব জনপ্রিয় ছিলেন সেই 
জন্যে বাইরের লোকের সাহায্যে দড়ির একটি মই লাগিয়ে 
একরাত্রে তিনি যখন পালাবার যোগাড় করছিলেন, সেই 
সময়ে তার সামান্য অসাবধানতায় অসতর্ক নিদ্রিত 
প্রহরীদের ঘুম ভেঙে যায় ও তা"র চেষ্ট|। ব্যর্থ হয়। এর 
পর আওরংজীব শক্রর শেষ রাখা ঠিক্‌ নয় বুঝে চক্রান্ত 
করে' তার মন্তকটি দেহবিচ্যুত করেন ও তার শবদেহ & 
দুগের মধ্যেই একস্থানে প্রোথিত কর! হয়। অকুস্থানে 
দাড়িয়ে অসহায় বন্দী রাজভ্রাতার সেই নিষ্টর হত্যার কথ। 
শুন্লে যুগপৎ ভয় ও করুণার দুই বিরুদ্ধ হ্ৃদয়ানভূতিতে 
বিচলিত হ'য়ে পড়তে হয়। 

'মান্মন্দিরে'র ওপর তলায় “শিস্মহল' নামে যে বিচিন্ত 
কক্ষটি আছে, সেখানকার পাথরের ঝিলিমিলি গুলি শিল্প- 
সৌন্দর্যে অস্থপম | এই ঝিলিমিলিগুলির মধ্য দিয়ে রাঁজ- 
পরিবারের পর্দানশীন মহিলারা পথচারী পুরুষের দৃষ্টিপথে 
না পড়েও বাইরের সাধারণ দৃশ্ঠ উপভোগ করতেন। 
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“মানযন্দিরে'র একজায়গায় প্রাচীরগাত্রের গ্রকাংশ 
দেখিয়ে গাইভ্‌ বললে--সেইখান দিয়ে পূর্ব তিনটা স্থদীর্ঘ 
গুপ্তপথ ছিল; এখন সেই পথের প্রবেশমুখ বন্ধ করে, 
দেওয়| হয়েছে। পূর্ব্কালে শক্রপক্ষ রগ আ্বরোধ করলে, 
যখন দুর্গরক্ষার আর কোন উপাঁয়' থাকৃত না, তখন 
দুর্গাধিপতি তার বিশ্বব্ত পার্বচরদের সঙ্গে এই সুড়ঙ্গ দিয়ে 
্প্তভাবে হূর্গত্যাগ করতেন। এই তিনটি পথের মধ্যে 
একটি নাকি ছিল আগ্রা পধ্যস্ত ও আর একটি নারওয়ার 
পর্যন্ত । তৃতীয় পথটির বিষয় গাইড. বিশেষ কিছু বলতে 
পারলো ন।। 

রাজা মানসিংহের (আকবরের সেনাপতি নয়) নাম 
থেকই “মানমন্দিরেওর নামকরণ। ইনি রাঁজকাধ্যে 
নিপুণ, আমোদপ্রিয়, দয়ালু, গ্রণগ্রাহী ও কবি ছিলেন। 
এরই আমলে “গুঞ্জরী মহল” 'মানমন্দিরঃ প্রততি অনেক- 
গুলি বিখ্যাত কারুকাধ্া-সমস্থিত সৌধ নির্মিত হয়েছিল। 
সেগুলি দেখলে বেশ বোঝা যায়, কারুশিল্প তার কত 
প্রিয় ছিল। 

মানমন্দির শেষ করে” আমর। এগিয়ে চল্লাম। এক- 
স্থানে জিহরকুণ্ড নামে একটি বড় পুষ্করিণী দেখ লাম। 
এই কুগুটির নামের সঙ্গে একটি অতি করুণ এঁতিহাসিক 
ঘটনার স্থৃতি জড়িত আছে। পরিহার-বংশের শেষ রাণ! 
সারঙ্গদেবের অধিকারে তখন এই দুর্গ ছিল। দাঁস-বংশের 
বিখ্যাত রাজ! আল্তমাশ বহু সৈম্তসহ এই পথে দিল্লী 
যাচ্ছিলেন । গোয়ালিয়র দুর্গের সম্বদ্ধির কথ| শুনে তিনি 
দুর্গ আক্রমণ করেন। রাণ| সেই আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার যথাসাধ্য চেষ্ট! করেও যখন দেখ। গেল দুর্গ 
মুসলমানদের হস্তগত হওয়। অবধারিত, তখন পুরনারীরা 
সকলে মিলে এইখানে 'জহরত্রতে'র অন্ষ্ঠঠন করেন ও সেই 
যজ্ঞাগ্নিতে আত্মাহুতি দেন। বর্তমান নারী-ধর্ষণের যুগের 
ছু্ববলাম্মন্য। অত্যাচারিত নারীদের সঙ্গে সে সময়কার 
তেজোদ্দীপ্ত। মহীয়সী নারীদের তুলন। করে, বিন্বয়ে ও 
শ্রদ্ধায় মাথা নত করতে হয়। বলা বাছল্য, সেইবারই 
আল্তমাশ ছুর্গ জয় করেন। 

'জিহরকুণ্ডের নিকট স্থদীর্ঘ প্রাচীর-বেষ্টিত যে স্থানটি 
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এখন 'বাকুদখানারূপে ব্যবহ্ৃত হচ্ছে, এখানেই সম্রাট 
জাহাঙ্গীর ও সাজাহানের প্রাসাদ ছিল। এখন সাধারণের 
এ প্রাসাদ দর্শনের উপায় নেই । 
দুর্গের মুধ্যে কতকগুলি উল্লেখযোগ্য মন্দির দেখলাম । 
তা'র মধ্যে “তেলীর খ্মান্দর' উচ্চতম । মান্রাজের দিকে 
যে বিশেষ ধরণের মন্দির দেখা যাঁয়, এটিও অনেকট। সেই 
রকম দেখতে । প্রন্তরনিশ্মিত এই মন্দিরটিতে সুষম কারু- 
কাঁধ্যও আছে। চতুতূর্জ মন্দিরটি পাহাড়ের গা কুঁদে তৈরী । 
'এটি “বিষুমন্দির |, “ুধ্যমন্ধির আর “চতুভূর্জ মন্দির”, এই 
ছুটি এতিহাসিক তত্বান্ুসন্ধীদের বিশেষ আদরের জিনিষ; 
কারণ, এই মন্দির ছু'টিতে অনেক এঁতিহাসিক তত্ব উৎকীর্ণ 
আছে । কিন্তু কারুকল। আর স্থাপত্যবিদ্যার চরমোৎকর্ষ 
যেমন দেখ। ঘায় 'শ(স-বনু মন্দির ছুটিতে, এমন আর কোন 
মন্দিরে নয়। দুটি মন্দিরের মধ্যে ব্যবধান খুব বেশী নয়; 
একটি অপরটী হতে বৃহত্তর । শোন। যায়, শাশুড়ী-বউ 
থেকেই নাকি 'শাস-বছু” নামের উৎপত্তি ;_-যেটি বড় সেটা 
শাশুড়ী, যেটা ছোট সেটি বউ। মতাগ্তরে--“সহশ্ববাহ' 
কথাটি কালক্রমে "শাস-বহু'তে দাড়িয়েছে কিন্তু “সহম্রবাছু' 
নামই ব। কেন হ'ল তা”ও বুঝলাম না; কারণ, ছু"টিই 
বিষুমন্দির | প্রসঙ্গক্রমে বলা৷ যেতে পারে, উদয়পুরেও এই 
রকম ছু'টি মন্দির আছে, ত।"দের নামও “শাস-বহু মন্দির । 
গে।য়ালিদ্নর দুর্গের বৃহত্তর 'শাস-বহু মন্দিরটির চূড়া সম্ভবতঃ 
বাবরের আজ্জঞাতেই ভেঙে ফেল! হয়েছিলো; কারণ, এই 
পরধন্মদ্বেধী, অরসিক সৌন্দর্যাজ্ঞানরহিত বাদশাহটির 
শ্র-অসহিষ্ণুতার পরিচয় অনেক জিনিষ থেকেই পাওয়া 
গেল। ছুর্গে ওঠবার পথের ধারে জৈন তীর্ঘস্করদের বনু 
অনিন্যঙ্জন্দর বিশাল প্রন্তরমৃত্তি দেখেছি । তাদের কোনটির 
মুখ চেঁচে ফেলা, কারও নাক, কারও হাত-পা ভেঙে 
তদের শ্রীহীন করে রেখেছে । এইসব বর্ধরোচিত 
অত্য।চারের দৃষ্টান্ত দেখলে মন দারুণ বিতৃষ্ণায় ভরে, 
ওঠে । শীস-বহ মন্দিরের ভেতরে উতৎকীর্ণ বহু মুত্তিও 
অসীম ধেধাসহকারে এভাবে নষ্ট করা হয়েছে। শেষে 
তাতেও সন্তুষ্ট না হ'য়ে ভেতরট! সমস্ত চুণের প্রলেপ দিয়ে 
ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। পরে সেই প্রলেপ অনেক কষ্টে 


্লীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


পরিষ্কার করে' বড় মন্দিরটিতে ভাক্করয্-শিল্পের নিদর্শন য়া 
আছে, তা'রই এখবর্য্যে সৌন্দর্্রসলিপ্সর মন পুলকিত 
হ'য়ে ওঠে । মন্বিরের ভিতর ঢুকতে যে বৃহৎ দরজাটি-_ 
কী স্থন্দর তা”র পরিকল্পন1!.."সকলের ' নীচে গরুড়ের 
মুত্তি, তার ওপরে বিষণ একক | সর্ব্বোচ্চে ব্রহ্ধা বিষণ ও 
শিব এই ত্রিদেবের মুদ্তি। মন্দির অভ্যন্তরে গিয়ে ছাদের 
কারুকার্ধোর দিকে নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকৃতে হয়। 
কতবড় কুশলী শিল্পী ছিল তারা, যা'রা এই কঠিন পাথ- 
রের ওপর এইসব অপূর্বব নক্স| একে গেছে । কী অপরি- 
সীম ধৈর্য ছিল তাদের ! 

দুর্গের ওপর থেকে একবার বাইরের দিকে চেয়ে 
গোয়ালিয়রের 'প্যানোরমিক ভিউ, দেখলাম। সমস্ত 
সহরটি যেন ছবির মতন মনে হ*ল। | 

এই সব দেখতে দেখতে বেল। ছ্বিপ্রহর অতীত হ'য়ে 


.গেল। আর মোটের ওপর ছৃর্গের প্রধান ভ্রষ্টব্যগুলি প্রায় 


সব দেখাও হ'য়ে গেছে । স্থতরাং আর বিলম্ব না করে 
আমর] দুর্গ ত্যাগ করল।ম । 

টা! বাইরে প্লাড়িয়েই ছিল। তা'তে করে” দূর্গ 
থেকে প্রায় সিকি মাইল পূর্বের মহম্মদ ঘোষের সমাধিস্থল 
দেখতে গেলাম। এটিও এখানকার একটি অন্যতম দ্রষ্টব্য 
জিনিষ। মহম্মদ ঘৌষ ছিলেন সম্রাট, বাবর, হুমায়ুন ও 
আকবরের সমসাময়িক স্যফী-সম্প্রদায়ভূত্ত একজন বিখ্যাত 
ফকির। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলেরই ইনি বিশেষ 
প্রিয় ছিলেন । সম্রাটর! পধ্যস্ত এঁকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখতেন। একজন স্থগায়ক বলে এর যথেষ্ট প্রসিদ্দি 
ছিল। এ'র বিষয়ে অনেক অলৌকিক জনশ্রভির প্রচলন 
আছে। সম্রট বাবর একবার কর্ণপীড়ায় খুব ভূগছিলেন ধু 
মহম্মদ ঘোৌষ তার কাণে শুধু মন্ত্র পড়েই নাকি তীর অস্থখ 
সারিয়ে দেন। এই সমাধি-মন্দিরটির চারিধারে চতুষ্কোণ 
অলিন্দ; মাঝখানে আসল সমাধি-কক্ষটি অবস্থিত । স্ক্ম 
কাজ করা পাথরের একাধিক নিখুঁত জাফরির জন্যে এই 
সৌধটির খুব নাম আছে। এর বৃহৎ গমুজটি শুন্লাম, 
এককালে নীলরঙে এনাম্লে কর! ছিল, কিন্তু কালচক্রের 
নিষ্পেষণে এখন সে এনামেল আর নেই। এর পাশেই 
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দেখটাম সম্রাট) আকবরের “নবরত্ব-সভার উজ্জ্লতম বত, 
মহম্মদ ঘোষের প্রিয় শিষা, *ন্বনামধন্য গায়ক ও রুবি 
তানসেনের সমাধি-ভূমি। 'তানসেন একজন গৌড়ীয় 
্রাক্ষণের ছেলে হয়েও পরে কোন অজ্ঞাত কারণে 
মুসলমানধন্ম অবলম্বন করেছিলেন। অতি সাধারণ এই 
স্থানটি অন্য হিসেবে তেমন ভ্রষ্টব্য না হ'লেও, সমগ্র 
ভারতবর্ষে খুব কম ভারতীয় গায়ক-গায়িকাই আছেন, 
ধার। এই স্থানটিকে বিশেষ ভক্তির চক্ষে না দেখেন । 
এটিকে গায়ক-যশঃ প্রার্থীদের তীর্থ বললেও খুব বেশী বলা 
হয় না। এর পাশেই একটি ত্রেতুলগাছ আছে। তার 
পাত গায়কেরা অতি ভক্তিভরে চর্ধণ করে" থাকেন__এই 
বিশ্বাসে যে, তাদের গল বেশ ভাল হবে। অবশ্য এই ৪5) 
শুনে আমর। তিনজনেও মুঠে। মুণে। ততুলপাতা! চিবিয়ে 
ছিলাম, (যদ্দিও গায়ক এ বদনাম কোন নিন্দুকই আম।- 


দের দিতে পারবে ন।) কিন্তু সম্ভবতঃ ভক্তির ঘাটতি পড়া- 


তেই, ঈ(ত টকে" যাওয়। ছাড়া আর কোন ফল 
হয়নি। 

যাই হোক্‌, এবার আমব। এস্থান ত্যাগ করে, টাঙ্গায় 
চড়ে? মতিমহল* আর 'জয়বিলাস-প্রাসাদ? দেখতে চল্লাম। 
সৃবিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে এই ছু'ট প্রাসাদ আধুনিক স্থাপত্যের 
নিদর্শন। প্রাসাদ ছুটি ভূতপূর্ব মহারাজ। জয়াজিরাও 
সিক্দিয়। নিশ্ম(ণ করিয়েছিলেন । বর্তমান মহারাজ। “জয়- 
বিলাস-প্রাসাদে বাস করেন। নিদিষ্ট সময়ের পরে যাওয়ায় 
'জয়বিলাস-প্র।সাদে? প্রবেশের ছাড়পঞ্জ আমর। যোগাড় 
করতে পারলাম না) বাইরে থেকে দেখেই মনকে সাস্তবন। 
দিতে হ'ল। তবে মিতিমহলে'র ভেতর ঢুকেছিলাম-_ 
রাদপ্রাসাদ যেমন হওয়। উচিত, এক কথায় এটিও তেমনি । 
সম্মুখেই অর্তির্গথ-অভ্যাগতদের বিশ্রামের স্থান। তারপর 
একটি স্বপ্রশস্ত বহিকক্ষ-_বহু মুল্যবান, আধুনিক রুচি- 
সম্মত ফার্ণিচারে নাজানে। ৷ শুনলাম, এটিই নাকি “কাউন্সিল- 
হাউস।, একটি রাজভ্ৃত্য আমাদের সঙ্গে করে ওপরে 
নিয়ে গেলে। ওপরের একটি কক্ষে খুব বড় বড় আয়ন। 
আর ভূতপূর্ব রাজ! আর রাজন্যবর্গের প্রমাণ আকারের 
অয়েলপেটিং ছবি দেখলাম । হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
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গোয়ালিয়রে একদিন 


[পৌষ 


রাজারা সশরীরে সামনে দাড়িয়ে আছেন। এই ঘর্ুটিতে' 
রাজা একান্ত বিশ্বাসী পারিষদদের নিয়ে রাজাশাসন- 

ক্রান্ত জটিল বিয়ে গুপ্তমন্ত্রণ! করে থাকেন । ছাদে উঠে 
আর একবার দুর থেকে দুর্গের সাধারণ দৃশ্য উপভোগ করা 
গেল! “মতিমহলে'র একপাশে সলশ।গ। দঞ্ধরখানা_- 
বিভিন্ন বিভাগের অফিসের সারি চলে” গেছে । 


এখান থেকে পায়ে ছেটে “কিং জর্জ গার্ডেনের উদ্দেশে 
চল্লাম। পথে একন্থানে দেখলাম, রেলের লাইন পাতা। 
খোজ নিয়ে জানা গেল, সেটি 'গোয়ালিয়র লাইট রেলের 
একটি লাইন। এই রেলে করে গোয়ালিয়র রাজের 
গ্রীষ্ম বাস “শিবপুরী” অনেকে দেখতে যান। 


প্রাসাদের হাতা ও একটি প্রশস্ত রাজপথ অতিক্রম 
করে” আমরা একটি অনতিবৃহৎ চিড়িয়াখানার সাম্নে 
এসে পড়লাম। এখানকার বাঘ আর সিংহ রাখবার একটু 
বিশেষত্ব দেখলাম । খোল। জায়গায় একটি পাকা ঘর -_ 
তা'র চারিধারে গড়ের মতন কাটা, জলে ভভ্তি, আর এই 
সমস্তটা লোহার উচু রেলিং দিয়ে ঘেরা । ব্যাস্ত, সিংহ 
ইচ্ছামত কথন ঘরের মৃধ্যে যাচ্ছে, কখনও বাইরে এসে 
জলের ধারে বিচরণ কচ্ছে। 


'জর্জ গার্ডেনে, যখন আমর। পৌছলাম, তখন স্থধ্য 
অন্ত গেছে। ছায়ায় সমস্ত উদ্ঠানটি পরিভ্রমণ কর। গেল। 
কোলকাতার লোকের কাছে উদ্ভানটি অন্য কোন হিসেবে 
খুব চিত্তাকর্ষক ন! ঠেকৃলেও, একটি জিনিষ খুব ভাল 
লাগবে নিশ্চয়_-অন্ততঃ,১ আমাদের ত লেগেছিল। 
উদ্চানটির মধ্যে হিন্দুদের একটি মন্দির, মুসলমানদের 
মসজিদ, শিখেদের গুরুদ্বার, আর থিয়োজফিইটদের জন্য 
একটি উপাসনা-গৃহ আছে। গোগ্লালিয়র রাজের এবং বিশেষ 
করে এই উদ্ভানের নিশ্মাত। স্বর্গীয় মহারাজ! জয়াজি- 
রাও সিন্ধিয়ার সর্বব ধর্মের প্রতি সমান শ্রদ্ধার এটি একটি 
উজ্জল দৃষ্টাত্ত। নন্ধযাসমাগমের সঙ্গেই গুরুদ্ধারে আর্ত 
হ'ল তবল| এবং সারে সহযোগে মধুর ভজন, হিন্দু 
মন্দিরে সারেঙ, তবল। ও মন্দিরাযোগে মধুর গীত ও 
দেবারতি, আর মস্জিদ্‌ থেকে শোন। গেল নামাজের জন্যে 
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মুয়াজ্জীনের আজান। সমস্তদিন ঘোরাঘুরির পর শ্রাস্ত 
দেহে সেদিন সেই উদ্যানের একটি বেঞ্চে বসে? অনস্ত 
আকাশের অপূর্ব বর্ণন্বপ্র দেখতে দেখ তে, স্ব স্ব ধর্মমবিশ্বাস- 
মতে সর্ধনিয়স্ত। পরমেশ্বরের উদ্দেশে সকলের অন্তরের 
এই ভক্তি-নিবেধপন্টুকু রড় মধুর লেগেছিল । 

শ্রাস্ত চরণধুগল আর চলতে চাইছিল ন।। কিন্ত 
বন্ধুবরের আগ্রহাতিশয্যের কাছে আমার কোন আপত্তি 
খাটুলে। ন|।। ট্রেণের দ্রেরী ছিল? স্থৃতরাংং ততক্ষণ 
দেশটাকে একটু দেখতে বার হওয়। গেল। তখন দোকানে 
দোকানে ইলেকটিক্‌ আলে! জলে” উঠেছে। দেখলাম, 
সদর রান্তাগুলি প্রায়ই বেশ প্রশস্ত; কিন্তু সহরের একটু 


শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


অভ্যন্তরে রাস্তাগুলি অনতিপরিসর ও জনবহুল । .কিন্ত 
লক্করে'র দিকৃট। বেশ পরিষ্কার .পরিচ্ছন্ন। . 

শ্রাস্তপদে আমরা আবার ধর্মশালায় ফিরলাম । রাত্রি 
তখন আটট। বেজে গেছে। কোনরকমে বারান্দায় একটা 
সতরঞ্চি পেতে ফ্ল্যাট” হ'য়ে পড়লাম। যখন গাত্রোখান 
করলাম, তখন ট্রেণের সময় খুব বেশী নেই; স্থতরাৎ, 
দোকান থেকে পুরী-তরকারী ইত্যাদি কিনে জলযোগ 
করে” গোয়ালিয়রের স্বৃতিটুকু মনের মধো ঝলিয়ে নিতে 
নিতে ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হুওয়া গেল। 


শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
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রাত বারোটার রোমান্স 
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 


[ যে সব বাড়ীতে দুইখানি ঘর লইয়। গৃহস্থালী সম্পূর্ণ 
তাহারই যে কোন একটিতে এই গল্প ঘটিয়া৷ উঠিতে পারে। 
রাত্রি প্রায় বারোটা । ঘর জুড়িয়। বিহান। পাতা 
ত'হারই উপর গুটি পাঁচেক সন্তান লইয়। মহামায়। শুইয়। 
আছে । চুণ-বালিখসা ঘনটির মতই তাহার ঘৌবনের 
চেহারা। বেশ বোঝ। গেল-__সে ঘুনায় নাই। মাঝের 
ছেলেটাকে বোধ হয় মশা! কামডাইতেছিল-_সে ঘুমেব 
ঘোরে বারকত্রু কা'কে যেন “শাল “শাল বলির চুপ 
করিল।...কিছুক্ষণ পরে মহামায়। উঠিয়। গিয়। জানাল।র 
ধরে দাড়াইল। নাঃ নিজ্জন রাস্তার ও প্রান্ত অব্দি 
সতীশেব চিহ্ৃমত্র নাই ।..মহামায়। মূর্খ নয়, বিবাহের 
পূর্বে সে বাপের বাড়ীতে দস্তরমত লেখাপড়। শিখিয়।ছিল 
_তাই এত রাত অবধি স্ব/মী বাড়ী ন। আসায় সে হাউ- 
মাউ ন। করিয়।-নীরবে প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল ।... 
ছুই বৃসর বয়সের কোলের ছেলেট। হঠাৎ কাদিয়। উঠিল। 
মহামায়। ফিরিয়। গিয়। শুইয়। পড়িল ।_-অনেকক্ষণ ধরিয়। 
একটি পরিপূর্ণ নীরবত11*'-ঘরের বাহিরে দরজায় ধ।ক। 
পড়িল_মহামার। ধ়মড় করিয়। উঠির। দরজ। খুলিয়। 
দিতেই প্রবেশ করিল সতীশ |] 

মহামার।--( সতীশের পিছনে আসিতে আসিতে ) 
দরে ক্যাবল এই দেখ তোর পিতা! স্বর্গ; ব|ড়ী এয়েছেন। 
দিয়ে মরছিলি হারামজাদ1, এইবার উঠে পেক্সাম করু। 

সতীখ-(মৃুন্বরে) আঃ, কী কোরছ ! জেগে উঠৃবে 
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মহামায়।--9 মা, সত্যিই তে। | 

| সতীশ জাম।-কাপড় ছাড়ির। বাহিরে গি। মুখ-হাত 
[ই। আসিল-_এবং ধীরে পীরে ঘরের কোণে ঢাক। দেওয়। 
গাতের ঢাক্নী তুলিয়! খাইতে বসিল ] 

মহামায়।--আপিস থেকে হেটে আসতে হ'ল বুঝি ? 

৭২__-৬ 


সতীশ--( খাইতে খাইতে ) না। 

মহামায়া আজও কি বন্ধুর অস্থখ করেছিল ?-- 
( সতীশ নীরব )--আহা! আজকালকার দিনে এমন 
বন্ধু কি কেউ পায়? আপিস থেকে বাড়ী ন। ফিরে, খাওয়। 
নেই দাওয়! নেই বন্ধুর বিছানায় কাদো-কাদেোমুখে রাত 
বারে।ট। অবধি বসে? রইল ।--এমন একট! বন্ধু আমাদের 
কপালে জোটে ন। গ।? 

সতীশ-কেন বাঁজব্যাজ. কোরছ। 
করেনি। 

মহামায়।-করে নি? কী করে" জানবে| বল! মৃখ্যু- 
সখা মানুষ-আর একদিন যেমন বুঝিয়েছিলে- আজও 
তাই মনে করে? বসে আছি ।--ত।" কী হয়েছিল তবে 
আজকে ? 

সতীখ-_( মরিয়। হইয়া 1-বায়ঙ্সোপে গিয়েছিলাম । 

মহমায়-কোঁথায় ? 

সতীশ-বায়ক্কোপে । 

সহামায়বয়ঙ্গেপে ? (স্থির দৃষ্টিতে সতীশের প্রতি 
চ।হিয়া) আচ্ছ।, আমাব বস কত হল? 

সতীখ-কেন? বয়সের কি কথ। আছে এতে? 

মহামায়।-ন। না) খনি । কত হ'ল বয়দ আগার? 
পচ ছেলের ম! আমি ত।' জান? 


বন্ধুর অস্থখ 


সতীশ--জানি বৈকি ।-- 

মহামায়।-ভবে ? ও সব ধাগ্। তুমি মার কাকুর 
কাছে দিও -আ।মরে কাছে নয়, বুঝলে? (একটু পরে) 
বাযঙ্থেপ তে। সাড়ে নণ্টায়। ছণ্ট। থেকে কোরছিলে কী? 
(সতীশ নীরব ।) ন্যাক। তন! বোকা বুঝোচ্ছেন 
আমাকে ! 


[ সতীশের গাপ্রয়। হইয়। গির়/ছিল। 6 উঠিয়। 
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বাহিরে গিয়া মুখ ধুইয়া আসিল-_এবং বাক্যব্যয় ন! 
কৰিয়! নিজের স্থানটিতে গিয়। শুইয়া পড়িল । ] 

মহামায়া_ (নিজের মনে ) চাল নেই, চুলো৷ নেই, 
তিরিশ টাকার ক্যারানী, তার আবার ফৃত্তি কত?-- 
বায়ক্ষোপরে--হানোরে--ত্যানোরে যেন বাপের দেওয়। 
জমিদারী আছে। (একটুপরে) কোথায় গিয়েছিলে 
বলে।| (সতীশ নীরব ) মিথ্যা কথা বলতে মুখে একটু 
বাধে না, না? (উঠিয়া সতীশের পাশে গিয়। বসিল ) 
বলো কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

সতীশ--বঙলীম তো বায়স্কোপে 1 

মহামায়-ফের মিথ্যে কথা বলছে। ? 
কোরছিলে কী তবে? 

সতীশ-- প্রশান্তর বাঁড়ী গিয়েছিলাম । 

মহামায়।_কার বাড়ী? 

সতীশ-_ প্রশাস্তর | 

মহামায়-_-সে আবার কে? 

সতীশ- আমার স্কুলের বন্ধু। 

মহামায়গায়ে এসেন্স দিলে কে? 

সতীশ-_তারই বউ। 

মহামায়া--দেখতে ভাল বুঝি? বড়লোক, ন।? 

সতীশ- শ্য। | 

মহামায়া--তাই তে। বলি। তা” কি রকম জম্লে। তার 
সঙ্গে ?-- 

সতীশ--তার মানে? 

মহামায়।--এম্নিই বলছি। বড়লে।ক বন্ধুর বউ-- 
অল্পবয়েস--দ্রেখতে ভাল--আর যায় কোথায়! অম্নি 
গিয়ে হুম্ডি খেয়ে পড়েছ ? 

সতীশ-_ছোটলোৌকের মত ইতরোমে। করে। ন। | 

মহামায়-( রাগিয়া) ইতরোমে। আমি করছি-_ন। 
তুমি কোরছ? বুড়োধেড়ে মিন্সে, পাচ ছেলের বাপ, 
লঙ্জ। করে ন। তোমার বন্ধুর বৌয়ের সঙ্গে পীরিত করতে? 

সতীশ-_( ধম্কাইয়! ) চুপ কর। 

মহামায়া-( চীৎকার করিয়া) কেন চুপ করবো? 
রাত বারোট। অবধি বাবু বাইরে প্রেম করবেন--আর 


ছণ্ট। থেকে 


প্ীবিধায়ক ভট্টাচার্য 
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ঘরে আছে ঝদী-_ভাত নিয়ে জেগে বসে থাকৃবে, না? 
সতীশ-_থাম্বে ? | | 
ম্হামীয়া_-না। দেবে 'একদিন ষখন জুতো পেটা 
করে'__তখন বুঝবে । ফণ মেয়ে দেখলে আর রক্ষে নেই। 
সতীশ-_( ঠাস্‌ করিয়া স্ত্রীর গালে একট] চড় বসাইয়। 
দিল ) ই্পিড, কোথাকার-__যা? মুখে আসে তাই। সেই 
তখন থেকে ঘ্যনোর ঘ্যানোর--যেন আমার গার্জেন। 

[ ছোট ছেলেট। হঠাৎ প্রবলবেগে চেঁচাইয়। উঠিল। 
কাদিতে কাদিতে মহামায়া গিয়। নীরবে তাহার পাশে 
শুইল। ছেলেটার বোধ হয় ক্ষুধা পাইয়াছিল, খাদ্যবস্ত 
পাইতেই সে চুপ করিল ] 

সতীশ-_-গেছি একদিন বায়ক্কোপে, তার কৈফিয়ৎ 
দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে গেল। তা+তেও রক্ষে নেই-_ 
মুচি-মুদ্দফরাসের মত মুখ খারাপ ! যত ।কছু বলি ন।-- 
ততই যেন মাথায় চড়ে, বসে। ফের যদি শুনি কোনদিন 
এরকম কথ।- লাথি মেরে মুখ ভেঙে দেবে । 

[ মহামায়া কোন উত্তর দিল না। সতীশও ক্লান্ত 
হইয়। পড়িয়াছিল। কাজেই ঘরটির মধ্যে নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
আওয়াজ স্ুম্পষ্ট হইয়। উঠিল।...অনেকক্ষণ পরে । বোধ হয় 
ছুই ঘণ্টা! কি তাহাঁরও বেশী সময় কাটিয়। গিয়াছে। 
আচম্ক। ঘুম ভাডিয়। সতীশ বিছানার উপর উঠিয়। বসিল। 
সে একটা ছুঃন্বপ্ন দেখিতেছিল,যে, মহাশয়! মবিয়। গিয়াছে | 
স্ত্রীর দিকে চাহিয়। দেখিল--সমস্ত শরীরে একটি ক্লান্তভঙ্গী 
বিস্তার করিয়। সে ঘুমাইতেছে। হঠাৎ স্ত্রীর জন্য সতীশের 
বুকের মধ্যে কী রকম করিয়। উঠিল। আহা বেচারী! 
সারাদিন খাটিয়! খাটিয়। ছেলেপিলের ঝক্কি-ঝঞ্ধাট পোহাইয়। 
রাত্রিবেলায় স্বামীর সঙ্গে একটু ভাল কথ! কহিবার জ 
কত আশ। করিয়। থকে-_-না$, মারাট। তাহার উচিত হৃঞগ 
নাই। আর সে সিনেমায় যাইবে না ।***সতীশ উঠিয়া 
ধীরে ধীরে গিয়া ঘুমস্ত মহামায়ার পাশটিতে বসিল / 
অত্যন্ত সন্তর্পণে তাহার কপালের উপর হইতে চুলগুলি 
সরাইয়া দিল। তারপর ভাকিল ] 

সতীশ- মায়া ! 

মহামায়--(অভ্যাসবশতঃ ঘুমের ঘোরে উত্তর দিল) উৎ 
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'সতীশ-_-এদিকে ফিরে শোও তো, লক্ষমীটি ! 

মহাম্য়-(ঘুমের ঘোরে ) কেন? 

সতীশ--দরকার আছে। শোন। ( মহামায়। চোখ 
মেলিয়। চাহিল) দেখ-_ইয়ে-_সেপ্দিন যে তুমি সেফটি- 
পিনের কথা বলেছিলে-_সেই যে ক্পোর ওপর মিনে করা 
-"আজকে দেখে এলাম। ছু'রকম আছে, বুঝলে । 
একরকম হচ্ছে ছু'দিকে ছুটে ময্ুর আর মাঝখানে--(মহা- 
“মায় পাশ ফিরিয়। শুইল ) শুন্ছো।? 

মহামায়া__ন]। 

সতীশ--কী ন|? সেফ টিপিন্‌ চাই ন। তোমার? 

মহামায়া-_না। * 

সতীশ-_আচ্ছা, এত রাগ তোমার কিসের জন্তে। 
বৌকে কি কেউ মারে ন।, বকে ন। নাকি 1-ঘর-সংসার 
করতে গেলে এ রকম হয়েই থাকে । 

মহামায়--সে আমি জানি । তোমাকে বক্তৃত। দিতে 
কেউ ডাকে নি। তুমি শোও গে। 

সতীশ-_তুমি যদি এই রম ব্যবহার কর আমার 
সঙ্গে--ত। হ'লে আঁমি সহ্য কোরব ন| বলে, দিচ্ছি। 

মহামায়।-কী কোরবে শুনি ? 

সতীশ-_কী কোরব মানে? যা” হয়-রোজ এই 
কম রাত বারোটায় বাড়ী ফিরবে-্দেখি তুমি কী 
কাোরতে পার। 


সহামায়।-আগে থেকে সাফাই গেয়ে রাখবার কোনই 


রাত বারোটার রোমান্স 


পৌযু 


দরকার নেই। আমি জানি, আজ থেকে ফিল্তুতে তোমার 
রোজই বারোটা হবে। এবাপঘ একবার তোমার প্রাণের 
বন্ধুর বৌয়ের নামটা বলো--গুনে ধন্য হই। 

সতীশ--আবার ? 

মহামায়া--( চটিয়া) কী আবার? ভয় দেখাচ্ছে 
তুমি কা'কে ! ও সব চোখ রাঙানী অন্য জায়গায় দেখিও। 

সতীশ-_ফের মার খেতে ইচ্ছে আছে নাকি? 

মহামায়_-ত। তো মারবেই। পরের বৌয়ের পেছনে 
পেছনে কুকুরের মত হ্যাংলাপনা করে" বেড়াবে তুমি--আর 
তা' বলতে গেলেই আমাকে মার খেতে হবে। বুড়ো 
শালিকের সাধ কত! 

[ হঠাৎ সতীশ ক্ষেপিয়। গিয়। বিপুলবলে মহামায়া 
চুলের গোছ। চাপিয়া ধরিল। মহামায়া পাগলের মত 


'পাখার বাট দিয়া সতীশের হাতের উপর আঘাত করিল। 


সতীশ ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়! মহামায়াকে চড় মারিতে লাগিল । 
মহামায়। চীৎকার করিয়| কাদিয়৷ উঠিল। কারার শব্দে 
ছোট ছেলেট। জাগিয়। উঠিগ্স। চেঁচাইতে লাগিল । এবং 
এই গণ্ডগোলে আর সব কটি ছেলেমেয়ে বিছানার উপর 
উঠিয়া! বসিয়া! সমস্বরে কান! জুড়িয়। দিল। সতীশ উঠ্ঠিয। 
গিয়। জানালার ধারে বসিয়! একটা বিড়ি ধরাইল। রাস্তার 
গাসের আলে। তাহার মুখে পড়িয়াছিল। দেখা গেল-_সে 
মুখ অত্যন্ত নির্বিকার | ] 

বিধায়ক ভট্টাচাধ্য 








জীবিত ও মৃত 


শ্রীমনীন্দ্রচন্দ্র সাহ! 


অজয় চিঠিখ।নি লইয়। আবার পড়িতে লাগিল__ 

**অনেকেই জানে, তুমিও হয় তো মনে কর দুরন্ত 
ক্ষয়রোগ আমাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর কোলে টেনে নিচ্ছে.” 
জীবনের এই স্ন্দর প্রভাতে, অফুরন্ত তৃষ্ণ। নিয়ে আমি 
চলেছি কোন্‌ অজান। অন্ধকারুময় জগতের ভয়াবহ স্থানে 
- এই দুরারোগ্য ব্যাধির জন্তাই 1...সতাই কি তুমি তাই 
বিশ্বাস করে? একবার ম্বচ্ছন্দ চিত্তের নিজের বুকের 
উপর হাঁত রেখে, নিজের বিবেককে জিজ্ঞাম। করে? কি 
উত্তর দিতে পারবে 1...জানি কোন ফল নেই, জীবনের 
প্রতিটা মুহূর্ত যেমন তোমার অবিমিশ্র ঘ্বণ! ও অবঙ্ঞায় 
কেটে গেছে, এই মৃত্যুপথ-যাত্রীর বেদনাকাতর শেষ 
দীর্ঘনিশ্বাসটাও তেমনি তোমার নিষ্ষরুণ শীতল সমবেদনাও 
পাবে না জানি...তবুও আজ মনে কত কথাই উদয় 
হ়। এইদুরস্ত উন্মাদ অন্তরের প্রতিটী স্পন্দন আজ 
ঘেন বড়ই ছুরস্ত হয়ে উঠেছে । এতদিন নিজেকে চোখ 
রাডিয়ে শাসন করে এসেছি, কিন্ত আজ বড়, দুর্বল: 
আজ আর নিজের উপরও আমার শাসন নেই।..নিক্ষণ:.' 
পরিবর্তে একট অসহ গাঢ় বেদনা...বুকভরা একটা 
আর্তনাদেই হয় তে। ফেটে পড়বে জানি, তবুও আজ 
জানতে ইচ্ছে হয়, অত ভালবেসে.“অত ন্বেহ, মায়া- 
মমতা দেখিয়ে এই তুচ্ছ বালিকার শীস্ত মনে কতবড় যে 


মায়ার স্বপ্ন সষ্টি করেছিলে-সে কি মিথো, শুধু কি 
অভিনয় 7... 

স-পত্র অজয়ের হাতখান। থর্থর্‌ করিয়। কাপিয়। উঠিল। 

র।হিরে হেমন্ত সন্ধ্যার অন্ধকারময় আকাশ-পটে 
অকাল মেঘের আড়ম্ধরের অন্ত ছিল ন। | দুরন্ত বাতাসের 
দাপাদাপি মাতামাতি কাল-বেশাখীকেও যেন হার 
মানাইয়। দিতেছিল। নিঃদাড় পল্লী আতঙ্ক-স্তব্ধ। বিছযাতের 
দীর্ঘশিখা বজহঙ্ক'রে সেই আতঙ্ক-কম্পিত পল্লীর বুকে 
কখন কখন কোন ভয়াবহ ছুঃস্বপ্পের মৃতে। চকিতে খেলিয়। 
যইতেছিল। অজয় খোল! জ|নাল। দিয়। বাহিরের এই 
উন্মত্ত প্রকৃতির দিকে চাহিতেই অকারণ সে আর একবাঁর 
শিহরিয়। উঠিল। অকম্মাৎ তাহার বিশ্বত-প্রায় কৈশোরের' 


স্থৃতি ছুলিয়। উঠিল। মনে পড়িল, এমনি এক সগ্ধ্যা 1... 


লেখাদের গ্রামেরই থানায় তখন অজয়ের পিতা ভারপ্র।ধু 
কর্মচারী । থানার পাশেই বাড়ী_-একবারে গায়ে গায়ে, 
মেখামিশি। লেখার বয়স তখন কতই বা-এই তের কি 
চোদ্দ! অথচ এ একটু মেয়েই কেমন করিয়া অজয়ের 
যৌবন-স্থধাকুল অস্তরকে উন্মাদ করিয়া দ্রিল। ভবিষ্যতের 
কোন কথাই মনে পড়িল না-_সংসারানভিজ্ঞ এই ছুইটা 
তরুণ প্রাণ আপন তুলিয়া পরস্পরের অস্তর লইয়া স্বর্গ সৃষ্টি 
করিল। সে কত আশা--কত আনন্দ! স্থখের কি গভীর 


গল্প-লহরী ] 


উন্নাদন।! আকাজ্ষার কি হ্ুনিবিড় অস্ভূতি ! ...একট। 
হু স্বপ্র-_-আদিও নাই, অস্তুও নাই। অবিচ্ছেদ্য আশার 
কি গা মোহ ! 

,..সেই কল-সন্ধা]। 

সন্ধ্যার অন্ধকার জমিয়। জমিয়া দৃষ্টির অচল হইয়! 
উঠিল। সেই গাঢ় তিস্তায় ঢাক। আকাশ ভরিয়া কখন 
যে আর মেঘ জমিয়াছে, কে-ই বা তাহা জানে! 
অকস্মাৎ মেঘ গঞ্জিয়া উঠিল-_তিনির-ঘন আকাশের বুক 
চিরিয়! বিদ্যুতের একট। তীব্রশিখ। আপন-ভোল। দুইটা 
প্রাণীকে চমকিয়! দিয়া আবার কোন অতুল কালোয় 
তলাইয়। গেল। পাগল বাতান কোথ। হইতে হায় হাঁয় 
করিয়! উঠিল*।.. 

অজয় লেখ শিহ্রিয়! উঠিল। 

কে জানে কেন লেখার অন্তর ছুলিয়৷ উঠিল। কালে 


চোখ দুইটা আপনা-আপনি জলে ভরিয়! উঠিবার উপক্রম 


করিল । অজয়ের ডান হাতখানি মুঠার মধ্যে লইয়। গাঢস্বরে 
লেখ! কহিল--সত্যি যাবে অজয়..*হয় তে! আর দেখ] হবে 
না| 

একফ্োটা জল তাহার বেদনা-কাতর চোখ ছুইটা 
হইতে গড়।ইয়। পড়িল । গাঢ় অন্ধকারে অজয়ের তাহা 
চোখে পড়িল না, কিন্তু স্বরের সেই করুণ আবেগটুকু 
অপূর্ব মাধুর্য মাদকতায় অজয়ের অস্তর ভরিয়৷ দিল। 
অজয় লেখাকে উন্মাদের মতে। বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়! 
তাহার তুলতুলে নরম ঠেঁট ছুইটার উপর নিজের কম্পিত 
ওষ্ঠ চাপিয়। উন্মত্ব-কণ্ঠে কহিল--পাগলি !...লেখ। যে 
অজয়ের ঘরের লক্ষ্মী...লক্ীহীন হ'য়ে সে কি একদিনও 
থ/কৃতে পারে ? 

লেখার মুগ্ধকণ্ঠে ভাষার সঞ্চার হইল না। শুধু তাহার 
কম্পিত তন্গখানি অজয়ের উষ্ণম্পর্শে যেন অনাস্ব।দিত 
পুলকধা।রায় ধীরে ধীরে ঘুমাইয়। পড়িল,..একটা মধুর স্বপ্ন, 
তাহার সেই স্ুখ-নিত্রিত চক্ষু পললবে বারেবারে ফুটিয়। 
উঠিতে লাগিল... 

,-*সেই হৃখ-সন্ধযা''.সেই কাল-সন্ধ্যা...তাহাদের জীবনে 
দ্বিতীয়বার আর আসে নাই। কতদিন গিয়াছে...কত 


জীবিত ও মুত 


[ পৌষ, 


হেমন্তের মেঘ-ভারাক্রাস্ত আকাশ বিগত দিন্র স্থখ-স্থৃতি- 
বেদনায় নীরবে নিক্ষল অস্রব্্ষণ করিয়। চলিয়। গিয়াছে, 
কত বসন্ত প্রভাতের আনন্দ সমারোহ এমনি একটী দিনের 
কথ। মনে করিয়া অকস্মাৎ বিষাদ-স্তব্ধ হইয়া একট গাঢ় 
দীর্ঘশ্ব(স ফেলিয়া উন্মনা হইয়া গ্রীষ্মের বুকফাটা হ! হা 
দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে চেতন! হারাইয়। ফেলিয়াছে...শোকাকুল 
বরষার মেঘ-গাঢ় সঙ্জল আকাশ অজমত চোখের জল 
ফেলিয়াছে.*..কতদিন কতবার... 


বাহিরে দীর্ঘশীষ নারিকেল বৃক্ষটী দাউদাউ করিয়। 
জলিয়। উঠিয়। বজ ফাটিয়। পড়িল ।,,, 


অজয় সচকিত হইয়া! চোখের জল মুছিয়। কম্পিত হস্তে 
আর একবার পত্রথানি আলোর নিকট তুলিয়৷ ধরিল।** 


...জীবনের অজন্ত্র ক্ষণগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হ'য়ে 
এসেছে । ভয় হয়, যখন এই চিঠ্ঠি তুমি পাবে- ওঃ! 
আজ মরণকে পেয়েও মবৃতে কতো ভয় করছে ! অথচ এত 
দিন ধরে শুধু মনে মনে একেই ডেকে এসেছি'**আজ শেষ 
দিনে পৃথিবী আমায় পাগল করে, তুলেছে-'তোমার স্বৃতি 
আমাকে লোভাতুর করেছে**"বুকজোড়। অনস্ত পিপাসা", 
অথচ উপায় নাই--উপায় নাই! কোন এক সময়ে সব 
শেষ হয়ে যাবে !..*কিন্তূ''ন।, কি-ই বা হবে"*'সবই বুঝি, 
তবুও আজ আর পারছি নে.. এই শেষ সময়টায় এই ছেলে- 
মান্ষীই ষেন আমাকে পাগল করেছে !...একবার কি 
আসতে পার ন।...তেমনি কাছে বসে, তেমনি মাথ|টী 

কের উপর চেপে ধরে” ঠেঁ1টখান। এই ম্ৃত্যুপথ-যাআীর 
তল ওযষ্টের উপর রেখে, তেমনি গাঢন্বরে--সেই অতীত 
দিনের মতো! একটাবার..শ্ুধু একটীবার লেখা বলে, 
ডাকতে পারে। ন।?-*কিছু না, শুধু শুনবো--সেই 
মোহময় স্বরেত্ স্থর-সমারোহ''সব গিয়েছে-কেবল 
এইটুকু-_একটাবার--শুধু একটীবার.** 

অজয়ের হাত হইতে পত্রথানি স্খলিত হইয়া! পড়িল। 
একট। দমক1 বাতাস সমস্ত ঘরখানিকে সবেগে নাড়িয়। দিম। 
একট। বিদ্রপের মতো অজয়ের কাণের কাছে ফাটিয়া 
পড়িল। 
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অজয় থমকিয়া াঁড়াইল। সম্মুখের দিগস্তবিস্তৃত 
তরুলতা ছায়াবিহীন বৌদ্রতণ্ন ধূসর প্রাস্তরের দিকে চাহিয়। 
তাহার শ্রস্ত ক্লাস্ত প। দুইখানি যেন ভাঙ্গিয়। পড়িল । অথচ 
এই মাঠটা পার হইতে পারিলেই লেখাদের গ্রাম। 
অজয় অসহায় করুণ-নেত্রে দিগন্তের সেই অস্পষ্ট 
সারি সারি কালে। অচিন গাছগুলির দিকে একদুষ্টে 
চাহিয়! রহিল--উহারই পর লেখাদের সাদা ধবধবে 
'বাড়ী। ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। শ্রাস্তভাবে অজয় 
পাঁশের অশখ-ছায়ায় বসিয়। পড়িল। 

কতক্ষণ। ঝিরঝিরে বাতাস অজয়ের ক্লাস্ত দেহের 
উপর গভীর আলস্যে ছড়।ইয়। পড়িতেছিল--শস্ত চোখ 
দুইটী গভীর ঘুমে জড়াইয়া আসিতেছিল। 


অজয়! 
শিহরিয়। উঠিয়। অজয় চোখ মেলিয়। চাহিয়। বিস্ময়ে 


স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার অসাঢ় কণ্ঠ হইতে একট। ভয়ার্ত 
অস্পষ্ট স্বর বাহির হইয়। আসিল-__লেখ! ! 

লেখ। মাথ। ছুলাইয়। হি হি হিহি করিয়া তীব্র হাসি 
হাসিয়। উঠিল। উঃ! সেকি হাসি! অজানিত ভয়ে অজয়ের 
সর্বশরীর কাটা দিয়। উঠ্ঠিল। তাহার অপলক চোখ 
দুইটাতে একটা ভীষণ আতঙ্ক যেন মূর্ত হইয়া উঠিল। 
অজয় কথ। কহিতে পারিল না । 

ললিত ঝঙ্কার তুলিয়। লেখ। কহিল--চিন্তে পারচে। ন! 
'*"তা" পার্বে কেন? শেষের কথাগুলি যেন গাঢ় বেদন।- 
ভরা! 

অজয় ভয়ে ভয়ে চোখ তুলিল। কথা কহিতে চাল, 
কিন্ত তাহার কথ যেন কে সবলে রুদ্ধ করিয়! দিয়াছে 
_শুধু ঠোট ছুইখানি বারকয়েক নড়িয়। উঠিল মাত্র ! 

লেখ। আবার হাঁসিয়! উঠিল। সেই হাঁসি! অজয়ের 
দেহের প্রতিটা লোমকুপ দিয়! সেই তীব্র-করুণ ভীষণ 
হাসোর সকম্প ভীতি সর্বাজে ছড়াইয়! পড়িয়৷ যেন গাট 
হিমে জমিয়। উঠিল! সর্বশরীর ব্যাপিয়া শব্দ-স্পর্শ-জ্ঞান- 
হীন ভয়াবহ নিঃস।ড়ত।...একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলিবার একটু 
আর্তনাদ করিবার ক্ষমতাও নাই! 

লেখা সরিয়া বলিল। তাহার লীলায়িত কমনীয় তঙ্গুর 


শ্রীমনীজ্চজ্জ সাহা 


[ গল্প-লহরী 


প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চলনে- নিঃসীম শীতলতা৷ ঝরিয়। পড়িতে 
লাগিল। উঃ, সেকি কন্কনে ঠাণ্ডা! অজয় যেন জমিয়া 
গেল! ণ 

করুণ হাসিয়। উচ্ছৃসিত-কঠে লেখা কহিল -চিস্তে 
পারচে। না?-আমি যে তোম।রই লেখা! অকম্ম/ৎ লেখা 
আর্তনাদ করিয়! ফাটিয়। পড়িল | উঃ, সে কি করুণ ক্রন্দন ! 
অজশ্র জলধার। বর্ষণ করিয়৷ বেদনা-ম্তান চোখ ছুইটীর 
শীতল দৃষ্টি ফেলিয়া লেখ। কহিল-_-ওগোঁ, কেন আগে এলে 
ন।-..এলেই যদি, তবে কেন ছুটোদিনও আগে এলে 
ন।? তা? হলে...কথাট। আর শেষ করিতে পারিল 
না। অসমাপ্ত কথার মাঝেই আবার সে আর্তনাদ 
করিয়। কাদিয়! উঠিল । 

অজয়ের ভয়ত্রস্ত মনে একটু একটু করিয়। সাহস 
সঞ্চার হইতেছিল। ভীত অস্পষ্ট কে সে ডাকিল-_ 
লেখা 1... 

--পেরেচে।? পেরেচে। "সত্যি আমায় চিন্তে পেরেছে? 
আমি. তো ভেবেছিলুম...লেখ। তাহার মৃণাল ভুজবল্লরী 
দিয়। অজয়ের ক জড়াইয়া ধরিল। সাপের চেয়েও হিম- 
শীতল সে স্পর্শ নিক্ষপণভাবে অজয়ের মাংসের ভিতর যেন 
কাঁটিয়। বসিল। অজ।নিত ভয়ে আবার তাহার চেতন। 
বিলুপ্ত হইযা আসিতেছিল, কিন্তু যৌবনের গর্ব অকম্মাৎ 
জকুটি করিয়। উঠিল। সে ক্ষেপিয়। গেল নাকি? লেখাকে 
ভয় কি? অসুস্থ শরীরে বাড়ী ছাড়িয়া এতদূর আসিবার 
সঙ্গত কারণ নাও থাকিতে পারে-_কিস্ত জ্বর-বিকাঁর 
অসম্ভবকে সম্ভব করে। কে জানে লেখার...কিস্ত যদি 
তাই হয়...যদি মরণের...একটা অবিশ্বাসের কঠিন হাসি 
তাহার ঠোটের উপর দিয়া মিশাইয়! গেল! 

কতকট। পরিষফার কণ্ঠে কহিল--তোমাঁর চিঠি পেয়েই 
এসেছি । 

লেখ তাহার চোখের গাঢ় দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল। 
অজয় একবার একটু কীপিয়। উঠিল। কিন্ত পরক্ষণেই 
অভিমান-ক্ষুগ্রস্বরে কহিল-অন্যায় না! হয় আমারই 
হয়েছে-কিন্ত তুমিও তো ছু'দিন আগে চিঠি দিতে 
পারতে? ভুল আমি ষতই করতে পারি-_কিন্তু এও তো 


৫৭৪ 


শঙ্-লহরী 

জান তোমার ডাক অবহেলা আমি করতে পারি না-পারি 
কি? 

লেখার চৌঁখ ছুইটী ছল্ছল্‌ “করিয়া! উঠিল। অস্পষ্ট 
অশ্র-গ[ঢ-স্বরে কহিল, পার না.".কিন্তু অভিমানই আজ 
আমায়... ৬ 

বল হরি হরিবোল !.**বল হরি হরিবোল... 

অন্তহীন প্রাস্তরের একদিক হইতে সেই ভয়াবহ 
চীৎকারের ভীষণত। সহসা উভয়কে সচকিভ করিয়! দিয়া 
গেল। 

লেখ। চঞ্চল হইয়া উঠ্ঠিন। করুণ চোখ দুইটার মিনতি- 
ভর| দৃষ্টি নিথর হইয়া! আসিল। বা।কুল-কণ্ে মে কহিল, 
অজয়, আমি যাই"'.আমি-"" 

অজয় তাহার মৃত্যুশীতল হাতথা।ন চাপিয়। ধরি। 
সেই ভঙ্মাবহ শীতলতায় তাহার শরীর আর একবার 
শিহরিয়। উঠিল। তাহার কণ্ঠের স্বর আবার রুদ্ধ হইয়! 
গেল । 

বল হরি হরিবোল '.."বল হরি হরিবোল 1." 

লেখ। অজয়ের হাত ছাড়াইয়া। তীরবেগে উঠিয। 
দাড|ইয়। বাকুল-কঠে কহিল, আর না-_অজয়..১অজয় 
আমায় যেতে হ'বে.**যেতে হ'বে...অজয়...হি হিহিহি। 
_ত্রস্তপদে লেখ। সম্মুখের সন্ধ্যার গাঢ় তিমির।বৃত প্রান্তরের 
মধ্যে কোথায় মিলাইয়। গেল। শুধু তাহার কণ্ঠের তীব্র 
হ।স্য অজয়কে ভীত স্তব্ধ করিয়। দিয়। গেল। 

সেই নি:স্তব্ধ প্রাস্তরের বঙ্ষ ভেদ করিয়। কতক গুলি 
অন্পষ্ট কণ্ঠের শব শোন। যাইতে লাগিল এবং অনতি- 
বিলম্বে পাশের আত। ঝোপের পাশ হইতে কয়েকটা 
লঠনের বাতির তীত্র আলোকরশ্মি অজয়ের চোখ মুখের 
উপর আসিয়। পড্ডিতেই তাহার চেতন। যেন ফিরিয়। 
আসিল । 

বল হরি হরিবোল;**বল্‌ হরি হরিবোল |: 

শ্মশ[ন-যাত্রীব দন একবারে অজয়ের সম্মুখে আসিয়। 
পড়িল এবং লঞ্টনের উজ্জল আলোকের প্রতি দৃষ্টি 
পন্ডিতেই 'মজয় চীৎকার করিয়! উঠিল-_-ভবতোধষবাবু! 

একটা প্রৌঢ় ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া আসিম়| লগ্ঠনটী 


জীবিত ও মৃত: 


-[পৌঁষ 


উচু করিয়! ধরিয়া পলকমাত্র অজয়ের দিকে চাহিলেন, 
পরক্ষণেই উচ্ছৃসিত আবেগে কীদিয়। ফেলিলেন-__লেখা... 
অজয় বিকট আর্তনাদ করিয়া উঠিল- লেখা... 
ভবতোষবাবু চোখের জল মুছিতে মুছিতে অশ্রভার|- 
ক্রান্ত-কষ্ঠে কহিলেন__নেই! অজয়-_নেই!...আমার লেখা 
নেই !.'-মৃত্যু-সময় মা আমার তোমার কথ। কতবারই না 
বলেছে...তোমাকে দেখবার জন্যে, উঃ) মায়ের আমার সে 
কিকাকুতভি! কান্নার ক'দিন বিরাম ছিল ন।-."কেদে কেদে 


ম। আজ অপরাহ্রে** 
তারপর ভবতোষবাবুকি বলিলেন না বলিলেন, তাহ।' 


অজয়ের ভয়ন্তন্ধ কর্ণে প্রবেশ করিল কিনা বোঝা গেল না । 
শুরু একট! ভয়াবহ আর্তনাদ রাত্রির বক্ষ ভেদ করিয়া দুর- 
দূর!ম্তের ঘুমস্ত পক্ষীশিশুকে পর্যান্ত আতঙ্কে জাগা 
ইয়। দিয়! কোথায় বিলীন হইয়। গেল। অজয়ের চেতন।- 
বিহীন দেহ সেইখানে লুটাইয়। পড়িল। 


কয়েক মাসের দীর্ঘ বাবধানে অঙ্জয়ের মন হইতে 
হয় তে। সেই দ্িনের সেই ভয়াবহ চিত্র-লেখার শেষ- 
মাত্রার একান্ত করুণ দৃশ্ট মিশাইয়। গিয়াছে । তাহার 
দৈনন্দিন সহজ জীবন-যাত্রায় সে সব কথার আর যেন কিছু 
ধরাছৌয। যায় ন।। লেখ। মবিয়। যেন প্রমাণ করিয়। 


দিয়াছিল-_-অজয়ের নিকটেও সে মরিয়ছে। 
অতীব বিচিত্র এই মানুষের মন। ইহার স্থখ-ছুঃখের 


ইহার অচ্ুরাগ-বিরাগের, ইহার বিরহ-মিলনের, ইহার 
আকাজ্ষ।-বিতৃষ্ণার ইতিহাস আরও বিচিত্র । মনোরাজো 
এই যে ছুইটী বিপরীত ভাব ধার।র নিরস্তর বিপ্লব_* 
ইহা লইয়াই মাঙ্গমের জীবন। তাই মান্য যখন 
অত্যন্ত প্রিয়জনকে ও অনায়াসে ভূলিয়। যায়, কেহ তাহাতে 
বিস্মিত হয় না । আকাজ্িত বস্বকে যখন সে ঘ্বণাভরে 
উপেক্ষা করে, কেহ তাহাতে কথ| বলে ন।_ ইহাই মআ।সগু- 
ষের মন। এক সময় যাহাকে পাওয়ার জন্য পাগল হয়ঃ 
তাহাকেই আর এক সময ভুলিবার জন্য তাহার ব্যাকুলতার 
আর অন্ত থাকে না! 

অজয় লেখার মৃত্যু-সমাধির উপর মবনিক| টানিম। 
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দিবার জন্যই বোঁধ করি অকম্মাৎ বিবাহের চেষ্টায় উঠিয়া 
পড়িয়৷ লাগিয়াছিল--অথচ, এই কাজটাই আজ কয়েক 
বৎসরের মধ্যে কেহ সম্ভবপর বলিয়া মনে করে নাই । 


বিবাহ বাড়ী--আনন্দ-মুখর । 
উৎফুল্ল অজয় নিরাল|। ঘরে একাকী বসিয়। থাকিয়। 
অধীর আগ্রহে বোধ হয় শুভ-মিলনের প্রিয় মুহূর্তটার 


অপেক্গ৷ করিতেছিল। 

বাহিরে তখন ফাল্গুনের আকাশ জুড়িয়। রূপালী 
জ্যোতন্নার হাসি আর ধরিতেছিল না । গাছে গাছে কচি 
পাতাগুলি আনন্দে চিকৃচিকু করিতেছিল। আত্রমুকুলের 
মৃদু মধুর গন্ধে চতুর্দিক পরিপূরিত। জ্যেতস্সা-বিলাসী 
কোন একট। পাপিয়। আঁকাঁশতলে মদ্দির-কঠে গাহিয়| 
গেল_-পিয়_পিউ--পিউ-- 


অজয় ! 
অকস্মাৎ কাহার ক্গীণকণ্ঠের আহ্বানে চমাকিয়। 


মুখ তুলিতেই পলকে অজয়ের মুখ ছাইয়ের মত সাদা 
হইয়। গেল। তাহার বিস্মিত অপলক চোখ দুইটীর দৃষ্টিতে 
গভীর ভীতি বিরাজ করিতে লাগিল। 

হি-_হি-হি--হি ! লেখা খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল । তাহার কণ্ঠের হাসিতে প্রেতলোকের ভয়াবহ 
আতঙ্ক অজয়ের প্রতি রক্তকণায় বিচ্ছুরিত হইয়। তাহার 
বক্ষের ক্ষীণ স্পন্দনটুকুও বুঝি ব1 চিরতরে স্তব্ধ করিয়। 
দিল। | 

দুইটী ভয়ত্রস্ত চোখের দৃষ্টি মেলিয়া অজয় পাঁথরের 
মূর্তির মত লেখার অসাড় অনড় দেহ এবং বরফের ন্যায় 
সাদ! মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

লেখা "ঝুপও করিয়া অজয়ের পাশে বসিয়৷ পড়িল। 
একবার পলকহীন চোখের দৃষ্টি মেলিয়। অজয়কে দেখিয়। 
লইয়। লেখা কহিল--স্থমতি আমার চেয়েও সুন্দরী, 
না?******তাকে ভালবাস, না? ভাল বুঝি খুব বাসো-- 
খুউ-ব ? 

লেখার কের সেই বিকৃত স্বর অজয়ের বরফের মত 
জমিয়া যাওয়া হৃৎপিণ্ডের উপর আর্তনাদ করিয়। আছড়াইয়। 


শীমনীজ্রচন্দ্র সাহা! 


| গল্প-লহরা 


পড়িল। অজয় কোনরূপে তাহার ভয়-চকিত দৃষ্টি দিয়া 
চাহিয়া দেখিল__লেখার চোখ দুইটা অশ্র সজল-_তাহার 


সাদা মুখখানির উপর বেদনা হম্পষ্ট! 
অজয় কি বলিতে গেল-_কিস্তু অনেক চেষ্টাও করিয়। 


বলিতে পারিল না। 

লেখ। অকন্মাৎ সেই আগের দিনের মত আবদারের 
স্থরে বলিতে লাগিল__আমাকে কি বিয়ে করতে পার্তে 
ন[...পার্তে ন।? কয়েক মুহূর্ত অজয়ের চোখের দিকে সে 
অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। তারপর সুগভীর একটা 
দীর্ঘশ্ব(স ফেলিয়া কাতর-কণ্ে কহিল-_তবে আমায় তুলিয়ে- 
ছিলে কেন...কেন আমায় স্পর্শ করে, আমার অন্তরে 
কামনা জাগিয়েছিলে...কেন উন্মাদ বাসনার স্থষ্টি করে 
আক পিপাসা দ্রিয়ে-আমার বুকে আগ্তন জেলে 
দিয়েছিলে ?...আমি তোমার কি করেছিলুম-কেন তুমি 
আমায় মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে আমার জীবনটা নষ্ট করে, 
দিলে ?__আমাকে...লেখ! ছুই হাত দিয়। মুখ ঢাকিয়। 


হাউ-হাঁউ করিয়া বুকভাঙ। কান্না! কাদিতে লাগিল। 
অবসন্ন ভয়-কম্পিত স্লথ হস্ত লেখার মাথার উপর 


রাখিয়। অজয় অস্ফুট-কণ্ঠে কহিল-_লেখ|! 

_-লেখা? কে লেখা--তোমার লেখ। মরেছে - মরেছে 
..হি-হি-হি-হি !...লেখা মরেছে! যাও, তার মরণের 
চিতায স্মৃতির আবাহন কর গে !...তুমি স্বখী হও-_স্থখী 
হণ্ঁ!...তার কণম্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া বাতাসে 
মিলাইয়। গেল। 

অজল চমকিয়! ভাল করিয়| চোখ মেলিয়! চাহিতেই 
দেখিল_-কেহ নাই-আগের মতই সে একা বসিয়া 
আছে। শুধু একটা দমকা বাতাসে লেখার অট্রহাসা 
চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িতেছিল। 

তবে কি লেখ। আসে নাই ?...এ তাহার দুর্বল 
মন্তিষ্কের কল্পনাপ্রস্থত একট! ভয়ার্ত ছুস্বপ্ন 1... 

কিন্তু তাহার ভয়-চঞ্চল দৃষ্টির সম্মুখে লেখার রক্তহীন 
বরফের মতে! সাদ! মুখখানি যেন উজ্জল হইয়| ফুটিয়। 
উঠিল। 
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গল্প-লহরী 
স্থ্মতি ঠিক বুঝিতে পারে না তাহার স্বামীর কি 
অনুখ। জর নাই-_ব্যান্থিক,কোনু রোগ লক্ষণও তাহার 
সতর্ক দৃষ্টিতে পড়ে না; জথচ, অজয় দিন দিন শুকাইয়া 
উঠিতেষ্টে। তাহার সমস্ত মুখ চোখে যেন একটা স্থগভীর 
আতঙ্ক পরিস্ফুট। আহারে স্থখ নাই, নিদ্রায় শাস্তি 
নাই-_সমস্ত দিনব্যাপিয়। কি যেন সে .দখে তাহার 
বা/কুল-নেত্রের বিহ্বল-দৃষ্টি কি দেখিয়া শিহরিয়। উঠে ! 
স্মৃতি মিনতি করে, কতকথ| জিজ্ঞাসা করে স্মজয় 
শুধু মান হাসে। কিছু বলে না। 
স্বমতির ভারি দুঃখ । 
অপারাহ্ের নান কুধ্য/লোকটুকু নিভিয়া আসিতেছে । 
অয় বারান্দায় একখান। ইজিচেয়ারে গ| ঢালিয়। [দয়। 
পড়িয়াছিল। *সুমৃতি চায়ের বাটী আনিষ' তাহার হাতে 
দিয়। কহিল--চ। খেয়ে নাও। 
অজম স্রমৃতির সাজসজ্জার দিকে বারেক ম্মি- 


দৃষ্টিতে চাঠিয়। পরিহাস করিয়। কহিল--অভিসারে ন। কি? 


গনতির স্থুগৌর মুখখানি ডালিম ফুলের মতে। আরক্ত 
হইয। উঠিল । ছুই চোখের চঞ্চল হাসিভর। দৃষ্টিতে অঙ্কে 
পাগল করিয়। দিল । সে কহিল--যাও। 

'এজয হাসিয়। কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, অকম্মৎ 
তাহার হত ছুইটী সবেগে কাপিয়। উঠিয়। চায়ের বাটিট। 
থলিত হইয়৷ সানের উপর পড়িয়া গিয়। চুরমার হইয়। 
গেল। সমস্ত মুখখান। মড়ার মত সাদ। হইয়। গেল-- 
তাহার সমস্ত শরীর থব্থরু করিয়। কাপিতে ল।গিল |... 

স্মৃতি স্বামীর আকস্মিক ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়। 
আতঙ্গ-দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। কিন্তু কিছুই 
দেখিতে পাইল না-_-অথচ কেমন একট! বিহ্বলত। তাহার 
কর্তব্য-বুদ্ধিকে পধ্যন্ত যেন বিপধ্যস্ত করিয়। দিল--কি থে 
করিবে, তাহ| সে বুঝিতে পারিল ন|। 

অকম্মাৎ ইঞ্জিনের তীব্র ুইশিলে'র মতে। স্থতীত্র 
অষ্হাস্যে স্থমতির পদনখর হইতে মন্তকের কেশ পথ্যন্ত 
যেন ভয়ে শিহরিয়া খাড়া হইয়া উঠিল। সে কাপিতে 
কাপিতে মেঝের উপর বসিয়! পড়িল । 

হি-হি-হিতহি ।--এই বুঝি নতুন বউ ।...লেখার ছায়া- 
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জীবিত ও মৃত 


[ পৌঁষ 


মূর্তি ধীরে ধীরে স্মৃতির সম্মুখে আসিমা ঈড়াইুল। 
তাহার কঠভেদ করিয়া! একটা বিরুত শ্বর ফুটিয়া উঠিল-_- 
বাঃ, বেশ. স্বন্দরী তো !."'না, অজয় দা” ঠকো নি***কিন্ত 
**কিন্ত ওকি অমন করে, বসে" রয়েছে। কেন? এস 
দু'জনে পাশাপাশি একবার ঈীড়াও, আমি দেখি।:* 

অজয় গেঁ। গেঁ। করিয়! উঠিল এবং পরক্ষণেই একট। 
বিকট আর্তনাদ করিয়। ইজিচেয়ার হইতে গড়াইয়! মাটিতে 
লুটাইয়। পড়িল। 


স্মৃতি ভক্গে আতঙ্কে প্রাণপণ চীৎকার করিয়। উঠিল 
_-কিন্ত মনে হইলে বুঝি সে চীৎকার সে নিজেই শুনিতে 
প'ইতভেছে ন|। আবার চীৎকার করিয়া উঠিল। আবার 
»1রে.-.আরও জোরে'"-হায়রে, কে যেন ভাহার 
গলাট। আজ একেবারে বন্ধ করিয়| দিয়া গিয়াছে ।..-শুধু 
তাহার কাণ দুইটাব পাশে একট| বিকট হাঁসি বারেবারে 
ফাটিয়! পড়িতে লাগিল। 

সমস্ত শুনিয় স্থমতি স্ুপীর্থ নিশ্বাস ফেলিয়া শ্নানকণ্ঠে 
কহিল--বেশ, লেখাকে বিয়ে করুলে না কেন? 

অজয়ের চোখ ছুইটী সজল হইয়। উঠিল। কহিল-- 
লঙ্জয় বাবাকে বল্‌্তে পাধ়ি নে। ম। থাকলে হয় তে" 
তারপন বাব। মার ঘাবার পর আর কোন বাধাই 
ছিল ন| *..*কিন্ধ ১১ 

লেখ! সংশম়-ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল-বিন্ধ কি? 

অজয় উদ্াস-কঠে কহিল-এ কিন্তুট। আজ আমি 
ভাল করে? বুঝতে পারি নি। নিছের কপালের দোষ 
...ছুরদষ্ট...নইলে .. "। 

বাপ। দিয়। সুমৃতি কহিল--কিন্ত পেগাঁও তে। এসব 
জনতে|-তোমার মিলনের পথে কতে। বাধ।। ন। 
জান্লেও বিস্তারিত তোমার লেখ। উচিত ছিল। 

অজর তেমনিভাবে কহিল, লিখে ছিলুম সব--গ 
আমাকে কোনদিন অবিশ্বাস করে নি-_মামার একট। 
কথার উপর নির্ভর করে? "৪ মরণ পর্যন্ত বরণ কর্তে 
পারৃত। এ শিক্ষ। আমিই ওকে দিয়েছিলুম-_সে শিক্ষ। 
মিথ্যেও হয় নি''"-""আমার কথার উপর বিশ্বাস কবে”, ...ত, 
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-_-কিস্ত অমন করে? ম'লে। কেন? তুমি তো! তাকে 
কখনও প্রত্যাখ্যান করো নি? 

_তা"করি নি। কিন্তু এরই মধ্যে মাম! এসে এক 
গোল বাধালেন। মামীমার কোন্‌ বোনের এক রূপসী 
মেয়ে_-কথাটা আর গোপন রইলে। ন]। 

অজয়ের ছুই চোখ বহিয়। কয়েক ফোট। জল গড়াইয়। 
পড়িল। স্থমতির চোখও শু রহিল ন|। 

বাহিরে তখন সুনীল আকাশ জুড়িয়া রৌদ্র চিকৃচিক্‌ 
করিতেছে । সেইদিকে কিয়ংকাল নিগ্রিমেষ নেত্রে চাহিয়। 
থাকিয়া অবশেষে মুখ ফিরাইয়। অপেক্ষাকৃত পরিক্ষার কে 
অজয় কহিল-_-তোমার ভয় কব্‌ছে, ন। সমু? 

স্থমতি চমকিয়। উঠিল। কন হাসি টানিয়। কহিল 
তুমি থাকৃতে ভয় কি? 

অজয় ঝুঁকিয়া পড়িয়। স্মৃতির হাত ধরিয়া! টানিয়। 
প্রায় বুকের কাছে আনিয়। তাহার শ্লান মুখ 
করিয়! তুলিয়! ধরিয়৷ পরিহাস-তরল-কঠে বলিল-_ এই 
মুখখানা,**-*কিস্ত সবট। শেষ করিতে পারিল ন।। 
অজয়ের গায়ে গাত্র স্পর্শ হওয়ীয়--স্থমতি চমকিয়। 
উঠিয়। কহিল--এ কি! এ .ে পুড়ে যাঁচ্ছে--জর হয়েছে 
নাকি ? বলিয়া ভাল করিয়া তাহার কপালের উষ্ণতা 
পরীক্ষ। করিতে গিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিল । 

অজয় জুমৃতির ভাব দেখিয়| হাসিল । কহিল-_-ও তে। 
আমার রোজই হয়-_একটুতেই তোমার যে ভয়...... 

কিন্তু স্বামীর কথায় স্থমতির মনের ভর গেল ন।। 
বুকের ভিতর যেন কেমন হা হা করিয়া উঠিল। স্বামীর 
তে। পূর্বেও জর হইয়।ছে-_কিন্তু অন্তরের মধ্যে এখন 
হাহাকার তো সে কোনদিন শুনিতে পাই নাই। 

আতঙ্ব-কম্পিত-কণ্ডে সে স্বামীকে কহিল কিসে যে 
তোমার হাসি আসে--রেধোকে পাঠিয়ে দি_ডাক্তার 
আসুক । ্ 

অজয় আবার হাসিল। নানাভাবে স্মৃতিকে গ্রবোধ 
দিল--সামান্য একটু অর-_-জরও ঠিক নহে,মাত্র গাটা একটু 
গরম হইয়াছে । এতো! পবারই হয়--এরই জন্য অতো! 
উতল! কেন? তেমন কিছু হয়, ন| হয় ভোরে.**** 


৫৭৮ 


প্রীমণীক্দ্রচন্্র সাহ! 
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কিন্তু তাহার সমস্ত কথা৷ ওলট-পালট করিয়। দিয়া 
রাত্রেই ভীষণ জর তাহাকে পাগল করিয়া দিল। 
ভোরে ডাক্তার আসিল-__-৬ষধের ব্যবস্থা হইল। চারিদিকে 
হুলস্থুল পড়িয়া! গেল। দেব-দেবীর কাছে স্থুমতি মাথ। 
কুটিতে লাগিল-_কিস্ত অজয়ের অবস্থ! ক্রমশঃ যেন 
খারাপের দিকে যাইতে লাগিল। দিবারাত্রি জ্ঞান নাই 
-_-কি যে ভুল বকিতেছে-*, 

স্থমৃতি বুঝিল, তাহার কপাল পুড়িয়াছে। জোর করিয়। 
লেখার স্বামীকে সে দখল করিয়াছিল, আর কিছু নয়, 
লেখাই আজ সেই দখল উল্টাইতে বসিয়াছে। ওধ্ধ-পত্র 
ডাক্তারকবিরাজে এ রোগের কিছু করিতে পারিবে না। 
যাহার জিনিষ সে লইতে আপিয়াছে-_মানষ কি করিয়। 
ঠেকাইবে। 

দেবতার অঙ্গনে অসহায় স্মৃতি ম।থ। 
লাগিল". 


কুটিতে 


সন্ধ্য! অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । গাঢ় তিমিরে 
চতুর্দিক আচ্ছন্ন! দুরে, নিকটে, লতাপাতার গা কালে। 
ছায়ায় ছায়ায় অশরীরি আত্মার মতো জোনাকীগুল। 
জলিয়। জলিয় ঘুরিয় ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 

স্থমৃতি দীর্ঘকাল তুলসী-মঞ্চে মাথ। কুটিয়। গললগ্রীকৃত- 
বাসে উঠিয়া ঈাড়াইল। তাহার ছুইটা চক্ষু অশ্রপ্লাবিত-- 
স্কীত। কোমল বুকখানি অবাক্ত ক্রন্দনোচ্ছাসে কখন কখন 
কাপিয়া উঠিতেছে। 

স্থমতি উঠিয়। অনস্ত আকাশের দিকে চাহিয়৷ অলক্ষ্য 
দেবতার উদ্দেশে অন্তরের সমস্ত বেদন। ঢালিয়া দিয়। 
অশ্রধারায় প্রার্থনা! করিল-_হে ভগবান, আমাকে নাও" 
ওকে নিরাময় করো--ওকে শাস্তি দাও 1....." 

_স্মতি, বোস্‌! 

একটা চাপ! ফিস্ফিস্‌ ডাকে স্মৃতি চমকিয়! ফিরিয়। 
দাড়াইয়। শিহরিয়! উঠিল। লেখার সমস্ত শরীর যেন 
গাঢ় অন্ধকারের সহিত লেপিয়া৷ একাকার হইয়া গিম্াছে-_- 
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শুধু. দুইটা চোখের স্ৃতীত্র দৃষ্টি এই গাঢ় অন্ধকারে 
তাহার অন্তিত্ব প্রমাণ করিনা বিছ্যাত্তের মতো জলিতেছে । 
স্থমৃতি “কাঠ” হ্ইয়। গেল+ তাহার হাত প। সমস্ত 
যেন অবশ ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া গিয়া একেবারে মাটির 
সহিত আটিয়া গেল * 
লেখা একটু সরিয়| আদিল । মিনতি করিয়া কহিল-_ 


হথমতি, বোন, আমাকে ভয় কর কেন? যাক্‌, অঙ্জয় 
কেমন আছে? 
স্মৃতির সাহস ফিরিয়। আসিল। কেমন একটা 


ক্রোধে, একট! অজানিত জিঘ।ংসায় তাহাব অন্তর বিষাইয়। 
ল। লেখা যে মাধ নয়-তাহাকে যথেষ্ট ভয় 
করিবার আছে একথা স্থমৃতি একেবারে তুলিমা গেল। শুধু 
তাহার মনে হইল, লেখ তাহারই মতে। নারী, সে তাহার 
স্থখের সংসার নষ্ট করিতে আসিয়াছে.. তাহার সোণার 
সংসারে আগুন নাগাইতে বসিয়াছে..-তাহার ন্ব'মীকে... 
ক্রোধকম্পিত-কণ্ে স্থমতি কহিল--দিন দিন তাঁকে 
চুষে খেয়েই ফেল্ছো, শুধু জীবনটুকু-_সেও তো! আজ... 
লেখা যেন কেমন হইয়! গেল। তাহার ক দিয়! আজ 
সেই অট্রহাসি ফাটিয়। পড়িল নাঁ। যেন মালষের ম্যায় 
কাতির-কঠে কহিল--কি করেছি আজ...নিতে এসেছি... 
স্মৃতি ঈীতে ঈাত রাখিয়। কুদ্ধত্বরে কহিল-_-তাঁই 
সর্ধনাশী-_বাক্ষুমী... | 


লেগ। হাসিয়! উঠিল-_বড় গ্রান সে হাসি--বড় করুণ! 
কহিল-স্্বনাশী-_রাক্ষুী...তাই_-তাই বোন্, তাই। 
কি চোখেই ওঁকে দেখেছিলুম, মরেও তুল্‌তে পারলুম 
না! ওর সর্বনাশ করলুম, তোমার কর্লুম, নিজের 
তারপর হঠাৎ ব্যাকুলভাবে কহিল-_কিন্ত সত্যিই 
কি বাচ্‌বে না দিদি... 

স্থমতির চোখেও কি জানি কেন জল আসিয়৷ পড়িল। 
রাগ করিয়া! যাহাকে বকিবে, ছু'কথা শোনাইয়া দিবে 
মনে করিয়াছিল, তাহারই ব্যাকুল অশ্র-কাতরস্বরে তাহার 
কোমল নারী-্ৃদয় কেমন কাঁদিয়া উঠিল। স্মৃতি নিরুত্তরে 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! অশ্রু মুছিতে লাগিল । 

লেখ। অধৈর্য হইল | কাদিয়। কহিল-_স্থুমতি ! 

স্মৃতি আচল দ্রিয় চোখ মুছিয়া গাঢম্বরে কহিল-- 
বাচবে'""যদি তুমি আর ন! আস.**আর ন| তাঁকে দেখ 
দাও... 

লেখার সমস্ত মুখখানির ওপর অব্যক্ত যন্ত্রণা, 
অপরিপীম বেদনা ফুটিয়া উঠিল। স্থমতি কাতর হইয়। 
উঠিল। গল্পে সে অনেক শুনিয়াছে, বূপ-কথায় অনেক 
'গড়িয়াছে, কিস্তু অশরীরি আত্মার এই বিরহ-মলিন 


জীবিত ও মুত 


[ পৌষ 


মুখের অবর্ণনীয় কাতরতা আজ সত্য-সতাই চক্ষে দেখ্লি। 
সে অপরিসীম বেদনায় নির্ব(ক বিস্ময়ে লেখার মুখের 
দিকে স্তব্ধ হইয়। চাহিয়া রহিল,। 

লেখ। কতকট। আত্মগতভাবেই যেন অতিকষ্টে 
উচ্চারণ করিল-_আার তাকে না দেখা দিই.*মুমতি, বোন্‌, 
তাই হ'বে। আর আসবে না-বুক ফেটে গেলেও আর 
দেখা দেবো না। ওকে দেখে! দিদি..ও যে...কিন্ত এই 
ফুল দুণটি-এওর কপালে ছু'ইয়ে ওর বালিশের তলায় 
রেখে দিও""'না-ন।-ন।, এ খারাপ কিছু নয়--দেবতার 
নিশ্মাল্য-_-এতেই ও সেরে যাবে-মনের ভয় কেটে যাবে 
..একবার দিদি.'-না...না.*আর নয়...তুমি সুখী হও 
ভাই 1... 


ন্বমৃতি সভয়ে দেখিল--অকম্মাৎ যেমন অতল কালো 
অন্ধক!র হইতে লেখ! ভাসিয়। উঠিয়াছিল, তেমনি 
সেই অতল অন্ধকারে চক্ষের পলকে মিশিয। গেল-- 
তাহার চিহ্ন মাত্র নাই..*শুধু সেই ফুল ছুইটী লেখার 
আগখনের সাঙ্ষীশ্ব্প তখনও তাহার হাতের মধো 


“তেমনিভাবে ধরা আছে। 


অজয় সারিয়। উঠিল। 


সেই হইতে আর লেখা আসে নাই। কতদিন 
গিয়াছে_-কত রাত্রির অন্ধকার বুকের উপর দুরস্ত মেঘ ঝড়- 
বৃষ্টির সাথে মাতামাতি করিয়াছে, ঘরের ভিতর হইতে 
স্মৃতি কাণ পাতিয়। কি শুনিয়াছে, কখন কখন ভয়ে 
শিহরিয়। উঠিয়াছে। অজয় হাসিয়! স্মৃতিকে বুকের মধ্যে 
চাপিয়। ধরিয়। সোহাগভর।-কণ্ে বলিয়াছে--কি ভীতু! 
বাইরে ঝড় হচ্ছে, বৃষ্টি পড়ছে তারই শব্দ। আর তুমি কি 
না_স্মতি তাহ। বিশ্বাস করে নাই । তাহ।র কর্ণে কর্ণে 
লেখার বুকফাট!| ক্রন্দোনচ্ছান ভাপিয়া উঠে_ 
তাহার সুদীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস সে যেন আজও স্পষ্ট শুনিতে 
পায়। বাহিরে বাতাসের গোৌঙানি-বুষ্টির ঝম্ঝম্‌ 
শব্দে সুমতি শিহরিয়া উঠিয়। মনে করে- লেখাই বুঝি 
তাহার অতৃপ্ত হৃদয়ের মরু-তৃষ্ণ! লইয়া! এই বাড়ীটার 
চারিধারে অমন" করিয়া কাদিয়। কাদিয়। ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে 1... 

ভীতা স্থমতি তন্দ্র-জড়িত চক্ষে আরও ভয়ে স্বামীকে 
জড়াইয়া ধরিয়! শিহরিয়! উঠে ।**-"" 


মণীন্দ্রন্দ্র সাহা 


৫৭৯ 





পুরাতনের পরিচয় 


সে কালের দারোগার কাহিনী 
চোর বড়, ন') দারোগা! বড়? 


চোরের অনুসন্ধান শক্তি যে কত তীক্ষ এবং অব্যর্থ, 
তাহ। ধাহাঁরা সে কর্শের কন্ী নহেন, তাহারা! সম্যকরূপে 
অনুধাবন করিতে পারেন না। 

আমাকে একজন অতি বিশ্বস্ত ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন, 
যে তাহার বাসস্থানের নিকট এক গ্রামে ইদাজোল| নামক 
একজন অতি বুদ্ধ মন্থষ্য ছিল; তাহার বয়স প্রায় আশী 
বসর হইয়াছিল। পূর্বে সে এমন চোর ও ডাকাইত 
ছিল, যে তাহার জীবনের অধিকাংশ কাল জেলখানায় 
অতিবাহিত হইয়াছিল; ইদ। যখন কারাগার হইতে মুক্ত 
হইত, তখন সে অন্যান্ত কয়েদিদ্িগকে বলিয়া আমিত যে 
“ভাই দেখিস্,। তোরা যেনন আমার ভাতের হাঁড়িট। নষ্ট 
করিস্‌ না, আমি শীগ্বই ফিরিয়া আসিতেছি”। বাস্তবিকও 
সে জেলখান! হইতে নিত হইয়া, কখন দশ পনের দিবস 
এবং অধিক হইলেও ছুই তিন মাস বাহিরে থাকিয়া, 
পুনরায় দুরধন্ম করিয়। কারাবদ্ধ হইত। অবশেষে বৃদ্ধ 
বয়সে শক্তিহীন হইয়া সে চুরি ডাকাইতি হইতে ক্ষাস্ত 
হয়। এই সময় তাহার হাপানী কাশীর গীড়৷ হওয়াতে 
এবং কবিরাঁজে ভাল পুরাতন দ্বুত ব্যবহার করিতে পরামর্শ 
দেওয়াতে, ইদ। এ পুরাতন ঘ্বৃতের জন্য সেই ভদ্রলোকটীর 
নিকট আধিল; তিনি জানিতেন যে তাহার নিকট এ 
প্রব্য নাই, তাহাতে ইদ্1 বলিল যে “কি ঠাকুর? আপনি 
আমাকে কি জন্য প্রধরঞ্চনা করিতেছেন ? আমি নিশ্চয় 
_ জানি যে আপনার ঘরে যেমন পুরাতন স্বত আছে, এমন 
অন্য কোন স্থানে নাই” । তাহাতেও তিনি সেই বিষয়ে 
অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করতে, ইদদা জোল! তাহার কথা 
বিশ্বাস করিয়! বলিল যে “আপনি যদি সত্য সত্যই পুরাতন 


স্বতের বিষয় অনবগত থাকেন, তাহা হইলে আপনি যাইয়। 
আপনার অমুক ঘরে অমুকদিগের কোণের নিকট মাটি 
খুঁড়িয়া দেখুন, এক ভঁগড় বহুকালের ঘ্বত পাইবেন”। 
গৃহস্বামী সেইস্থানে অনুসন্ধান করাতে যথার্থ ঘ্বৃত আবিষ্কৃত 
হইল। ইদ| কহিল, যে সে অবগত ছিল, যে সেই ভ্র- 
লোকের পিতামহ তাহার নিজের পীড়ার জন্য সেইস্থানে 
গ্বত পুরাতন করিবার জন্য একট। ভশড়ে মাটির মধ্যে এক 
সের ভাল গাঁওয়। ঘ্বৃত পুঁতিয়! রাখিয়া ছিলেন । দেখুন 
গৃহস্বামী নিজে যাহ! জানিতেন ন।, তাহ। ভিন্ন গ্রামের 
একজন চোরে জানিত। ইহা! ত গেল আমার শুন| কথ, 
চক্ষে যাহ। দেখিয়াছি, তাহাও বড় সামান্য নহে । বিবৃত 
করিতেছি; কষ্ণনগরের পূর্ব প্রান্তে এক বেটা কুষ্ঠ ব্যাধি- 
গ্রস্ত যুগী ছিল) দেখিতে দরিদ্র, ছুই খান! পুরাতন জীর্ণ 
চাল! ঘর মাত্র তাহার বিত্ত, এবং পরিবারের মধ্যে কেবল 
এক বিধবা ভগিনী। লোক দেখান ছুই এক জোড়। নৃতন 
কাপড় বিক্রয় করিয়! জীবন ধারণ করিত । প্রতিবাসীরাও 
সকলে তাহাকে বিস্তহীন এবং ধনহীন বলিয়া জানিত, 
কিন্তু একজন চোর জানিতে পরিয়াছিল, যে “ইহার 
ধুকড়ির ভিতর খাস! চাউল আছে”। একরাজ্রে দশ পনের 
জন অস্ত্রধারী মনুষ্য তাহার গৃহ আক্রমণ করিয়! লইয়। 
যায়। প্রাতে আমার নিকট সংবাদ আসিলে আমি 
ঘটনার স্থানে যাইয়া! যুগীর ঘর বাড়ীর অবস্থা দেখিয়। 
প্রথমে বুঝিতে পারিলাম না যে নিকটে অনেক সঙ্গতিপন্ন 
লোকের বাড়ী থাকিলেও ডাকাইতেরা কি জন্য সেই সকল 
বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া এমন দরিদ্রের বাড়ী ডাকাইতি 
করিতে আসিল। যুগীও প্রথমে আমার নিকটে সকল: 


গল্প-লহরী ] 


কথা ভাঙ্গিয়া৷ বলিল না? কিন্তু তাহার ভঙগিনীর পরামর্শে সে 
অবশেষে প্রকাশ করিল, যে 'অন্তান্ঠ স্থানে তাহার কাপড়ের 
বাবসা আছে এবং তত্বারা সে অনেক নগদ সম্পত্তি আহরণ 
করিয়া তাহার এইন্ছই ভাঙ্গা গৃহে মাটির ভিতর গোপন 
করিয়া রাখিয়াছিল এবং ডাকাইতের। তাহা জানিতে 
পারিয়! প্রায় সহশ্াধিক টাকার মূল্যের বস্ত্র ও সোণা রূপার 
হনা ও নগদ টাকা লইয়! গিয়াছে, কিন্ত কোন্‌ ব্যক্তির 
দ্বারা এই কার্ধা হইয়াছে, তাহা সে বলিতে পারে না। 
ডাকাইতের! মুখে কালী চুণ মাখিয়া আসিয়াছিল স্বতরাং 
নে কাহাকেও চিনিতে পারে নাই। 
যদিও এই ডাকাতি কুষ্ণণগরের একপ্রান্তে হইয়াছিল 
তথ।পি নগরের সীমানার মধো হওয়াতে আমার 94অধি- 
বাসীগণের অত্যস্ত আতঙ্ক হইল; ভাবিলাম যে এই কাধের 
কর্তাদিগকে ধৃত করিতে এবং শাস্তি দিতে না পারিলে, 


তাহারা যে পুনরাষ অন্যদিকে এবং অন্তর বাড়ীতে হস্ত. 


প্রসারণ করিবে না, তাহ! কে বলিতে পারে? অতএব 
আমার চর অঙ্গচরদিগকে বিশেষ করিয়। অনুসন্ধান করিতে 
আদেশ করিলাম । আমি প্রতাহ দুই বেল! যুগীর বাড়ীতে 
যাইয়! তাহার প্রতিবাসীদিগের মধ্যে অনেক অনুসন্ধান 
করিভাষ কিন্ধ ছুই তিন দিবস নিক্ষলরূপে কাঁটিয়। গেল, 
কিছুই করিতে পারিলাম না। এক দিন প্রাতে আমি 
যুগীর বাড়ী এরূপ যাইতেছিলাম, দেখিলাম যে নেউটিয়া 
সেখ নামক একজন প্রতিবেশী পথের মধ্যে আমাকে 
দেখিয়! বিলক্ষণ সঙ্কচিত চিত্তে অন্য দিকে যাইবার চেষ্টা 
করিল। যদিও আমি বেশ জানিতাম যে দারোগ। 
দেখিলে ইতর লোক স্বভাবত সন্কৃচিত হইয়! অন্ত পথ 
অবলম্বন করিতে চেষ্টা করে, তথাপি সেই সময়ে নেউটিয়ার 
এপ ভীরুভাব দেখিয়া আমার মনে হঠাৎ এক প্রকার 
সন্দেহ হইল। তাহাকে ডাকিয়া সে কি জন্ত আমাকে 
দেখিয়। পলায়ন করিতেছে, জিজ্ঞাস! করাতে সে ভালরূপে 
আমার কথার উত্তর দিতে অসমর্থ হইল এবং আমার বোধ 
হইল, যেন তাহার কথাগুলি তাহার গলায় বাখিয়। 
থাকিতেছে, মুক্তকণ্ঠে কথ। কহিতে পারিতেছে না। আমি 
তাহাকে কিঞ্চিৎ রাগাক্কভাবে “কোথায় যাইতেছিস্” 


সে কালের দারোগার কাহিনী 


[ পৌফ 


বলিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে মাটির দিকে তাকাইয়! বুলিল 
“যে মহারাজ আমি চুরি করি নাই” । আমার সঙ্গে আমার 
প্রধান গোয়েন্দা বুদ্ধ বরকন্দান্বু ছিল; সে নেউটিয়ার কথা 
শুনিয়া “ঠাকুর ঘরে কে? না আমি কলা খাই নে; তুই 
চুরি করিস্‌ নাই, তবে কে করিয়াছে রে ব্যাটা? চল্‌ 
আমার সঙ্গে থানাতে চল্‌, এখনি দেখাইয়া দিব, কেমন 
তুই চুরি কবিস নাই” বলিয়া সে নেউটিয়ার হাত ধরাতে 
নেউটিয়া আমার পা ধরিয়া বলিল যে “দোহাই দারোগ। 
মহাশয়! আমাকে মারিবেন না, আমি যাহ! জানি, 
বলিতেছি” ! ইত্যাদি বাকা প্রয়োগ করিয়! সে তাহার 
অপরাধ স্বীকার করিল এবং তাহার ঘর হইতে অপহ্ৃত 
দ্রবোব সে যে অংশ পাইয়াছিল, তাহ! বাহির করিয়া দিতে 
সম্মত হইল। আমরা যুগীকে সঙ্গে লইয়া নেওটিয়ার গৃহে 
যাওয়াতে, তাহার ঘরের মধ্য হইতে একটা বড় ইড়ীতে 
চাউল দ্বার। আচ্ছাদিত কয়েক জোড়। নৃতন বস্ত্র বাহির 
করিয়। দিল এবং যুগীও ভাহ1 তাহার দ্রব্য বলিয়! চিহ্মিত 
করিল। নেউটিয়। যে সকল ব্যক্তির নাম করে, তাহাদের 
সকলের নিকট অপহৃত দ্রব্য পাওয়। গেল এবং মকলেই 
বলিল যে চিন্রশালী নিরাসী মুন্সী সেখ নামক এক 
ব্যক্তি তাহাদের সর্দার ছিল এবং অপস্থৃত সৌণ। রূপার 
অপিকাংশ দ্রব্য তাহারই নিকট আছে। 

মুন্সী সেখ থানায় ধৃত হইয়। আসিবামান্রই তাহার 
অপরাধ স্বীকার করিল এবং বলিল যে তাহার নিকট কোন 
অপহৃত দ্রব্য নাই, তবে তাহার সঙ্গীগণ তাহাঁদ্রের নিজ্জ 
নিজ অপরাধ লাঘব করার উদ্দেশ্তে ভাহার নাম করিয়াছে । 
ফলে মুন্সীর ভাবগতিক দেখিয়। বোধ হইল, যে সে যাহা 
বলিয়াছে, তাহাই যথার্থ, প্রবঞ্চন। নহে । আমি তাহার 
কথাগুলি ঘথাবিধি লিপিবদ্ধ করিয়। সেই লিপিসহ তাহাকে 
মাজিষ্রেট সাহেবের নিকট পাঠাইয় দিলাম । 

তখন বি'পামর নামে একজন যুবা সিবিলিয়ান 
ম্জিষ্রেট ছিলেন। তিনি বহুকাল পশ্চিমাঞ্চলে থাকিয়। 
এইবার প্রথমে বাঙ্গালায় আসিয়া ছিলেন। বাঙ্গাল 
ভাষার ক অক্ষরও তিনি জানিতেন না, কিন্ত হিন্দিতে 
তাহার বিলক্ষণ দখল ছিল। চরিক্রও খুব তেজস্বী ছিল। 


৫৮৬ 
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প্রজার্রিগের যাহাতে শান্তি হয় এবং বদমায়েস এবং 
কুচরিত্রের লোকের। যাহাতে দমন থাকে ; তত্প্রতি তাহার 
বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি এক দিবস রাজি ছুই প্রহরের 
সময় অশ্ব পৃষ্ঠে সমস্ত কৃষ্ণনগর ভ্রমণ করিয়। থানায় উপস্থিত 
হইলেন এবং নগরের কোন স্থানে কোন গোলমাল দেখিতে 
ন। পাইয়। সস্তোধ প্রকাশ করিলেন, এক অশ্বের উপরে 
বসিয়া তিনি এক ঘণ্ট। কাল আমাকে নানাপ্রকার উপদেশ 
দিলেন। তাহার মধ্যে একটি উপদেশ তিনি বারম্ব।র 
'উল্লেখ করিয়া আমাকে স্মরণ করিতে বলিয়াছিলেন এবং 
তাহ। এই যে 4021:0%2) 00561 9110৮ 7০007 6০৮] 
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এই মাজিষ্ট্রেটের নিকট আমি মুন্সীকে তাহার একরা'র 
সহিত প্রেরণ করিয়াছিলাম । আইনের নিয়ম ছিল এবং 
তাহ। অন্যান্য সকল মাজিষ্টরেটকে অনুসরণ করিতে দেখিয়।- 
ছিলাম, যে থানা হইতে অভিযুক্ত ব্যক্তি স্বীকৃত কিন্ব। 
অস্বীকত জবাবের সহিত একব।র মাজিষ্টেটের নিকট থান। 
হইতে প্রেরিত হইলে, সে তীহার সম্মুখে যাইয়। সেই 
জবাবের পৌধকত। করুক, কিন্বা'ন। করুক, সে আর থানায় 
পুনঃপ্রেরিত ন| হইয়!, হাজতে প্রেরিত হইত কিন্ব। জামিন 
দিয়। শেম বিচর পর্যান্ত মুক্ত থাকিতে পাইত। কিন্ত পামর 
সাহেবকে তাহার বিপরীত করিতে দেখিলাম। মুন্সী 
সেখকে কাছারি পাঠাইবার কিছুকাল পরেই দেখিলাম, 
যে বরকন্দাজ তাহাকে লইয়! পুনরায় থানায় আনিল এবং 
প্রকাশ করিল যে সাহেবের নিকট মুন্সী উপস্থিত হইয়। 
তাহার অপরাধ অস্বীকার করাতে, তিনি বিরক্ত হইয়া 
আমলাদিগকে বলিলেন, যে "দীরোগ!, আমার নিকট কি 
আসামি পাঠাইয়াছে? এ দেখিতেছি, একরার করে না; 
তবে ইহাকে আমার নিকট পাঠাইবার আবশ্যক কি ছিল? 
ইহাকে পুনরায় থানায় পাঠাইয়। দেও”। তখন আমি 
বুঝিলাম, যে মুন্সী সেখকে আমি যেরূপ সরল ব্যক্তি মনে 
করিয়াছিলাম, সে সেরূপ নহে; অতএব তাহাকে খুব 
করিয়া প্রহার করিতে বরকন্দাজদিগকে শিখাইয়া দিলাম । 
পর দিবস প্রাতে মুন্দী পুনরায় কাছারিতে যাইয়া যথার্থ 


চোর বড়, না, দারোগা বড়? 
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কথ। বলিতে চাহিবায়,। আমি তাহাকে পুনরায় সাহেবের 
নিকট প্রেরণ করিলাম, কিন্তু পুনরায় মুন্সী তঞ্চকতা 
ব্যবহার করাতে সাহেব তাহাকে আবার আমার নিকট 
পাঠাইয়। দিলেন। মুম্দীকে এইরূপ উপধূর্পরি দুইবার 
তঞ্চকতা ব্যবহার করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, সে 
ব্যক্ত করিল যে “আমি জানিতাম, যে পুলিশ-আমলার। 
আসামিকে একরার করাইবার নিমিত্ত থানায় যন্ত্রণ। দিয়া 
থাঁকে, কিন্তু একরার করুক কিম্বা না করুক, মাজিষ্রেট 
সাহেব তাহাকে হাজতে প্রেরণ করেন এবং হাজতে গেলে 
আসামির কারারুদ্ধ থাকা ভিন্ন অন্য কোন কষ্ট কিম্বা জালা 
যন্ত্রণা থাকে না। আরও আমি জানিতাম যে শুদ্ধ একরার 
করাইবার এবং চোর। মাল পাওয়ার নিমিত্ত পুলিশ 
আমলার অভিযুক্ত ব্যক্তিকে যন্ত্রণ। দিয়া থাকেন, আসামী 
একরার করিলে কিন্ব! মাল বাহির করিযা! দিলে, তাহাকে 
থানায় কোন কষ্ট পাইতে হয় না। অতএব আমি থানায় 
আসিব! মাত্রই একরার করিয়াছিলাম এবং আপনিও 
তজ্জন্য প্রথমে আমাকে কোন কষ্ট না দিয়া কাছারিতে 
চালান' করিয়া দরিয়াছিলেন। আমি মনে জানিতাম, 
সেইখানে যাইয়া অস্বীকার করিলে আমার থানার একরার 
বৃথ। হইয়া! যাইবে এবং আমি হাঁজতে প্রেরিত হইব ; 
কিন্ত আমার কপালে তাহ। ঘটিয়। উঠিল না, সাহেব ছুইবার 
আমাকে থ।নায় পুনঃপ্রেরণ করিয়াছেন। নৃতন রকমের 
আইন হইয়াছে না কি? নচেখ কেন এইরূপ হইল! 
যাহ। হউক, সাহেব আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়। 
দিয়াছেন, আপনার যাহা করিতে হয় করিয়। দেখুন” । 
আমিও তাহাকে বরকন্দীজের গারদে এক দিন এক রাত্র 
সম্পূর্ণরূপে উপবাসী রাখিলাম, কত ছিদ্দৎ করিলাম এবং 
তাহার প্রতি আর যে সকল ব্যবহার করিলাম, তাহা 
এক্ষণে লিখিতে লজ্জা বোধ হয়। হা পরমেশ্বর! সেই 
সকল নিষ্টুরাচরণের নিমিত্ব বুঝবি আমি এই বৃদ্ধ বয়সে 
তাহার ফল ভোগ করিতেছি! “বরমেব ভিক্ষা তরু 
তলে বাস” তথাপি যেন ভদ্্রসস্তানেরা পুলিশের 
চাকরি না করেন |! 

এইবপ ছুই তিন দিবস ধরিয়া ব্যবহার করিলাম, কিন্ত 


৫৮, 
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মুহ্গী, সেখ অটল হইয়া রহিল। খাইতে না পাইলে, খাইতে 
চাহে না এবং প্রহার করিলে নিষেধ করে না। অবশেষে 
আমি 'বিরক্ত হইয়া এক নিজ্জন সময়ে মুন্সীকে হিত বাক্য 
প্রয়োগ করিয়। নানা প্রকার বুঝাইলাম এবং বলিলাম যে 
দেখ, মুন্সী, আমার নিজের ইচ্ছার বিরুছ্ছে। এইরূপ ব্যবহাব 
করিতেছি, কি করিব, যখন মাজিষ্টরেট সাহেব ছাড়েন না, 
তখন তোর একরার কব। ভিন্ন আর কোন উপায় নাই” | 
তাহাতে মুন্সী সেখ থে উত্তর করিল তাহা শুনিয়। প!একগণ 
অবশ্যই আশ্চর্য্য হইবেন এবং সে কত বড় দরের চোর 
তাহাও বুঝিতে পারিবেন । এত দীর্ঘকাল পরে, আমার 
তাহার বাক্যগুলি ঠিক স্মরণ নাই, মর প্রকটন করিতেছি 
শ্রবণ করুন। “আমি নৃতন কিন্বা কাচ! চোর নহি, আমার 
এক্ষণে প্রায় চলিশ বৎসর বয়স হইণ কিঞ্তু ইহার*মধো আমি 
চুরি ভাকাইতি ভিন্ন অন্য কোন কর্ম করি নাই, অতএব 


ভালরূপে আমি জানি, যে আমি নিজে অপরাধ স্বীকার, 


না করিলে কিন্ব। মাল বাহির করিয়। ন। দিলে, আমার 
সহন্ত্র সঙ্গী তাহাদের স্বীয় অপরাধ স্বীকার করিয়। আমার 
প্রতি দোষারোপ করিলে, জজ কিন্ব| ম[জিষ্টরেট মাহেব 
আমার কিছু করিতে পারিবেন না, অ।মি সেই জন্য কখনও 
একরার করি নাই এবং তন্িমিত্ব কখনও দগুনীয় হই নাই। 
আম অনেক জেলায় বড় বড় গুরুতর মোকদ্দমায় ধৃত 
হইয়। অনেক দারোগার হস্তে মার খাইয়াছি, কিন্ত এ 
পধ্যন্ত কোন দারোগ। আমাকে একরার করাইভে পারেন 
নাই”। এই স্থানে সে তাহার জান্ুর কাপড় উঠাইয়। 
কএকট| কাল দাগ দেখাইয়! বলিল যে “এই দেখুন যশের 
জেলার এক ব্যাট। পাপিষ্ঠ মুসলমান দারোগ। তামাকের 
গুল পোড়াইয়া আমার জান্ুতে চাপিয়। ধরিয়াছিল। 
আমার জার মাংস চড় চড় করিয়া পুড়িয়া দুর্গন্ধ বাহির 
হইল, আমি চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিয়াছিলাম বটে 
কিন্ত একরার করি নাই। পাবনার বিখ্যাত মৌলবী 
ওয়াসফন্দীন দারোগ। এক্ষণে ডিপুটী ম্যাজিষ্টেট হইয়াছেন; 
তিনি আমার হস্তের নখের ভিতর কাট! ফুটাইয়! দিয়াছেন, 
তাহাতেও তিনি কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই; আর 
অন্যান্ত কত দারোগার কাছে কত প্রকার যন্ত্রণা ভোগ 


সে কালের দারোগার কাহিনী 


[ পৌষ 


করিয়াছি, তাহা আমি কত বলিব! কিন্ত কেহ আমাকে 
দিয়া একরার করিয়া লইতে পারেন নাই । এক্ষণে আপনার 
হস্তে পড়িয়াছি, দেখি আপর্ননই বা কি করিতে পারেন ? 
আপনারও বড় নাম শুনিয়াছি, দেখিব যে চোর বড়, কি 
দারোগ। বড়? কিন্তু আপনি ধরব জানিবেন যে মারপিট 
করিয়! আমাকে পরাস্ত করিতে পারিতেন ন।, প্রহার 
আমার শ্রীবে বিলক্ষণ সহ্‌ হয়, তবে অন্য কোন মন্ত 
দ্বারা যর্দি আপনি চোর অপেক্ষা! বড় হইতে পারেন, তাহা 
অনায়াসে চেষ্ট। করিতে পারেন” । এই কথোপকথনের' 
পরে মুম্পীকে যন্ত্রণ। দেওয়। অনর্থক বিবেচনা করিয়া আমি 
বরকন্দাজদিগকে নিষেধ করিয়। দিলাম কিন্তু সমস্ত রাত্র 
আমার মনে এ চিন্ত। জাগরুক রহিল। ভাবিলাম যে এই 
দস্থ্য ব্যাট। যদি আমাদের হন্তে নিষ্কৃতি পাইয়া যায়, তাহ। 
হইলে বড় লজ্জ! ও বিপদের বিষয় । লঙ্জ। আমার, বিপদ 
সমাজের । 

পর দিবস বুধবার থানায় গ্রাম্া চৌকিদরের। হাজির। 
দিতে আসিয়ছিল; তাহার মধ্যে মুন্সীর নিজ গ্রামের 
চৌকিদারকে দেখিয়। হঠাৎ আমার মনে কি এক ভাব 
উদয় হওয়াতে, আমি অহাকে মুন্সীর পরিবারের সংবাদ 
জিজ্ঞাস করিলাম। তছুত্তরে দে কহিল থে মুক্দীর 
বিবাহিত| জী তাহ।কে পরিত্যাগ করিয়া বহু কাঁল হইল 
স্থানাস্তর চলিয়। গিয়ছে এবং মুন্সী তাহার পরিবর্তে আর 
একটা স্ত্রী লোককে নিক। করিয়। চিত্রশালী গ্রামের প্রান্তে 
এক ঘর উঠাইয়। তাহাকে লইয়। বাস করে। মুন্সীর 
বাড়ীতে কেবল তাহার মাতা থাকে । এই সংবাদ 
শুনিবামাত্র আমি সেই চৌকীদারের সঙ্গে একজন 
বরকন্দাজ পাঠাইয়। মুন্দার নিকার গ্্রীকে থানায় আনিতে 
আদেশ করিলাম। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেই স্ত্রী লোকটি 
থানায় উপস্থিত হওয়াতে দেখিলাম, যে সে ভদ্র লোকের 
মেয়ের ন্যায় দেখিতে সুশ্রী, এবং বরসও কুড়ি বাইশ বৎসরের 
অধিক নহে; ক্রোড়ে একটি ছয় মাসের শিশু কন্া। মুন্সীর 
স্ত্রী আমাকে দেখিয়। আমার পায়ের উপরে পড়িয়। ক্রন্দন 
করিতে লাগিল এবং আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল থে 
“আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি যে, মুন্সী বদমায়েস, 
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নিকার আগে জানিতে পারিলে আমি কখন তাহাকে 
বিবাহ করিতাম না, মুন্সীর মাতাই সকল অনর্থের মুল এবং 
সেই জন্য আমার শাশুড়ির 'সহিত আমার বনিবনাও ন। 
হওয়াতে মন্সী আমাকে গ্রামের বাহিরে স্বতন্ত্র ঘর করিয়। 
দিয়াছে; আমি মুক্সীকে চুরী ভাকাইতি করিতে নিষেধ 
করিয়। থাকি বলিয়। সে আমার নিকট সকল কথ! গোপন 
করে। আমার কন্যার মাথায় হাত দিয়! বলিতেছি যে 
আমি কিছুই জানি ন। আমার শাশুড়ীকে আপনি ধরিয়। 
আনিয়। খুব শান্তি দিলেই সকল কথ। তাহার নিকট 
জানিতে পারিবেন”। এই স্ত্রী লোকের কথার 
উপরে আস্থ। করিয়! তাহাকে ভাল স্থানে রাখাইয়। মুক্সীর 
মাতাকে আনিতে পাঠাইলাম । পর দিবস সকাল বেলায় 
মুব্সীর মাত। আমার নিকট উপস্থিত হইলে দেখিলাম, 
যে তাহার ক্রিষ্ট। শরীর, চক্ষু কোটরস্থ ; সরল অস্তঃকরণ 
বিশিষ্ট জ্্রীলোক বলিয়। বোধ হইল ন|। তাহার নিকট 
মুক্সীর দ্বীকে উপস্থিত করিলে উভয়ে ভারি বাগযুদ্ধ আরস্ত 
করিল। শাশুড়িকে বৌ চোরণী এবং বৌকে শাশুডি 
বেশ্তা বলিয়া অভিযোগ করিতে লাগিল । অবশেষে মুন্সীর 
স্ত্রীকে স্থানাস্তর করিয়া তাহার শাশুড়িকে ধমকাইতে 
লাগিলাম এবং থানায় তুড়মের নিকট টানিয়। লইলাম। 
তুড়ম জিনিসটা কি, তাহ! বোধ হয় আমার পাঠকগণের 
মধো অনেকে জানেন ন|!। তুড়ুম্‌ শব ফরাসিস ভাষ।, 
ইংরাজিতে ইহাতে ৪৮০০৪ বলে। ছুইখান। লম্বা! ভারি 
কাষ্ঠ এক দিগে শক্ত লোহার কঞ্জ! দ্বার আবদ্ধ, অন্য দিক 
খোল! ; কিন্তু ইচ্ছা করিলে শিকলের হবার! বন্ধ কর| যায়। 
এই খোলাদ্িগের মাথ! ধরিয়া উপরের কাষ্ঠকে উঠান 
নামান যাইতে পারে। প্রত্যেক কাষ্ঠেই কয়েকটি ন্র্ঘ 
চন্দ্রের ন্যায় এমন ভাবে ছিদ্র করা আছে যে একখান। 
কাষ্ঠের উপরে দ্বিতীয় খান। পাতিলে, ছুই ছিন্রে একটা 
গোলাকার ছিন্্র হয়। আসামিকে বসাইয় কিন্বা শুয়াইয়। 
তাহার ছুই প। একখানি কাষ্ঠের ছুই ছিত্রের ভিতরে 
রাখিয়া উপরের কাষ্ঠ দ্বারা তাহা চাপা দিলে পা সম্পূর্ণরূপে 
আবদ্ধ হয় এবং আসামি আর নড়িতে পারে না । বিশেষ 
কষ্ট দেওয়ার মানস থাকিলে, পার্খবস্তা দুই ছিদ্রে পা ন। 
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গল্প-লহরী 


দিয়! এক ছিত্র মধ্যে রাখিয়া! অন্তরের ছুই ছিদ্রে প৷ 
আটকাইলে মানুষের অত্যন্ত ক্লেশ হয়। ধাত্রিকাঁলে দুরস্ত 
আসামিদিগকে নিশ্চিন্তরূপে আবদ্ধ রাখিবার নিমিত্ত সকল 
থানাতেই ইহার এক একটা তুড়ুম ছিল। মুন্দীর মাতাকে 
এই তুড়ুমের নিকট আনিয়া তাহার উপরিভাগের কাষ্টট। 
টানিয়। উঠাইয়! নিয় কাষ্ঠের উপরে ছাড়িয়া! দিলাম) 
তাহাতে ঝন্‌ করিয়৷ একট। শব্ধ হওয়াতে মুন্সীর মাত! 
কাপিয়। উঠিল এবং আমিও তাহাকে রাগান্ধভাবে বলিলাম 
যে “দেখ বেটা, তুই যদ্দি এই যুগীর ভ্রব্গুলি বাহির করিয়| 
না দিস্‌ তাহা হইলে, এই তুড়মের মধ্যে এক ফুকর অস্তরে 
তোর প। আটকাইয়! ফেলিয়া! রাখিব এবং সমস্ত দিন 
তোঁকে প্রহার করিব”! মুন্সীর মাত! আমার রাগান্ধ 
ভাব দেখিয়! কাপিয়। কাপিয়। বলিল যে “বাবা, তাহ। 
হইলেত আমার মুন্সী মারা যাইবে ।” সন্তানের প্রতি 
মাতার যে কি গাঢ় স্সেহ, তাহার ইহাই একটি উজ্জল 
দৃষ্টান্ত । সম্মুখে যন্ত্রণার এক ভয়ানক যন্ত্র পশ্চাতে 
যমদূতের ন্যায় দারোগা এবং বরকন্দাজের। তাহাকে 
যখপরোনাস্তি অবমাননা করিতে এবং যন্ত্রণা দিতে প্রস্তৃত 
হইয়। দণ্ডায়মান, তথাপি মুন্সীর মাতার মনে মুন্সীর 
যাহাতে অমল ন1 হয়, তাহাই প্রবল চিন্ত!। মুন্সীর 
মাতার মুখে এইরূপ বাক্য শুনিয়। আমি তাহাকে অনেক 
আশা ভরস! দ্রিল/ম। স্ত্রী লোকের এবং সাধারণ লোকের 
মনে ধারণা আছে যে, ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি যদি ক্ষতিকারককে 
শান্তি দিতে ন| চাহে, তবে আদালত তাহাকে মুক্তি দিতে 
বাধা । আমি ইহ! জানিয়। মুন্সীর মাতাকে বলিলাম ঘে 
“যুগী আমাকে বলিয়াছে যে সে তাহার সমুদয় দ্রব্যগুলি 
পাইলেই সন্তুষ্ট হইবে কোন আসামিকে সে শাস্তি 
দেওয়াইতে চাহে না। আমার কথা বিশ্বাস না হয় আমি 
যুগীকে ভাকাইয়া আনিয়া মোকাবেল। করিয়া দিব”” | 
ভাগ্যক্রমে যুগীও সেই সময়ে থানায় উপস্থিত ছিল। সে 
আমার ইঙ্গিত মতে মুত্সীর মাতাকে এরূপ আশ্বাস দিল; 
কিন্ত চোরের ম! শুদ্ধ বাক্যের উপরে নির্ভর না করিয়। 
বলিল যে “তবে যুগী সেতাদ্বর কাগজে একখান! দরখাস্ত 
দাখিল করুক ।” অনভিজ্ঞ লোকে ষ্ট্যাম্প কাঁগজকে 


 গরশ্প-লহরী ] 
সৈতাম্বর.কাগজ বলে। আমি তৎক্ষণাৎ আমার বাসস 
হইতে "এক তক্তা! ফুলিক্বেপ, কাগজ বাহির করিয়া মুন্সীর 
মাতাকে তাহার মধ্যে জলের মার্কা দেখাইয়া প্রতীত 
করিলাম, ফে যথার্থ উহা ষ্ট্যাম্প কাগজ এবং তাহা আমার 
নায়েব দারোগার হস্তে অর্পণ করিয়! তাহার দ্বার! মু্দীর 
মাতার অভিপ্রায় অন্থ্যায়ী দরখাস্ত লিখাইয়া, তাহাকে 
পাঠ করিয়! শুনাইয়া, যুগীর হারা দন্তখত করাইয়া! লইলাম 
এবং আমরাও কয়েক জন তাহাতে সাক্ষী স্বরূপে স্বাক্ষর 
করিলাম। স্ত্রীলোকটির মনে তখন বিশ্বাস হইল, যে 
অপন্থত মাল বাহির করিয়। দিলে মুন্সীর কোন ক্ষতি 
হইবে না। এবং তখন সে মাল দিতে সম্মত হইয়! নায়েব 
 দারোগার সঙ্গে চিত্রশালী যাত্র। কবিল। 
। এই পর্য্যন্ত মুন্সী সেখ এই সকল ঘটনার বিন্দু বিসর্গ৪ 
' অবগত হইতে পারে নাই। মুন্সীর মাতা থান” হইতে 
বাহির হওয়ার পরক্ষণেই আমি বরকন্দাজি গারদে যাইর। 
ঘুন্সীকে বলিল।ম যে “কেমন মুন্সী, এখন ত মাল পাইলাম, 
তুই দিলি ন। কিন্তু তোর ম। দিতে চাহিয়াছে, এখন তোর। 
মায়ে পোঁয়ে ফাটক খাটিবি”। এই বথ৷ শুনিয়। মুন্সী 
অবাক হ্ইয়। তাহার মাতাকে দেখিতে চাহিল; আমি 
তাহ।কে দ্বারে আনিল।ম। কোতিয়ালীর সম্মুখস্থিত রাঁজ- 
বত্মণটি অতি সর্ল, থানার দ্বারে দ্রাড়াইয়। উত্তর দক্ষিণ 
উভয় দিকে অনেক দূর দৃষ্টি হয়। মুন্সীকে যখন দ্বারে 
আনিলাম, তখন তাহার মাত। প্রায় পাচশত হাত (যাহার! 
মেই স্থান দেখিয়াছেন, তাহার! বুঝিতে পারিবেন, যে 
পুরাতন কলেজের হাতার পূর্ববদক্ষিণ কোণের নিকট) 
গিয়াছে। মুন্সী তাহার মাতাকে চিনিয়। বলিল ঘে “এখন 
কি হইবে মহাশয়! আমার মাতাকে কি প্রকারে 
বাচাইব” ! আমি বলিলাম “এক উপায় আছে, তুই যদি 
এখন নিজে মাল বাহির করিয়। দরিয়া সাহেবের নিকট 
যাইয়। একরার করিস, তাহা! হইলে তোর ম| বাঁচিতে 
পারে, কেমন মুন্সী, তোর মাকে ফিরাইব নাকি? মুন্সী 
্ণকাল ভাবিয়! বলিল যে “ন! ফিরাইবার দরকার নাই । 
ও স্ত চোরের মা, সে যে সহজে মাল বাহির করিয়! দিবে, 
এমন কথা আমার মনে লয় না, যাহা! হউক আর কিছুকাল 
৭৪---৮ 


সেঁকালের দারোখার কাহিনী 


| পৌষ 


বিলজ্ঘই টের পাইব। এখন গাঙের মাঝে ঢেউ দেখিয়া 
কিনারায় নৌকা! ডুবাইলে, কি পুরুষত্ব হইবে? বিশেধ 
আপনি সত্য কি মিথ্য। 'বলিতেছেন তাহা আমি কেমন 
করিয়। বুৰিব, চলুন এখন থানায় ফিরিয়া যাই।” মুন্সী 
এমনই শক্ত চোর, যে সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিল না যে, তাহার মাত! এমন কাচা কর্ম করিবে । বেলা 
চারটার সময় নায়েব দীরোগ! মুন্সীর মাতাকে ও একটা 
বড় পুরাতন কালা! হাড়ীর মধ্যে অপহৃত যাবতীয় সোণা 
রূপার দ্রব্য ও নগদ টাক। গুলি সম্মথে আনিয়াব্যস্ত করিল, 
যে, যে কৌশলে সকল দ্রব্য গোপন করা হইয়াছিল, 
তাহাতে উহার! ছুই জন ভিন্ন আর কাহারও তাহা 
আবিষ্কার করার ক্ষমতা ছিল ন।। গ্রামের বাহিরে একট! 
মাঠের মধ্যে এক শিমুল ও খঞ্জর গাছের তলে, মাটির 
একটা আাশ্ঠ গছবর আছে তাহার মধ্যে হ্াড়িটা উপুড় 
করিয়! রাখিয়। সকলের উপরে পাত। ও ঘাসের চাপড়! 
আচ্ছাদন করিয। রক্ষিত হইয়ছিল। মুন্সীকে ভাকিয়! 
দেখাইলাম, সে দেখিয়| কপালে করাঘ/ত করিয়। আমার 
পা দুইখান। ধরিয়। তাহার ম।তাকে রক্ষ। করিতে বারশ্বার 
প্রার্থন। করিতে লাগিন এবং বলিল যে “এখন আপনি াহ। 
বলিবেন, তাহ! আগি সমুদায় করিব” । আমি তাহার 
মাতাকে অব্যাহতি দিতে সম্মত হইয়া বিস্তারিত বূপে, 
তাহার দ্বার। একরার লিখাইয়। লইলাম এবং মুন্সী দ্রব্য 
বাহির করিয়। দেওয়ার কথাও তাহাতে স্বীকার করিম! 
লইল। ম্জিষ্টেট সাহেব তখন আগ! ঘরে আগু। থেলিতে 
ছিলেন? মুন্দী তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া সকল কথ! 
স্বীকার করিল এবং তিনিও সন্থষ্ট হইয়| মুন্সীর প্রার্থন। 
মতে সেই রাত্রিট। তাহাকে ফাটকে প্রেরণ ন। করিয়া, 
থানায় রাখিতে আদেশ করিলেন। সমস্ত রাত্রি মুন্সী 
তাহার মাত| ও স্ত্রীর সহিত কথাবার্ত। কহিয়। অতিবাহিত 
করিল এবং পর দিবুস প্রাতে কান্দিতে কান্দিতে তাহাদের 
নিকট বিদায় লইয়। জেলখানায় গেল। যাইবার সময় 
তাহাতে আনাতে এইবপ কথোপকথন হয়; -- 
মুন্সী । দারোগ। মহাশয় আমার নিয়ম ভঙ্গ করিলেন। 
'আমার পায়ে কখনও বেড়ী উঠে নাই এইবার 
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১৬৪১] চোর বড়, না, দারোগা বড় ? | গল্প-লহরী' 


উঠিবে। আমি এখন দেখিতেছি, যে আপনি দারোগা । সব সে ওহি ভাল! । 

[.. দারোগাই বড়। ুন্দীর সাত বৎসরের 'জন্ত নির্ববা্নের সহিত কারা 

দারোগা । দারোগা বড় নহে, ধর্মমই-বড় মুন্সী সেখ! বাসের দণ্ড হয়।+ 

মুন্সী । ঠিক বলিয়াছেন, এবার যদি খোদার মেহের- 
বাণীতে ফাটক থাটিয়। প্রাণ লইয়। বাড়ী আসিতে -___- 
পারি, তাহ! হইলে আর চুরি ডাকাইতি করিব * “নবজীবন” তৃতীয় ভাগ, সপ্তম সংখ্যা, মাঘ, 


১৯২৯৩ 


৯০ ++ ০৯৯্সপস০৬-০া ০০ এপ 


ন। 





নিবেদন-- 


গল্প-লহরীর শ্রাবণ সংখ্যা সব ফুরাইয়াছে। যদ্দি কেহ 
অনুগ্রহ করিয়া উহ! আমাদের বিক্রয় করেন, তাহ] হইলে 
আমূরা ওই সংখ্য। চার আন। দিয়! কিনিতে পারি। 
সম্পাদক-__ 


পা সস জা পা ১০ পপ সপ শট পপি পিপি -িিশীশাশিসিপ পাপী শি পি পস্এ শপ শিস 








জন্‌ বোলম্‌ 


[ গল্পের মত ] 


আজ টন গল্প শুনুন । 
৯১৮ সালের জুলাই মাস। ফ্রান্সের সীমানায় 
টির গুধচচর বিভাগের তাবু পড়েছে । একদিন 
সবাপবেল। তেতাল্লিশ নম্বর গুপ্তচর “জন্‌ বোৌলস্‌ পায়চারি 
করতে করতে তারের বেড়ার ধারে পাহারা দিতে ব্যস্ত। , 
ঠিক তারের বেড়ার উল্টোদিকে একটা দোতল| বাড়ী 
_-তার বাসিন্দা এক স্থন্দরী যুবতী । গুপ্রচরেরা তার 
নাম গিয়েছে “মাডাম এক্স” জন্‌ বোল্সের সঙ্গে 
মেয়েটার প্রথম থেকেই ভয়ানক ভাব। যখনই ছুজনের 
চোখাচোখি হয়-_মেয়েটা একটু হাসে। জন্‌ বেচারিও 
একটু ন| হেসে পারে ন।। কখনও কখনও দু'জনের ভেতর 
জাম্মাণ বা ফরাসী ভাষায় ছু”একটা যে কথাও হয় না এমন 


নয়। 
কর্তাদের কাছ থেকে বোল্সের ওপর হুকুম ছিল 


মেয়েটার ওপর লক্ষ্য রাখ।। কিন্ত অনেক সময়েই কাজে 
ত।” হ'য়ে উঠতো ন। | মাঝে মাঝে মেয়েটা তার বাগানের 
টাটক। ফল ছুড়ে দিত--আর বোল্সও কুড়িয়ে নিয়ে 
তা'তে কামড় দিতে এক মিনিটও দেরী করতো! ন।। মনে 
মনে তখন সে ভাবতো, মেয়েটা শক্রর মত ভয়ঙ্কর গুপ্তচরই 
হোক না-_-বাগানে ফসল ফলাতে তার জোড়া নেই। 

যতই কেন ন| মেয়েটার সঙ্গে কথ! বলুক আর তার 
ফলে কামড় বসাক-_বোল্সের চোখ সব সময়েই সঙ্জাগ 
ধাকতো। কেউ যেন না তাকে দেখতে পায়। 


শ্রীমণিকুমাঘ গঙ্গোপাধ্যায় 


জন্‌ বোলস্‌ নিজেই পরে বলেছে__সত্যিই মেয়েটাকে 
সন্দেহ করবার কারণ ছিল। সে যেন আমাদের তীবুর 
ভেতরকার খবর জানতে চাইতে।। প্রায় সব সময়েই 
মেয়েটীকে দেখতাম তার বাড়ীর জানালায় কিন্ব। বাগানের 
বেড়ার ধারে দাড়িয়ে আছে-_এবদৃষ্টে আমাদের তাবুর 
ভেতর চেয়ে। হ্য়তে। ব। সে জান্মানদের, আমাদের, 
গুপ্তচরের সংখ্যা! বা ওই রকম কিছু জানাতে চাইতে? 
মেয়েটার বাড়ীর চারপাশে অধিকাংশ সময়েই আমরা 
পরিচিত কোন না কোনও জার্মান চরকে দেখ তাম-_- 
আমর! তাদের ওপর লক্ষ্যও রাখতাম। এমন কী কখনও 
কখনও তার বাড়ীর জানালায় নানারঙের সাঙ্কেতিক 
ক[পড়ের পতাকাও উড়তো। আর এসব ন৷ থাকলেও 
আমাদের তাবুর ওপর তার বিশেষ মনোযোগই তো 


সন্দেহের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
আমি আঁশ। করতাম যে, মেয়েটা আমার কাছ থেকে 


গুপ্চচর বিভাগের সব সংবাঘ জানবার চেষ্ট। করবে। তাই 
তখন প্রায় প্রত্যেকদ্দিনই রক্ষী বদল হওয়| সত্তেও কর্তৃ- 
পক্ষের বিশেষ অনুমতি নিয়ে থেকে গেলাম । আমার মনে 
কেন কে জানে মেয়েটার রহস্য জানবার প্রবল ইচ্ছা হয়ে- 
ছিল। মেয়েটার কাছে কৈফিয়ৎ দিলাম যে, আমার 
কোনও পূর্বপুরুষ জান্মান থাকার দক্ণ--আমাকে সন্দেহ 
করে? এখানে নজরবন্দী রাখ! হয়েছে। ওরা ভেবেছে 
আমি জান্মানদের ওপর অন্ুরক্ত । 


১৩৪১ ] 


“কিস্ত ওরা তোমায় এখানে রাখলে কেন?” মেয়েটা 
জিগগেস করলে । “মানে--এটা একটা বাজে কোণঘে সা 
জায়গা--এখানে থাকতে জাশম্মানদের কোনও সাহায্য বা 
ফরাসীদের কোনও ক্ষতি করতে পাঁরবে। না এই আর কী !” 

কিন্ত আমার এইসব কথার স্থযোগ নিয়ে মেয়েটা 
সে-রকম কোনও কথাই তুললে না। আমাদের সমন্ধে 
কোন প্রথ্থ জিগগেস্ও করলে না। কেবলমাত্র আমার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলে।--কী মোহময় তার চোখ 
ছুটি! মেয়েটা চোখ নামাতেই আমি তার মাথা থেকে 
প| পধ্যস্ত একবার তীক্ষভাবে চোখ বুলিয়ে নিলাম । কিন্তু 
আমি তখন জানতাম না, দূর থেকে কেউ এই ব্যাপার 
দূরবীণের ভেতর দিয়ে লক্ষ্য করছে। 

কিন্তু খুব শীত্রই তা জান্তে পারলাম । ছু'টা ভদ্রলোক 
একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন-_সাধারণ 
পোষাক পরা। তারা যে সৈনিকদলের এতে কোনও 
সন্দেহ ছিল না__কিস্তু জাশ্মান কি ইংরেজ তা? বুঝতে 
পারি নি। তার| আমায় জিগগেস্‌ করলেন-__ওই মেয়েটার 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের মানে,কী? 

একজন আমায় স্পষ্ট বল্লেন_-“দেখো» আমাদের সঙ্গে 
টালাকী করে! না--আমর1 তোমায় ওই বদমায়েস গুগুচর 
মেয়েটার সঙ্গে কথ| কইতে দেখেছি । সে তোমায় কি 
একট। ছুড়ে দিয়েছে পর্ধ্যস্ত। আমর! গুপ্তচর বিভাগের 
গোষেন্টা-_-আমাদের কাছে কিছু লুকিয়ে। না--সব খুলে 
বলো দেখি ।% 

কিন্তু আমি তাদের তখুনি সব বুঝিয়ে দিলাম__ 
তারাও তা” বিশ্বাস করলে। 

...এইভাবে দিন যায়--এমন সময় মেয়েটার কাছ 
থেকে আমার নিমন্ত্রণ এল । বাড়ীর মধ্যে মেয়েটার 
বাবহার, আদর-যত্ব দেখে আমার ধু ধারণা হলো--সে 
জান্মানদের গুপ্তচর । তার বাড়ীটা এমন একটু বিশেষভাবে 
সাজান-গোছান ছিল ষে, আমার ধারণ! দৃঢ় হ'ল। তার 
ব্যবহার দেখে মনে হয়__এই মেয়েকে অন্ত কিছু হওয়ার 
চেয়ে গুধচর হওয়াই মানায় ভাল। কিন্তু আমি তাকে 
তখন সন্দেহ-ই করেছি-তার চরিত্রের অন্তদিকৃ-ব্যব- 


শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


গপ্প-লহরী 


হারের অন্ত বিশিষ্টতার দিকে চোখ দিই নি। আমার সেই 
মেয়েটার গুপ্তচর হওয়৷ সধন্ধে অতি বিশ্বাসই তখন আমার 
জীবনে একটা! ভীষণ ভূলের কারণ হয়েছিল। 

একটু চেষ্টাতেই জান্লাম মেয়েটার বাবা ছিলেন 
জার্মান, শ্বামী ছিলেন এক ফরাসী ভদ্রলোক+-তিনি যুদ্ধে 
মারা গেছেন। আমি একবার দোতলায় যেতে চাইলা'ম-- 
সব কিছু ভাল করে” দেখবার জন্যে । আমাদের তাবুতেই 
বা মেয়েটা কি দেখে আর কা?কেই বা সে কাপড় উড়িয়ে 
সঙ্কেত করে। 

খানিক বাদেই দোতালায় গেলাম...কিন্ত ঘরে ঢুকেই যা 

ঘটলো-আমি তখন স্বপ্নেও ত। কল্পনা করতে পারতাম 
না। মেয়েটা অসঙ্কোচে আমায় প্রেম-নিবেদন করলে । 

ক্রমশঃ সব পরিষ্কার হ'য়ে গেল--সব কিছু সন্দেহ আর 
ফন্দী গেল হাওয়ায় মিলিয়ে । মেয়েটী যুদ্ধে বিধবা! হয়েছে 
--একা থাকে--জীবনে কিছু উত্তেজন। চায়। আমাদের 
মত যুবকদের সম্বদ্ধে হয়তো তার একটু মোহ ছিল--তাই 
সে জানাল। থেকে আমাদের দেখতে -_-অন্গসরণ করতো! 
নাস্পআমাদের হাত নেড়ে ডাকৃতো--আর প্রলুব্ধ 
করবে বলে" রডীন কাপড়-জামা টাঙিয়ে দ্রিত--সেগুলো 
সাঙ্কেতিক নিশান নয়। ঠিক এই খবরই পরে গোয়েন্দা 
অফিস জানতে পারে--তাকে ধরে” আনবার পর। 
আরও আশ্চধ্যের বিষয়--তার কাছে যে সব জান্মান 
গুপ্তচর আসতো, তারা তাকে সন্দেহ করতে। আমাদের 
দলভুক্ত বলে। 

এরপর জন বোল্সের সঙ্গে আর মেয়েটার দেখ! 
হয় নি। কিন্তু দুঃখের কথা মেয়েটা জানলে না_বোল্সের 
মনের কথা-কেন সে তার প্রেম-নিবেদনে সাড়| দেয়নি । 
মেয়েটা আর জন্‌ বোল্স ছু'জনে হয়তে। এখন রয়েছে 
পৃথিবীর দুঃপ্রান্তে। মেয়েটার কথা আমরা কি-ই আর 
জানি! কিন্তু জন্‌ বোলস্‌ এখন বিশ্ববিখ্যাত তারকা 
অভিনেতা--তার গান শুনে কে না মুগ্ধ হয়। কে জানে 
সেই দুর্ভাগ্য মেয়েটা তার ছবি দেখতে গিয়ে পুরানো 
দিনের কথা একবারও ভাবে কিন! ! 

মণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
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ফ্রেড়িকৃ মার্চ 


কুমারী অলক দেবী 


চিত্র-জগতের খাতায় এ নামটা খুব বেশী পরিচিত ন! 
হলেও, এ লোকটার অস্তনিহিত তীক্ষ প্রতিত্ত সম্বস্ধে 
কোন চিত্রামোদীরই জান্তে বাকী নেই এবং এ-কথ| 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে আমরা! বাধ্য যে, তার এই আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে আত্মপ্রকাশের জন্য 
দায়ী একমাত্র তিনি নিজেই । আর সেই জন্যই খুখ বেণী 
পুস্তকে অভিনয় ন৷ করেই নি আজ এত শী ষ্টার 
অণীভূক্ত হ'য়ে গেচেন । ১৯৩২ অন্ধে "ডক্টর জেকিল এগ্ড 
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হচ্চে “ব্যারেটস্‌ অফ উইমপোল স্ত্রী । ছবিখানি "ম্লোবে। 
উপস্থিত দেখান হচ্চে। এই বইখানিতে ইনি নর্া 
শিয়ারার সঙ্গে এত সুন্দর অভিনয় করেচেন যে, চোখে না 
দেখলে তা” সম্যক উপলব্ধি কর! অসম্ভব। এ'র অভিনয়ে 
এইটুকু বিশেষত্ব যে, ইনি খুব সাংঘাতিক এবং গুরুত্বপূর্ণ 
অংশ বিশেষে এমন চমতকার “হিউমার, ঢুকিতে দিতে 
পারেন, যা” সতাই প্রশংসনীয় । এমনও শোনা যায়, 


ডিরেক্টার-মহাশয় একে হয় ত বল্লেন £ “কাট্‌_অর্থাৎ, 
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পি পলিশ ৮ ৮ কর ভাত রব ৮ ভে চার ০ এ এক কও) রা এ তং ফাদ. সত 


আদা 000 


ফ্রেডিক্‌ মার্চ ও নর্খা শিয়ারার 'স্বাইলিং থু নামক পুস্তকে 


মঃ হাইড" নামক পুস্তকখানিই তাঁকে সম্মানের এতথানি থামো, তোমার বক্তব্য শেষ হয়েচে । উনি তখন সময়োপ- 
উচ্চশীর্ষে উন্নীত করেচে। যোগী এমন একটা কথ। উচ্চারণ করে “দীন” থেকে বেরিয়ে 
এর সর্বশেষ পুস্তক, অর্থাৎ সব চেয়ে আধুনিক ছবি যান, যা দর্শকদের কাছে অত্যন্ত আমোদের বিষয় হঃয়ে 


গল্প-লহরী ] 
ওঠে__অথচ চিত্রের সৌন্দর্যের এতটুকু হানি হয় না। 
ঠিক এইটুকু বল্লেই চিত্র-জগতে মার্চ কতবড় অভিনেত! 
এবং তাঁর ওজন কতখানি তা অনায়াসেই বুঝতে পার! 
যায়। 
মার্চের আর একটা বিশেষ গুণ যে, ইনি খুব ভাল 
'এযাক্ট' করতে পারেন । এই 'খ্যান্টিং-এর ওপর ঝৌঁক তার 
ছেলেবেলা থেকে । স্কুল এবং কলেজ-জীবনে তিনি কত 
যে আবৃত্তি করেচেন এবং কত পারিতোধিক পেয়েচেন 
তা” বল! যায় না, তবে এই থেকেই তার বরাবরের অভিনয়- 
প্রীতির কথ। বুঝতে পারা যায়। এই অভিনয় জিনিষট। 
ছেলেবেল! থেকে তার হৃদয়ে এমন নিবিড়ভাবে গেঁথে 
গিয়েচে যে, প্রত্যেক দুশো ঢোঁকৃবার এবং বেরুবার 
ুহূর্তুটিকে পর্ধাস্ত তিনি মূর্ত করে তুলতে পারেন। এই 


কথট। যে মোটে অত্যুক্তি নয়, ত! 'ব্যারেটস্‌ অফ. 


উইমপোল ই্রাট” বইখানি-ই ভালরূপ প্রমাণ করে দেবে । 

এবার এর নামের রহস্যের কথ! একটু বলবো । এর 
নাঘ থেকি করে" ফ্রেডিক্‌ মার্চ হ'ল, তা একটু ভেবে 
ফের বিষয়। এর নাম ছিল ফ্রেডেরিক বিকেল্‌ এবং 
এর মার নাম ছিল মাচ্চার। ইনি যখন প্রথম ট্রেজে প| 
দিলেন, তখন নামের প্রথম দিকৃটা ছে্ট করে, করলেন 
ফ্রেডিক্‌ এবং বিকেল্‌ তুলে মা”র নাম্রে প্রথমাংশ জুড়ে 
করে? নিলেন মচ্চ। সেই থেকে অর্থাৎ মাত্র ১৯৩২ সাল 
থেকে তিনি হচ্ছেন £ ফ্রেডিক মাচ্চ এবং এই ছদ্মনামে 
আজ তিনি অপধ্যাপ্ত যশের অর্ধিকারী । 

যতদূর দ্রেখা যায় ফ্রেডিকু অভিনয় করবার প্রেরণ! 
নিয়েই যেন জন্মেছেন। কেন ন। মাত্র আট বৎসর বয়স 
থেকে তিনি বেশ উচ্চাঙ্গের আবৃত্তি 


কর্‌তে 


কুমারী অলকা দেবী 


পার্তেন। তাঁর বয়স যখন দশ কি' এগারো, তখন 
একদিন ক্লাসের কতকগুলি ছেলে নিয়ে তিনি একখানি 
বই আবৃত্তি করেছিলেন । তা'তে অধিকাংশ প্রধান চরিত্র 
একা তাকেই অভিনয় করতে হয়েছিল। যোল বৎসর 
বয়সে ইনি একজন "গ্রাজুয়েট হন্‌ এবং ব্যান্কিং পড়তে 
স্থুরু করেন। এদিক দিয়েও যথেষ্ট গ্রাতিভ! দেখিয়ে তিনি 
এক ব্যাঙ্কে একটী চাকরী নেন। কিন্ত চাকরী তার মনঃ- 
পৃত হ'ল না, তিনি অবসর সময়ে থিয়েটার প্রভৃতিতে 
অভিনয় করেও কিছু কিছু উপায় করতে লাগলেন। এই 
ছুইদিকে আবদ্ধ থেকেও কিন্তু তিনি লেখাপড়ার নেশ। 
ত্যাগ করতে না পেরে উইন্‌ কন্সিন্-এর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উনিশ বছর বয়সে প্রফেসারের পদ গ্রহণ করেন্ন। তখন 
তার কাজ হ'ল দিনে প্রফেসারি এবং রাত্রে থিয়েটার 
কর।। তার অভিনয় দেখে "পেইং দি পাইপার” পুস্তকে 
বাড়তি হিসেবে অভিনয় করবার জন্যে “হলিউড, থেকে 
তাঁকে আহ্বান কর। হয়। ক্রমান্বয়ে কৃতিত্ব দেখিয়ে শেষে 
ডক্টর জেকিল' পুস্তকে তিনি তার প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করেন এবং ষ্টার”শ্রেণীভৃক্ত হন্। তাঁর শেম এবং 
সম্পূর্ণ নৃতনতম “ব্যারেট্স্‌ অফ. উইমপোল ই্র্ীট্‌” পুস্তকে 
অভিনয় সতাই অসাধারণ । শুধু অভিনেত। নয়, তিনি 
একজন খুব ভাল খেলোয়াড়। সব রকম খেলাই তিনি 
বেশ ভাল খেল্তে পারেন । অভিনয়ের মধ্য দিয়ে ইনি 
কুমারী এল্রিজকে জীবনের অর্ধাঙ্গিনীরূপে লাভ করেন। 
উপস্থিত কার একটা মেয়ে হয়েচে-__বয়স তার মাস ছয়েক 
এবং নাম হচ্চে পেনীলোপ। 


কুমারী অলক দেবী 





চিত্র-জগতের পঞ্চশস্য 
শ্রীপ্রতিত। শীল 


আমাদের দেশের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে 
অনেক কথাই রল্‌তে আমাদের ইচ্ছে করে, কিন্তু সেগুলি 
এতই মামুলি-ধরণের এবং সংক্ষিপ্ত যে, তা? দিয়ে সাদা- 
রণের মনে কোন বৈশিষ্ট্য আন্তে পারে না। কাজেই 
বিলেতী অভিনেতাদের নিয়েই আলোচন। করতে হয়। 


গা ক না 
চেষ্টার মরিস্‌ প্রত্যহ তার বাড়ীর পুকুরে কি শীত, 
কি গ্রীষ্ম দশবার করে পারাপার হন। 


০ টি, % 
লীও ক্যারিলে। তার প্রাতরাশ “সাণ্টামণিকা” পোত।- 
শ্রয়ে তাজা,মাছ ধরেই সম্পন্ন করে নেন । 


সং রং ক 
ম্যারণ| লয় ঈভলীন প্রেন্টিস্, নামক পুস্তকে অভিনয় 
করতে নেবে মন্তব্য করেচেন, চেহার| ফেরাবার একমাত্র 
প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে দু'বেল। খুব জোরে জোরে হাট|। এতে 
নাকি চিত্রে তোলবার উপযোগী চেহার। হয়।* আমর। 
একথ। ছেলেবেলা থেকেই শুনেছি তবে অভিনেতাদের 
দিকৃ থেকে হয় ত এর কোন উপকারিত। আছে। নৈলে 


একজন নামকর। অভিনেত! এরকম মন্তব্য করেন কেন? 
পু 


রং ৬৬ 
ডিরেক্টার উইলিয়ম হাওয়ার্ড কোনরকম ফ্যাসা্ে 
পড়লে ব। মনে ছুঃখ হ'লে বেশ জোরে জোরে শিস্‌ দেন। 
তনি নাকি বলেন £ এই শিস্‌ হচ্চে 'কবরের বাশি! (11) 
ক নী ধা 
সবাকৃ-চিন্তররে যোগ দেবার পূর্বে রবার্ট ইয়ংকে পূরে! 
সাড়ে চারবছর থিয়েটারে ছোট ছোট চরিত্রে অভিনয় 


করতে হয়েছে। 


ঁ বাং ৪ 
র্যেমন্‌ নোভারে! তার এক ভগ্নীর সঙ্গে নাকি 
আঠারো বছর পরে দেখ। করেছেন। তবে দেখাট। 
সামাজিক * ধরণের নয়। তিনি “দি নাইট ইজ, ইয়ং 
পুস্তকে অভিনয় করবার জন্যে মেঝ্সিকে। যান। হঠাৎ 
দর্শকদের মধ্যে তার ভগ্রীকে দেখতে পান। নোভারে। 


সাহেবের ভ্ী-প্রীতি যে প্রশংসনীয় একথা আমরা মুক্ত- 
কণ্ঠে স্বীকার কর্‌তে বাধ্য । 
৬৬ গা গা 
ক্লার্ক গ্যেবল্‌ একদিন তেলের কলে কাজ করেছেন। 
অথচ আজ তিনি একজন উচ্চদরের অভিনেতা । বায়ো- 
স্কোপের যুগ এসে কতজণের ভাগ্যচক্র যে কতদদিকে 
ঘুরিয়ে দিয়েছে, তা” ভেবে দেখলে মাথা গরম হ'য়ে ওঠে ।, 
সঃ ঃ গা 
আমাদের দেশের মেয়ের! ( অবশ্ত অতি আধুনিক 
নয়) স্বামীকে একখানা চিঠি লিখতে ঘরের আনাচে- 
বানাচে, ছাদের আল্সে প্রভৃতি নির্জন স্থান খুঁজে বেড়ান 
এবং যদি-ও দয়! করে' লেখেন তাও ন"মাসে-ছ'মাসে এক- 
খানি। কিন্ত এলিজাবেথ এ্যালান্‌ তার লগুনস্থিত স্বামীর 


জন্য ডায়েরীর আকারে দৈনিক চিঠির একখানি বই 
করেচেন | 
“নিউ থিয়েটারের ভূমিকম্পের পরে" বইখ।নি শীঘ্তই * 
পরদার বুকে ফুটে উঠবে । বড়ুয়।-মশায় 9৮৭ 
চলচ্চিত্রে রূপ দিতে বিশেষ ব্যস্ত । পতি, 
ী রি % ৮ 
ডিরেক্টার ধীরেন গাঙ্গলী “বিরোধী, পুণ্তক নিয়ে মেতে 
উঠেচেন। শোন। যাচ্চে, বইথানির উদ্দ্দ এবং বাংলা ছটা 


সংস্ষরণই হবে। 
শা র 


রোঁজনটা বসম্তসেন। গত পনেরই ডিসেম্বর “চিত্রা"র 
পাদ-প্রদীপের বুকে ফুটে ওঠবার কথ। ছিল। কিন্তু তারিখ 
পাল্টে বাইশ-এ নাকি তিনি দেখ! দেবেন খে।ন। যাচ্চে। 
'মাবার তারিখ পাণ্টাপাণ্টি না৷ হলেই ভাল। 
ক ক 
কালী ফিল্মের কন্মকর্তীর| প।তালপুরী” দেখাবার জন্যে 
বিশেষ ব্যত্ত। এই পাতালপুরী” গল্পটা নাকি কয়লার 
খনি নিয়ে শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের লেখ! ! 
আর. ১. 
ডিরেক্টার প্রফুল্ল ঘোষ-মশীয় 'পোঁষ্যপুত্র" বইখানি 
স্থগিত রেখে “হরিশ্চন্দ্র বই তুল্চেন। শোনা যাচ্চে 
বইখানির তামিল এবং বাংল। দুণ্টী সংস্করণই নাকি হবে। 
প্রতিভা শীল, 


পুত্তক সমালোচনা 


১. মঞুচ্ছন্দা (কবিতার বই ) শ্রীঅপূর্ববুষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
প্রণীত। 

প্রকাশক-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১, 
কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতাঁ। দাম পাঁচ সিকা। কাগজ, 
ছাপা ও বাধাই মনোরম । 

এই সংগ্রহের অধিকাংশ কবিতাই সাময়িক 
পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। বইখানি পড়িয়। 
আমর! আনন্দ পাইয়াছি। এইখানি লেখকের প্রথম 
পুত্তক। সর্বাপেক্ষ। সখের কথা বইখানির কোথাও আড়ষ্ট 
ভাব নাই, বেশ স্নদর স্বচ্ছগতি। কোন কোন কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথের ছাপ পড়িলেও কবির প্রতিভ। অস্বীকার 
করা চলে না। লেখকের হাত মিষ্ট। 

২। শ্রোত ( উপন্তাস ) শ্রীভুবনমোহন মিত্র প্রণীত। 

প্রকাশক-_নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির, ৮, রাধামাধব 
গোস্বামীর লেন, বাগবাজার, কলিকাত।। দাম- দেড় 
' টাকা। কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই চিত্তাকর্ষক | 
কয়েকটি গল্প লিখিয়াই লেখক উপন্যান রচনায় হাত 
০ প্রথম লেখ! হিসাবে 'এখানি মন্দ হয় নাই। 
প্রথমট। আমনোখোগের সহিতই বইখানি পড়িতে আরম্ভ 
করিয়াছিলাম, !কিছুদূর অগ্রসর হইতেই কিন্তু পাঠের 
আগ্রহ বেশ বাড়িয়। গেল। লেখকের প্রকাশভঙ্গী সুন্দর । 
ভাব ও ভাষা! মন্দ নহে। উপন্তাস-প্রিয় পাঠকদের ইহ] 
ভালই লাগিবে | প্লটের দিকে লেখকের আর একটু 
দৃষ্টি রাখ। উচিত ছিল। 

৩। নারীর রূপ ( উপন্তাস) শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত। 

প্রকাশক-_“বরেন্ত্র লাইব্রেরী” ২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্টাট, 
কলিকাতা । দাম--দেড় টাকা । কাগজ, ছাপা ও 
বাধাই আধুনিক রুচিসঙ্গত। 

বহুদিন হইতে লেখক বিভিন্ন পত্রিকায় গল্প লিখিয়া 
হাঁত পাকাইয়াছেন। এই উপন্তানখানি যখন ধারাবাহিক- 
রূপে পঞ্চপুষ্পে বাহির হইতেছিল, তখনই আমরা 
শীষের পর মাস পরম আগ্রহে ইহা পড়িয়া গিয়াছি। 
লেখকের বলিবার ক্ষমত| অতি চম্থকার। ভাষা সহজ, 


সরল--কোথাও বড়-একটা, অমহ্নত! লক্গিভ র হইল না। 
ইহার স্থন্দর গতি সহজেই পাঠকের চিত্ত মুগ্ধ করিয়া দেয়। 
সব চেয়ে বড় কথা-_ইহার চরিত্রগুলি জলম্ত ও জীবস্ত। 
তাহার] সর্ধদ| চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। 
অতএব তাহাদের সহিত আমাদের পরিচয়-লাভে এতটুকুও 
বাধ! ঘটে না। এই তারুণ্যের যুগে লেখক যে নিজেকে 
হারাইয়া ফেলেন নাই-_সর্বত্রই সংষমের পরিচয় দিয়া- 
ছেন, ইহ। কম বাহীছুরীর কথ] নহে। বইখানি আমাদের 
খুবই ভাল লাগিয়াছে--এক নিশ্বাসে পড়িয়া! শেষ 
করিয়াছি । 

৪। জামাই-ই-চোর--( শিশু-সাহিত্য) শ্রীনীরেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় গ্রণীত। 

প্রকাশক-_শরীযতীন্দ্রন।থ মুখোপাধ্যায়, ৭৮, কাশীপুর 
রোড, বরাহনগর, দাম ছয় আন । 

ছেলেদের কয়েকটি গল্লের সমষ্টি। 

যাহাদের জন্য লেখা, বইখানি তাহাদের বেশ ভালই 


লাগিবে। ভাঁষ। অতি সহজ । যাঁহার। দ্বিতীয় ভাগ শেষ 
করিয়াছে, তাহার। অনায়াসেই এখ।নি গড়িয। যাইতে 
পারিবে । সবগুলি গল্প পড়িয়। অতিবড় গম্ভীর লোকও 


হাসি চাপিয়। রাখিতে পারিবেন না। ছেলেদের তে 
ভাঁল লাগিবেই--এমন কি, তাহাদের দাঁদা-মহাশয়দেরও 
মন্দ লাগিবে ন।। 

শ্ীবাণার বাহন 


সিঃ কে, সেনের জবাকুস্থম ভায়েরী--আমর। একখানি 
'অবাকুস্থম ডায়েরী” উপহার পাইয়াছি। ডায়েরীথানি সুন্দর 
ও চিত্তাকর্ষক | একখানি প্রথম শ্রেণীর ভায়েরীতে যাহা 
যাহ! থাকা আবশ্যক, ইহাতে তাহার কিছুরই অভাব নাই। 
আমর! উত্তরোত্তর ইহার আরও উন্নতি কামনা করি। 

ভ্রম-সংশোধন--প্রেসের ভৌতিক স্পর্শে '“্পর্শমণি' 
গল্পের লেখক শ্রীজিতেন্দ্রভৃষণ বিশ্বাসের স্থলে শ্রীউপেন্দ্রনাথ 
বিশ্বাসের নাম বসিয়াছে। আশা করি লেখক-মহাঁশয় 
আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটী মাঞ্জন। করিবেন । 

গল্প-লহরী সম্পাদক 
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দশম সংখ্যা 


সপ ০ ৫৯১৪৯৯৬ ডকাউর টঢাররা 


/শিস্স্ম্পিিস 


ব পুর্পে। 


পবিত্র 


শ্রীমতী জেোৎনস। ঘোষ 


ঘরে গা 


সেব।-সমিতির কাজ সারিয়। আন্তাদেহে 
দিতেই অমিতের দৃষ্টি পড়িল পাশের বডীর জানালায় 


অবস্থিভ। স্তন্দরী তরুণীটীর চর বাটাথ।ন। কম মাস 


হইতে খালি পড়িগছিল; সম্ভবতঃ ভাড়। লইয়। কাহার। 
আস্য়াছে। ব্যস্তভাবে রি সের্দিক হইতে দৃষ্টি 


ফিরাইয়। লইলেও মুকতর্ভের জন্য মেয়েটার স্থশী। মুখে থে 
নিবিড় বাথর ছায়। সে দেখিয়াছিল, তাহ। তাহাকে 
বিশ্মিত ন। করির়। পারিল ন1। 

বৈশ।থ মাস। বেল। দুইট। বাঁজিয়। গিঘছে। প্রচণ্ড 
রৌদ্র ঘেন পৃথিবীর বুকে অগ্নি বাণ হানিতেছে। ঘরের 
মধোও উত্তাপ কম নয়। পর্য্স্বস্থিত শধা।র উপর হইতে 
একট। বালিশ টানিয়। লইয়। অমিত গৃহতলে শুইয়। পড়িয়া 
ক্ষণপূর্ধ্বের পরিত্যক্ত পাঞ্জাবীটা ভাঁজ করিয়া তাহাতে 


পাখ।র ক।জ চাঁলাইতে ল।গিল। ছ্বারসংলগ্ন রেশমী যবনিক! 
সই ত্রস্তপদে অমল। ঘরে আমিলেন। পুজের সন্ধানে 
এধিক-পুধিক চাহিয়। গৃহাতপে তাহাকে আবিষ্ষার করিয়া 
ক্ষদধকঠে কহিলেন তেব জন্যে আমি কি মাথ। খুঁড়ে মরু 
অমি! (মেঝের উপর পড়ে? জাম| নেড়ে বাতাস কচ্ছিপ-_ 
কেন, পাথর “স্থই৮টা৭ কি খুলে দিতে নেই? পাখার 
হ1€॥। গায়ে লাগলেও কি তোর মহাভারত অশুদ্ধ 
হবে? কি ছেলেই থে তুই হয়েছিস ! 

জননীর মুখের দিকে চাহিয়া অমিত মুছু মৃছু 


হাসিতেছিল। তেষনই শ্মিতমুখে সে কহিল--কি হবে তা! 


জানি ন। ম|। ভবে দরকার নেই--বিলাসিত। যত কম 
হয়, ততই ভাল। ৮ 


$ 


অগ্রসন্ন মুখে পাখ।র সুইচট| টানিয়। দিয়। য। ছেলের 


১৬৪১ ] 


কাছে আসিয়। বসিলেন। উঠিয়। বসিয়৷ তাহার দিকে 
চাহিয়া অমিত জিজ্ঞাস! করিল--তোমর! সবাই খেয়েছ 
তে মা, না আমার জন্তে বসে আছ? 

-সে কথায় তোমার আর কাজ কি বাবা? 
আমাদের কি হ'ল নাহল সে খোঁজ তোতুমি রাখ না। 
তুমি কেবল-_- 

তাহার কথ। শেষ হইবার আগেই ছোট ছেলেটার 

ত জননীর অঙ্কে মাঁথ| রাখিয়! শুইয়। পড়িয়া অমিত 
বলিল--মা, সত্যি কি আমার জন্যে তোমাদের কষ্ট হয়? 
আমি এভাবে বাইরে বাইরে থাকি, এ কি তুমি পছন্দ 
কর না? আমি কিন্তু জান্তুম মা, আমার একাজ 
তে।মার ভাল লাগবেই। তাই তো-_ 

আনন্দ-গর্রে অমলার মুখখাঁন! দীপ্ত হইয়। উঠিল। 
স্নেহভরে পুত্রের ললাটে একখ।ন! হাত রাখিয়। কহিলেন-__ 
সব ছেড়ে তুই ঘে এই জনসেবার কাজ নিয়েছিস, 
ম। হ'য়ে এতে কি আমি খুসী ন। হ'য়ে থাকৃতে পারি রে! 
সকলের মুখে তোর প্রশংস1, সে যে আমার বড় আনন্দ! 
তবে রাগ হয় তোর এই সব বাড়াবাড়ি দেখে । পরেব 
'কা'জে নিজেকে দিয়েছিস বলে” দেহটার দিকে কি একটা- 
বারও চাইতে নেই? শরীরট। বজায় রেখে কাজ করুন 
বর” ।কসের অভাব তোর যে, এত কষ্ট সহ্য কচ্ছিস ? 

একটু হাসিয়। কহিল-_ অভাবের জন্যে নয় মা, ইচ্ছে হয় 
না, যে দেশে অদ্ধেকের উপর লোক ছু*বেল। পেট ভরে, 
খেতে পায় না সেখানে ন। মা, এই ভাবেই থ।কৃতে 
আমার বেশ লাগে। 

__কিন্তু আমি যে সইতে পারি নে বাবা। তা” ছাড়া, 
যে যার ভাগ্য নিয়ে জগতে আসে; অন্যে কষ্ট পাচ্ছে 
বলে" তুই কেন কষ্ট সইবি? তোর কিসের দুঃখ? 

অন্যদিকে চাঁহিয়। গাটকঠে অমিত কহিল-সে তুমি 
বুঝবে না ম।। কিন্তু, না, আমি পারি নাঁ। নিজের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থ। কিছু করতে গেলেই আমার মনে হয় 
সেই সব হতভাগাদের কথা-_যাদ্দের ন হ'লে একটা ক্ষণও 
আমাদের চলে ন। | সমস্ত সময় ধরে” আপ্র।ণ পরিশ্রমে যার। 
সআমাদের সখ-জুবিধার উপাদান যোগচ্ছে, তার বদলে 


৫৯৪ 


শ্রীমতী জ্যোৎস্বা ঘোঁষ 


আমরা তাদের দিচ্ছি কি? ৬1৬৭ পে, . ঠাত নেই, 
ভাঙ্গাঘরের চালে খড় নেই, দেহের সাং থাক রমা 
আমাদের জন্ত্ে খেটে খেটে শেষ হ'য়ে এসৈছে, অস্থখ 
হ'লে ওষুধ দুরে থাক্‌, পথ্য পর্যযস্ত তাদের জোটে না, 
তাদের অস্থিচম্মমার দেহগুলোকে পিষে সারবস্তটুকু 
আমর! ভাগ করে নিচ্ছি। কি তার বদলে দিই? কিছু 
ন।। আসল যা», তা” আম্ছে আমাদের কাছে, তার। পাচ্ছে 


খোসাটুকু-_- 
_কিন্তু তুই এক। তার কি প্রতিকার করুবি তাই 
শুনি। 


তবু যতট। পারি। আমার সব সামর্থ্য, সব চেষ্টা 
সব 'শক্তি আমি এদের জন্যেই নিযুক্ত করেছি, আরও 
হয় ত কিছু কর্তে পারি--যদি মা তুমি একটু সহায় হও। 
পুত্রের কথার ভঙ্গীতে একটু হাসিয়া ম৷ কহিলেন-_ 


, তার মানে? আমি সহায় হবে।, সে আবার কি? 


_কি জান মা, আমার ইচ্ছে করে কি, জান? 

+-কি শুনি। জননীর মুখে শঙ্কার ছায়। পড়িল। 

_দেখ মা, আমি কিছু লেখাপড়। শিখেছি, গায়ে 
শক্তিও আছে, খাটতে পারি। আমিযদি একট কিছু 
কাজ করি, বেশ আমাদের চলে" যায়। 


-_ত।” তে। যায়। কিন্তু কাজ তুই করবি কেন? তোর 
তো টাকার কিছু অভাব নেই থে, খট তে ঘ।বি। 

-তাই তো! বল্ছি মাঁ। বসে? খেতে আমার একটুও 
ভাল লাগে ন।। যদি তোমার সম্মতি পাই, তাহলে আমার 
যা” কিছু আছে সবই দিই এদের জন্তে--অভাবের তুলমায় 
যদিও এ খুব বেশী নয়, তবু যেটুকু-- 

অমলার, মুখ গম্ভীর হইয়। উঠিল। এমনই একট। 
কিছু শুনিবার অপেক্। তিনি করিতেছিলেন, কাজেই 

ততট। বিম্মিত হইলেন না। 


আবদারের স্বরে অমিত কহিল--বলে। নূ। মা! এক- 
বার। আমি ব্যাঙ্ক থেকে টাকাগুলো৷ তুলে নিয়ে কাজে 
লেগে যাই ৷ কি হবে আমাদের এত টাকা নিয়ে ? সংসারে 
তো! দুষ্টা প্রাণী আমর। | মা আর ছেলে। 


সুপবিত্র 


টা -*এখন' টি আছি, কিন্ত যখন আমার বউমা 
আস্বে টির রর 

লো সম্ভাবনা যে খুব কম তা” তো তুমি জান মা। 
বিয়ে করা হয় তে। আমার এ জন্মে আর ঘটে উঠবে না। 

অমল! একটু রাগতভাবে বলিলেন--তা? যদি হয়, 
তবে আমায় কাশী পাঠিয়ে দে; দিয়ে তোর যা ইচ্ছে, 
তাই কর। 

--ওই দেখ মা, অম্নি রাগ কর্ছ। 

--রাগ করা বড় অগ্তায়, না? আমার যেন আর 
কোন ইচ্ছে, কৌন আশা নেই। স্বমী হারিয়ে আমায় 
পৃথিবীতে থাকতে হয়েছে শুধু তোর মুখ চেয়ে। 
সবহার। হয়েও, তোকে নিয়ে আবার সংসারে কত নখের 
স্বপ্ন দেখেছি, কত ক ন্নন। ন। করেছি--আমার সব আশাই 
কি বার্থ হবে রে? 

অমলার চোখ ছুইট। সিক্ত হইয়! উঠিল । 

ব্ন্ত হইয়। অমিত কহিল--ন। মা, তোমায় নিয়ে আর 
আমি পাঁরিনা। বিয়ে যে কর্বই ন। এমন করথতে। 
আমি বলি নি; সম্ভাবনা কম, তাই শুধু বল্ছিলুম। আর 
তুমি দুঃখ করে" কেঁদে ফেল্লে। না মা, তুমি নিতাস্তই 
ছেলেমানুষ | 

অঙ্কলার ও প্রান্ত মৃদু হাসির রেখায় দীপু হইয়া 
উঠিল । চেষ্ট। করিয়। মুখখানায় কতকট। গাস্তীষ্য আনিয়া 
তিনি কহিলেন-হা, আমি খুব ছেলেমান্ষ। এখন 
তুই ওঠ দেখি । খেতে কি হবে ন1? বেলা যে তিনটে 
বাজে। 

_চলো, তবে যাওয়। যাকৃ। কিন্তু ম তুমি আমার 
কথাট। চাপ। দিয়ে দিলে--যা বন্ধুম, তার জবাব দিলে না। 
বলে নামা। 

-কি বল্ব? হরিশ্চন্দ্রের মত সর্ধন্থ দিয়ে দাও, সে 
কথ। তো! আমি তোমায় কিছুতেই বল্তে পার্ব না। 

--আচ্ছা, অল্প কিছুথাক আমাদের । বাকাঁটা-_ 

ৃ মাথা নাড়িয়া ক্ষুকঠ্ঠে অমল কহিলেন-_ওরে না, না, 
সে কিছুতেই হবে ন|। এম্নিই তো দু'হাতে টাকা নষ্ট 
কচ্ছিন? 


[মাঘ . 

--নষ্ট কচ্ছি মা? 
একটু অপ্রতিভভাবে মা বলিলেন--না হয় ভাল 
কাজেই খরচ কচ্ছিস। কিন্তু তাই বলে” যা" কিছু 
সব দিয়ে দিতে বল্তে আমি. পারব না। যে ক'দিন 
আমি আছি, সে হবেন।। আমি মরে" গেলে তারপর 
যা” ইচ্ছে হয় করিস তুই। এখন খাবি চল। 

অমিত উঠিল। পাশের বাড়ীর মেয়েটা তখনও 
জানালায় ঈলাড়াইয়া। সম্ভব ইহাদের কথাই সে 
শুনিতেছিল। তাহার দিকে একবার চাহিয়৷ দেখিয়া 
অমিত বলিল-_এ বাড়ীতে ভাড়াটে এলো বুঝি । 

_ হ্যা, আচ্ছা এক আপদ! 

বিস্মিত দৃষ্টি জননীর মুখে ফেলিয়৷ অমিত বলিল-_ 
আপদ ? আপদ হবে কেন? কে ওরা? 
--কে তা" কি করে বলি। শুন্লুম, বাড়ীর ভাড়াটে 


" যিনি-তিনি কোন্‌ থিয়েটারের এ্যাক্ট্রেস। 


--তাই নাকি? তা” এরকম লোক এ ভদ্রলোকের 
পাড়ায় এলো! কেন? পাড়ার লোক কিছু বল্পে না? 

স্পকে কি বল্বে, এ পাঁড়ার লোক যেমন ! দেখ। যাক্‌, 
বেয়াড়। চাল কিছু দেখলে আমরাই ব্যবস্থ। কর্ত। 

অমিত আর কিছু না বলিয়া ঘরের বাহিস শ্ষয় 
গেল। অমলাও ফিরিতেছিলেন, সহসা অদ্রস্থ। কিশোরীর 
উপর দৃষ্টি পড়াতে ্রাড়াইয়। গেলেন। বাড়ী ছুইখানার 
মধ্যে ব্যবধান সামান্যই । অমলার শেষ কথাগুল| মেয়েটা 
সব শুনিয়।ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য, তাহার 
মুখে রেখাস্তর মাত্র দেখা গেল ন|। অতি সহজ শাস্তভাবে 
সে অমলার দিকেই চাহিয়াছিল। একটু আগাইয়। আসিয়। 
অমল বলিলেন_-থিয়েটারের কাজ করে যে, সেই কি 
তোমার ম।? 

মুদুকঠে মেম্নেটী কহিল-_হ্যা। 

অমলা আবার প্রশ্ন করিলেন-_বাড়ীতে তোমাদের 
আর কে আছে? 

--আমি আর মা, আর কেউ নেই । 

অমলার মুখে একটু হাসি ঝিকৃঝিক করিয়া উঠিল । 
ম! ভিন্ন তাহাদের আর কেহ থাকে না এট! জানিয়াই 
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তিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন । তরুণী হয় ত এহাসির অর্থ 
বুঝিল। তাহার ঘ্ন/নদৃষ্টিটা সে অন্যদিকে ফিরাইল। কয় 
মুহুর্ত নীরব থাকিয়! অমল! কহিলেন--তা? বাছ।, তোমরা 
এ পাড়ায় এলে কেন? সরে তোমাদের যোগ্য জায়গার 
অভাব তো নেই। এটা ভদ্রলোকের পাড়া । এখানে 
থ।কূলে তোমাদেরও সুবিধা নেই, আমাদেরও অস্থুবিধে। 
মেয়েটা অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। বলিবার 
,মত একট। কথাও হয় তে। সে খুঁজিয়। পাইল ন1। অমলা 
আরও কি বলিতেন, তাহার পূর্বেই অবলুপ্র-যৌবনা 
আর একটা রমণী মেয়েটির পাশে আসিয়। দঈড়াইল। 
ছু'জনের দিকে চাহিলেই উভয়ের চেহারার সাদৃশ্য 
তাহাদের ঘনিষ্ঠ একট! সম্বন্ধের কথ৷ জানাইয়। দেয়। 
অমলার বুঝিতে দেরী হইল ন1--এই রম্ণীই ওই মেয়েটার 
ম|। অভিনেত্রী অমলার দিকে একবার চাতিয়। বলিল-_ 
এখানে এলুম কি ইচ্ছে করে”? ওই মেয়ের জালায়। 
উনি যে আমার সতী সাবিত্রী। কিছুতেই সেখানে 
রইলেন না| । সেখানকার লোকসব মন্দ। তাদের 
মধ্যে থাকলে উনি মরে, যাবেন। তাই তে। এখানে এলুম । 
এত যে বলি, ত।' তে। শোনে না। ভদ্রলোকের কাছে 
এয়ে.থ|কুলেই কি তুই ভদ্র হয়ে যাবি? না, তোলে 
বউ করে” কেউ ঘরে নিয়ে যাবে? তবে এ ছুর্ভেগ কেন? 
গ্রহ আর কি! 
একসন্গে বথাগুল। বলিয়া রমণী যেন কতকট। 
শান্ত হইয়াই থ।মিল। তাহার আকম্মিক আবিত্ভ।ব 
ও একট|ন। কথার ধারা অমলাকে বিস্মিত করিয়া- 
ছিল। কথাগুল। ঠিকমত তিনি বুঝিতেও প|রিলেন 
না। রমণীর দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন__তার 
মানে? 
_সনে বুঝলেন না? মেয়ে চায় মামার সৎপথে 
থেকে জীবন কাটাতে । আমি যা" তা” তো জানেন, ও 
চায় না আমাদের এ পথে প। দিতে । বলা-কওয়া, খেতে 
ন। দেওয়া, গায়ে হাততোল।, অনেক কিছুই করে দেখেছি, 
ওর সঙ্গে কিছুতেই পার্লুম নাঁ_তাই তে| বাধ্য হয়ে এত- 
কালকার বাস তুলে এখানে এলুম। কিন্তু তাতে লাভ 


শ্রীমতী জ্যোতসা ঘোষ 


গণ হরী, 
. 
কি? যে কালি ওর গায়ে আমি মাগ্রিয়ছি, সেতো 


মুভবে ন|। ও যত নির্দল, যত পবিত্র হোক, আমার 
কাজের জন্যে শান্তির বোঝ।'ওকে যে জীবনভোর বইতেই 
হবে। মুহূর্তের ভুলে আমি য। করেছি, তার শাস্তি হ'তে 
ও তে। রেহাই পাবে ন]। 

কঠম্বরে তাহার কেমন একট। গভীর ব্যাথার স্থর 
প্বনিয়। উঠিল। কলুষ-কালিমাঞ্ষিত পাত্র বদনে গভীর 
অন্থুশোচন| তেমনই একট! সকরুণ মর্শন্তদ ছায়। ফুটাইল। 
অমল। বিশ্মিত ন। হইয়। পারিলেন ন। ৷ ক্ষণপূর্বে তাহাদের 
উপর বে নিবিড় বিতৃষ্ণ। তাহার অন্তরে সঞ্চিত হইয়াছিল, 
তাহারও কতকট। যেন লুপ্ত হইয়। আমসিল। দ্ববণায় 
এতক্ষণ ভাল করিয়। তাহার দিকে চাহিতেও পারেন 
নাই। চেখ ছু'্টা এব তাহার দিকেই তুপিয়া 
ধরিলেন। অত্যাচার উচ্জ লতার সহমত ইতিহাস তাহার 


দেহ ভেদ করিয়! যেমন বিকীর্ণ হইতেছে, তেমনই সেই 


সঙ্গে কি একট! নিদারুণ ব্যথা যেন তাহাকে বেড়িয়। 
রহিযছে। চোখ দুইট। তাহারই ভারে আনম্র, ক্রিষ্ট। 
ফেলিয়।আসা অতীত দ্রিনের জালাময়ী স্বৃতির সঙ্গে 
অনাগত ভবিষ্যতের অজ্ঞাত বিভীষিকাই হয় তে। তাহার 
দেহ মনে এমন বিষের জাল। ধর।ইন। দিয়।ছে । অমল।ব 
নারী-মন কোমল হ্ইয়। আদিল। তাহার দিকে 
চাহিয়। নত্রকে রম্ণী বলিল- আমার মেয়েকে য।? 
বল্ছিলেন শুন্লুম, কিন্তু আমাদের জন্তে ভয় পাবার 
কারণ আপনাদের একটুও নেই । মেয়ের কথ। তে। শুন্লেন, 
আপ আমি-_ 

রমণী হাসিল । সে হাসিতে নিজেকেই সে ঘেন ব্যঙ্গ 
করিল ।--ন।, আমার জন্যেও আপনাদের কোন রকম অস্থু- 
বিধে সইতে হবে না । তবে কি জানেন, বিষ থাক আর ন। 
থাক্‌, সাপ দেখলেই মানুষ ভয় পায়। আমরাও সেই সাপের 
জাত কিন।। কিন্তু ন।, সত্যিই আমাদের অন্তে আপনাদের 
কোন ভয় নেই। আজ আমি যাই হই, একদিন আমি ভদ্র- 
ঘরেরই মেয়ে, বউ ছিলুম। ভদ্রলোকের মর্ধ্যাদা রাখতে 
আমি জানি । 

অমলা এতক্ষণ নীরবেই ছিলেন। এবার অত্যন্ত 
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£ গল্প-স্কূরী 
চ্নকিয়। বলিনেন-তুমি ভদ্রঘরের বউ ছিলে? তবে 
তোমার এশ্শ| হ'ল কেন? * 

ললান্কট একট। করাঘাত করিয়া হতাশ।-গাঢ়স্বরে সে 
বলিল-_অদৃষ্ট ! অদৃষ্ঠ ! কিন্তু তাই বা বলি কেন? নিজের 
ুর্ব,দ্বি! মৃহূর্তের ভুল! আর কি। 

রমণীর পূর্ব-জীবনের ইতিহ।স শুনিবার জন্য অমল/র 
মনে অত্যন্ত কৌতুহল হইতেছিল। অভুক্ত পুত্রের কথ। 
ভূলিয়। ব্যগ্রন্থরে তিনি কহিলেন: -কি হয়েছিল শুনি ? 
কেন এ পথে এলে? 

_কেন এলুম, সেই কথাই তে! আঁজ কেবল ভাবি, 
কেন এলুম ? আগে যদি জানতুম ! অল্পবয়সে স্বামী গেলেন, 
মেয়ে তখন দু'বছরের । বাপের কুল, শ্বশুর কুলে “কউ 
ছিল ন|। দূর-সম্পর্কের এক দেওরের কাছে আশ্রয় নিলুম। 
অন।থ! বিধবা, গলগ্রহ--দেওরেরও তাই অত্যাচারের 


ক্রটি ছিল ন|। মেরের মুখ চেয়ে সব সয়েছিলুম, কিন্তু " 


কাল হ'ল_-এই রূপ। পাড়ার ছেলের! উত্যক্ত করে" 
£তুল্নে। দেখে শুনে দেওর বল্পে__নিশ্চয় তোমার দা 
আছে, নইলে ওরাই বা অমন করে কেন? যাও, এখানে 
তোমার জায়গ। নেই। অনেক বলুম, কীদলুম, সে কিছু 
শুনলে ন--একদিন এক কাপড়ে বাড়ীর বর করে” দিলে। 
ভাবলুম জলে ডুবে মর্ব, কিন্তু পারুলুম ন। শুধু 
মেয়ের জন্যে | 

রমণীর রক্তহীন বিবর্ণ কপোল বাঠিয়া অশ্রুর বিন্দু 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। মেয়েটা সল চোখে জানাল।র 
সশ্মুখ হইতে সিয়। গেল। কোমল কণ্ঠে অমল| কহিলেন__ 
নিজে তো খুবই অন্যায় করেছ, কিন্তু মেয়ে যখন 
ওপথে ধেতে চায় না, তখন ওকে আর সে জন্যে গীড়ন 
কর কেন? ও যেভাবে থাকৃতে চায়, তেমনই থাকৃতে 
দাও। 

তা? দেওয়। ছাড়া তে। উপায়ও নেই। অনেক 
দেখেছি, ওকে পার্নুম ন1। কিন্তু বলতে পরেন- এভাবে 
থাকলেই কি ওর সব কালি মুছে যাবে? তা তো যায় 
না, তবে কেন? কি করে, ওর সার! জীবন কাট্‌বে, তাও 
তো! ভেবে পাই না। একটি পয়সা সংস্থান নেই, থিয়েটারে 


সুপবিত্রা 


[ স্বাঘ. 


যা" পাই খরচাই কুলোয় না। আমি মর্লেকি হবে ওর? 
আমার তে সময় হয়ে এসেছে । 

--কেন, তোমার তে বয়স বেশী নয়। 

মলানমূখে নারী কহিল-_বুকের অস্থথ যে। ডাক্তার 
বলেছেন--যখন হোক্‌ শেষ হ'য়ে যেতে পারে । তাই তো 
ওর ভাবনায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছি। 

জননীর বিলম্বে অমিত তাহাকে ডাকিতে আসিয়! 
সম্মুখেই ইহ।দের দেখিয়। দ্বারপ্রাস্ত হইতে চলিয়। যাইতে- 
ছিন। সেদিকে চাহিয়। রমণী জিজ্ঞাল। করিল--আপনার 
ছেলে বুঝি? ওটীই কি বড়? 

অম্ল। উত্তর দিলেন--৪ই একটাই সন্তান আমার। 

_ দীর্ঘজীবী হোক। সুখে থাক। 

যাহার মুখেই হউক, সন্তানের শুভ-কামন। শুনিলেই 
ম'ভচিত্ত পুলকিত হইয়| উঠে। প্রীত নয়নে অমল। রমণীর 
দিকে চাহিলেন। মেয়েটা আবার জান।লার কাছে 
আসিয়।ছিল। তাহ!র পিঠে হাত বাখিয়। রমণী বলিল 
স্থপবিজ্ চল্‌ ম। তোর চুল ক'ট| বেঁধে দিই, এখনি আমায় 
আবার থিয়েট।রে থেতে হবে। | 

অমল। চলিয়। যাইতে্ছিলেন, কথাট। কানে যাইতে 
ফিরিয়। বলিলেন- পর নম বুঝি স্থপবিজ্ঞ। 

_ইা।। আমার স্বামী ওর ওই ন।ম রেখেছিপেন। 
অভাগী হ'ণেও তার দেওয়ু। নামের অমধ্য।দ1 আমি জীবন 
থ।কতে কর্ব ন|। 

_-ভলই ভে। ও যখন ত।লভাবে খাকৃতে চ।য়, তখন 
সেইডাবেই ওকে রখ। 

আর কিছু ন| বপিয়। অমল। ত্রন্ডে ঘরের বাহির 
হইয়। আদিলেন।  বারান্দ।র উপর ভাতের থ।ল। সম্মুখে 
লইমু। অমিত চুপ করিঘ্ধ। আমনে বলিয়াছিল। ব্যস্তভাবে 
তাহার কাছে গিয়। অমল! কহিলেন--এখনও খেতে বসিস 
নি কেন অসু? কথ! বল্তে বল্তে বড় দেরী হয়ে গেল 
আমর । 

ম্মিতমুখে অমিত বলিল_-খানিকট! আগে ওদের 
আ।পদ-বালাই কত কি বল্ছিলে মা, অথচ এখন 
ঘেভাবে গল্প আরম্ভ করেছিলে, তা" দেখে ওদের সম্বন্ধে 
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দিট্টিকে বুঝিয়ে বল্‌। কেন কষ্ট পাচ্ছে, আমি হীরে- 
মুক্তো-_ 

স্থপবিস্র। উঠিয়। বসিল। দীপালোকে তাহার চোখ 
ঢুণ্টার দিকে চ।হিয়! মোহিনী কথাট! শেষ করিতে পারিল 
ন।| 

স্থিরকণ্ে স্থুপবিত্রা কহিল--তোকে ন। বারণ করে, 
দিয়েছি । তবু ও কথ। আমায় শোনাতে এসেছিম। য।” 
আমার সামনে থেকে চলে' যা; । 

-_-তোমার ভালর জন্তেই বলি দিদি । ইচ্ছে করে? কেন 
এত কষ্ট পাও? বোসেদের ছোটবাবুঃ তারপর তোমার 
গিয়ে ওই মুখুয্েদের বড় ছেলে ছু'বেল। আম।র বাড়ী 
মাচ্ছে। তুমি একট। মুখের কথ। বল্লেই__ 

স্থপবিভ্র। চীৎকার করিয়। উঠিল-_তুই যাবি কি 
ন। এখান থেকে? 

_যাচ্ছি বাপু, যাচ্ছি। আমার মাইনের টাক। ক'ট। 
ফেলে দিলে তে। একেবারেই, চলে” যাই। কণিকাল কি 
ন। লেকের ভাল কর্তে নেই। হিতকথ। বলি আমি, 
তা” ভে। শ্রনবে ন। | মর্ছ তে। এই কষ্টে। আজ তিনদিন 
ছু'বেল। খাওয়। পর্যস্ত জোটে নি। বাড়ীওয়াল। বলে” গেছে 
দুটো দিন দেখে পরশু সকালে ঘাড় ধরে পথে বার করে" 
দেবে-তগন ? তোমার আবার এত ঢং কেন বাবু! ঘতই 

“সতীলক্ষমী” সাজো, “বেবুষ্টের মেয়ে তুমি--ভদ্দরলে।কে 
তে। তোম।য় ঘরের বউ করবে ন।। তার চেয়ে ওসব 
ছেড়ে য।” তোমার জাত-ব্যবস| তাই কর-তোম।রই ভাল, 
আমার আর কি? কি বলে। বাছ। বল্ব ওদের ছোট- 
বাবুকে ? 

তাহ।র কথ। খেম হইবার আগেই স্থপবিজ্র। ঘরের 
বাহির হইঘ। ডি জনহীন বাড়ীট। রজনী 
অন্ধকারে যেন এক তীষণ রূপ ধরিয়।ছে। জনশূন্য ঘর- 
গুল।র দিকে চাহিতে যেন ওয় হ্য়। তাহারহই একট।র 
মধ্যে গিয়। স্থপবিভ্র/। আবার ভূমিতলে লুট।ইঘ! পড়ি 
আকুল হইয়। ক।দিতে ল।গিল। 

চার 
হজ্ঞ(হীন। স্ুপবিজ্রার মাথাট। উপাধান হইতে অঙ্কে 
তুলিয়৷ লইয়। সজল চোখে পুত্রের দিকে চাহিয়া অমলা 
প্রশ্ন করিলেন-_ডাক্তার কি বল্লেন অমিত? আর কোন 
ভয় নেই তে।, বাচবে তে। মেয়েটা ? 

অমিত নিকটেই ফ্লাড়াইয়। স্থির নিষ্পলক চোখে 
সুপবিত্রার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়াছিল। জননীর প্রশ্নে 
উত্তর দিল--অতট। আফিং খেয়ে খুব কম লোকেই বীচে 
মা। সে রকম দরকারী জীবন হলে নিশ্চয়ই বীচত ন|। 
কিন্ত এই সব অকেজে। জীবন, অসার্থক প্রাণ তে। এত 
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'গল্স- লহরী, 


সহজে যায় ন। সর্তে পালে”ওর পক্ষে লাভ' বই তি 
ছিল না মা। 

_ আহা, অমন কথ| বলিস নি! যে রকমই হোক্‌, 
ম1ছুষের ভীবন তে! । ভে যে অমূল্য । ভাগ। বি-ট| 
সময়মত জান্তে পেরে আমাদের খবর দিয়েছিল। ন| 
হ'লে কি হ'ত বল্‌ দেখি? 

- কি আর হ'ত? ওর পক্ষে ভালই হত । ও তো! সে 
জন্যেই আফিং খেয়েছিল । এই যে লিখে রেখেছে--জীব 


ক।ট।বার মত কোন সৎ উপায় ন।পয়ে বাধ্য হ'য়ে আত 
হত্য। কর্লুম। 
_আহ|! অমলর কপোল বাহিয়। কযবিন্দু অঞ্জ 


স্থপবিত্রার মুখের উপর ঝরিয়। পভিল। কিছুক্ষণ তিনি 
ঘেন কি ভাবলেন, তারপর পুত্রের দিকে চাহিয়। কহিলেন 
-অমুঃ বল্তে পারিস, এর কে।ন উপার, কে।ন গতি কি 
হতে পারে ন।? 

_পারে, ওকে খদি কেউ স্্রী-রূপে গ্রহণ করে । 

-_-ওর মায়ের কথ। ভুলে গিয়ে কেউ কি ত পারে? 

জননীর দিকে একবার চাহিয়। অমিত কহিল 


' ম, তোমার সম্মতি ধদি পাই, তবে আমি পারি। 


হর্ষোতফুল্প কণ্ঠে অমণ| বলিলেন-_ পার্বি অমু? সং 
কথ, ওর সব কিছু ভুলে গিয়ে শরীর ঘোগ্য সম্মন ওকে 
তুই.দিতে পার্বিি ? 

_তুমি বল্পেই পারব ম।। একটা নিশ্শল জীবনকে 
যদি ব্যর্থতার হাত থেকে ঝাচিয়ে তুল্তে পারি, সেইটাই 
আমার জীবনের চরম সার্থকতা । এর চেয়ে বড় ক|জ 
জীবনে আর কি কর্তে পার্কে । 

_-তবে তাই হে।কৃ! আমি অন্তরের সহিত বল্ছি 
অযু, স্ুপবিভ্রষকে তুই গ্রহণ কর্‌। ওর মায়ের ইতিহাস 
যাই-ই হোক্‌__ও সুজাত ও পবি্র।। শত আবজ্জন।র 
মধ্যে থেকেও অমলিন নিশ্মল রয়েছে । সব জেনে-বুঝেও 
এতকালের সংস্কারকে কিছুতেই ক।টিয়ে উঠতে পারি শি- 
ওকে কাছে টেনে নিতে সাহস হয় নি। কিন্তু আজ 
বুঝতে প।চ্ছি-_পৃথিবীতে যত কিছু দামী জিনিষ আছে, 
মানুষের জীঝনের মুল্য তার চেয়ে অনেক বেশী। একট! 
নিষ্পাপ জীবন এই এইভাবে নষ্ট হ'তে বসেছে, এক্ভি 
থাকৃতেও আমাদের প্রতিকার করুবার সাধ্য হচ্ছে না__এ 
কি কম ছুঃখের.কথ।! সমাজ ঘা" বলে বলুক, যে শাস্তি 
দেয় দিক্‌, আমি.বল্ছি অমু, তুই ওকে আমার ঘরের লক্ষ্মী 
করে? নিয়ে চল্‌। 

মৃদুকঞ্ঠে অমিত কহিল-_তাই হবে মা । 


জ্যোতৎ্স। ঘোষ 


অস্পষ্ট 
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


| বেশ এক পসল। বৃষ্টি হট! খগয়াছে। এখনও টিপ 
টিপ করিয়া জল পড়িতেছে।* কলিকাতার রাস্তা প্রায় 
জনবিরল। একান্ত যাহাদের প্রয়োজন, তাহারাই কেবল 
প্রথ চলিতেছে-_তাও শুধু সদর রাস্তায়। ছোটখাট 
পথগুলিতে কচি এক-আধজনকে দেখ। যায়। খালের 
দরের রাস্তাগুলিতে অল্প আলোয় এবং গ।ছপাতার ঝোপে 
শন্ধকার বেন আরও প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রি 
ছিপ্রহর | 
বহুক্ষণ এদিকে কাহাকেও হাটিয়। যাইতে দেখ। যাঁর 
ন[ই। কিছুক্ষণ পরে দেখ| গেল, কে একব্ক্তি সাদা 
জাম। গায়ে এই দিকেই আসিতেছে । ফিটু বিশেক 
দুরে একট! গ্যাসের নিকটে যখন লোকটী আপিল, তখন 
তাহাকে বেশ ভাল করিয়। দেখ। গেল। বয়স বেশী হয় 


নাই, যুবক বোধ হয়। মুখখানি ধেন একটু চিন্তানিবিষ্ট |" 


সে দৃষ্টিতে যেন কোন অর্থ নাই__ছুই চক্ষে নিশীথ রাত্রের 
।নিঃদীম শুন্যত।। মাথার চুলগ্ুলি ল্ঘ! লম্ব(। গায়ের 
রঙট। আগে গৌর ছিল বলিয। মনে হয়। লোকটা কি 
গান গাহিতেছে? না, না, আপন-মনে কি বলিতে বণশিতে 
পথ চলিতেছে । কিন্তু হঠাৎ ঈাড়াইয়। পড়িল, কেন? 
ঠিক বে।ঝ। যাইতেছে ন। তে|? ওকি কিছু খুঁজিতেছে? 
চোর অথব। নেশাখোর নয় তে? আবার পিছনে 
ফিরিয়। কিছুদূর যাইল। তারপর একটা সরু গনির 
সম্মুখে আসিঙ্গ। ওর চোখ দুষ্টী উজ্জল হইঘ়। উঠিল। 
লোকটা বোধ হয় এ গলিট। খু'জিতেছিল। 

সত্যই ! লোকটা গলির ভিতর ঢুকিল। 

গলির ভিতর ঢুকিয়। সে একট। বাড়ীর নিকট 
আসিয়া দ্াড়াইল। গ্যাসের আলোয় বাড়ীট। বেশ 
স্পষ্ট দেখ। যাইতেছে । 

বাড়ী কি গুদাম, বাহির হইতে বুঝিবার উপায় নাই। 
সম্মুখে কোন জানালা ব। বারান্দা নাই। মাত্র একটি 
দরজ1। উপরে ছাদের একটু আলিসা--সেইটাই বুঝি 
বাড়ীটার বাহিরের দ্রিকে উকি দিবার একটামাত্র আস্তান!। 

৭৬ 


যাই হোক্‌, লোকটী এইবার দরজার কড়া নাড়িতে 
লাগিল। একবার নাড়িল,"ছুইবার নাড়িল, তিনবার 
নাড়িল_কিন্তু কোন সাড়। পাওয়া গেল না। শেষে 
লোকটী আস্তে আস্তে ডাকিতে লাগিল -বিশ্ন! বিশ্ব! 

এইব।র যেন বাড়ীটার মধ্যে কিসের সাড়৷ পড়িয়া 
গেশ। ছাদের আলিসা ফুঁড়িয়া যে অশ্বথগাছট। উঠিয়া- 
ছিল, তাহার পাতাগুলি সরসর করিয়া! কীপিয়! উঠিল। 
বাড়ীর ভিতর কাহার যেন চলচরণের ধ্বনি বাজিয়া 
উঠিপ। লোকটার নাম বীরেন। এককালে সে এ বাড়ীর 
বিশেষ পরিচিত ছিল। বহুদিন পরে আবার তাহার 
আগমন--তাই বুঝি বাড়ীর অধিবাসীদের মধ্যে অত 
চাঞ্চলা। 

বীরেন কান প।তিয়। শুনিতে লগিন পিঁড়িতে কাহার 
পদপ্বনি হইতেছে। তাহার নিতান্ত পরিচিত সেই 
পদধ্বনি ! 

আননে তাহ।র বুকের ভিতর দুরুদুরু কাপিতে ল।গিল। 
থুট্‌' কিয়। দরজ|ট| খুপির। গেল। বীরেন দরজার আরও 
নিকটে অগ্রসর হইয়। আর্সিল। বাড়ীটার ভিতর আলে। 
নাই ঝড়ে নিবিয়। গিন। থাকিবে বোধ হয়। 

বীরেন বলিল--“টক বিশ্গ, ঝড় অন্ধকার যে! কিছু 
দেখতে পাচ্ছি ন।।৮ 

সে অন্ধকার হ|ভ'্ড।ইর| সম্মুখের সিড়ি বহিয়। উঠিতে 
লগিল। সিডির উপরের আবছ। স্ত্রী-মুষ্টিটাও একটু 
একটু করি৷ উঠিতে ল।গিল। 

বারেন সিড়ি ধিম়। চলিতে চলিতে বলিতে ল।গিল-- 
“হঠ।ৎ বহুদিন পরে, এমনি অসময়ে আমর আগণনট। 
তোম।র ক।ছে বড় বিস্ময়ের মনে হচ্ছে, না! বিসু? কিন্ত 
কি কর্‌বে! বলে!» পৃথিবীতে ঢের জিনিস আছে যা” বিন্ময়ের 
হলেও তা” সত্যি--যে জিনিষ অত্যস্ত অকন্ম।ৎ বলে” মনে 
হচ্ছে, তা? হযু তে। একান্ত অপরিহাধ্য ! আঃ, এখনই প| 
পিছলে ধ।চ্ছিলুম আর কি! একট। আলে।ও জাল ন|? 
আ।চ্ছ। কৃপণ হ'য়ে পড়েছে ঘা" হোক!” 


গয়-লহরী ] 


' বীরেন এইবার উপরে উঠিয়। পড়িল। সম্মুখেই ঘর। 
'ঘরে টিপ টিপ, করিয়া একট। প্রদীপ জলিতেছে। চারিদিকে 
কাগজ-পত্র ছড়ান--কেমন বিশৃঙ্খলার ভাব যেন ঘরখানার 
চারিদিকে নগ্রভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

বীরেন বলিতে লাগিল--“কিন্ত বিজ, তোমাকে আর 
চেনা যায় ন।। বড্ড রোগা হ'য়ে পড়েছে! অন্থখ করেছিল 
বোধ হয়। বিনয় কৈ? বাইরে গেছে? এত রাত্তির হয়ে 
গেল, এখনও তার বাড়ী ফের্বার নাম নেই, আচ্ছা তে।? 

--সিত্যি, তুমি আমাকে দেখে অবাক্‌ হয়ে গেছ, ন।? 
আচ্ছা, তোমার আজ আমার দিকে তাকাতে দ্বণ। 
হচ্ছে, না বিচ? হচ্ছে ন। কি? সত্যি করে” বলে। দিকিনি, 
হচ্ছে নিশ্চয়ই ! তুমি যদি না বলো, আমি বল্‌্বো 
তোমার হওয়া উচিত। তোমাদের কি সেদিন অমনি 

অবস্থায় ফেলে যাওয়! ঠিক কাজ হয়েছিল আমার ? সেদিন 
বুঝতে পারি নি, কিন্ত আজ পারি। বিনয়কে সন্দেহ 
কর। সেদিন আমার পক্ষে শুধু অকারণ নয়, অন্যায়ও 
হয়েছিল। সত্যি কথ। বল্তে কি বিন্ক, তখন আমি 

নারীর প্রেমকে বুঝতে শিখি নি। বুঝতে কেন, ও থে 

কি জিনিষ তা আমি জান্তুম না। কিন্তু এখন জানি 

এই যে, ও শতধা নদীর মতে। বহুমুখী । আমর। সেট। 

না বুঝতে পেরে যত গোল বাধাই । কিন্তু তোমার তখন 

বয়স কতই বা? অত্যন্ত ছোট তখন তুমি। তখন কি 

তুমি প্রেম কর্‌তে জান্তে ? তখন ছিল তোমার স্সেহ-_ 
, নিছক সরলতাভর! খানিকট। স্নেহ এবং সহানুভূতি । কিন্তু 
দুঃখের বিষয় সেইটেকে ভেবেছিলুম প্রেম। এবং তাই 
নিয়ে শেকালে-_ 

আচ্ছা, দেদিন কি হয়েছিলে। ? ও, আমার মনে 
পড়েচে। সেদিন বিনয় বুঝি কোথায় গিয়েছিল। ফিরে 
পরিশ্ান্ত হ'য়ে ঘরের মেজেয় শুয়েছিলে।। আর তুমি 
ন্েহপরবখ হ*য়ে তার মাথাট। কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলে-আর দিচ্ছিলে তার আঙ্গুলগুলে! 
টিপে। এইটুকু তে| ঘটন।! কিন্তু এর জন্য আমি 
তোমাদের কি করেছিলুম ! 

_-“কিস্ত দেখে, বিনয়কে আমি কম ভালবাসতুম যে, 
তা+ নয়! তোমার হয় তো মনে হবে যে, মেয়েরাই শুধু 
ছেলেদের ভালবাস্‌তে পারে, ছেলের। ছেলেদের ভালবাস্‌্তে 
পারে ন।। এটা কিন্ত ঠিক নগ়। কিন্তু ছুখ এইখানে যে, 
মে ভালবাসার মধ্যাদ। আমি রাখতে পারি নি। মুহুর্তের 
উন্নত্বতায় আমি তোমাদের ছেড়ে গিয়েছিলুম-তে।মাদের 
অর্থের উৎম যে আমি, সে কথ! জেনেও চলে' গিয়েছিলুম। 
একটুও ভাবি নি, আমি চলে গেলে তোমাদের কি 
হবে 1. 


অস্পষ্ট 


-্ী যে কি শব হচ্ছে কোথায়! কার পায়ের 
শব, না? ও, বুঝতে পেরেছি, ওপরের সিঁড়ি দিয়ে, বিনয় 
নামছে, না? তুমি এতক্ষণ বল নি তে। যে, বিনয় 
আছে। বেশ যা" হোক্‌1...বিনয়! বন্ধু এস! বহুদিন 
পরে আবার দেখে! আমি ফিরে এসেছি 1” 

বীরেন হাত 'নাড়িতে নাড়িতে ঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়া ঈাড়াইল। বলিল_-“কৈ বিনয়, এসে। 1৮ 

খু খট্‌ পায়ের শব্দ ক্রমশ: আগাইয়া আসিয়া তাহার 
সম্মুথের দেওয়ালটির ভিতর মিলাইয়। গেল যেন। 
অন্ধকারে কিছুই বোঝ| গেল না। চারিদিকে অপরিসীম 
স্তন্বতা |... 

বীরেন বলিল-__“বেশ বন্ধু! বেশ যা” হোক! আমার 
সঙ্গে দেখ। করুলে না তে। |” 

তাহার পর আবার ঘরের ভিতর ঢুকিয়। সে বলিতে 
আরম্ভ করিল-_“জান্লে বিন্, এই রাত্বির জিনিষটা একটা! 
আশ্রধর্য জিনিষ । দিবসে আমর] যা" কিছু অন্যায় ব। 
অসৎ কাজ করি না কেন, রাত্তির এলেই সেগুলে। কেমন 
অন্ুশোচনার রূপ ধরে' আমাদের সামনে এসে দীড়ায়। 
দিনের বেল। থে কাজ নেশার ভরে করে থাকি, রাত্রে 


'তার নেশা যায় ছুটে--আসে নেশাবসানের তিক্তকর 


কলাস্তি, দারুণ অন্তর্বেদন] '_ 
'ঠিক্‌ এমনিতর একট। অবস্থার মধ্যে হঠাৎ বহুদিন | 
পরে আজ আবার তোমাদের সম্মুখে এসে পড়েছি বিশু! ( 
তুমি বোধ হয় জান যেদিন তোমাদের ছেড়ে চলে গিয়ে 
ছিলুম, তারপর থেকেই আমার নৈতিক মেরুদণ্ড বলে আর 
কিছু ছিল ন।। নেশ। কর।, অসৎ সংসর্গে মেশ। বা তারই 
সব আনুসঙ্গিক আমার চরিজ্রের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
আর বাধল ন।। ঠিকৃ এমনিভাবে একদিন নয়, ছু"দিন 
নয়, সাতটা বছর কাটিয়ে দিলুম বিশ্ন ! প্রায়ই তোমাদের 
কথ। মনে হ'ত। কিন্তু তখনই আপনাকে দাবিয়ে 
রাখবার জন্যে নেশার মাত্র। বাড়িয়ে দিতৃম। এমনিভাবে 
প্রতিদিনের ন্যায় আজও আমি নেশা করতে বসেছিলুম। 
নেশ।র মাত্র। বেশ চড়ে” গিয়েছিল, সঙ্গীদের হলল।য় পাড়ার 
ক।কুর ঘুমাবার উপায় ছিল ন|। কিন্তু হঠাৎ আজ সেই 
পুরাণ স্থৃতিগুলোকে নেশার চাপে চাপ। দিয়ে রাখতে পার্- 
লুম না। তাই দিকৃদারী হ'য়ে নেশার গ্লাসটা মেঝের ওপর 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। আমার সঙ্গীরা আমার 
এই আশ্চধ্য ব্যবহারে বিস্মিত হয়েছিল-কিন্তু কি কর্বে। 
তাদের নিরাশ করে আজ চলে এসেছি। অল্প একটু 
নয় বি্ন। কোথা থেকে আস্ছি জানে।, সেই শালকিয়। 
থেকে--সমস্ত পথট1 পায়ে হেঁটে। 
--“আজ আমার কি মনে হচ্ছে জানে! বিচ্ছ? আজ মনে 
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হচ্ছে, আবার যদ্দি সেই প্রাণ দিনগুলে| ফিরে আস্ত ! 
সতা, তোমার এ দেহ দেখে তোমায় আর চেন্বার 
উপায় মেই! এযেন তোমার পুরাগ কূপের শবদেহ! 
তোমার .দেহে নেই সেই পূর্বের শুত্রতা, তোমার দৃষ্টি 
এখন ঘোল|টে, তোমার কণম্বর যেন তোম।কেই উপহাস 
করছে! তাই আজকে বিবেকের দংশনে আমার মন 
জর্জরিত হয়ে উঠেছে । আমি করেছি কি! সেই কেমন 
আমরা তিনজনে ছিলুম। আর আমাদের ঘিমেছিল 
এক অক্ষয় প্রেমের হ্বপ্নলোক । কিন্তু তারপর কি করে, 
এলে! আমাদের মধ্যে ঈধ।, হীন সন্দেহ এবং প্রতারণা? 
সে স্সেহের বন্ধনই ব। ছিড়ে গেল কি ক্করে'? 

আচ্ছা ওকি? কেকাদ্ছে নাকি? ও, বুঝতে 
পেরেছি। ছোটছেলের কান্না! তোমাদের খোক। 
কাদ্‌ছে, না? *বিনয় তাকে নিয়ে ছাদে বসে আছে বুঝ? 
নিয়ে এস না একবার? দেখি, তোমাদের খে।ক। কেমন 
হয়েচে? লক্ষ্মী বিচ্থ, একবারটা নিয়ে এস, ভাঁকে দেখি । 

_-বেশ ! 
কথ। শুনবে কেন? তা” যাকৃ। এর জন্তে কিন্তু আজ 
আর অভিমান কর্বে। ন। ! . 
॥. -ঠ্যা, মানে, আজ যে কথ। বল্‌্তে এসেছিলুম | বিশ্ব, 
আজ সতা করে” বলে। বে, পুরাণ কথ। সব কুলে যাবে । 
এস, আবার আমরা নতুন করে" জীবন আরম্ভ করি। 
অতীতে যে কলুষ আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করেছিল, এস 
আঙ্গকে আমর। তাকে নবীন জীবনের প্লাবনে ন্নাত 
করে" তুলি । বলে। বিচ, বলো, একবার বল-__-” 

বীরেন উঠিয়৷ ীড়াইয়। স্্রী-মৃষ্ঠিটার দিকে অগ্রসর 
হইতে হইতে বলিতে লাগিল--“বিন্, বলো, একবার 
বলো! এই একঘণ্টা ধরে, তোমার সঙ্গে অনর্গল বকে' 
গেলুম, তুমি কিছু বল্‌্লে ন। | কিন্তু শুধু একটীবার আমার 
কথার উত্তর দাও বিন!” 

বীরেন শ্ত্রী-মৃত্তিটার হাত ধরিয়া বলিতে গেল, কিন্ত 
সে ছোয়া দিল ন|| মৃষ্ঠিটা ক্রমশঃ ঘর হইতে বাহিরে 
আসিম়! াড়াইল এবং তাহার পর পিঁড়ি দিঘ্লা নামিতে 
লাগিল। বারেনও তাহার পিছনে কাকুতি করিতে 
করিতে চলিল--“।বন, আর কিছু বল্বার দরকার নেই, 
শুধু একটাবার আমার কথার উত্তর দ্বাও-- 
. ঘরের ভিতরের ম্লান আলোটা মুহূর্তে তাহার সম্ৃথে 
মিলাইয়! গেল। বাড়ীটার সমস্ত আধার যেন তরল 
লাডা'র মত গলিয়। আসিয়া তাহার চারিপাশে ঘিরিয়া 
ঈাড়াইল। বীরেন “বিস্থ ! বস্তু বলিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে সিড়ি দিয়! নামিতে গিয়৷ পা পিছ লাইয়৷ পড়িয়া 
গেল। পড়িয় গিয়া গড়াইতে গড়াইতে একেবারে মুক্ত 
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জীমমিয়কুমার ঘোষ 


তাকে আন্লে না তো? আমার আর. 


গল্ল-লহরা 
ডিন িনির টিনা ৬ 


সদর দরজ। দিয়া গলিযা বস্তার আঁপিয়া..ঠেকিল। তখন 
তাহার চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পরে কাহার ঝাকুনিতে তাহার চমক 
ভাঙ্গিল। উঠিয়! দেখিল সে পুলিশের কবলে । পাহারা" 
ওয়াল। বলিতেছে--“এই বাবু, এ বাড়ীমে কোই নেহি 
হায়, কাহে ভিতরমে গিয়৷ ? চলো থানামে |” 

বাঃ ৬ 

সকালবেল! ঘুম ভাঙ্গিতে বীরেন দেখিল সে হাজতের 
মধ । 

হাজত-ঘরের গরাদওয়ালা দরজা দিয়া দেখা যাইতে 
ছিল সম্মুখের ঘরটায় ছুইজন পুলিশ কর্মচারী বসিয়৷ কি 
পরামর্শ করিতেছে । তাহাদের মধ্যে একজন বলিল--” 
“আর একবার রেক্ড” বইটা থেকে কেসট! পড়,ন তো 1” 

অপর পোকটা একটা মোটা বাঁধান খাতা খুলিয়! 
পড়িতে লাগিল। আমরা এখানে তাহার বাঙগা অগ্থবাদ 
দিলাম ২ 

গত ২৬-এ নভেম্বর রাতে কেবা কাহার খালধারে 
শ্রীমতী বিনোদিনীর গৃহে প্রবেশ করিয়! নিদ্রাবস্থায় 
তাহাকে, তাহার স্বামী ও শিশু-পুত্রকে ছোরার দ্বারা 
হতা। করিয়! গিয়াছে । স্বামী এবং শিশুটার তৎক্ষণাৎ 
মৃত্যু হয়। 

“পুলিশে এজাহার দিৰার পূর্ব পর্ধযস্ত বিনোদিনী 
জীবিত ছিল। সে তাহার মৃত্যুকালীন জবানবন্দীতে 
বলে যে-_সে হত্যাকারীকে চিনিতে পারে নাই । তবে 
তাহার মুখ কোন পরিচিত যুবক-আত্মীয়ের বলিয়াই মনে 
হয়। 

“বহু তদস্ত করিয়াও পুলিশ অদ্যাবধি হত্যাকারীকে 
ধরিতে পারে নাই। এখনও পর্যস্ত তাহার খোজ 
হইতেছে ।” 

এইটুকু শুনিবার পর বীরেন চীৎকার করিয়! বলিয়া 
উঠিল--“শুন্চেন ? ও মশায়। আর একবার এখানটা 
পড়ন তো।” 

লোক দুইটার মধ্যে একজন সপ্রশ্ন-দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তাকাইল। তাহার পর বলিল-_-“আচ্ছা, আর একবার 
পড়তে পারি, ক্রিস্ত আপনি একটা কথা বলুন তো। 
আপনি এ বিনোদ্দিনীকে জানতেন, না ?” 

বীরেন বলিল--জান্তুম না আর মশান্স, শুধু 


০ 





পুলিশ কর্মচারীটী বলিল--“থাক্‌,। আর বল্তে 
হবে না। কোর্টেই ওখানটা আর একবার পড়তে 

শুনবেন খন)” 
অমিয়কুমার ঘোষ 


অভাবনায় 
জ্রীনিশ্মলকুমাঁর রায় 


যাহাকে লইয়া এই গল্প, সে কংগ্রেসের নেত। নয়, বিপ্লবী 
দলের নায়কও নয় এবং সমাজ-সংস্কারক ত নয়ই । লিখিতে 
বসিয়। চিত্তপ্রিয়কে লইয়া! গল্পলেখা মুস্কিল হইয়া! পড়ে। 
মানে, ওর মধ্যে গল্প লিখিবার উপাদান তেমন খুঁজিয়। 
প।ওয়! যায় ন। আর আর পচজনের মত সেও সাধারণ 
একটি মানতম | হৃদয়ে মহৎ প্রবৃত্তির হয় ত কিছু আছে 
(যাহ। লইয়। গল্পলেখ। চলে) কিন্ত বাহিরে তা? প্রকাশ 
পায় ন|। তবুও তার মনের যে গোপন কথাটি আমর। 
গোপনেই জ।নিতে পারিয়াছি, আজ না হয় তাহ! লইয়। 
একটি গল্প স্থরু করা যাক্‌। 

সে কথটি এই--চিত্তপ্রিয় "ভালবাসে সুনন্দাকে। তা? 
বাস্থক । কিন্তু সুনন্দ।? 

সে খেজ চিত্তপ্রিয় লয় নাই--লইবার প্রয়োজনও 
বোধ করে নাই। সে শালবাপিয়াছে স্ুনন্দাকে শুধু 
ভ।লব।সার নেশায় মাতিয়।, তাই প্রতিপানের কোন 
প্রশ্ন তাহার মনে জাগে নাই। ভালবাসার মাঝে মে 
আনন, সে শুধু সেইট্রকুই পাইতে চায়-__অন্য কিছু নয়। 

কিন্তু সত্য কি তাই? তবে কিসের আশা খাকিয়। 
থাকিয়। ত|হার মনের মাঝে নিরস্তর উকি ম।রিতে থাকে । 
কি যেন তাহার নাই, কি যেন সে নিতাস্ত আপনার 
বলিয়। পাইতে চায়। কিসে? কিসে?:.. 

হায়রে, সে যেকি তা" সে নিজেই ভাল করিয়। 
জানে না। তবু ভাবে। 

ভাবে, স্নন্দার কথা, নিজের কথা, আর তারি সঙ্গে 
ভাবিয়। চলে তাহার অতীত জীবনের কথ।গুলি__ 

সেনহাটীর এক অখা'ত পরিবারে তাহার জন্ম । জ্েই 
দিয়া, ভালবাসিয়৷ আপনার বলিয়া! ডাঁকিখ্।া লইবার লোক 


ত দুরের কথ!, নিতান্ত একট। “আহা, উহ বলে, এমন 
লোকও সংসারে ত।হার কেহ ছিল ন।। অনাত্সীয়ের গৃহে 
অনাদর আর অবহেলার মধ্য দিয়া কোনপ্রকারে চলিয়। 
চলিয়া! সে তাহার এই জীবনটাকে যৌবনের দুয়ারে টানিয়া 
আনিতে আনিতে একেবারে ক্লাম্ত হইয়! পড়িয়াছে | 

তারপর ? তারপর? 

ভবিষ্যতের অন্ধকারে সে উকি মারে, কিন্ত দৃষ্টি তাহার 
বারবার অন্ধকারের গায়েই প্রত্যাহত হইয়। ফিরিয়! 
আসে। ূ 

বৈশাখী রাত্রের আকাশ। মেঘের উপর মেঘ জমিয়।' 
আকা।শট। একেবারে কালে। হইয়া গিয়াছে । উদ নাই, 
তার! নাই, সারা! আকাশের গায়ে কোথাও সামন্ত একটু 
আলে।র চিহ্ন পধ্যন্ত নাই | চিত্তপ্রিয় ভাবে, এ আকাশ-_ 
সে যেন তাহারই জীবনের প্রতিচ্ছবি । 

সত্যই ত তাই। জীবন ত তাহার এ আকাশের 
মতই অন্ধকার। কোনদিন অতি তুচ্ছ একটি প্রদীপ 
জালিয়ও কেউ ত তাহার হৃদয়ের সেই অন্ধকার দূর 
করিতে চেষ্ট। করে নাই। ভবিষ্যতে কবে কে জালিবে-_ 
আর জানিবে কি না তাই ব। কে জানে! 

স্থনন্দকে সে ভালবাসিয়াছে এই কথ! কোনদিনই 
হনন্দার কাছে, গিয়া সে মুখ ফুটিয়া৷ বলিতে পারিবে ন!। 
বলিবার অধিকারও তাহার ছিল না। সহায়-সম্পদহীন, 
নিরাশ্রয়, তাই এই গৃহের সামান্য এক গৃহশিক্ষক সে। 
তাহার ত কোন অধিকার থাকিতে পারে না সিভিলিয়ান 
মিঃ কে কে গুপ্তের একমাত্র আদরের কন্তা স্থনন্দাকে লাভ 
করা। তবে? 

কিস্ত অধিকারের গণ্ডী দিয়! মনকে বাঁধ! যায় না, সে 


- ১৩৪১ ] 


চাগ্স সেই . গণ্তী পার 'হইর|*্ছুটিয়। যাইতে । তাই দিনের 
পর দিন রাত্রির পর রাত্রি সে কেবল ভাবিয়াই চলে । 
ভাবে, তাহ।র এই ভাবনার জাল কবে ছিন্ন হইবে। 

সন্ধ্যা হইতে আকাশ জুড়িয়া মেঘ করিয়াছিল, তাই 
বর্ষণ স্থরু হইতেও বড় বেশী বিলম্ব হইল না। বাহিরের 
সেই অবিশ্রাম বারিপাত, তারি সঙ্গে ঝড়ের মাতামাতি । 
কালবৈশাখীর এই তাগুব-লীল! চিত্তপ্রিয় চাহিয়। চাহিয়। 
দেখিতে লাশিল। 

ঝড় ত আজ তাহারও হৃদয়ে দেখ! দিয়াছে । কিন্তু সে 
চ।য় ঝড়ের এই আন্দোলন একেবারে রুদ্ধ করিয়। দিতে । 
রুদ্ধ করিতে গিয়া হয় ত তাঙ্কার অনেক কিছুই ক্ষতি হইবে 
'"'হয় ত তীহার জীবনধ|রাঁয় অনেক কিছুন পারবধর্তন 
হইম| যাইবে । তবুও ঝড়ের এই আন্দোলন ভাহ।কে রুদ্ধ 
করিতেই হইবে । 


স্বনন্দার চিন্ঠ। আর সে করিবে না, তাহাকে সে 


তুলিবে। ভুলিতে গিয়। যদি তাহার চক্ষে অশ্রু আসে,সতবে 
সে অশ্রু সে মুছিয়। ফেলিবে। স্থুনন্দ! থে গ।ছের পাখী, 
তাহাকে মে ত খাচায় বাধিয়! রাখিতে পারিবে ন।। 

একখান মোটর “লনে'র মধো প্রবেশ কবিয়। বিশ্বী 
শব করিতে করিতে থামিয়া গেল। তাহার স্তীব্র আলে 
খোল! দ্ররজ| দিয়। চিত্তপ্রিয়ের চোখে পড়িতে তাহার 
চিন্ত।/র জাল ছিন্ন হইল । 

বাহির হইতে ডাক আছ্ল--বয়। 

ডক শুনিয়। বয় বাহিরে ছুটিয়। গেল এবং খাহাকে 
পইয়। ঘরে ঢুকিল সে মিঃ গুপ্তের বন্ধুপুত্ত বিনায়ক | 

বিন।য়কের সুন্দর স্থ্দীর্ঘ দেহ সাহ্বৌ পরিচ্ছদে 
আবৃত । হাট আর ওয়াটারপ্রফট। খুলিতে খুলিতে 
বিনায়ক বয়ের দিকে চাহিয়। বলিল-_ সাহেবকে। খবর 
ভেজো। 

হুকুম তামিল করেতে বয় ছুটিল। 

সম্মুখের 'র্যিকৃট্টার উপর হাট এবং ওয়াট।রপ্রুফ টা 
রাখিয়া চিত্তপ্রিয়ের দিকে চাহিয়া বিনায়ক বলিল-_ 
আপনাকে চিন্তে পাচ্ছি না যে? 

চিত্তপ্রয় এতক্ষণ বিনায়কের মুখের পানে চাহিয়।- 
ছিল। প্রশ্ন শুনিয়া বলিল-_স্থবিমল আমার ছাত্র । 


শ্রীনির্মলকুমার রায় 


গল্প-লহরী 


স্থবিমল স্ুনন্দার ছোট ভাই । 

বিনায়ক কহিল--ও। ,তারপর একটা সিগারেট 
ধরাইয়৷ নিজেই নিজের পরিচয় দিল। বলিল, আমার 
বাব। ছিলেন মি: গুধ্ণের একজন পারসোনাল্‌ ফ্রেণ্ড।' 
ছেলেবেলা থেকে আমার জীবনের অনেকট। সময় প্রায় 
এই বাড়ীতেই কেটেছে। 


তারপর সিগারেটের ছাইট্রকু ঝাড়িয়া লইয়া! সে 
আবার বলিল, ট্রে বেরিয়েছিলাম একব।র ও দেশ-' 
গুলোয়। সেখান থেকে বন্বে ফিরেছি দিন দশেক আগে। 
বন্ধে আস্বার পর মিঃ গুপ্ুকে খবর দিয়েছিলাম । কিন্ত 
এখানে আজই এসে পৌছাব এ খনর এদের পাঠাই নাই। 
কারণ, মাথায় খেয়াল ঢুকল যে, হঠাৎ এসে সকলকে “সার- 
প্রাইজ, করে দেওয়। যাবে । 

এই বলিম: সে হাসিতে লাগিল। 

চিত্তপ্রিয় ছুই হাত তুলিয়। বিনায়ককে নমঞ্জার করিল। 

বিনায়কও প্রতি নমস্কার দিল। 

দেওয়ালের গায়ে বড় ক্লকট| অবিরাম ঠকৃ ঠক শব 
কপ্রিয়া। চলিয়াছে। বাহিরের ঝড়-বাদলের মাতামাতির' 
শন্দে তাহার সে ক্ষীণ শবটুকু মাঝে মাঝে ডুবিয়! 
যাইতেছে । বিনার়কের " সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরের 
অনেকট। স্থবন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সেই ধেখয়ার জাল 
ভেদ করিয়। মাঝে ম।ঝে চিত্তপ্রিঘের দৃষ্টি গিয়া পড়িতেছিল 
বিন।য়কের মুখের উপর । 

বয়ের কাছে গবর পাইন! সেখানে ছুটিয়। আসিলেন 
মিঃ গুপ্ত। বিনায়কের একখান! হাত তাহার হতের 
মধ্যে লইয়া ঝাকুনি দিতে দিতে বলিলেন_-নটি বয়, 
নটি বর, আজ যে আস্বে সে খবর পাঠাও নি কেন? 
স্বন্দাকে নিয়ে ষ্টেশনে থাকৃতুম। এই ঝড়-বাদলে 
আস্তে নিশ্চয়ই তোমার অন্থবিপ। হয়েছে? 

বিনায়ক মুছু হাসি বলিল--ন।, তেমন কিছু 
অন্থবিধ! আমার হয় নি। এখনে হঠাৎ এসে পড়ে আপ- 
নাদের সকলকে “সারপ্রাইজ করে দেব বলে' আগে কোন 
খবর পাঠাই নি। 

প্ত সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন-ুষট ছুষ্ট__ 


৬০৫ 


 ছীল্প-লাছরী 

বয়ের কাছে খবর পাইয়া" সেখানে শুধু মিঃ গুপ্তই 
আসিলেন না, একটু পরে, মেখানে আসিয়! দ'ড়াইল 
স্থনন্দাও। 

স্থনন্দার মুখের পানে চাহিয়া চিত্তপ্রিয় একেবারে 
অবাক্‌ হইয়া! গেল। ঘরের সেই উজ্জ্বল আলোকে সে স্পষ্টই 
দেখিতে পাইল যে, সুনন্দার সারা মুখখানা একটা কিসের 
আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে। 
' ই 

চিত্তপ্রিয়ের চক্ষু তুল দেখে নাই; স্ুনন্দ। ভালবাসে 
বিনায়ককে । এবং হয়ত বিনায়কও। কিন্তু তাহাতে 
তাহার কি? স্বনন্ধা বিনায়ককে ভালবাস্থক আর 
নাই বাস্ুক, তাহাতে তাহার কি আসে যায়? তবে 
সে কেন ব্যথিত হয় স্নন্দার চোখের দৃষ্টি এবং মুখের 


উজ্জ্লতা দেখিয়! ? 
সে ত ঠিকই করিয়াছে--জুনন্দার চিন্ত। সে তাহার মন 


হইতে একেবারে মুছিয়। ফেলিবে। তবে কেন তাহার 

এই চঞ্চলতা ? না, সে আর ভাবিবে না। স্নন্দার চিস্ত। 

'সে আর কিছুতেই তাহার মনের মধ্যে স্থান দিবে ন1। 
চিন্তপ্রিয় প্রতিজ্ঞাই করিল। 

'পরদিন প্রভাতে, নিশিভোরের সঙ্গে -সঙ্গেই চিত্তপ্রিয়ের 
মনে হইল যে, তাহার মধ্যে যে গ্রানি ছিল, গত রজনীর 
অন্ধকারে তাহা! যেন মিলাইয়া গিয়াছে। আজ যেন 
তাহার মন এই শুভ্র প্রভাতের মতই নির্মল । 

সে ডাঁকিয়! পাঠাইল স্থবিমলকে । এবং এই প্রভাত- 
কালে তাহাকে লইয়া মনের আনন্দে তাহার সঙ্গে বসিয়া 
বসিয়া গল্প স্থরু করিয়। দিল। 

একটির পর একটি করিয়া স্থুবিমলের কাছ হইতে 
চিত্তপ্রিয় স্থনন্ম( আর বিনায়কের সম্বদ্ধে অনেক কিছু 
জানিয়া লইল। সে বুঝিল, সুনন্দা আর নিনায়ক পরম্পর 


পরস্পরকে বনুদ্দিন হইতে ভালবাসিয়৷ আসিয়াছে । 
চিত্বপ্রিয় ভাবিল, এ ভালই হইয়াছে । তাহাদের এই 


ভালবাসার কথ! জানিতে পারিয়া সে খুসীই হইয়াছে । 
আর সে মনে কোন ক্ষোভ রাখিবে না, কোন দুঃখ 
রাখিবে না । ভগবানের কাছে সেও প্রার্থনা করিবে, 
ইহাদের মিলন যেন সার্থক হয়, ধন্য হয়। 


অভাবনীয় 


[গা 


দেবতার উদ্দেশ্থে থে বারবার প্রণাম করিয়া কহিঙ্গ, 
তাহার চিত্তে আর যেন চাঞ্চল্য না আসে। (ন যেন 
এই হিলন-পিয়াসীদের মিলনের অন্তরায় না হইয়া 
াড়ায়। : 


চিত্তপ্রিয় তাহার মনে কোন ক্ষোভই আর রাখিতে 
চায় ন|; প্রাণের মাঝে আনিতে চায় এক নৃতন উদ্দামতা। 
তাই সে বিমলকে কহিল, চলে। বিমল, বাইরে থেকে 
একবার ঘুরে আসি। 

এ যে বেড়াইবার সময় নয় তাহ! ভাবিল না, এবং 
বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের পানে একবার ফিরিয়াও 
চাহিল না। 


৪ 


কিন্ত স্ুবিমলের হাত ধরিয়া বাহিরে আসিবামাত্র 
তাহার প| ছু"্ট। যেন একেবারে অচল হইয়। গেল। 


'তাহ।র সমস্ত উৎসাহই নিভিয়। গেল। শুধু সে সুবিমলকে 


বলিল, আজ আর বেড়াতে যাঁব ন। বিমল, শরীরট। হঠ!ৎ 
বড় খারাপ লাগছে। | 

বাহিরের “লনে" সুনন্দা সেই রৌব্রের মাঝে দীড়াইয়াই 
একটা তাজ। লাল গোলাপ তুলিয়! বিনায়কের বুকে গুজিয়া 
দিতেছিল। 

সেইদিকে চাহিয়া আবার চিত্তপ্রিয়ের চিত্তে চাঞ্চলা 
আদিল। সে তাহার প্রতিজ্ঞা ভূলিল এবং তাহার সেই 
দেবতার উদ্দেশ্টে বারবার প্রণাম করা তাহা একেবারেই 
ব্যর্থ হইয়া গেল। 


ভিন 
কিন্ত এ উপরে যিনি একজন আছেন, তিনি যে 


কাহার ললাটে কি লিখিয়! রাখিয়াছেন, কাহার ভাগ্যের 
মাপকাটী কতটুকু নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, কেহ কি 
তাহা পূর্বে বলিতে পারে। পারে না। আর পারে না 
বলিয়াই কতজন শুধু বর্তমানকে গ্ুব ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে। মুহূর্তের জন্য হয়ত একবারও ভাবিয়! দেখে ন! 
যে, ইহাই লত্য নয়, এ ছবিও হয় ত মুছিয়া যাইতে পারে। 
দুঃখের বোঝায় যাহারা কাদিয়া মরে, তাহারও হয় ত 
একবার ভাবিতে পারে না, ছুঃখের স্থানে স্থখও একদিন 
তাহার্দের আসিতে পারে। 
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“নহিলে কে কবে ভাবিয়াছিল, মা ভাবিতে পারিয়াছিল 
ফেঁ এই অতি সাধারণ প্রাইভেট মা্টারকে সম্বল করিয়াই 
স্থনন্দাকে একদিন তাহার* জীবনতরী ভাসাইতে হইবে। 
তখন দুকাখায় রহিবে বিনাযক, আর কোথায় রৃহিরে” 
তাহার ভালবাসা ॥ ,. 

কিন্তু সে কথা পরে। উপস্থিত কি করিয়া এই 
অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিয়া গেল, সেই কথাই এখন 
বলিতেছি। 

বৈশাখের এক সন্ধ্যা। চিত্তপ্রিয় আজ বেড়াইতে 
বাহির হয় নাই। উী'দশ্তহীনভাবে পথে পথে ঘুরিয়াই 
ব।কি ফল? সংসারে বোধ হয় (সই একটীমাত্র মানুষ, 
যাহার কোন বন্ধু-বান্ধব নাই, আত্মীয়-স্বজন নাই, এতবড় 
পৃথিবীতে মেই কেবল একা1। সার;ট! জীবন তাহার শুধু 
দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়। বেড়াইতে হইয়াছে একটু আবয়ের 
জন্য-_কিন্তু সত্যকারের আশ্রয় তাহার ভাগ্যে আজও 
মিলিল ন।। 

এখানেও তাহার আর ভাল ল৷গিতেছিল ন। প্রাণ 
টাহিতেছে, এখান হইতে ছুটিয়। বাহির হইতে, কিন্তু 
তাহ।ও ত সে পারিতেছে না। একি মোহ একি 
অসম্ভব আক।জ্ক। তাহার ! ভাবিয়। মরে, তথাপি সে ইহার 
ধল-কিনার। দেখিতে পায় ন।। 

স্বনন্দ। তাহার সম্মুখে আসিয়। কোনদিনই কোন 
কথা কহে নাই, দূর হইতে সে শুধু স্থনন্দার গানের স্থর 
শুনি মুগ্ধ হইয়াছে । স্থবিমলকে লইয়। 'লনে'র মাঝে 
কারণে অকারণে যখন স্থনন্দ| খুরিয়। বেড়াইয়াছে, সে 
দুর হউতে শুধু সেইদিকে মুষ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিয়াছে। 
তৃপ্তি হয় ত তাহাতেই সে এতদিন পাইয়াছে । 

কিন্তু এখন? এবনায়কের আসিবার পর স্থনন্দ৷ গান 
গাহিয়ছে হয় ত পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী, কিন্তু 
তাহার গানের সেই সুরে ত চিত্তপ্রিয়ের চিন্ত আর ছুলিয়। 
উঠে না। মুনন্দাকে লইয়। বনের মাঝে বিনায়ক যখন 
ঘুরিযু। বেড়ায় কথ কহিতে কহিতে স্থলন্দা যখন উচ্চ- 
শব্দে হাসিয়। উঠে, তখন তাহার সেই হাসি শুনিয়৷ তাহার 
অন্তর জ্বালা করিয়! উঠে কেন? ভিক্ষুকের এ কি 


পপ 


মে 


প্ীনিশ্মলকুমার রায় 


| গক্স-লহরা : 


বাসনা! ভাবে, কেন তাহার এমন হইল? তাবিতে 
ভাবিতে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়ে। 

হুনন্দাদদের কেহ তখন বাড়ীতে ছিল না। মিঃ গুধ 
সকলকে লইয়া “চিত্রা” “মীবাবাঈ' দেখিতে গিয়াছেন। 
বিনায়কও সঙ্গে গিম্বাছে। ফিরিতে তাহাদের হয় ত 
রাত্রিই হইবে। | 

চিত্তপ্রিয় বাহিরের বারান্দীয় বসিয়া বসিয়া ভাবিতে- 
ছিল। বায়স্কোপে স্থনন্দ। কোথায় বসিয়াছে। যিঃ 
গুপ্তের পার্খে, ন। বিনায়কের পার্থে। স্ুবিমল নিশ্চয় 
তাহার পিতা পার্থে বসিয়াছে। আর স্থনন্দা--বিনায়কের 
পাশের আসনখানায় বসাই ত তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । 
বেশ আছে ওর।--যৌবন, স্বাস্থ্য, এশ্বধয কোনটারই 
অভাব ভগবান উহাদের রাখেন নাই । এই ত জীবন! 
কিন্ধ তাহার ?... 

একথান। ট্যাক্সি বাড়ীর সম্মুথে আসিয়৷ থামিল। 
চিত্তপ্রিয় উঠিয়। ধ)ড়াইল। ভাবিল, মিঃ গুপ্তের ফিরিয়। 
আসিলেন। কিন্তু ভাল করিয়া! চাহিতেই সে দেখিতে 
পাইল স্ত্রী, স্থবেশ! এবং সম্পূর্ণ আধুনিক একটী মেয়ে 
মোটর হইতে নামিয়া বারান্দা পার হইয়া! সোজ। ঘরের 
ভিতর চলিয়া গেপ। সঙ্গের বেয়ারাটি মোটর হইতে 
গে।ট। ছুই মাল নামাইয়া লইল। ট্যাক্সি চলিয়! গেল, 
আর চিত্তপ্রিয় সেখানে 'বসিয়। বসিয়। ভাবিতে লাগিল, 
এ আবার আসিল কে? 

কিন্ ভাবিতে তাহাকে বেশীক্ষণ হইল না, কিছু পরে 
মেয়েটা সেখানে আ।সিয়| ঈড়াইল। ইহারই মধ্যে পূর্বের 
পোষাক সে ছাড়িয়। আসিয়াছে, এবং আসিয়। কিছুমাত্র 
দ্বিধ! ব| ইতস্ততঃ ন। করিয়। চিত্তপ্রিয়ের সম্মুখের আসন- 
থান। টানিয়। লইয়। তাহার দিকে চাহিয়। বলিল-_. 
এর| মব “সিনেম।'র গেছেন শুন্লাম। বন্ধ ঘরে এক! 
কাটাতে মন চাইল না, তাই আপনার সঙ্গে আলাপ করৃতে 
এলাম। 

চিত্তপ্রিয়ের পরিচয় হয় ত মে ভিতর হইতে সংগ্রহ 
করিয়। আনিয়াছে। 

কিন্ত এই প্রস্তাবে চিত্তপ্রিয় চঞ্চল লইয়! উঠিল । এমনি 
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গল্প-লহরী ] 


ধরণের কোন মেয়ের সম্মুখে তাহাকে কোনদিন উপস্থিত 
হইতে হয় নাই এবং এমনিভাবে আলাপ করিতেও সে 
কোনদিন অভ্যস্ত ছিল না। এমন করিয়। কোন মেয়ে 
যে যাচিয়। আপিয়। আলাপ করিতে পারে, তাহা হয় ত 
ইহাকে দেখিবার পূর্বে সে ভাবিতেও পারিত না। তাই 
মেয়েটা যখন তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য নিতাস্ত 
অসঙ্কোচে সম্মুখের আসনখানার জম্কাইয়। বসিলঃ তখন 
তাহাকে সত্য সত্য অত্যন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিতে হইল। 

মেয়েটি কিন্তু চিত্তপ্রিয়ের এই অবস্থ। তেমন লক্ষ্য 
'করিল না । কহিল, সুনন্ার বোন্‌ আমি, নীম তাই 
স্থগন্ধা। স্থনন্দার বাব। আমার জ্যেঠামশায়। আমরা 
থকি এল।হাবাদে | 

চিত্তপ্রিয় স্ুগন্ধাকে নমস্কার করিয়। ধীরে ধীরে বলিল, 
আপনার অ।স্বাঁর কথ। এর। কি জান্তেন ন। ? 

স্বগন্ধ। কহিল, না, জোঠামশায়কে দেখবার হঠাৎ 
ইচ্ছ। হল। বাবার মৃত করে আমাদের এ বুড়ে। বেয়ার।- 
টাকে সঙ্গে নিয়ে সেখান থেকে রওন। হ'য়ে পড়লুম। 

স্থগন্ধার দিকে চাহিয়! চিত্তপ্রিয় ভাবিতেছিল, কি 
আশ্চর্য্য এই মেয়েটা! একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে 
যাচিয়া আলাপ করিতে ইহার. বিন্দুমাত্র দ্বিধ। হয় ন|। 
সেই সুদুর এলাহাবাদ হইতে একটামাত্র চাকরের সঙ্গে 
চলিয়। আসিতে ইহার একটুও বাঁধে না। 

মিঃ গুপ্তের বেয়ারা সেখানে আসিয়। দাড়াইল। 
জিজ্ঞাসা করিল-_আপনার চ| করব দিদরিমণি? 

স্থগন্ধা কহিল-স্ঠ্যা, ছু” কাপ চ। এখ।নেই নিয়ে এস। 

বেয়ার। চলিয়া গেল। চিত্তপ্রিয় একটু হাসিয়া ধীরে 
ধীরে বলিল--সুনন্দা আর জ্বগন্ধা, আপনাদের নামের 
বেশ মিল রয়েছে । আচ্ছা, আগে সুনন্দা না আগে 
সুগন্ধা! ? 

চিত্তপ্রিয়ের এই প্রশ্ন এখনই করা হয় ত চারিদিক 
ভাবিয়। দেখিলে চলে না। এই প্রশ্ন কতখানি আলাপ 
হইবার পর করা চলে, তাহার মাপকাটি তাহার জান! ছিল 
ন1। সাধারণ, সরল মানুষ পে । মনে যে প্রশ্ন জাগিয়াছে, 
অসঙ্কোচে সে তাহাই জিজ্ঞাস। করিয়াছে । 
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অভাবনীয় 


' দমাঘি 


স্থগম্ধারও ইহা বুধিতে বাকী রহিল. না। তাই সেও 
হাসিয়। জবাব দিল-_আগে সুগন্ধা, তারপর স্থনন্দাণ 
আমাদের এ নাম জ্যেঠামশায়ই রেখেছিলেন, তাই এই 
মিল। ূ 

বেয়ারা চ। আনিয়া তাহাদের সম্মুখে রাখিয়! গেল। 

চিত্তপ্রিয়ের দিকে এক কাপ্‌ আগাইয়া দিয়া সুগন্ধ। 
তাহার কাপ টা হাতে তুলিয়া! লইবে, ঠিক এমনি সময় গৃহ 
ধারে মিঃ গুপ্তের মোটর আসিয়। দীাড়াইল। স্ুগন্ধাকে 
দেখিয়া স্থনন্দা ও স্থবিমল হর্ষধ্বনি করিয়। উঠিল। 
স্ুনন্দ। ছুটিয়। আসিয়। ত্বগন্ধার হাত ধরিয়। কহিল, স্থ? 
দিদি তুমি ?-*, 

তাহার সারামুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। কিন্ত 
স্গন্ধার সাম্নাসাম্নি স্থবিমলের মাষ্টারকে নির্বিকার চিত্তে 
বসিয়। থ।কিতে দেখিয়। তাহ।র মুখের সেই আনন্দ দী্চি 
যেন অনেকট। কমিয়া আসিল । মনে হইল, ইহ! যেন 


.ম্ষ্টারের এক অশোভন ও অন্যায় ব্যবহার । 


স্থগন্ধ। আপিয়। তাহার জ্যেঠ।মশায়ের পার্খে দড়াইল। 
মিঃ"গুপ্ত বিনায়কের সঙ্গে তাহার পরিচয় করাউয়। 
দিলেন । 

বিনায়কের কথ। স্গন্ধ! পূর্বেই জানিত। চোখে 
দেখিল এই প্রথম । 

বিনায়কের সঙ্গে পরিচিত হইবার পর সে চাহিল আর 
একব।র চিত্তপ্রিয়ের দিকে । 

মিঃ গুপ্ত সকলকে লইম়। সেখান হইতে ভিতরের 
দিকে চলিয়া গেলেন । 

আর চিত্তপ্রিয় ? চায়ের কাপউ। সম্মুখে রাখিয়। তেমনি 
করিয়। বসিয়! রহিল। তাহার সম্মুখ হইতে তখন রাত্রির 
জ্যোৎন্স! সরিয়৷ অন্ধকারে পৃথিবীর সব কিছুই মিলিয়। 
মিশিয়। যেন একাকার হইয়! গিয়াছে । 

চার 

স্থগন্ধ। আসিবার পর কিছুদিন কাটিয়। গিয়াছে । 

স্থবিমলের কাছ হইতে চিত্তপ্রিয় স্গন্ধার অনেক 
কথাই জানিয়া লইয়াছে। হৃগন্ধার বাব! এলাহাবাদের 
একজন খ্যাতনাম। ডাক্তার। সেখানে তাহার অগাধ 


দো 
সম্পত্তি ও অসাধারণ প্রতিপত্তি। স্থগন্ধাও লেখাপড়া 
করিয়াছে যথেষ্ট লথচ, সরুল দিক্‌ দিয় সে কি শাস্ত, 
কি ভদ্র।" 

চি্পরয়ের সন্ধে তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে। সে 
অদ্ধায মুগ্ধ হয়! যায় এই মেয়েটির কথা ভাবিয়া! কয় 
দিনই ব। আপিয়াছে, অথচ ঈহারই মধ্য কত সাবধানে 
চিত্তপ্রিষের জ্বদয়ের আবরণ উন্মুক্ত করিয়! (মে তাহার 
ব্যথার স্থানগুল। সব দেখিয়! লইয়াছে। তাই |উত্তপ্রিঘের 
মনের গোপন কামনার কথ। আজ স্থগন্ধার নিকট অবিদিত 
নাই । তাহা জানিয়! চিন্তপ্রিয়ের মত সে শুধু নীরবে দীর্ঘ 
শ্বাসই ফেলিয়ছে। সুনন্দাকে সে চিনে - সাধারণ মেয়েদের 
মত সেও থে বাহিরের চাকচিকে, মুগ্ধ হয়, ভিতুবর 
আবরণ খুলিয়া দেখিতে চা না, হয় ত অবসবও পাঁধ না, 
তাহ। মেজানে। 

ননগন্ধার ভাল লাগিঘাছে টিন্তপ্রিনকে । 
ভাল লাশে নাই বিনাথককে । ইহার কারণ হয়ত তাহাকে 
জিজ্ঞাস। করিলে সে বলিতে পারিবে ন।। তবু বিনাযকেব 
আনেক কিছুই তাহার পছন্দ হয় না। বিনারক সময় 
অলময়ে যচিয়। আসিয়া শগন্ধ।র সঙ্গে আলাপ করিতে বসে 
এবং কথ।ব উপর কথার.জাল বৃনিয়। দীঘ হতে দীর্ঘ সমন 

সে কথ। কহে মাজ্জিতভাবে, কিন্তু 

তাহার চোখেব :চাহনির মাঝে ঘে কামনার ইঙ্গিত 
উ্ি মারিতে থাকে, তাহ। দেখিয়। স্গন্ধ। অন্বস্থি অন্তভব 
করে ।...তীক্ষবুদ্ধি স্থগন্ধ। বেশ বুঝিয়।ছে মে, 'এই যুবকটা 
ভাহাব ভিভরেব অনেক কিছুই বভিবের একট। শ্রমাঞ্জিত 
আবরণ দিয়! সাবর্ধানে এবং সহহে ঢাকিয়। রাখিয়াছে । 
সেই আবরণধানি তুলিয়। লইলে, কোন্‌ নগ্নরূপ প্রকাশ 
হইয। পড়িবে, তাহাই ব। কে বলিতে পারে । 

দুঃখ হর ক্রনন্দার কথ। ভাবিয়।। বিনায়কের সঙ্গে 
এতদিন মিশিয়। সে যাহ বুঝিতে পারে নাই, দুইদিন 
মিশিয়াই সুগন্ধ! তাহ। বুঝিয়। লইয়াছে। 

কুনন্দ। বুঝিবেই ব। কি করিয়|? যৌবনের প্রথম দিনে, 
কোন কিছু ভাবিয়। দেখিবার পূর্বেই বিনায়ক ভাহার রূপ, 
যৌবন ও কথার অভিনয়ে তাহার তরুণ চোখের অন্য কিছু 
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প1টাইততে চাছে। 


অভাবনীয় 


কিন্ম তাহ!র, 


মাঘ, 
দেখিবার দৃষ্টিটাকে সেই যে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল; সে 
দৃষ্টি তাহার আজও খুলিল না। 

দৃষ্টি হয় ত খুলে নাই, কিন্তু সেই দৃষ্টি আজ যেন একটু 
একটু করিয়া স্বচ্ছ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। স্থনন্দা 
লক্ষ্য করিয়াছে বিনায়ক যেন স্থগন্ধার সঙ্গ পাইতে ব্যগ্র 
হইয়া! উঠে। স্থন্দার সঙ্গে কথ। কহিতে কহিতে স্থগন্ধার 
আগমন প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইগা থাকে। তাহার "সিনেমা" 
যাইবার আগ্রহ আজকাল যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে । 
কোন কারণে যদি সুনন্দা নাও যাইতে পারে, তবুও 
স্থগন্ধাকে লইয়। “সিনেমায় যাইবার তাহার বাধ! হয় ন|। 
কিন্তু কেন, কেন?"সনন্দার অন্তর জাল। কর, 
»ভিমানে বুক ফুলিয়। উঠে। একথ। বিনায়ককে তাহার 
বলাও চলে ন|, বপিবার ইচ্ছাও হয় না। 

স্থনন্দার সবথানি রাগ গিয়া! পড়ে স্থ্গন্ধার উপর। 
2" দিদির ত জানিতে কিছু বাকী নাই--তবুও জানিয়। 
শুশিধ। বোনের ভাবী স্বামীকে লইয়। এই ভ।গ-বাটোয়ারা 
করিবার প্রবৃন্তিতে তাহার কি একটু 9 লঙ্জ। হয় না? 
এ কি করিয়। এক। বিনায়কের সঙ্গে “সিনেমায় যায় 1.5, 
(কন ঘায় ?*-" 

ঈর্ষ| হয় সগন্ধার রূপের দিকে চাহিয়।। সে নিজে 
থে কতথানি সুন্দরী তাহ ত তাহার অবিদিত নাই"।' 
ভনও স্ত্গন্ধার সৌন্দমধ্যের কাছে তাহার সৌন্দধ্য ধেন ম্লান 
হইঘ়। আসে। একবপ দিয়াই কি সে জয় করিয়। লইতে 
চায় বিনায়ককে 7... 

হায়রে, ঈর্মাব বিষে সে নিজেই শুধু জপিয়া মরে, 
ন্থগন্ধ।র অস্থর ত সে দেখিতে পায় ন|। 

ঘে কাহিনী লিখিতে হইলে পূর্বেই তাহ।র একট। সীম। 
নির্দেশ করিয। লইতে হয়, এব” লিখিলে যাহাকে 
অন্বভাবিক বপিয়। মনে হয়, তাহ।র সভ্যতায় হয়ত সন্দেহ 
জন্মেবতাহাই যে কতখানি সত্য ও স্বাভাবিক তাহ। শুধু 
ষে লিখিতে চায়, সেই জানে । 

আমার এই কাহিনী হয় ত অনেকের অস্বাভাবিক 
বলিয়। বোধ হইবে। তাহার। হয় ত ভাবিবেন, মিথ্যাকে 
বিন্াইয়। বিনাইয়। সত্য বলিবার এ কি প্রচেষ্টা! তবু 
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যখন, বলিতে বসিয়াছি, তখন কাহিনী যাহা তাহা 
আমাকে বলিতেই হইবে। 

ইহার দ্িনকয়েক পরের এক সন্ধ্যায় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত- 
রূপেই যাহ। ঘটিয়া গেল, তাহা তুচ্ছ ও নয়, সামান্যও নয় 
এবং তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই স্থুনন্দা, বিনায়ক ও চিত্ত- 
প্রিয়ের জীবন-যাত্রার চাকা নিমেষের মধ্যে অন্যদিকে 
ঘুরিয়। গেল। 

সেদিন সন্ধ্যায় স্থবিমলকে লইয়। স্তগন্ধ। 'লনে'র মধ্যে 
হ্স্নাহেনার ঝাড়ের কাছে বসিয়া! তাহার নিকট এলাহ।- 
বাদের গল্প করিতেছিল। 

সন্ধ্যার পর স্থুবিমল উঠিয়। চিত্তপ্রিয়ের কাছে পড়িতে 
গেল। স্থগন্ধ। একাই বসিয়। রহিল। বেশ লাগিতেছিল 
তাহার হাস্নাহেনার মৃছু গন্ধভর। স্ন্দর সন্ধা।টা। সুনন্দ। 


তাহার ঘরে । মাথা! ধরিয়াছে বলিয়। সে অ।জ বাহির হয় 
নাই। বিনায়কও কোথায় গিয়াছে । মিঃ প্ও বাডীতে 
ছিলেন না। 

পড়িবার ঘরে বসিম্। চিত্তপ্রিয় পড়াইতেছিল 


স্থবিমলকে । স্থুবিমলকে বাহির হইতে দেখ। খাইতেছিল 
“ন1। কিন্ত চিত্তপ্রিয়কে সেখান হইতে স্পষ্টভাবেই দেখ। 
ফাইতেছিল। ঘরের উজ্জল আলোকে তাহার মুখখানি 
উদ্ভ/পিত। ছু'-একটা চুল কপালের উপর আপি! 
পড়িয়াছে। গায়ে তাহ।র শুধু হাতে কাট। একট] গেপ্ী__ 
তাহার পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ও স্থগোল দেহের সঙ্গে একেবারে 
মিশিয়। রহিয়ছে | ক্ুগদ্ধ। চাহিয়াছিল চিভ্প্রিয়ের দিকে 
এবং তাহ!র দিকে চাহিয়া চাহিয়। কি ভাবিতে ছিল, তাহ। 
সেই জানে 1১... 

পার্থে শব্ধ শুনিয়। চমকিয়। ফিরিতেই দেখিতে পাইল, 
বিনায়ক কখন যেন একেবারে তাহার পাশ্বে আসিয়। 
ঈড়াইয়াছে। 

স্লগন্ধার সামনের আসনটায় বপিয়। বিনায়ক কহিল_- 
এক। মে, সুনন্দা কই? 

গগন্ধা কহিণ- তার ঘরে । মাথ। ধরেছে বলে? শুয়ে 
আছে। 

বিনায়ক বপিল--ও। 


৬১৪ 


্রীনির্দলকুমার রায় 


[গর্জলহরী। 


শুধু একটু মাত্র :ও” করিয়া সে ক্ষান্ত হইল। কুগন্ধ! 
তাহার ব্যবহারের কথ। ভাবিতে লাগিল। 

বিনায়ক আর কোন কথ। কহিল ন1। কিন্তু এ নীরবতা 
স্থগদ্ধার সহ হইতেছিল না, তাই সে বলিল-_চলুন, 
এবার ওঠা যাক । 

বিনায়কের উঠিবার কোন ইচ্ছাই দেখ। গেল ন।। 
সে বলিল--বেশ লাগছে হাওয়াট, উঠতে আর ইচ্ছ। 
হচ্ছে ন1। 

স্থতরাং ইচ্ছ। থাকিলেও স্বগন্জার আর উঠা হইল ন[। 

একটু পরে হাস্নাহেনার ঝাড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়! বিনায়ক কহিল-_“লেডী অফ দি নাইট্‌” নাকি ওর 
ন।ম। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, আজকার 'লেডী অফ. দি 
ন।ইট কেও, ন। আপনি ? 

স্বগন্ধা কোন উত্তর দিল ন|।। ইহ।র উত্তর দিবার 
কিই ব। আছে! 

বিনায়ক কহিল--সত্যি, আজকার এই সন্ধ্যাটুকু 
আমার ভারি মিষ্টি লাগছে। উজ্জল জ্যোতৎনস। আম।ব 
ভাললাগে না» এমনি ফিকে জ্যোত্সাই আমায় মুগ্ধ করে । 
এই জ্যোতন্নার অস্পষ্ট আলো, হাস্নাহেনার মৃছু গন্ধ, 
এই শির্শিরে হাওয়এরই মধ্যে আপনি-_-আপনাকে 
দেখে আজ আমার মনে হচ্ছে, "লেডী অক. দি নাইট্‌? ত 
নন, আপনি হচ্ছেন “কুইন্‌ অফ. দি নাইট্‌! 

বলিতে বলিতে তাহার শেষের কথাগুলি যেন একটু 
ভারি হইয়। আমিল। চক্ষে তাহার সেই দৃষ্টি আবার ফুটিয। 
উঠিশ ।.., 

কথ।র প্রপঙ্গ ঘুরাইবার জন্য স্গঞ্ধ। হাসিতে হাসিতে 
কহিল- দেখবেন, এ কুইন্কে দেখে আবার থেন নিজের 
কুইন্‌কে ন। তুলে যান। 

কথার প্রসঙ্গ স্ুগন্ধ। ঘুরাইভে চাহিলেও বিনায়ক 
তাহা চাহে ন।। আর তাহ। চাহে না বলিয়াই হঠাৎ 
সে স্থগন্ধার একখানা হাত ধরিয়। বলিল-_না ভোল্বার 
জন্ত ত বহু চেষ্ট! করিছি, কিন্তু না৷ ভুলেও ত কিছুতে 
থাক্‌তে পার্লুম না! স্গন্ধ। ৷ 

হাত টানিয়। লইয়। স্গন্ধ। উঠ্রিয়। ধ্রাড়াইল। সে 


গ-লহরী 


ধৈন এখান হইতে ছুটিয়া পুলাইতে পারিলে ঝাচিয়া যায়। 
বিনায়কের দিকে চাহিতেও তাঁহার ভয় করে। ও যেন 
একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছে__ওুর চোখে-মুখে যেন আগুণ 
জলিয়া ' উঠিয়াছে॥ সুগন্ধা উঠিতে উঠিতেই জোর 
করিয়া মুখে একটু হাসি আনিয়া কহিল--আচ্ছা, আদ্ছা, 
সুলেছেন ত, বেখ করেছেন। এইবার ১লুন, ঘরে যাওয়া 
যাক্‌। 

বিনারক উঠিয়া দাড়াইল, কিন্ত সে ক্ষেপিয়া গিয়াছে । 
তাই নিমেষের মধ্যে স্থগন্ধার দেহটাকে ছু” হাত বাড়া ইয়। 
নিজের বুকের উপর টানিয়। আনিয়। কহিল--এই রাণী 
পেলে সে ভোলার ছুঃখ আমার একটুও থাকবে ন|। 
এই বলিয়। সে তাহার ব্যগ্র ওষ্ঠ স্থগন্ধার চোখে মুখে 
বারবার চাপিয়! ধরিতে লাশিল। 

ঠিক এমনি সময় স্থনন্না আ।সয়। দাড়াইল তাহার 
থরের জানালার ধারে । সেই অস্পষ্ট জ্যে।২ম্নালে।কে ৭ 
বিনায়কের আলিঙ্গনবদ্ধ স্বগদ্ধ।কে চিনিয়। লইতে তাহার 
একটুও বিলঘ্ হইল ন। | সেখান হইতে সে দুই হাতে মাথ। 
চাপিয়। ফিরিয়। আগিয়। বিছান।র উপর একেবারে লুটাইয়। 


পড়িল। 
পাচ : 

ইহার পরে স্থগন্ধার চলিয়। যাইবার দিন পর্যন্তও 
সুনন্দা তাহার সঙ্গে ভাপ করিয়! কথ। কহিতে পারে 
নাই । বিনায়ককেও সে ম্থাসাধা এড়াইয়। চলিয়াছে। 
স্থগন্ধ। আর বিনায়ককে দ্েখিলেই তাহার অস্তর জলিয়। 
উঠে। তাহার নিজের বাড়ীতে ইহ।দের দৃষ্টি এড়।ইবার 
জন্য তাহাকে আজ চোরের মত পলাইয়। বেড়াইতে 
হইতেছে । বিনায়কের সুশ্রী দেহট। আজ তাহার চক্ষে 
কতবড় যে কুণ্রী। হইয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে, তাহ। ভাবিয্।। সে 
অবাক্‌ হইয়! যায়। মে আরও অবাক্‌ হইয়া যায়, এই 
লোকটাকে সে একদিনকি করিয়। ভালবাসিয়/ছিল। 
বিনায়কের ভালবাসা শুধু অভিনয় হইলেও সে ত কোনদিন 
ভালবাসার অভিনয় করে নাই । সে ভাবে, এই স্থদীর্ঘ দিন 
ধরিয়। এই লোকট! তাহাকে বোক1 পাইয়া কত ন! 
প্রতারণ। করিয়াছে । ভাবে, হয় ত ইহ লইয়। বিনায়ক 
আর স্বগন্ধার মধ্যে কতই ন! হাসাহাসি হইয়াছে । তাহার 
বুক ফাটিয়া কান্না আসে। 

যাহাদিগকে সে একদিন সার! হ্দয় দিয়! ভালবাপিয়া- 
ছিল, আজ তাহারাই অবিশ্বাসের বাণ হানিয়! হানিয়! এই 
অবেলাতেই তাহার বুকখানাকে ভাঙ্গিয়। একেবারে চুর্ণ- 
বিচুর্ণ ঝরিয়। দিল। 

আজ চিত্তপ্রিয়ের কথ! তাহার মনে হয়। মনে হয়, 
বিনায়ককে ভাল না বাসিয়া সে যদি এমনি এক সাধাসিধা 


অভাবনীয় 


[ মাৰ- 
লোককে ভালবাসিত, তবে হয় ত তাহাকে আজ এমন 
করিয়! কাদিতে হইত না। 

ইহার পর সুগন্ধা যেদিন চলিয়া গেল, সেদিন স্থনন্দা 
ভাবিল, এইবার বিনায়কও য়াইবে। কাকাবাবুর মত 
লইয়া হয় ত উহাদের এলাহাবাদে বসিগ়্াই বিবাহ হইবে । 
কিন্তু সে সমাজে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? সুনন্দা 
তাহার চোখের জল কিছুতেই রোধ করিতে পারে না। 

কিন্তু যে মিথ্যাকে মতা ভাবিয়। স্থনন্দা জলিয়া 
মুরি.তছিল, সেই মিথা প্রকাশ হইতেও বড় বেশী বিলম্ব, 
হইল ন|। আর তাহ। প্রকাশ করিয়৷ দিল স্বগন্ধ। নিজেই । 
এলাহাবাদ পৌছানর ছুই-চারদিন পরে সুনন্দা! স্ুগন্ধার 
নিকট হইতে এক স্থদীদ পত্র পাইল। 

ইহাতে হইপ এই, একদিন সুনন্দা বিনাম়ক আর 
স্থগন্ধাকে সয।ন দোষে দৌঁষী ভাবির। উহাদের উপর ষত- 
খনি বিমুখ হইয়াছিল, স্থগন্ধার পত্র পাইবার পর তাহার 
সমন্ত বিরক্তি গিম্া পড়িল একা বিনায়কের উপর। 
কৃতর|ং মে লোকটা একদিন সকলের চাহিতে তাহার 
কাছে প্রি ছিল, সেই হইয়া পড়িণ আজ তাহার 
চোখে সকলের চাহিতে অপ্রিয় । 

স্থগন্ধ। লিখিয়াছে--. 


এলাহাবাদ. 
* বুধবার 

স্বনন্ধা। ও 

আজ ছু”দিন হম এলহাবদ এসেছি । এই দু'দিন ধরে, 
কেবণ তোদের কথাই মনে হচ্ছে_ বিশেষ করে, তোর 
কথ।।..*.আজ ভাবি, কি অশ্তুভক্ষণেই ন। এবার কোলকাতা 
যাত্র। করেছিলাম। অশুভক্ষণ বই আর কি-নইলে 
আমাকেই কেন আজ তোর কাছে কতগুলে। অপ্রিয় 
ক।হিনী বল্‌্তে হচ্ছে! তবে এই আমার সাত্বনা যে, সে 
কাহিনী অপ্রিয় হলেও-_সত্য। 

ভগবান মাসুম স্থগ্টি করলেন, কিন্তু তাদের চরিত্র করে 
দিলেন এমন এক বৈচিত্র্যময়, যে বাহির দেখে ভেতর 
বুঝে নেবার সাধ্য কার9 আর রইল না। তাই তমাহুষে 
যা" আশ। করে না, ভাবতে পারে না। হ'য়ে যায় তাই। 
তাই ত স্থন্দরের মাঝে লুকিয়ে থাকে কুৎমিত। যে 
কুংসিতকে দেখে আমর। মুখ ফিরিয়ে নি, 'হয় ত তারই 
অন্তর হয় কত সুন্দর !."" 

ধর্‌ বিনায়কের কথা। বাহির দেখে তার অস্তর যদি 
বিচার করতে হয়, হয় ত বল্তে হবে সুন্দরের অন্তর 
সুন্দরই | কিস্তু আশ্চর্য্য বোন্‌, যা” আমরা কোনদিনই 
ধারণ! করতে পারি নাই, হ'ল তাই-ই। বিনায়কের 


৬১৯১ 


১৩৪১ ] 
ভিতরট। যে কতখানি কুৎসিত, সে পরিচয় যদি না পেতাম, 
তবে হয় ত কোনদিন তা” ধারণাই করুতে পার্তুম না। 

তুই হয় ত কিছুই বুঝতে পার্ছিস না, তাই তোকে 
আজ আমি সব খুলেই লিখছি । তোর হয় ত ধারণা 
স্থনন্দা, যে বিনায়ক তোকে ভালবাসে । কিন্তু সে ধারণা 
যে তোর কতবড় মিথ্যা, তা” হয় ত এই চিঠির শেষ পড়েই 
বুঝতে পাবুবি। 

তোর ওপর বিনায়কের য” ছিল, তাকে ভালবাসা বল্‌্লে 

'ভালবাসার শুধু অপমানই কর হয়। যা» ছিল, সে হচ্ছে 
লোভ--তোর দেহটার উপরই ওর ছিল লোভ--তোর 
ওপর নয়। ও যদি সত্যই তোকে ভালবেসে থাকবে, তবে 
ও কি আস্তে পারে আমারই কাঁছে কখনও প্রেম-নিবেদন 
করতে? 

তুই লক্ষ্য করেছিস কি ন|জানি ন|। কিন্ত করাই 
ত স্বাভাবিক । আমি আসার পর থেকে ও তোর সঙ্গ 
ধীরে ধীরে ছাড়বার চেষ্ট। করছিল কেন, তোকে হয় ত তা 
বুঝিয়ে দিতে হবে ন11... 


তারপর বলি সেদিনের কথ।। যেদিন 
ধরেছিল বলে* তুই তোর ঘরে শুয়েছিলি, 


মাথ। 
আর 


আমি স্থুবিমলকে নিয়ে 'লনে"র মাঝে বসে” গল্প কর্ছিলাম 


সন্ধা! হতেই স্থবিমল উঠে গেল, আর আমি সেইখানে 
এক বসে" বসে তার কথ| ভাবছিলাম--সে তোদের 
বাড়ীরই একজন । তার দিকে তোর। কোনদিন চেয়েও 
দেখিস নি-_সেই চিত্তপ্রিয়বাবুর কথাই । 


এমন সময় সেখানে এসে দাড়াল বিনায়ক । ছু-একট।| 
মামুূলী কথায় সে আরম্ভ করল কবিত্ব-কি সুন্দর রাত্রি ! 
কি সুন্দর হীওয়।! কি সুন্দর হাঁস্নাহেনার মিষ্টি গন্ধটকু! 
আর সবচেয়ে কি হন্দর নাকি আমি-_ 

ওর কবিত্ব দেখে ওর মনের কথ। জান্তে আমার 
এতটুকুও বিলম্ব হ'ল না। তাই উঠলাম, সেখান থেকে 
পালিয়ে আস্তে | কিন্তু সেই নীচ, ভদ্রতার আবরণ দিয়ে 
ঘেরা সেই পশু জোর করে” নিমেষের মধ্যে আমায় তার 
বুকের ওপর টেনে নিয়ে তার বিষাক্ত চুম্বন একে দিল 
আমার মুখের ওপর-__যার জালায় এখনও আমি পুড়ে 
পুড়ে মর্ছি-." 

স্থনন্দা, বোন! হয় ত তুই আঘাত পাবি, হয় ত 
জ্েঠামশায় দুঃখ পাবেন, কিন্তু আমার কি মনে হয় 
জানিস? মনে হয়, ছুঃংখটী বরণ করে" নেওয়ার চেয়ে 
ছুঃখটা! দেওয়াই ভাল--যেখানে বোঝা! যায় ছুঃখ দেওয়াটা 
চিরস্থায়ী হবে না, নেওয়াটাই হবে চিরস্থায়ী । 


শ্রীনির্মলকুমার রায় 


[গল্প-লহরী 


স্থতরাং এঁ পশুকে তোর তুল্তেই হবে। ভুল্‌্তে হাব 
এই জন্য যে, ও তোর ভালবাসা পাবার উপযুক্ত নয় বলে? । 

দেখু সুনন্দা, এখানে আর একজনের কথা না বল্লে 
চিঠিখানা একেবারে অসম্পূর্ণ থেকে যাঁয়। আমি চিত্ত- 
প্রিপ্নবাবুর কথ! বল্ছি। তুই হয় ত জানিস না, জান্তে 
চেষ্টাও করিস নি, হয় ত ভাবতেও পারিস্‌ নি-_সেটা 
কিজানিস? দেখ, তোকে যদি এই সংসারে সত্যিকার 
ভাল কেউ বেসে থাকে, তবে সে আমাদের এ চিত্তপ্রিয়- 
বাবু। হয় ত, তুই অবাক্‌ হয়ে ভাবছিস্‌, সে আবার কি! 
কিন্ধ বোন্‌, তুই যদ্দি অন্ধ ন| হৃতিস্-_-ভুূলেও যদি একবার 
ুর মুখের পানে চাইতিস্‌, তবে বুঝতে পার্তিস্‌ আমি কি 
বল্ছি। তোর ওপর ও'র ভালবাসা যে কত গভীর, ত। 
জেনেছেন ভগবন, আর জেনেছি আমি 1:.তোকে বল্‌তে 
আজ আমার বাপ। নাই, ও যদি তোকেই শুধু এমন করে? 
ন। চাইত, তবে আমিই ওকে মাথায় তুলে নিতাম 1". 

গুর হয় ত শব্ধ নাই, আতিজাত্োর গৌরব নাই, 
কিন্তু ওর য/ আছে, সংসারে কম লোকেরই তা” 
থকে । সে হচ্ছে ওর মৃহৎ প্রণ--যার দাম কোন কিছুর 
চাইতেই কম নয়। 

তোকে বেশী বল। বাহুল্য । সমন্তই খুলে লিখল।ম। 
লেখ। কর্তব্য মনে হ'ল বলে। তুই আমার ছোট বোন্‌_ 
বোনের মতই তোঁকে ভালবাসি বলে” । 

ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি, তুই একদিন যেন 
সত্যিকারের স্থখী হোস্‌। 

জোোঠামশায়কে আমার প্রণাম দিস্‌। 

তোর সত" দিদি 


একবার ছুইবার করিয়া বহুবার স্ুনন্দ। চিঠিখান। 
পড্ডিল। পড়িতে পড়িতে মন তাহার নান। চিন্তায় 
ছুলিয়া উঠিতে লাগিল । চিত্তপ্রিঘ়ের কাছে বিনায়ককে 
ঈাড় করাইতে গিয়। আজ যেন তাহার সত্যই বিনায়ককে 
অতান্ত খাটো! বলিয়। মনে হইতে লাগিল । স্' দিদি মিথ্যা 
লেখে নাই। সতাই সে ডুবিতে বসিয়াছিল। না, 
পঙ্কের মধ্যে ডুবিতে সে চায় না_-পারিবেও না| 

কাহাকেও অবলম্বন করিয়া আজ তাহাকে আবার 
বচিয়া উঠিতে হইবেই--অবলম্বন তাহার চাই !...স্থগন্ধার 
পত্র সে আবার পড়িল। তাহাই হইবে- চিত্তপ্রিয়কে 
অবলম্বন করিয়াই সে আবার বাচিয়া উঠিবে 1.৮ 

আজ এই ছুঃখের মধোও সে আনন্দ পাইল এই কথা 
ভাবিয়া-যে, একজন তাহাদের বাড়ীতে বসিয়া এতদিন 
নীরবে তাহারই পুজা করিয়া আসিতেছে । সে পূজার 
প্রচার সে হয় ত ঢাক ঢোল বাজাইয়া৷ করিতে চাহে নাই, 


৬১২ 


গল্প-লহরী 


তবুও সেই পূজার দান আস্ত *হনন্দার কাছে বু মূল্যের 
বলিয়াই মূনে হইতে লাগিল। , 

কিন্তুঃ কি করিয়, কেমন* করিয়। সে বিনায়কের 
কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিবে? পিতাকে সব কথা 
বলিবেই বাকি করিয়া? 


ইন্না ভাবিতে লাগিল। হা), তাহাই করিবে । 
সেআর বিলম্ব করিতে চাহে না, করিতে পারিবেও ন। 
চিঠিখানা পিতার হাতে ফেলির। দিয়। সে আও মুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচিবে। 


কিন্ত পিতার অফিস্-ঘরে আলিতে গিয়। বিনায়কের 
মুখে তাহারই নাম শুনিয় সে দীড়াইয়। পড়িল। বিনায়ক 
তখন তাহারই কথ কহিতেছিল। বলিতেছিল, আন! 
ইচ্ছাই আমার ইচ্ছ।_স্থনন্দারও। * 

মিঃ গুপ্ত কহিলেন-_আমার ইচ্ছ। স্তনন্দার পরীক্ষ! 
যখন শেষ হয়েছে, তোমার দিক্‌ দিয়েও কোন বাখ| নাই, 
তন আমি বলি, এই আযাটেই শুভ কাজট| শেন 
যাক্‌। কিবল? 

বিনায়ক মুখে একটু সলজ হাসি আনির। বলি্ব_- 
বেশ, হাই হবে| ৃ 

সনন্দ। বুঝিণ, এ তাহার বিবাহের কথ। হইতেছে । 
কিন্ত তাহার বিবাহের কথ। লইর়। বিনাঘককে হাঁসিয়। 
নখ| কহিতে দেখিয়|। তাহার অন্তর একেবারে জলির। 
উঠিল। ইচ্ছ৷ হইতেছিল, যদি একট! চড় মারিয়। 
বিনায়কের মুখের এ হাপি সে একেবারে বন্ধ করিয়। দিতে 
পারিত। 

হৃনন্দ। ঘরে ঢুকিল। মিঃ গুপূ হাসির! কহিলেন-- 
এস ম|! কিন্ত তাহার পানে চাহিয়। তিনি একেবারে 
বিস্মিত হইয়া গেলেন। কহিলেন, তোর কি কোন 
অস্থখ করেছে ম|? 

মাথ| নাড়িয়। সথনন্দ| জানাইল, ন|। 

পাশের ঘরে চিত্তপ্রিয় সথবিমলকে পড়াইতেছিল। 
নন্দন! যেখানে আসিয়া দাড়াইল, সেখান হইতে তাহাকে 
স্পষ্টই দেখা যায়। তাহার দিকে চাহিতে গিয়া স্থনন্দার 
সঙ্গে চিত্তপ্রিয়ের চোখোচোখি হইয়া গেল । 


মিঃ গুপ্ত বলিলেন, বসো মা! তারপর কহিলেন, 


স্ব, আমার ইচ্ছা, এই আধাঢ়েই বিয়ের দিনট। ঠিকু করে? 
ফেলি, তোমরা কি বলে। ? 


অভাবনীয় 


হয়ে, 


মাঘ, 


স্থনন্দ। সেইখানেই ফাড়াইয়াছিল। চিত্তপ্রিয়ের দিকে 
আর একবার চাহিয়া! লইয়া বেশ একটু স্থস্পষ্ট কণ্েই 
বলিল, আপনার ইচ্ছাই আমীর ইচ্ছ। বাবা। বিয়ের 
দিন আঘাটেই ঠিক করুন। তবে, বিনায়ককে দেখাইয়া 
বলিল, এর সঙ্গে নয়, গুর সঙ্গেএই বলিয়া সে 
চিত্তপ্রিয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 


একটুখানি কথ|। কিন্তু ইহাতেই এ ঘরের ছুইজন 
এবং পার্থের ঘরের একজন বিস্ময়ে একেবারে হতবাক 
হইয়। গেল! 

মিঃ গুপ বিস্কারিত চক্ষে কহিলেন- তুমি বল্ছ কি 
নন্দ? 

স্বনন্দ। তেননি অবিচপিত খাকিয়। কহিল_্ত' দিদির 
এগ চিগিথান। পড়লেই বুঝতে পাবৃবেন, আমি কি বল্ছি। 
আন শুধু এইটনু৯ আপনাকে জ।নিয়ে দিগ্বে গেলাম বাব।, 
আপন।ব জামাই যিনি হবেন, নাম্‌ তাঁর চিত্তপ্রিয় | 

এই বিষ! স্বগন্ার চিঠিগান। মিঃ গুপ্টের হাতে দিয়। 
স্নন্ব। আব কেন উত্তরের অপক্ষ। ন। করিয়াই ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। 

এই অগাবনীয় ধা।পারে মিঃ গুপের বিশ্ময়ের আর 
সীম। রহিল ন।। তিনি স্তগন্ধার চিঠি ও বিনায়কের 
মুখের পানে কেবলই চ।হিতে লাগিলেন । 

স্রনন্বার মুখে স্তগন্ধ।র চিঠির কথ। শুনিয়।ই বিনায়কের 
মুখখান। একেবারে পাশ হইর। গিয়।ছিল। তাই মিঃ 
পপ ঘখন তাহ|রই সম্মুখে চিঠিথনি পড়িতে বসিলেন, 
ভখন সে ধারে ধারে সেখ।ন হইতে নিংশকে বাহির হইয়। 
গেল। 

চিঠিখ।ন। শেষ করিন। ঘখন মিঃ গুপ দরুণ বিরক্তিতে 
বিনায়কের পানে চ।হিভে গেলেন, তখন তিনি দেখিলেন-- 
তাহ।র আসনখান।| শূন্য | বিনায়ক পুর্ষেই কখন নিঃশবে 
সরিয়। পড়িয়াছে। 

চিঠিখন। তিনি মুঠার মধ্যে চাপিয়। ধরিলেন। 
মুখখান। তাহার ঘ্বণায় বাঞলার কুর্দিত হইতে লাগিল। 

আর চিশুগ্রিয়? 

সে তখন পাঁশ্বের ঘরে বসিন্ধ। বপিয়াই স্বপ্ন দেখিতে" 
ছিল। দেখিতেছিল, সে দেন আকাশ দিয়। কোন স্থুদূরের 
পানে উড়িয়। চলিম্মাছে 1... 


নির্মলকুমার রায় 


৬১৩ 


ওয়ালেম্‌ বীর 


কুমারী অলক! দেবী 


পরিচিতদের কাছে অভিনেত।হিসাবে এই লোকটা 
যখনি সম্মানই আঁদায় করে? থাকুন ন। কেন, প্রকৃত মাম 
হিসাবে তিনি তাদের কাঁছে আরও ঢের বেশী শ্রদ্ধার পাত্র 


- আদর্শ স্থানীয় । কারণ, তকে তার জীবনের অধিকাংশ - 


দিনগুলি এমনই উতৎ্কট সংগ্রামের মপা দিয়ে চালিয়ে নিয়ে 
মেতে হয়েছে, ঘাতে খুব কঠিন সহিষু। লোক ছাড়। টেকে 
থাক। অসম্ভব হত । জীবনে বনু বিপদের তিনি সম্মখীন 
হয়েছেন এবং প্রা গ্রতোকট।ই হ।সিমুখে অতিক্রম করে 
গেছেন। আজ তিনি হলিউডেগর একজন “&।র |, আদ 
উন্নতির উচ্চীম।য় দাড়িয়েও তিনি বলেন £ আজই যদি 
আমার জীবনের কার্যাতালিক। ভ।গ্যগ্তণে উল্টে যায়, 
( যেট। এর জীবনে একপ্রকার স্বাভাবিক বল্লেই চলে ) 
তা” হ'লে অমি এতটুকু ব্যথিভ ব। বিস্মিত হই ন|। কর্ম 
পথ দুর্গম ?_ নিশ্চয়ই, জীবনের কম্মপথ খুবই ভুর্গম | কিন্ত 
বিপদের সম্মুখীন না হ'লে ভাল জিনিষের কদর বোঝবার 
ত সুবিধে হয়ে ওঠে ন। জীবনে ! তবে একথ| সত্য, বিপদ 
যত বড়ই হোঁকু ন। কেন, জীবন-পথে তার পিছনে এমন 
একট। মাপকাঠি লুকানে। থ।কে, যাকে নির্ভর করে অগ্রসর 
হ'লে আমর|। অনায়াসেই তা” অতিক্রম কর্তে পারি। 
প্রকৃত মানু ছাঁড়। এসব উক্তি যার তার মুখ দিয়ে কখনই 
বেরোতে পারে না। কাজেই এ লোকটার চরিত্রকে .আমর। 
একটী অদ্ভুত চরিত্র-ই বল্ব। 

১৮৮৬ অবের “এপ্রিল ফুল” দিনে মিশৌরিতে যখন 
তিনি প্রথম পৃথিবীর আলো দেখলেন, তখন তার পিত। 
পুলিশের কাজে বাইরে ছিলেন। বাড়ী এসে পৌছতে 
এ সুখবর তার কাঁণে গেল বটে, কিন্ত তিনি নিজের কাজ 
নিয়ে তখন কয়েক দিন এমন ব্যস্ত ছিলেন যে, একটা নাম 
দিয়ে একে অভিষেক কর্বার পযাস্ত তাঁর সময় হয়ে 
উঠল না। পরিশেষে ওর মা, মার্গারেট নামকরণ 


করলেন ওয়ালেম্‌১-ডাক নাম ওয়ালী। এর আরো 
দু'টা ভাই আছেন) উইলিয়ম, আর নোয়। 

যখন ওয়ালী মাত্র একটু-আধটু হাটতে শিখ লেন, 
তখন থেকেই ইনি ভায়েদের সঙ্গে রীতিমত যুদ্ধ করতেন । 
দিনরাত একটানা! একট! কিছু নিয়ে ঝগড়। কর| চাই-ই 
চাই” ওয়াপেসের বাপ-ম। কিন্তু এটাকে কুচক্ষে দেখতেন 
ন|। সঞ্চয়ের দিকে তার। ততদুর লক্ষ্য না রেখে ছেলেদের 
্বাস্থা যাতে ভাল থাকে, সেদিকে দৃষ্টি দিতেন। ছেলেদের 
নানারকম জিনিষ খাওয়াতেন এবং এই ঝগড়। মারামারি 
করার জন্য উদ্পসাহ দেওয়া ছাড়া কোনদিন নিষেধ করতেন 
ন।। ওয়ালেস্দের বাড়ীথানি একট! পাগল! বাড়ী (ম্যাভ, 
হাউন ) হ'য়ে উঠেছিল। 

ওয়ালীর হষ্টপুষ্ট গোলগাল চেহারা দেখে ছেলের দল 
তর নামকরণ করেছিল “জান্বে। পালোয়ানী করতে পেলে 
'জাদ্বে। আর কিছু চাইতেন ন।। তার ম|। বেগতিক 
দেখে ছেলেদের সঙ্গীত শিক্ষ। দিতে চাইলেন । ওয়ালী ঘাড় 
বেকিয়ে বল্লেন ঃ ও ত মেয়েদের কাজ। এমনি ধারা, 
স্কুলে যাওয়াও তিনি পছন্দ করতেন না। বলতেন : ও হ*ল 
বাঁজে সময় নষ্ট কর|। পিতার অতিরিক্ত সতর্কতায় তাকে 
বছর তিনেক স্কুলের মুখ দেখতে হয়েছিল। কিন্তু কালের 
গতির সঙ্গে তার বুদ্ধি এমন পেকে উঠল যে, পুলিশের 
সতর্ক চক্ষুকেও তিনি বেমালুম ফাকি দিতে আরম্ভ করুলেন। 
অন্য ভায়েদের সঙ্গে তিনি একসঙ্গেই স্কুলে যাবার জন্টে 
বেরোতেন এবং ফিরে আম্তেন বটে, কিন্তু স্কুলে পৌছে 
বই খাতা প্রভৃতি একজনার জিম্মায় রেখে তাদের গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করে” যে রেলওয়ে লাইনটা শেফিল্ড:পর্যযস্ত গেছে, 
তার ইঞ্জিনের চালকের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ট্রেণ চালানে। 
শিখতে লাগলেন। এইভাবে ক্রমান্বয়ে সাহস বাড়তে 
বাড়তে একদিন শেফিজ্ড থেকে বাড়ীতেই ফিরুলেন না। 


গল্প-্্রী 
তখন তার কার্যকলাপ বাপ-মায়ের দৃষ্টিগোচর হ'ল। তার 
পৃতা 'এতে-ও ক্রিছু ক্ূলেন না, বরং তিনি ফিরে আস্তে 
তাকে পূর্ধ্বের মতই সাদরে বুকে টেনে নিলেন। 
ওয়াদীর নেশা! গেল বেড়ে? এইবার তিনি ছ' মাসের 
জন্যে শেফিজ্ডে চলে গেলেন এবং একটী চালকের চাকরী 


ওয়েলেস্‌ বীরি 





[ মাথ 


একটা সার্কাসে ম্যানেজারী কর্চেন। শুনে ওয়ালীও 
লাফিয়ে উঠলেন সার্কাসে কাজ করতে হবে বশ্ুল?। 
তারপর অতি অল্প ম/হিনায় সার্কীসে একটা চাকরী নিলেন। 
ইনি বলেন-_সার্কাসে হাতি খেলিয়েই আমি যথার্থ যুদ্ধ কর! 
জিনিষটা বুঝতে পেরেচি। কিন্তু একাজও বেশীদিন তাঁর 


জাত ++ এপ & ৯ 


জীর্ণ হালে? এবংওয়ালেস্‌ বীরি * 


নিলেন। এই থেকে তার কর্মজীবন স্থুকু হল। কিন্ত 
এসব লোকের সাধারণতঃ যা? হয়, ছ” মাসের কাঙ্জেই 
হাফিয়ে উঠে হঠাৎ একদিন বাড়ীতে ফিরে এলেন এবং 
এবারও মাতা-পিতার ন্নেহ-আলিঙ্গনে বঞ্চিত হলেন ন। 
এরপর তিনি খবর পেলেন যে, তার দাদ। উইলিয়ম 


৬৯৫ 


ভাল লাগল ন|। হঠাৎ তিনি খবর পেলেন ত্কার মেজ- 
ভাই নোয়। “ব্রডওয়ে ষ্েঞ্জে কাজ করে মাসে বহু টাকা 
উপায় করেন। ইনি মনে মনে ঠিক করুলেন, নোয়। যর্দি 
টাক। উপায্ করতে পারে, তবে আমিই ব। পার্ব ন। 
কেন? এই ভেবে একদিন সত্যি-সত্যিই পিউইয়র্কের 


১৩৪১ ] 


টিকিট কেটে তিনি ব্রডওয়েতে হাজির হলেন এবং মেজ- 
ভায়ের চেষ্টায় ভত্তি হ'য়ে গেলেন। 

এই ভাবে ১৯০৪ সালে ইনি প্রথম থিয়েটারি লাইনে 
ঢুকলেন এবং “বেব্দ্‌ অফ, টয়ল্যাণ্ড, “প্রিন্স অফ.পিলসেন্” 
ষ্টিডেন্ট কিং প্রভৃতি বহুবিধ পুস্তকে অভিনয় কর্লেন। 

হঠাৎ ১৯১২ অব তার ভাগ্যচক্র এমন বিসদৃশভাবে 
ঘুরে গেল ষে, তিনি সমস্ত চাকরী খুইয়ে একেবারে নিঃসদ্বল 
হয়ে পড়লেন। তখন এত কষ্টে তার দিন কেটেছে, 
ঘ। বর্ণনাতীত। এমন সময়ে চিকাগো থেকে 'বিলকান্‌ 
প্রিন্সেস পুত্তক অভিনয় কর্বার জন্যে তার ডাক 'এলে। এবং 





॥ 


জীন হালে এবং ওয়ালেস্‌ বারি 


সেই সঙ্গে একট। ভাল “অফার?ও পাওয়া গেল। তিনি 
লটারী করে' নিজের ভাগ্য নির্ণয় করে নিলেন । দেখলেন 
'মুভিই তাকে আহ্বান কর্চে। স্টিভিওতে গিয়ে গ্লোরিয়া 
বলে একটা মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ হয় এবং শেষে 
তার সঙ্গে বিয়েও হয়। কিন্তু বেশীদিন এ বিবাহ্‌-বন্ধন 
স্থায়ী হয় নি। হঠাৎ একদিন অতি তুচ্ছ কারণে 
ওয়ালেস্‌ প্লোরিয়াকে 'ডাইভোস? করেন । 


১৯১৫ অবে ব্রক্ষোবিলি ওয়ালীকে নিয়ে ক্যালিফোণিয়ায় 
যারা করেন এবং তাকে “ডিরেক্টার করে দেন। কিন্তু 


৬৯৬ 


কুমারী অলক! দেবী 


এ গর-লহরী 


তিনমাস যেতে-না-যেতেই তাদের কোম্পানী উঠে যায় এবং 
আর একবার ওর়ালেস্‌ অত্যন্ত অসচ্ছল অবস্থায় পড়েন। 
গ্লোরিয়ার বিরহ একেই তাকে আকুল করে, রেখেছিল, 
তার ওপর হঠাৎ চাকুরী চলে" যাওয়ায় তার মনের অবস্থ। 
কল্পনীয়। কিন্তু তাকেও উপেক্ষ। করে? ডবল জোর দিয়ে 
তিনি পুনরায় চাকরীর সন্ধানে বেরুলেন এবং “আন্পার্ড- 
নেবল সিন্, পুস্তকে একটা চরিত্র অভিনয় কর্বেন ঠিক্‌ 
করুলেন। এই পুস্তকখ।নিই এর ভাগ্যচক্র ঘুবিয়ে দিলে । 

এই পুস্তকখ।নিতে অভিনয় করার পর তার নাম 
চারদিকে প্রচণ্র হয়ে পড়ল। ১৯১৮ অবে “বিহাইও দি 
ভোর? এবং “ফোর ভসমেন? পুস্তকে তার সম্মন আরে। দৃঢ 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল। কিন্তু এই সম্মান অর্জন করতে তাকে 
রীতিমত যুদ্ধ করতে হ্য়েছিল। এইবার অবশ্ত তিনি 
একটু শীকার এবং মাছ ধর্বার অবসর পেলেন । 

১৯২৪ অব্দে রিট। গিল্ম্যানের সঙ্গে তার পরিচয় হয় 
এবং তিনি তাকে বিবাহ করেন। এবং এক বংসরের মধ্যেই 
রিট। তাকে ক্যারল্‌ এন বলে, একটা ফুটফুটে শিশুকন্য। 
উপহার দ্েন। এইভাবে সন্মান এবং উপাজ্জনের উচ্চ- 
শীষে অধিরোহণ করেও নিয়তির ক্রুর হপ্ত থেকে তিশি 
মুক্তি পেলেন না। তার কষ্টোপার্জিত ঘা" কিছু সঞ্চয় 
মে রাস্কে গচ্ছিত ছিল, হঠাৎ সেটা ফেল্‌ হ'য়ে গেল। 
ওয়।লেস্‌ বারেকের জন্য মুস্ড়ে গেলেন; কিন্য একটু পবেই 
দৃঢ়ভ।বে যুদ্ধ কর্বার জন্যে নিজেকে প্রস্তত করে? নিলেন। 

এরপর একদিন নিউইয়র্কের বাড়ীতে তার আতপ্তণ 
লেগে যায়। ওয়ালেস্‌ হাস্তে লাগলেন । তিনি বল্লেন £ 
বদি ভাগ্য প্রসন্ন থাকে, কোন ক্ষতিই আমাকে বিচলিত 
কর্তে পার্বে ন।। এই বলে” আর একখানি নতৃন বাড়ী 

তরী করলেন । 

অভিনয় কর ছাড়, তার বাল্য বয়সের সগ 
এরোপ্লেন চালনার কথ। আজে। তিনি ভুল্তে পারেন নি। 
তার এখন একখানি উড়ে। জাহাজ আছে । সেখান। 
করে, পত্বী রিটাকে নিয়ে প্রায় তিনি উড়ে বেড়ান। 
সিল্ভার পাহাড়ের ওপর নিরিবিলিতে বাস কৰুবার জন্যে 
তিনি একখানি ঘরও তৈরী করেচেন। 

তার তিনটা সুন্দর কুকুর আছে । তাদের নিজের হাতে 
বাচ্চ বয়স থেকে মানুষ করেচেন। তিনি “হলিউড পার্টিতে 
কদাচিৎ যোগ দেন। ইনি বলেন: “পার্টিতে যাওয়া ত বুথ। 
সময় নষ্ট করা । তার মতে সেই সময়টুকু কন্া! ক্যারল্‌কে 
নিয়ে উত্তম সাজে সজ্জিত হ'য়ে পাহাড়ের ওপরের বাড়ীতে 
সময় কাটানো ঢের ভালে! । 


অলক দেকী 





অভিশপ্তা 
পূর্ণশশী দেবী 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পৰ ) 


ছয় 

হংএ! হায়! এতর্গণ ন! জানি...ওঠে। ন। গে। ৃ 

রেখার নিষ্পন্দ নিশ্চল মৃষ্ঠির পানে তাকিষে তরী 
ছে।বে কাদতে লাগল । 

-_-৪গে। দিদিমণি, চলে| গে।! আর 
পাবেনা গে।! দেখে। যদি এখনো 

তরী বিম্ড় রেখার হাত ধরে” টেনে নিয়ে চল্ল। হত- 
বৃদ্ধি দর্ত-মশায় তাদের সঙ্গে সঙ্গে চল্জেন। 

তখন নিমেঘ নির্মল আকাশ ভরে? উমার শুভ্র আলে|ক, 
ধার! ছড়িয়ে পড়েছে ছুয্যোগ বিপবস্ত| ক্ষ! ধরণীর নুকে। 
বাগানের পথে ভিজে ঘাসের ওপর থেকে ছু'্ধারি 
চয়ে-পড়া, বৃক্ষশাখার পাতায় পাতায় সঞ্চিত বুষ্টির জল 
ফৌটায় ফোঁটায় ঝরে, পড়ছিল তাদের গায়ে মাথায়, কিন 
জক্ষেপ নেই কারো। 

তিনটা প্রারণীই স্তম্ভিত ভ্রান্ত ও বিহ্বল। 

বাগানের ঘরের দরজাটা খোলাই ছিল। ঘরের দ্য 
সকলের হাগে চুক্লেন: দত্ত-মশায়। ঢুকেই থম্‌কে গিয়ে 
'তিনি একটা বিকট শব করে উঠলেন-_-এ কি কাণ্ড! উ:! 
সৌধীন প্রকৃতি মিহির ঘরখান| খানকতক চেয়ার- 
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থে সময় 


টেবিল আর ছবি দিয়ে স|জিয়ে রেখেছিল--ডুয়িংরুমের 
ধরণে। সেই ঘরেই আজ তার-_ 

ও£1 এও কি সম্ভব? এ কিন্বপ্র নয়?** 

সেখানে বড় টেবিলটার স।ম্নে চেয়ারে বসে? মিহির 
হত ছু'খান! টেবিলের ওপর জড়ো। করে, সেই হাতের 
মধ্যে মুখ গুজড়ে রক্তাধুত অবস্থায়। মাথার চুলগুলে। 
'তার একেবারে রক্তে ভিজে গেছে । সিষ্কের জাম! ও চাদরে 
কে ধেন হেোলির পিচক।রী দিঘেছে। টেবিল থেকে 
শোনিত ধারা গডিয়ে পড়েছে মাটীতে-টকৃটকে তাজ। 
রক্ত ! 

তার পাশে একখান। গোলাপী রংয়ের বাহারে চিঠির 
কাগজ আর ফাউপ্টেন্‌ পেন্-_-তাতেএ রক্ত । ছ|তিট। 
চেয়ারের পিঠে ঝোলানে।। টেবিলের ওধারে মেঝের 
'পরে মিহিরের টচ্চটা আর একখানা "দ' রক্ষক মাখানে।4- 
এই দায়ের আঘাতেই বুঝি... 

হায়! হায়! হায়! একি হ'লরে! এ সর্বনাশ 
কে করলে রে! মিহির, মিহির ! বাব! মামার ! 

এক মুহূর্ত কিংকর্তব্যবিযূঢ় হয়ে 'থেকে বদ্ধ ছুটে 
গেলেন মিহিরকে তুল্‌তে--কিন্ধু কা”কে তুল্বেন? 
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মিহির একেবারে আড়ষ্ট নাকে নিশ্বাস নেই_- 
তুষার-শীতল দেহখানায় জীবনের কোনে। চিহ্ুই নেই 
তার ! 

-আহাঁহা |! বাছ!। আমার! এদ্শ। তোর কে 
করলে রে বাপ. 1, 

বৃদ্ধ আত্তপ্বরে হাহাকার করে” দুশ্হাতে মাথ। ধরে, 
বসে” পড়লেন বজ্াহতের মত। 

--ওকি গো। “নেই? আরকিবেঁচেনেই? হঃয়ে 
গেছে? 


ও মা! গে।! কি সর্বনাশ হ'ল গো! তখনে। 
যে বেঁচেছিল--তাই তে। আমি ছুটে গেলুম-কিন্ধ 
পার্লুম ন1 যে সামলাতে । তখন দেখলে.**হায়! হায়! 


প্রাণটা যে তখনো ধড়ফড়, করছিল গে।!--ওরে কি 
পোড়াকপালী আমি-_ 

তরী ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে পড়ে, আকুল হয়ে কাদ্‌তে 
লাগল। 


রেখা কাপতে কাপতে গড়তে পড়তে টেবিলট। 
ছু'হাঁতে চেপে ধরে স্তভিত স্তব্ধ হয়ে চেয়েছিল মিহিরের 
শোনিতাপ্ুত নিশ্রাণ মুপ্তির পানে । তার বিহ্বল বিস্কারিত 
চোখে পলক আর পড়ে না_বুকের স্পন্দনও থেমে গেছে 
বুঝি । হায়! এ সেই মিহির--প্রিয়দর্শন স্বাস্থ্যবান যুবক, 
ম।র বিমোহন সৌন্দধ্য-শ্রী দর্শকমাত্রেরই চিত্ত আকৃষ্ট কর্ত। 
হ|সিতে যার মধু ঝর্ত, বাক্যে সুধ। ক্ষরৃত, নয়নের দৃষ্টি 
গার স্বতঃই মনে মোহের স্ষ্টি করৃত--তার এই দশ! 

এই তে। কাল সন্ধাবেলায়ই সে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল 
হাসি মুখে। সেই কাপড়, সেই জামা-চাদ্রর, তাতে হান্স - 
হানার মিষ্ট মদির গন্ধ তখনে। ভুরভুর করছে। পরিপাটা 
করে, অচড়ানে। কাঁলে। কুচকুচে চুলগুলি রক্তে ভিজে 
বিবণ্‌ হয়ে গেলেও একগাছি স্থান ভষ্ট হয় নি। 

হাতের রিষ্ওয়াচটার চলার গতি তখনো থামে নি, 
শুধু জীবনের স্পন্দনই থেমে গেছে-থামিয়ে দিয়েছে কে 
জোর করে" !... 

ওই যে রক্তমাথ| দাখান পড়ে রয়েছে--ওরি এক 
ঘায়েতেই বুঝি" 

হা ভগবান! একি করলে! কি করলে প্রত! এ 


শ্রীপূর্ণশশী দেবী 


নগরী 
কামন|, এই ভীষণ কামন। রেখ! যে কোনোদিন, কোনো 
অসতর্ক মুহুর্তে ভুলেও 'মনে করে নি! অন্তর্ধ্যামী তুমি 
তা" তো জানো? তবে তার ছুবাদৃষ্টে এ বিড়ম্বনা কেন? 
কেন গে! ?.-. 

মুহ্যমান! রেখার বিস্কারিত বিভ্রান্ত নয়নের দৃষ্টি 
একেবারে নিশ্চল স্থির হঃয়ে এলে। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে । 
মনে হ'ল টেবিলের ওপরকার গড়িয়ে আস। রক্তধারা যেন 
আগুনে পুড়িয়ে লাল কর। তীক্ষধার তলোয়ারের মত 
তার বুকের মাঝখান্টায় চিরে দিয়ে ভেতরে...উঃ হু ছু! 
কী ভীষণ যন্ত্রণ। ! বুক যে পুড়ে গেল! 

অক্ফুট একটা আর্তপ্বনি করে, রেখ| মূচ্ভিত হ'য়ে 
পডল। 

৯6 সং সঃ 

কুসংবাদ প্রচার হতে দেরী লাগে না। বিশেষ এমন 
একট। অভাবনীয় লোম্হর্ণকর কাণ্ড । গ্রমে একেবারে 
হুলস্থুল পড়ে” গিয়েছে । গ্রামের লোক ভেঙে পড়েছে দত্ত 
মুশ।য়ের গৃহে । সকলেই চকিত ও সন্ত্রস্ত । মিহিরের মত 
ভদ্রযুবকের এই শোচনীয় বীভৎস পরিণাম সকলের মনে 
শুধু ছুঃখই নয়, একট। ভয়ানক আতঙ্কের ছায়াও ফেলেছে । 
উৎসুক উদ্গ্রীব হয়ে তারা বাইরে থেকেই উকিঝু'কি মেরে 
দেখছিলেন ভেতরে আসর উপায় নেই, সাহসও নেই । 
পুলিশ ইনস্পেক্টার, দারোগ!, কনেষ্টবল্‌ সব গিস্গিস্‌ 
করছে সেখানে । 

হত্যাস্থল ও হতব্যক্তিকে পরীক্ষা করে এটা বেশ 
বোঝ। গেল যে, হতবাক্তি ধখন এইখানে একলাটী বসে 
টঙ্চের আলোয় নিবিষ্টমনে লিখ ছিল, সেই স্থযেগে আত- 
তায়ী ওই দাখানা ওকে লক্ষ্য করেই ছু'ড়ে মারে--সেট। 
লাগে তার মাথার ভান্দিকে রগের কাছে । আঘাতট। 
এমন সাংঘাতিক ষে, বেচারা আর মাথা তুল্তে পারে নি__ 
সেই এক আঘাঁতেই একেবারে শেষ! 

ঘরের মেঝেয় হোগলাপাতার পুরু চাটাই পাত, 
দরজায় পাপোস, ঘরের বাইরেকাঁর জমীতে বড় বড় ঘাস, 
সেখানে আক্রমণকারীর পদচিহ্ন খুজে পাওয়! যায় না। 
দুয়ার থেকে যে পথটুকু বাগানে চলে” গিয়েছে, যে পথে 
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গরীব] 
সকালে তরী দর্ত-মশার ও রেখাকে নিয়ে এসেছিল, সেখান- 
কর ঘাসশুদ্ধ অল্লি ভিজে মাঁটীতে* ওদের তিনজনের এবং 
মিহিরেরু জুতোপর! পায়ের ,দাগ দেখা গেল। তাও 
সুম্পষ্ট নয়। তা থেকে কিছু অনুমান করা কঠিন। মৃত 
মিহিরের জামার পকেটে এমন কোনে! কাগজ-পএরও 
ছিল না, যা” দিয়ে কোনো! একট। ত্র ধরা যায়। 

সেই ফিকে গোলাপী রংয়ের চিঠির কাগজখান। মেট! 
ঠিক চিঠি নয়_কয়েক ছত্র কবিতা । আমার হৃদয়-বাণী 
বাঁথি বলে” কবিতাটা অ'রস্ত কর। হয়েছিল, কিন্তু শেষ কর। 
আর হয়নি। তার আগেই লেখকের জীবনের শেষ 
হ'য়ে গেছে। 

লাভ রর 

ছর্ঘটনার রাত্রে বাড়ীতে ছিল মাত্র তিনটা প্রাণী, 

কর্তা, রেখা, আর তরল! ব৷ তরী। তারপর সকলবেল। 


এই মর্ম্াস্তিক দুঃসংবাদ পাবার পর মিহিরের কনিষ্ঠ, 


শিশির ও বীথির গিত| অবিনাঁশবাবু ছুটে এসেছিলেন । 
পুলিশ তদের এজাহার নিলেন_-পর পর। 
দত্ত-মশায়ের জবানবন্দী £-- 

প্রথম প্রশ্ন পুত্রের সহিত তর শেষ সাক্ষাৎ হয় কাল 
কৌন্‌ সময়! তখন মিহিরের সঙ্গে কথাবার্তীই বাকি 
হয়েছিল? 

উত্তর-কাল বৈকালে, পচট। কি সাড়ে পাঁচটায়। 
আমি ঘরের ভেতর থেকেই ওর পায়ের শব্দ পেয়ে জিজ্ঞাস 
করি, সে আজ ভাত খেলে ন। কেন? শরীরটা-_ 

উত্তরে সে বলে--শরীর ওর বেশ আছে, বিশেষ একট। 
কাজে আট্‌্ক। পড়ায় দুপুরে আস্তে পারে নি। এবেলা? 
সে বাড়ীতে খাবে ন। হয়তো) কারণ, এক জায়গ।য় ওর 
নিমন্ত্রণ আছে। 

-_নিমন্ত্রণটা কোথায়? 

_খিদিরপুরে অবিনাশবাবুর বাড়ী। সংক্ষেপে এইটুকু 
বলেই মিহির তাড়াতডি করে" সম্ভবতঃ নিজের ঘরের 
দিকেই চলে" গেল, আমার সঙ্গে ওর সেই শেষ সাক্ষাৎ। 

মিহির ও শিশির ছুই ভায়ে সন্ভাব ছিল কি না? 


অভিশপ্ত 


[ মাঘ. 


উত্তর-যথেষ্ট। সচরাচর ভায়ে ভায়ে যতটা ,ন্সেহ' 
মমত। ও সম্প্রীতি দেখা'যায়, ওদের মধ্যে তার চেয়ে 
বেশীই ছিল তো৷ কম নয়।, শিশির তে! দাদ! বল্তে 
অজ্ঞান, দাদার মত ন! নিয়ে সে কোনো কাজই কর্ত না। 

তৃতীয় প্রশ্ন__ | 

তরল! এ বাড়ীতে আছে কতদিন? তার স্বভাব- 
চরিত্র কি রূপ? 

উত্তর--তরলাকে রাখা হয়েছে রেখ। আসার পর। 
এখনো এক বছর পূর্ণ হয় নি। আমার একজন রাইয়ত, " 
ওকে এনে দেয়। মেয়েটা অন।থা বালবিধব1, ওর চরিত্র 
নির্দোষ বলেই আমার বিশ্বাস ছিল এতদিন, কিন্তু এখন 
সন্দেহ হয়। 

চতুর্থ প্রশ্ন__ 

এই রেখ। মেয়েটা কে? মিহিরের সাথে ওর কি 
সম্বন্ধ? ওর প্রকৃতি কেমন? 

উত্তর-_রেখা আমার বন্ধুকন্যা এবং মিহিরের ভাবী- 
বধূ। ওদের বিবাহ এতদিন কবেই হয়ে যেত, যদি রেখার 
বাব| ন। হঠাৎ মার। যেতেন । মেয়েটীর কোনে। অভিভাবক 
ন। থাকায় ও সেই পর্যাস্ত, আমার কাছেই আছে। এই 
অগ্রহায়ণের প্রথমেই শুভকম্ম সেরে ফেল্ব স্থির করেছিলুম, 
এর মধ্যে এই কাওড$ 'মেয়েটা খুব শিষ্ট, শাস্তপ্রকাতি, 
যাঁকে বলে নিরীহ । 

পঞ্চম প্রশ্ন- 

ওদের মধ ভলব|স| ছিল, ন। শুধু বাধ্যবাধকত।| ? 

উত্তর--বাধ্যবাধকত| নয়, মিহ্রিকে রেখা ভাপ 
বেসেছিল প্রাণ দিয়ে, মিহিরও ওকে ভালবাস্ত খুব, ভবে 
ইদানীং ঘেন শৈথিল্য দেখ। গিয়েছিল। 

রেখার জবানবন্দী £-_ 

প্রথম প্রশ্ন 

মিহিরবাবু কাল যখন খিদিরপুরে যান, আপনি গুঁকে 
দেখেছিলেন ? 

উত্তর- হ্যা, উনি আমার সঙ্গে দেখা করে গেছলেন । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন__ 

কোন্‌ সময়? কোথায়? 


৬১৯ 


১৩৪১ ] 


: উত্তর--এই সন্ধ্যাবেল। আর 'কি। ক'টা বেজেছিল 
বল্‌্তে পারি না। আকাশে খুব মেঘ করেছিল, টিপিটিপি 
বৃষ্টিও পড়ছিল। আমি মান্নাঘথরে বসে" ময়দা মাখছিলুম 
একলাটী, সেই সময় বাগানের দিকৃকারি জানলায় এসে উনি 
ডাকলেন । বল্লেন-_খিদিরপুর থেকে ফিবৃতে যদি দেরী 
হ'য়ে যায়, তা" হ'লে আমরা গুর অপেক্ষায় অনর্থক জেগে 
যেন বসে" না থাকি। 

প্রশ্ন_আপনি কি বল্লেন? 

উভয়-_বল্লুম, দেরী না কর্‌লেই ভাল। বুষ্ি- 
বাদ্লার দিন রাত হ'য়ে গেলে জ্যঠামশায় বড় ব্যস্ত 
হবেন। ত।'তে উনি বল্লেন- চেষ্ট। করবেন খুব শীগগির 
ফিরতে, তবু দেবী হ'য়ে গেলেও ভাবনার কোনে। কারণ 
নেই । 

গ্রশ্ন_তখন গর পোষাক কি এই ছিল? 


উত্তর--ছ্যা, এই পোষাকেই গুঁকে আমি দ্রেখি। 
মাথায় ছাতি, হাতে টর্চ-_- 

প্রশ্ন--গুর মুখের ভাব কেমন দেখেছিলেন? রাগ 
না বিরক্তি। 

উত্তর--ন|, বেশ প্রফুল্নভাবে হাসতে হাসতে উনি 
গিয়েছিলেন । 

প্রম_আপনার সাথে মিহিরবাবু কি রকম বাবহার 
করতেন ? 

উত্তর--ডালই | 


প্রশ্ন--তরল। যখন কাদতে কাদতে ওপরে উঠে ছাদে 
আছাড খেয়ে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ল, তখন আপনি কি 
করছিলেন? কোথায় ছিলেন ! 

উত্তর--আমি তরীর অপেক্ষায় কতক্ষণ বসে' থেকে 
শেষে শুয়ে পড়েছিলুম। একটু তন্দ্রাও যেন এসেছিল-_ 
গে তন্দ্াটুকু ই।ৎ করে" ভেঙে গেল ওর কান্নার শব্ে। 

প্রশ্ন--তারপর ? 

তারপরের ঘটন। যেমন ঘটেছিল রেখা অবিকল তাই 
বলে' গেল। 


৬২৩ 


শ্ীূর্ণশশী দেবী | 


গর্চলেহ্রী ৷ 


তরলার জবানবন্দী £-_ 

প্রশ্ন__তুমি তোমার মনিব-পুত্র মিহিরবাবুকে শেষবার 
কোথায় দেখেছিলে ? কেমন অবস্থায়? 

উত্তর__এই বাগানের ঘরে, এমনি করে? বসে উনি 
গোডাচ্ছিলেন, প্রাণট! তখনে। বেরোয় নি। 

প্রশ্ন ঘরে আলো ছিল? 

উত্তর--না আলো! আমি এনেছিলুম । 

প্রশ্ন তুমি কি জান্তে মিহিরবাবু এ ঘরে আছেন ? 

উত্তর-_না, আমি জান্তুম উনি খিদিরপুরে চলে? 
গেছেন। 

প্রশ্ন--তখন রাত কত বল্তে পারো ? 

'উত্তর--ত( কেমন করে” বলি? ঘড়ী-ঘণ্টা তে। দেখি 
নি? তবে রাঁত বেশী হয় নি তখন, আন্দাজ সাড়ে আটটা 
কি নস্টা হতে পারে। কিন্তু ভয়ানক অন্ধকার- বুষ্টিও 


' পড়ছিল মধ্যে মধ্যে । মনে হচ্ছিল--যেন কত রাত হ;য়ে 


গেছে। 

প্রশ্নও ঘরে কেউ নেই জেনেও তুমি কিসের জন্যে 
গেলে এমন অন্ধকার বুষ্টি-বাদলের মধ্যে, কোনে। কাঁজ 
ছিল কি? 

উত্তর-কাজ? হ্যা, কাজ না থাকলে সাধে-স্থখে 
যাব কেন? কর্ত'বাবুর যে হুকুম-রাত্তির বেলা কাজকর্ম 
সারা হলে আলো! ধরে" ঘরদোর সব দেখে নিতে। 

প্রশ্র-বাগানের ঘরও ? 

উত্তর-_না» হ্য1, বাগানের ঘর রোজ দেখতে হয় না, 
কিন্তু কাল দাদাবাবু বাড়ী নেই, ছুধ্যোগের রাঁত। 
ভাব লুম--ও ঘরটাও একবার দেখে যাই, দীদাঁবাবু যদি 
বন্ধ করতে ভূলে গিয়ে থাকেন। 

প্রশ্নর--ও, কি দেখলে গিয়ে? 

উত্তর-_দেখ লুম, ছুয়ারের কপাট “হাট” করা, আর ওই 
যে বল্লুম, দাদাবাবু টেবিলের ওপর মুখ গুজড়ে গে! গো 
কর্ছেন_সে এক বিজ্র। শব! দেহখানাও যেন ধড়ফড়, 
করে উঠছে থেকে থেকে--আর মাথায় ফিন্কি দিয়ে 
রক্ত বেরোচ্ছে--উঃ মাগো! সেকি রক্কের ছিষ্তি! এখন 
তো শ্বকিয়ে গিয়েছে। 


"গল লহইকসী ] 


, শপরীপ্-তারপর ? তুমি পালিয়ে এলে বুঝি ? 

* উত্তর--না, আসমা [লোটা টেবিলে রেখে_ দাদাবাবু, 
ও দাদাব্ঠুধু!_-এ কি হ'ল গো ?--কেমন করে? লাগল? 
বলে' ওর ছু; হাত “ধরে সোজা করে' বসাতে গেলুম- 
কিন্ত পারলুম না। গলার ঘড়ঘড়ানি ওর আরো বেড়ে 
গেল-আমার আর সাহস হ'ল না। আমি আলোটা 
তুলে নিয়ে কাদতে কাদতে উর্ধস্বাসে ছুটলুম কর্তাণ্ক 
খবব দিতে--কিন্তু পাবুলুম না; আমার হাত-প। পব 
ঠক্ঠক করে? কাপছিল! কোনোমতে পিড়িট। পেরিয়েই 
আমি ধড়াস্‌ করে? পড়ে” গেলুম। তারপর কি হ'ল জানি 
ন।। ভোরের দিকে একটু হ'স্‌ হতেই কর্তাবাবু আর 
দিদিমৃণিকে সঙ্গে করে, নিয়ে এলুম_কিন্ক তখন ্লার 
কর্ব্র-কর্্মাবার কিছু নেই-_সব ফুরিয়ে গেছে ! 

প্রশ্-আচ্ছ।, তোমার কি মনে হয়-_এমন কাঁজকে 
কর্তে পারে? 

উত্তর-কে আর করবে? এ চোর ঘটি ক।জ 
নিশ্চয় ' 

প্রশ্ন-_রাত নণ্টায় চোর আস্বে/ বেশ, তাই ' যেন 
হ'ল, কিন্ক চোর-ছ্যাচড় এগুলো ছেড়ে গেল কেন? 

প্রশ্নকারীর আদেশে মৃতব্যক্তির হাতের রিষ্টওয়চ, 
শাংটা, আর মণিব্যাগটা--যাতে পাঁচ টাকার একথান। 
নোট, খুচরে। টাকা-পয়সাও কিছু ছিল, সেগুলো বার করে: 
দেখানে। হ'ল। 

প্রশ্ন শুধু শুধু মানুষটাকে খুন করে চলে যায়, এ 
কেমন চোর ? 

উত্তর--ও ম।, তাও তে! বটে ! তা” হ'লে এ সর্বনাশ 
কে কবৃলে গে।? কার এতবড় বুকের পাট? জ্যাস্ত- 
জানি মান্গষটাকে একেবারে খুন করে, রেখে গেল সন্ধ্যে 
রাত্তিরে-_আমর! বাড়ীস্ুদ্ধ জেগে থাকৃতে ৷ হায়! হায়। 
হায়! 

প্রশ্ব-তোমার দাদাবাবুর এমন 
জানো? যার দ্বার এবুকম হওয়| সম্ভব ? 

উত্তর--তা আমি কেমন করে” জান্ব? তবে অমন 
লোকের শত্ত র থাক কিছু আশ্চয্যি নয়। 


কেউ শক্র আছে 


অভিশপ্ত 


মা, 


্রশ্ন-কেন? মিহ্রিবাব খুব রাগী কি বগডরাটে, 
ছিলেন বুধি? 

উত্তর_না না, গর শ্বভার ডে! ছিল খুব মিশুক, 
অমায়িক, বগড়াঝাণটি কারুর সজেই ছিল ন। বোধ হয়। 

প্রশ্ন-_তা? হ'লে শক্ত থাকবে কেন ? 

উত্তর--আহা, তা"কি করে বলি বাপু? ও সব 
কথা কি বলাযায়? এই--পুরুষ মাছধের কারো! করো! 
একট! বদ্‌অভোস থাকে না? এ তাই আর কি। আজ 
এখানে+কাল ওখানে-_-ও রকম হ'লে কার মনে কি আছে 
কেউ বল্তে পারে? বলে-_মাছুষের মন ন। মতি | 

্রশ্ন-ঠিক্‌ কথ।। আচ্ছা, মিহিরবাবু যে খিদিরপুরে 
ঘাওয়া-আস। কর্‌তেন, কেন, তা? তুমি জান্তে ? 

উত্তর-ন| তে।-হ্যা, প্রথমটা! জানতুম না অবিষ্ঠি, 
কিন্ব এদানী জেনেছিলুম বই কি। মানাও করেছি 


* কতবার । 


প্রশ্ন_কেন ? তোমার এত মাথাবাথ। কেন? বাড়ীর 
ঝি হ'য়ে মনিবকে এসব কথা বল।- 

উত্তর-_আহা, বল্তুম কি সাধে গে? ওই যে. 
একট। পরের মেয়ে ঘরে "রেখেছে, সাত চড়ে কথা কয় 
ন। বেচারী, মনে-মনেই গুমূরে মরে? ওরি জন্যে বল্তে হয়। 
নইলে আমার কিজের গীরজ? অমন লক্মী পিরতিমেকে 
হেনস্ত। করে? কেন যে...ও নিতাস্ত চাপ। মেয়ে তাই, আর 
কেউ হ'লে মাথামুড় খুঁড়ে এক্স করে? দিত। 

তারপর শিশিরের জ্বানবন্দীতে উল্লেথযেগ্য 
কিছু ছিল ন।। ছু, দিন আগে রবিবার সন্ধ্যায় সে যখন 
কোল্কাতায় যায়, তখন মিহিরকে স্বাভাবিক অবস্থায় বেশ 
্ঠিঘুক্ত দেখে গিয়েছিল, স্তারপর কি ঘটেছে ন। ঘটেছে 
ত সে কিছুই জানে না। 

বাথির পিতা! অবিনাশবাবু বললেন_-মিহির ছেলেটা 
তার বাড়ী আসা-যাওয়া করছে অল্পদিন, মাস তিনেক হবে । 
পূর্বেও মিহিরের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় ছিল, কিন্ত 
ঘনিষ্ঠতা ছিল ন।। 


এ ঘনিষ্টত মিহির আপন। হতেই করেছিল। কারণ 
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প্রথমে বোঝা যায় নি--পরে তিনি জেনেছিলেন মিহির 
তার কন্তার পাণিপ্রার্থী, এবং বীথিও তার অন্ুরাগিণী | 

এ প্রস্তাবে তার ধিরু থেকে আপত্তি কর্বার 
কিছু ছিল ন। বিশেষ। যে হেতু উচ্চশিক্ষিত না হলেও 
মিহির অশিক্ষিত নয়। সে বপবান, স্বাস্থ্যবান এবং 
তার প্রক্কৃতি মধুর। তা” ছাড়া, ওর বাড়ীর অবস্থা ভাল। 
দর্ত-মশায়ের লোহার সিন্ধুকের খবর তারও অবিদিত 
ছিল ন|। দত্ত-মশায়ের এক বন্ধু-কন্যা। গুর বাড়ীতে 
আছে, তার বিবাহের উদ্যোগ করা হচ্ছে, তিনি 
এইট।ই জান্তেন-কিস্ত সেই মেয়েটা যে মিহিরের 
বাগদত্। তা জান্লে তিনি তা"কে প্রশ্রয় দিতেন ন। 
কখনই । 


শ্রীপূর্ণশশী দেবী 


[ গল্স-লহুরা 


গতরাত্রে তিনি মিহিরকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
বাস্তবিক । কিন্ত এই মাসে, এই আসে করে” যখন রাত 
দৃশট! বেজে গেল, বৃষ্টি আরস্ত হ'ল, তখন মিহির ছুর্ধোগে 
বাড়ী থেকে বেরোতে পারে নি মনে করে, তাঁরা আহারাদি 
সেরে শুয়ে পড়লেন । 

সকালে মেয়ের অন্থরোধে পড়েই তাকে এখানে 
আসতে হ*ল। মিহির কেন যায়নি তাই জান্তে এসে 
দেখেন না এই কাণ্ড । 


ক্রমশঃ 


পূর্ণশশী দেবী 
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অভিসার 


শ্্রীতারাপদ মজুমদার 


ঝড়ের বেগে অলক! শাস্তিলভার বক্ষে প্রবেশ করিয়। 
প্রথমেই খানিকটা হাসিয়া আছাড়িপিছাড়ি খাইল, তারপর 
বলিল- মাগো, শুন্লে হাসি পায়! বলে কি জানিস ভাই, 
বল__মেম সাজিয়ে আমান “সিনেমা'য় নিয়ে যাবে । আছি 
মত দিই নি বলে মুখখান। ঘ” হাড়ি করে রয়েছে, 
দেখবার মত। 
০ যুহ্বার উদ্দেশ্যে কথাগুলি বল। হখল, সে শাস্তিলন্ত। 
শশদ্ শায়িত ্বামী-মহাশয়ের সহিত কি একট। ব্যাপারে 
ভীষণ তর্ক করিয়। অনিচ্ছাসতেও পরাজিত হইয়াছে এবং 


তর্কের উপসংহারে কাদিবে, না রাগ করিয়! পলাইনে, ন|. 


ধমূক দিয় স্বীয় অভিমত বজায় রাখিবে, বসিয়। বসিয়। 
তাভাই স্থির করিতেছিল--এমন সময় অলকীার প্রবেশ। 

অলক দেখেও নাই যে, কক্ষমধ্যে স্থবৌধ বালকটার 
মতই সুবোধ শুইয়। আছে। শান্তিলতার দৃষ্টি অনুসরণ 
কবিয়। সে “হক্চকাইয়।” গেল। মাথার কাপড টানিতে 
টানিতে সে আবার ঝড়ের বেগেই বাহির হইয়। পড়িল। 
মুখে ফুটিল মাত্র কয়েকটি অস্ফুট বাক্য-_শান্তি, তুই বোব| 
হয়েছিস্‌ ন। কি? বল্তে নেই আমায়? 

স্ববাধ হাকিল-_-এই ছ' মাস এক বাড়িতে থেকেও 
যদি তোমার লঙ্জ। ন| ভেঙে থাকে বৌদি”, তা” হলে 
আমি নাচার। পালিও ন।। উপিন দার আবার কি 
খেয়াল চাপল, বেড় তে। আছ তোমর।। তারপর 

শাঁর দিকে চাহিয়। বলিল__তুমি যাবে “সিন্মা*্র ? 

গম্ভীর কে উত্তর আমিল-_ন|। 

-চলে। না৷ একটু ঘুরে আসা যাক্‌। 

-থাক্‌, আর আধিখ্যেতায় কাজ নেই। বলেছ, এই 
যথেষ্ট । 

_ কেনপর্বিও কি নিয়ে যাই নি? 

একটু নড়িয়! বসিয়! শান্তিলত| উত্তর দিল-_দেখো, 


কথ। বাড়িয়ে। ন। বল্ছি। আমি তোমার ঘেরাটোপের বিবি 
হয়ে যেতে পারব ন। কোথা ও। 

_না হয় নাচউলি হয়েই যাবে! স্ববোধের কণ্ঠগ্রে 
শ্লেষ। 

ূর্বপ্রসঙ্গের ঝাজ তখনে। শাস্তিলতার অন্তর হইতে 
নিঃশেষ হয় নাই, সে চোখ মুখ রাঙাইয়। বলিয়। উঠিল-_ 
বসে' বসে' কেবল ইয়ারকি করতেই শিখেছ, মুরোদ যদি 
থকৃত একটু৪। 

অঞ্চল উন্ডাইয়| দৃপ্তভঙ্গীতে সে কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়! গেল। তাহার ভয়ানক রাগ হইতেছিল ওই অলকার 
উপর । কোন্‌ প্রাণে স্বামীর অত আদরে সে আঘাত 
করে! কত সাধ-আহলদ করিয়। বেচারী উপেনবাবু 
অপকাব কাছে উপস্থিত হয়, আর লক্ষ্মীছাড়। মেয়েট। এক, 
ফুৎক।রে সমস্ত উদ্াইয়। দেষ। ন্ামীব সাধ-আহলাদেরই 
ঘে সঙ্গিণী হইতে পাবিল মা, সে আবার কিসের 


একি 
মেষেছেলে ! 


কঙ্গান্থর হইতে সংদত ক ভ।সিয়। আপিল--শাস্টি, 
আয় ন| ভাই একবার খোকাকে ধরবি একট্র। উঃ, 
শয়তানট। কি ঢুষ্টই ন। হচ্ছে দিন দিন ! 

--কেন, তুই আব।র কি রাঙ্ি শাসন কব্ছিস্‌ এখন ? 

অলকাঁর কথায় শান্তিলত। উত্তর দিল-_-কাপড-চোপড় 
বার করৃতে হবে। ট্রাঙ্গ খুললেই তে। হতভাগার চার পে।, 
তেল গন্ধ ছড়িয়ে একশ। কর্বে । 

--9১ তা' হ'লে বরের সঙ্গে বায়ক্বোপে যাওয়। 
হচ্ছে, তবে আবার নাচতে নাচতে আমার ঘরে এসে 
ন্যাকামি করা কেন ? আমাকে জানিয়ে যাওয়।, না? বেশ! 
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শছারপর একটু থামিয়। বলিল--তুই কোনরকমে সাম্‌লা 
ভাই। আমাকে আবার চা করতে হবে এখন । 

স্থবোধ ক্ষিপ্রকঠে বলিয়। উঠিল--্যাও না একবার, 
খোকাকে ধর গে ন|। চ| ন। হয় একটু পরেই খাবে। আমি । 

অলকা৷ লজ্জিত হইয়। মৃছুত্বরে জবাব দিল--থাক্‌ থাক্‌, 
উনিই ধর্বেন একটু । বরং ছু'কাপ চ| পাই যেন আমর । 

অগত্য। শাস্তিলত। চ। চাপাইয়। দিল। 

চ। পানাস্তে উপেন সন্ত্রীক বাহির হইয়া গেল। 
তাহাদের খোকাটী রহিল শাস্তিলতার জিন্মায়। কেন বল। 
যায় ন।, এই খোকাটা যেন শাস্তিলতার প্রাণ। 

কুবোধ অনেক সাধিল, কিন্তু শান্তিলত কিছুতেই 
বায়ক্কোপে যাইতে রাজী হইল ন। | ঘরে বসিয়। শাস্তিলতার 
সহিত বাক্যুদ্ধ কর! সমীচীন নহে; স্ৃতরাখ সৃবোধও 
বাহির হইয়। পড়িল। তারপর ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে 
বায়স্কোপের দরজায় । অগত্য। টিকিটও একখান। কেন! 
হইল। 


--উপেনবাবূঃ আইসক্কিম্‌ খাবেন? 

চকিতে উপেন ফিরিয়। দেখে, সুবোধ । 

--আরে, আপনিও এসেছেন “দখছি, কিন্তু কই 
গিশ্লীটাকে দেখছি নে তো? 

- মানে বসেছেন। আর পাবি নে মশায়, জালাতন 
করে' মারলে । অথচ, কি ঘষে ওর রাগের কারণ, তা”ও 
বুঝতে পারি নে। 

আধ ঘোমটার মধ্যে অলক। ফিক করিয়া হাসিয়। 
ফেলিল। মৃদু হাসিয়। উপেন বলিল-_-আর তার উপর 
আপন্নিই ব। কেন খালি খালি রাগ করেন, তা” তিনিও 
বুঝতে পারেন না। কিছু মনে কর্বেন নাঁআমরা কিছু 
ভাই আপনাদের এই খুনস্থুটি বেশ উপভোগ করি । 

হতাশাব্যঞ্রক কণ্ঠে সুবোধ কহিল--আর উপভোগ ! 
আমার কাছে ওট! দুর্ভোগ হয়ে দাড়িয়েছে । বিয়েও তে। 
অনেকে করে, কিন্ত আমার মত স্থখী কেউ হ'তে পারে 
নি। 


শ্রীতারাপদ মজুমদার 


গঞ্প-লংরী 


_ আমাদের হিংসে কর্ছেন বুঝি? কিন্তু প্রাল্টা- 
পাল্টির রীতি নেই যে,.আমাদের দ্বেশে। | 

সঙ্গে সঙ্গে অলকার একট। জোর চম্টি খাইয়া উপেন- 
বাবু বলিয়া উঠিল-_উঃ! দেখলেন, কেমন স্থখে আছি 
আমি? আপনার গিন্নীটী ঘ। করেন প্রকাশ্যে, লুকোছাপ। 
নেই । আর ইনি দেন অন্তর টিপুনি। উঃ! দেখচেন, 
কেমন অন্তরালে আজ উৎপীড়ন চল্চে? চিম্টির চোটে 
কোমরে আমার ঘ| হয়ে গেল মশায় । 

লঙ্জিত হাস্যে স্থবোধ বলিল-্না না, আমি সত্যিই 
বলছি--ওট। আমাকে একেবারে নাকাল করে” তুলেছে। 
বৌদির কথ। বলছেন কি আপনি, গুর গলার উচু কথ। 
কোনদিন শুনতে পাই নি আমি। 

অলকার দিকে বারেক চাহিয়া উপেন বালিন--তান্ট 
হয়েছে । আপনি যেরকম ওঁর স্ততি আরম্ভ করেছেন, 
উনি তো দেখছি আজ আমার মাথায় চেপে বস্বেন। ত। 
নয় ভাই, তা” নয়। কাটারি আর কান্তে-_ছুই-ই সমান, 
দুয়েতেই কাটে, তবে একট। মোলায়েম করে”, আর একট। 
একটু শেচিয়ে। 

ইপ্টারভ্যাল্‌ শেষ হইল, উভয়ের বাক্যলাপও বন্ধ 
হইল। 


স্বেধ উতকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল, অলক ফিস্‌- 
ফিস্‌ করিয়। উপেনকে বলিতেছে-__কি ফাজলামিই শিখেছ 
আজকাল ! যা" ত। কতকগুলো বকৃতে লজ্জা! করে ন|? 

গভীরকণ্ঠে উপেন বলিল-_ছবি দেখ, ছবি দেখ, 
শাননট| না হয় বাড়ির জন্যেই রেখে দাও । 

মস্তক দোলাইয়! অলক বলিয়। উঠিল--ন।, আম ছ।ব 
দেখব ন।। চলো, বাসায় যাই। ন। যাও তে! ঠাকুরপোর 
সঙ্গে যাচ্ছি আমি। 

ব্বচ্ছন্দে বলিয়া উপেন আরও কি বলিতে যাইতে 
ছিল। স্থুবোধ আহাম্মুকি করিয়। বসিল। বলিল-_আস্থন 
বৌদি", বাসায় যান তে! আস্কুন আমার সঙ্গে-আমার€ 
তালে লাগছে না ছবি। 


৬৪ 


গ লী] 
উন হাসিয়া" ফেলিল। অলকা৷ জিভ কাটিল। 


" দান্পুত্য:'আল।পে , অনর্থিকার, মনোঘোগ দানের লজ্জায় 
স্থবোধ এন্েবারে লিরাক্‌! 


। . উভর কক্ষেই গুঞ্জন চলিতেছে । 
টেবিলের উপর প| তুলিয়! দিয়। স্থবোধ (সগার 
টানিতেছিল। শয্যায় শায়িত। শাস্তিলতার দিকে চাহিয়। 
সে বলিনল_রোজ বোজ এই ঝগড়া-বাণটি আঁর ভাপ লাগে 
ন। শান্ছি | 

4 এান্িলত। পাশ ফিরিয়। বলিল--ঝগড়া-ঝ টি, 
[বদ কঁদুলে, ন।? দিন-রাত তোমার 
সঙ্গে লীগি? দাও না আমায় বিদেঘ করে, দিয়ে শান্ত 
দেখে সুন্দরী দেখে বউ নিনে এস ন। আর একট।। 
আমি কালে বলেই তে। আমার উপর তোম।ব এত 
আক্রোএশ-ত। কি আর আমি বুঝি নে? হতাম মর 
ওই অপির মতন-- 

হবো বাধ। দিল-_-আন্তে। ভদ্রতার সীম। তুমি 

চ্ছ দিনকে দিন ।,,,বপের কথ। ন। হয় ছোড়ে 
দিলাম, কিন্তু কথাবার্তা, চালচলন, এ সবের দিক্‌ দিনে 
পায়ের কাছে দাড়াবার ধোগ্য নও, শুনলে 


তার 
ঙ 


কা 


ছাছিয়ে ঘ 


তুমি তার 
এখন ? 
কা! উত্তেজনার শান্তিলত। বিছ।নার উপর উঠিয়। 


বসিপ। বপিশ-বণি, অপির নাষে জিতে অত জপ 
আগে কেন? 
_-৭া সন্ত তাই বল্লাম । 


দর ভেঙাইয়। উঠিল-্বা" সত্যি তাই বল্ল(ম। 
আর উনি বড় উপিনবাবুর সমকক্ষ । মনে করি, বল্ব ন। 


কিছু, কিন্তু শুন্তেই তে। চাও তুমি এদব | 

শান্তি! 

অন্বাভাবিক ক গাস্তীর্যে শাস্তিলতা ঈঘৎ চনকাহ্য 
উঠিল, কিন্ত খলক্দপইআাুসংবরণ করিন। লইয়। বশিল-_ 
কেন, মার্বে নাকি? 


৭৯----৫ 


অভিসার 


গাল এ 


| মাঘ 
8 
...স্বামীর মুখের উপর অন্ত 
_নিন্দে করাট। বুঝি তোমাদের 


_ সেটাও যথেষ্ট ন 
পুরুষেব ইঙ্গিত করে, স্বা 
বংখগত রীতি? ূ 

(বফ্ফাস রি বলিয়! ফেলিয়া শাস্তিলতা মনে মনে 
যেন আঙ্গুল কাম্ডাইতেছিল, কিন্তু বংশোষ্লেখে আবার 
সে জলিয়। উঠিল-_হা! হা, এই আমাদের বংশের রীতি, 
আমার মা বাপ এই আমায় শিখিয়েছেন, আর তোমার 
ম-বাপ, বুঝি-", 

_ খবরদার! সুবোধ গঞ্জিয়। উঠিল। মা-বাপের 
নাম তুলেছ কি ঘুখ থেঁতে। করে? দেব এক্ষুনি । 

ঘ/ড নাড়িয়। মুখ বিকৃত করিয়। শাস্তিলতা বলি 

বৈম নেই কুশোপান। চন্ধর! মুখ থেতো কর্বেন 
এসে না, দেখি একবার । 

অসহা। স্রবোধের দর্ষিণ হ্স্তট| পট করিয়। পড়িয়। 

[শ্েলতার গণ্ডদেশে। তারপর মুত্প্তকাল উভয়েই 

ক্গণপরে শাস্তিলতার চোখে জল, জবোধের 


ইস্‌, 
উন্ি। 


শিক্ওর | 
মুখে অপ্রতিভ ভাব। 


টু ৭ ৫ | 
স্বর কে।লের ঝু্ূর্পবসিয়। অলক। এতক্ষণ বিশ্ময়া, 
গ্রে এই দম্প ঠারংকলহ শুনিতেভিল। চম্কাইয়। উঠিয়। 
. এ 
বলিল-য়], মারুলে দে গে! 


_-বে।ধ হচ্ছে তাই । 
_বার হচ্ছে কি, সতিই | শ্ুনূতি পেলে ন।? 
উপেন দেন কি ডাবিতেছিল। অন্যমনপ্গ ভাবেই 


উন্ভর দিল--শ্ুন্ণাম তে। 
গলক। আরও একট খেপিয়। বপি্। বপিলকি ক 
অন্যান । মারধোর « সুরু করুলে শেষটায়। 
তুমি বড় একচোখে। অলি, শুধু বোধের দোষহ 
দেখ, শান্টি কি খুব ভালে।? 


এ তে] ভাত 


_ন।) তত নয়, তবে স্বোপবাবু থেন বাডাবাডি 


করে, 


৬৫ 


১৩৪১ ] 


মুচকি হাসিয়া! উপেন বলিল-_ইচ্ছে করুলে তুমি এব 
একটা যবনিকা1 ফেল্তে, পাপো॥ 

_আমি?..ও, যাও, কি ঠা কল 

উপেন কহিল-_সত্য, তুমিই এদের একটা-_- 

_ আবার ! 

উপেন তাহার আদরিণী স্ত্রীটাকে রাগাইতে ভালবাসে! 
বলিল-_পাযাণী, কুক্ষণে রূপের ডালি নিয়ে__ 

অলক| উঠিয়া পড়িল-_চল্লাম আমি, তোমার 
ম্যাক্র! তুমি একাই কর। 

--কোথায় চল্লে, শাস্তির ঘরে? 

অলকা৷ নিরুপায় 1__-মা গো, আর পারি নে তোমার 
আলায়! বলি, একটু ভদ্রলোকের মত কথ। কইবে, না__ 

__অর্থাৎ, আমায় বল্‌তে চাও যে, আমি ছোটলোক ? 
দেখ অলি, তোমার সঙ্গেও আমার ভীষণ ঝগড়া হবে ত। 
বলে" দিচ্ছি-_-আমিও লাগব এক চড়। 

--কই লাগাও না। 

--গাল সরিয়ে আনো । 

অলকা উপেনের সমীপস্থা হইয়াছে--আহা৷ রে, এর 
নাম বুঝি চড়? ফাজিল কোথাকার ! 

প্রায় একই । দাগ ছুটোতেই পড়ে ।...ন।, শোন, 
এর একট হেস্তনেস্ত না করণে২, নয়। বেচ।র। ছুটোর 
কেউই শান্তিতে নেই। তবে তোময় একটু অভিনয় 
কুতে হবে কিন্তু। 

ঘাড় নাড়িয়। অলক! কহিল--সে আমি পার্ব না বাবু । 

নইলে তোমার সখী মার খাক্‌। 

কয়েক মাস একত্রে থাকার ফলে অলক। শান্তিলতাকে 
নিজের ভগিনীর মতই ভালবাসে। একটুখানি চুপ 
করিয়া ভাবিয়। বলিল-_আচ্ছ।, রাজি। তবে বেশি 
“বহায়াপন। আমার দ্বার! হবে না, তা” বলে, দিচ্ছি । 

পত্বীর মুখের উপরকার চুলগুলি সরাইতে সরাইতে 
উপেন কহিল--বহুৎ আচ্ছ।! এ অভিনয়ে আমাকেও 
অবশ্য একটু অশ নিতে হবে। 


শ্রীতারাঁপদ মজুমদার 


গল্প-শহরী 


প্রাতঃকালে শাস্তিলত৷ বারান্দায় ষ্োভ ধরাইজা চ'. 
তৈরী করিতেছিল। ওদিক্কার, ঘর হইতে যে উপেন 
তাহার দিকে একদৃষ্টে চাঁহয়। রহিয়াছে, তাহধসে প্রথমে 
দেখে নাই । চোখোচোথি হইতেই মুখ নামাইল। পুনরায় 
ধীরে ধীরে মুখ তুলিতেই দেখিল উপেনের সেই সতৃষ্ণ 
চাহনি । বক্র-দৃষ্টে একবার চাহিয়। শান্তিলতা নিজের ঘরে 
ঢুকিল। স্থবোধকে বলিল-_-অলিদের চায়ের দেরী আছে 
বোধ হচ্ছে; গুকে এখানেই চ। খেয়ে ঘেতে বল না! হয় ? 

স্ববোধ হাকিল__উপেনবাবু, আপনাদের চা এখানেই 
হচ্ছে । বৌদি" নিয়ে যাও এসে । 

--বৌদি'! শাস্তিলতা একবার স্থবোধের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল । 

অলকা আসিতেই স্থবোধ বলিল-__কালকের সু 
লঙ্জায় পড়বে ন| তো! বৌদি”, আমি ঘরে রয়েছি কিন্তু। 

_আপনি তো বাঘ ভালুক নন যে, ভয় পেতে হবে। 
বলিয়৷ অলক তাহার প্রতি বারেক অর্থপূর্ণভাবে চাহিল। 

ৃষ্টিটার মধো স্থবোধ কি পাইল, সেই জানে ! অলকার 
কথার উত্তর দিতেই সে ভুলিয়া গেল। অন্তরে তাহার 
তখন কিসের হিল্লোল ! 

অলকার কথন্বরে স্থবোধ চমক ভাঙ্গিল। অলকা 
শ[স্তিলতাকে বলিতেছে-__-আকাশের দিকে চেয়ে চা করিস্‌ 
ন। কি? দেখ দিকি, গরম চ1 পড়ে হাতট। কেমন পুড়ে 
গেল । 

আকাশের দিকে চাহিয়াই বটে। শান্তি ভিতরে 
ভিতরে হাসিয়া! আপন-মনেই বলিল-অলি, তুই এতখানি 
বোক।! 


অলকার মামাতো বোনের বিবাহ উপলক্ষে স্থবোধ 

ও শাস্তিলত। উভয়েই সেখানে নিমন্ত্রিত হইয়। গিয়াছিল। 
পেন ও অলকা তে। গিয়।ছিলই । 

আহারাদি মিটিয়। গেলে বাসায় ফিরিবার জন্য স্থবোধ 

শাস্তির সন্ধান করিতেছে, এমন সময় অলকার সহিত 


৬২৬ 


গর্প: হা, 


ঠা *-তোমার সখীটা কি আজ বাসায় যাবে ন৷ 
বৌ” পাঠিয়ে দাও তাকে? 

অলক1/তখন সবে বরের কাণ মলিয় দিয়া বাসর 
হইতে ফিরিতেছে। * নারীন্থুলভ চাঁপলো তাহার অন্তর 
তখন ভরপূর | হাসিয়া বলিল-__মাঁজকে না হয় নাই যাবে, 
আপত্তি মাছে কিকিছু? 

- মোটেই না। 

পুনরায় হাসিয়। অলক। বলিল--এখানে ছেড়ে যাবেন 
তাকে? এতট। সাহম তে। ভালে! নয় ! 

কাষ্ঠহ!সি হাসিয়া স্থবোধ কহিল--উপেনবাবুৰ হয 
তো সে রা ন। থাকতে পাণর,-কিন্ত আমার ওই রকক্ষ- 
কু দেব কেউ হত্যে দেবে ন!। ৮ 

শ্ৃতিই ন। টি বেশ! তবে কিনা*শবলিয়। 
'অলক। টিপিয়। টিপিয়! খানিক হাসিল। উহু, আপন[বও 
ন।এব[টাওঘ। হবে না। যান, উপরে যান, এক্কেবারে 
তেতল।র ঘ্বখানায়। শুয়ে একটু জিরোন গে সেখানে । 
তারপব একসঙ্গেই যাওয়। যাবে 'খন। বলিয়া হাসিয়া 
খ!নিক গড়।ইন। তারপর "বার বলিল-আর ও-ঘরের 
মালোটা জাল্তে যাবেন না, স্থুইচউ। খারাপ আছে, 
“সই” পিতে পারে, বুঝলেন? বলিয়।ই এক ঝলক হাসিঘ| 
অলক। পলাইল। 

স্ববোধ বোধ হ্য় আর দাডাইতে পরিতেছিল ন।। 
স্প্র নাকি? কিএ ইঙ্গিত? ঘা! মুগ্ধনেত্রে অলকার 
গমন-পথের দিকে চাহিয়া সে বিভোর । অলক! কখন 
চলিয়। গেছে, কিন্ত তাহার গত্িভঙ্গী তখনও সুবোধের 
অন্তরের মধ্যে তাপ দিতেছে নিডাড়ি নিঙাড়ি।, 

খু দাচ্ছ। দেখাই ঘাক্‌। স্থবোধ তেতলার 


হাসিল | 


সিড়ি 


কাধা'ভাবে শ্যজিত্রত। একটা ছে।ট মেয়ের সহিত 
আল।প জমাইবাব চেষ্ট। করিতেছিল। অলক। খুব ব্যন্ত- 
ভাবেই আপিয়। কহিল-_শাস্তি, একটু আয় তে। ভাউ। 


৬২ ৭ 


অভিসার 


[ ম্যঘ 
--কেন ? 
_ দরকার আছে সর্ব শীঞ্ঈগির | 
চলিতে চলি্মে অলক! বলিল--ভাড়ার-ঘরে তোকে 


একটু দাড়াতে হবে। 


_তুই কোথায় যাবি? 

_-শুনিস্‌ নি নাকি? রান্নাঘরের বারান্দায় পড়ে' গিয়ে 
গুর পায়ে একট। চোট লেগেছে--শুয়ে রয়েছেন তেতলায়। 
পেখনে গিয়ে একটু না বসলে 

শাস্তিলত। তাহাকে কথাট। শেষ করিতে দিল ন]। 
বলল--একেবরে ভাড়ারে গিয়ে ঈ্াড়ানে। কি আমার 
ঠিব্‌ হবে? তুই-ই বলন।? হাজার হলেও আমি নতুন 
মন্ঠষ বই তে। নয়। 


আঙ্গুল কাম্ডাইতে কাম্ড।ইতে অলক] বলিল__তাও 


তে। বটে! তা” হালেকি করা যায়?--" ঘি কিছু মান 


ন। করিস্‌ ভাই। তুই একটু যাবি(ততল।য়? 
আমার কিন্ লজ্জা কর্বে ভাই। 
_নে, আর ন্যাকামি করিস নে। একযুগ একনালায় 


থেকে আজ উনি লজ্জায় চয়ে পন ছেন | এট। বাবু বন্ধুর 
অপমান কর ছান্ড। আর কিছুই নয়। 
এলি 
ম্রতরাং দ্বিরুক্িশ প্রয়োজন হইল না। শাস্তিলত! 


তেতলার পথ খুঁজিঠ। লইল। 


কয়েকটি শব | ঠকৃঠ!ক্‌, রিণ-ঝিন্। সআবোধের 


শির।উপশিরায় যেন আগুন লাগিয়। গিয়াছে । ক।ণ ছুইটি 
অসম্ভব গণ | কঠ শুষ্চ।.'.শিয়রে কে বসিল। স্থুবোধ 


একটু নড়িগ্া-চড়িয়। ইচ্ছ। করিয়াই ডান হাতখানি তাহার 
কলের উদ্দেশে ফেলিয়া দিল । 

শাঞিলতার বুক দুরুছুরু করিতেছে ৷ সর্ব শরীর যেন 
স্পন্দন রহিত । সসঙ্কোচে স্ববোধের হাতখানি লইয়৷ সে 
ধীরে ধীরে নাড়াচাড়। করিতে লাগিল। 


লগ 
+ 


১৩৪১ ] শ্রীতারাপদ মজুমদার / গল্প-হনী 


' না” আর না ক্কাকপ রর্তমাংসেরই মাধ, আর যে শান্তিও রক্তশূহ্য মুখে চাহিয়া দেখিল_ স্বামী | 
আত্মসংবরণ করিতে "যারে" এ এস। উপবিষ্টার হাত- ৃ 
খনিতে একটু টান পড়িল্স, ঘাড়খানি উর ঝু'কিল, ভীরু 
মস্তকটি ন্ুইয়। আসিল। 

আর এক নিমেষ-মাত্র এক নিমেষে কত অপ্রত্যাশিত 
ঘটিয়। যামু। 

দুটি মুখ একত্র হইল-_তৃষপ্তি, ভীতি, কত কি !... 

অকন্মাৎ “দৃূপ, করিয়া আলে। জলিয়। উঠিতেই উভয়েই 
সশব্যস্তে লাফা ইয়া! উঠিল । রুদ্বশ্বাসে স্থবোধ চোখ দুইটা 
অসম্ভব রকম বড় করিয়া দেখিল-_ শান্তি ! তারাপদ মজ্বমদার 


ম্ত্রীক উপেন “কুইচ্‌.বোর্ডের টাশে উই বলি- 
তেছে-আরে স্থবোধবাবু যে! ও বাবা,' একেবারে 
স-গিষ্নী! আমর কোথায় একটু অভিপারে এলাম, আর 
এদিকে ঘরখান। বেদখল ! বরাত, বরাত! 


মুখের মধ্যে কাপড় গুজিয়। দিয়া অলক| তখন হাসি 
চাপিবার ব্যর্থ প্রয়াসে ফুলিয়। ফুলিয়! উঠিতেছে। 





. শ্রাবণ ও অগ্রহায়ণের গল্প-লহরী সমস্ত নিঃশেষ । যদি 
কেহ ওই ছুই সংখ্যা বিক্রয় করেন, তাহ! হইলে প্রত্যেক 


সংখ্য। অংঘরা চার আনা দিয়া কিনিয়। লইব। 


$ 
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রচয় 


সেকালের দারোগার কাহিনী 


চোরের 


বঙ্গদেশেব অতি অল্প লোকের নিকট ডেপুটা মাজিষ্ট্রেট 
বাবু ঈশ্বরচন্ত্র ঘোষাচলর নাম অপরিচিত আছে । শিল্ 
কলিকাতার, ভগলী জেলার অন্তর্গত ; 
ভু. এব, রুফনগরের চি 
্ছু বিংশম প্রসিদ্ধ! শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধো ঈশ্ববধাপু 
এক জন বিলক্ষণ বলবান পুরুষ ছিলেন, এবং তাহার 
বুদ্ধি বিদা| এবং কাধ্য-দক্ষত!ব জন্য সকপে তাহাকে 
প্রশংস। ধরিত। পেনমন লইব! চাকরি হইতে অবসব 
হওয়'ন পরে গবর্ণমেটে তাহাকে বাঘ বাহাছুন উপাধি 
প্রদান করিয়! সন্মানিত কবেন। শান্থিপুরেতেই 
তাহার নাম বশেনরূপে প্রপিদ্ধ হয়। এই স্থানে তিনি 
প্রথমে মিউনিসিপাল আহন প্রচলিত কৰিঘ! নগরে 
অনেক উন্নতিসাধন, মৌন্দধ্য বদ্ধন, এবং শাশ্টি সংহ।পন 
করেন, এবং সেই কাযা করিতে গিয়। তিনি অনেকের 
কোপ দৃষ্টিতে পঠিযাছিলেন, এবং অনেক অপিবাসীর। 


হানান,প মহ্‌ 
অঞ্চলে, আহা 


তাহার শক্রতাও্ করিয়াছিল। তিনি মে সর্ব বিষয়ে 
এ - পে রো 

একাপ্তিক খাঁন-পুরুষ ছিলেন, এমন কথ! আমি বৃণি না, 
কিন্ধ তাহার দোষ হইতে গুণের ভাগ অধিক ছিল। 
এই সময়ে শান্তিপুরে খর এক জন বিখ্যাত মন্তদা 


(নেন এান্ডিপুরের জদিদার বাবু উদ্দেশচন্দ্র রর 
তাহাকে লেকে সাধারণত মতিবাবু বপিরা জাণিত 
বৈবয়িক বুদ্ধিতে মতিবাবুর তুল্য তখন বঙ্গদেশে অতি 
অল্প লোক ছিল। জগৎ বিখাত বানু দ্বারকানাথ ঠাকুব 
এই মতিবাবুকে আুভ্রার অপীনে এক চাকরিতে নিযুক 
করিয়। তাহার কুট বুদ্ধির প্রথরতা দৃষ্টে বলিয়াছিলেন 
যে “এই মতির যোড়া মেলা ভার।” সকলেই অবগত 


খ 


আবদার 
আছেন যে দ্রকানাথ ঠাকুরের আন্ত গুণের মপো 
নির্দচনের ক্ষমতা অপিক্ক পরিমাণে 
ধ্থন মৃিবাবুর বদ্দিণ জটিলতার 
প্রশংসা করিয।ছিলেন তখন সে বিষয়ে আর অধিক 
বপিবাণ আংবশ্তক নাই | মভিবানু এ|ন্তিপুরের কিয়দণের 
জগিধব ছিলেন, কিছ কিছুদংশ হইলে কি হয়, তাহার 
এমনই বি কৌশল এবং প্রতাপ ছিল থে শাস্তিপুরের 
বন ছোট সকল অপিবামীগণের উপরে তাহার যোলআন। 
প্রত স্থাপিত হইয়াছিল । উহার অমতে কাহারও 
কোন কাযা বিবার ক্ষম্ত। ছিল ন। এবং 
দণ্ড করিতেন বিশ্ব শান্তি দিতেন তাহা দ্র ব্ক্কি- 
মতিবাবুর 
পরিম[ণে ছিল এবং তাহ! 
ন। “(ছিপুবে াঙ|ব বাস কর। কঠিন হইত । 
কলে শাস্ডিপুবৌমতিবারৰ একাধিপশা ছিপ। 

ঈগর্ণবান শাস্থিপুবের ডেপুটা মজিষ্ট্রেট হ ৪য়াব পুর্বে 
পে। সাতেপ এক গন গোর। শাস্থিপুরের ডেপুটি 
আ।জিঃষ্ুট হয়া আসিয়াছিলেন। রঃ সাহেব পরে 
কলিকাত্।ব পুলিনেণ হ্পাপিন্টেপ্ডেট ভইদ। খুব মশ লাভ 
কপিঘ[ছিলেন এব্‌থ না কসেক বসব পর্যযস্ক 
কলিকতার পুপিনের আংগিষ্ট্রেটেণ হইয়াছিলেন। সে 
ঘাহ। হউক ইনি শান্থিপুরে আসি! মতিবানুর কিঞ্চিৎ 
বিরুদ্ধাচরণ কনিঘাভিলেন, কিন্তু বাঙ্গালির কটবৃদ্ধির 
সম্মুখে তিনি এমন পরাস্ত হইয়ছিলেন, যে অবশেষে 
নিজের চেষ্টার তাহাকে শাস্থিপুর ভইতে বদলী হইতে 
হইয়ছি)। মৃতিনাবুর চরম উন্নতি সময়ে বাবু 


মগনোর চপ্রিত 


ছিল, 'আতএব তিনিই 


খাহ|কে যে 


রা নিম লইতে ভই | 


গণেব নহ শিব কিমা 


দ,প আধো এথজ ৩৩ আপি? 
রী 


দিল 


নন 


অবণ্মে বু 


১৩৪১ ] 


ঈত্বরচত্রর ঘোষাল আসিষ। শাস্তি রে ডেপুটা মাজিষ্ট্েট 
হইলেন। দুঃখের বিষয় এই ধে"'বকানাথ ঠাকুর তখন 
* জীবিত. ছিলেন না, থকিলে তিনি ভার অতুল্য 
মৃতির যোড1 দেখিতে পাউতেন। ঈশ্বরবাবু দেখিলেন 
যে শান্তিপুরে মতিবাবু অদম্য এবং মৃতিবাবুকে দমন 
করিতে ন। পারিলেও শান্তিপুরের অধিবাসীগণের শাস্তি 
হইবে ন।। তিনি আরও দেখিলেন যে কেধল গ্রচলিত 
আইন পরিচ।লনের ছ্বার। মতিবাবূর পপ্রতাপের খর্ধত। 
করা ছুঃসাধা, অতএব তিনি তৎকালেব নৃতন প্রকটিত 
মিউশিসিপাল আইন পরিচালনের দ্বার! মতিবাঁবুকে দম্ন 
করার কল্পন। করিলেন । কিন্তু সেই অইনও অরধিবাঁসী- 
গণের সম্মতি ব্যতিরেকে প্রবপ্তিত হইতে পারে না, এবং 
মতিবাবুকে সম্মত করিতে ন। পাতিলে অধিবাসীরা সম্মত 
হইবে ন। | শতএব ঈশ্বরব।ন মতিব।বুব সহিত এমন সৌন্ব- 
দাত| ও বন্ধুত| সংস্থ(পন করিলেন 'এবং এই আইনের দ্বার। 
মতিবাবুর এত অধিক উপকার এবং লভা হওয়ার প্রলোভন 
দেখাইলেন, ঘে অল্প কালের মধোই তিনি মতিবানুকে 
ভুলাইয়! আইনটি শস্তিপুরে চল।ইতে পারিলেন। 
্বকাধা সাধন করার পরেই ঈশ্বরবাৰ্‌ তাহার শিজমৃতি 
ধারণ করিলেন, এবং পদে পর্দে মতিব|বুকে অপরস্থ 
করিতে লাগিলেন । মতিবাবু তখন জর ভ্রম দেখিতে 
পাইয়। এই আইন শাস্থিপুর হইতে উঠ ইব। দেওয়ার 
জন্য অনেক চেষ্ট। করিলেন এবং ঈশ্বরবানুর বিরুদ্ধে 
তাহার নিন্দ। স্থচ+ অনেক দরখাস্ত দেওয়।ইলেন, কিছু 
কিছুতেই কিছু হইল না। ক্রমশঃ ঈশ্বরবাৰু এমন বুদ্ধি 
কৌশল পরিচালন করিলেন যে এত্তিপুরে মতিবাবুর 
স্থলে ঈশ্বরব!বুরই প্রতৃত্ব প্রবল হইয়। উঠ্ভিল। ইহাসর 
পরে আমি কিছুকালের নিমিত্ত হাসখালির থানায় ছিলাম, 
সেই স্থানে মতিবাবুর সহিত আমার এক দিবস সাক্ষাৎ 
হয়, অন্যান কথার মধো আমি তাহ।র শান্তিপুরের 
প্রভৃতির কথ। উল্লেখ করাতে তিনি কিঞিৎ অন বদনে 
আমাকে বলিলেন যে "দারোগ। বাবু! আমাকে আর 
ও কথ| বলিবেন না, আমি এখন শাস্তিপুরের কুকুরটাকেও 
ছেই করি না” মতিবাবুর নিজের মুখে এইবূপ বাকা 


চোরের আবদার 


[ গল-লহরা] 


শুনিয়। আমি বুঝিতে পারিলাম থে তিনি কতদু' 
অপদস্থ হইয়াছিলেন। কিছুকাল :"র মতিবাবু দীন 
দয়াল পরমাঁণিক নামক শস্তিপুরের একজন বিস্তশাল 
বাক্তির নামে কলিকাতায় স্প্রিমকে।টে এক মিথা 
মোকদ্দাম। উপস্থিত করাতে, বিখ্যাত বিচারপতি সর 
মর্ডাণ্ট € এলস তীহাকে তিন বৎসরের জন্য কলিকাতার 
বড় ফটকে প্রেরণ করেন এবং সেই খানে দণ্ডের কাল 
শেষ হওয়ার পূর্বেই মতিবারু লোকাস্তর গমন করেন। 
মৃতিবাবুর মৃত্বা হইল বটে, কিন্ত ঈশ্বরবাবুর প্রতি 
মতিব।বূর দলের লোকের শক্রতা গেল না। তাহার। 
পুনরায় কি এক কারণে ইঈশ্বরবাবুর বিরুদ্ধে গবর্ণমেণ্টে 
দরখাস্ত করাতে বঙ্গের লেপ্টেনেন্ট গবণূর _ ঈশ্বরবাব্কে 
ছয় মাসেব নির্বাসনের গ্যাস কুষ্জনগরের সদর মহকুন্।» 
থাকিতে আদেশ কবেন এবং ঈশ্বরববু তদনুলারে শাস্ভিপুব 
হইতে কৃষ্ণনগর আসির। বাস করিয়াছিলেন । 

রুষ্জনগরের গোয়।ডির বড সড়কের পূর্ববধারে রাণা- 
ঘ|টের পাল চৌধুরী বাবুদিগের ছুই খান। দোতাল। বাসা 


বাড়ী আগছে। আমি ঘে সময়ের কথ। বলিতেছি তখনই 


তাহ। খুব পুবাতন হইয়াছিল, এক্ষণে কি মবস্থায় আছে 
ত|হ। বলিতে পারি ন|। বাড়ী দুইখান। পাশাপাশি 
এবং প্রতোকের চতুদ্দিকে প্রশস্ত হতা এবং হাত। ইটের 
প্রাচীবের দ্বার। বেষ্টিত ছিল। ইহার দক্ষিণদিকের 
বাড়ীতে ঈশ্বরব।? বাস। করিলেন এবং উত্তরের বাড়ীতে 
পরবে বিভাগের ডেপুট্টী কলেক্টর বাবু অভয়চরণ মল্লিক 
বাপ করিতেন। ঈশ্বরবাবুই আমাকে নবদ্বীপ থানার 
দারোগ। পদে নিযুক্ত করেন এবং তদবধি আমাকে 
থেমন অনুগ্রহ করিতেন, তেমন আমার মঙ্গলাকাজ্ষীও 
ছিলেন। ক্রষ্চনগর আপিলে পরে আমি তীহার নিচ 
প্রতাহ সন্ধ্যার পরে যাইয়। রাত্রি নয়ট। দশটা পর্যযস্ত 
অবস্থিতি করিতাম এবং মধ্যে মধো উক্ত অভয়বাবুও 
আসিয়া আমাদের সহিত যোগ দিতেন । এইরূপ ছুই 
তিন মাসের পরে এক দিবস__পত্যষে ঈশ্বরবাবুর 
খানসামা আসিয়া আমাকে সংবাদ দিল যে “গত রাত্রে 
চোরে বাবুর শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া অনেক দ্রব্যাদি 


৬৩০ 


গঞ্পংলহরা 
লই গিয়াছে। * বুবু আপনাকে ডাকিতেছেন চলুন ।" 
স্বামি যাইয়! দেখিওযে ঈশ্বরবাবু এবং অভয়বাবু, একত্র 
বসিয়া সুটছেন। শামি ঘক্ে প্রবেশ কৰিব! মাত্রই অভয় 
বাবু আরক্ত লোচনে -ইংরাজীতে আযাকে বলিলেন থে 
“আমি ম।জিষ্রেট হইলে তোমাকে এইক্ষণে বরতরফ 
করিতাম। তোমাকে কি জন্য এত মোটা বেতন 
দেওয়! যাইতেছে, যদ্দি তুমি চুরি ডাকাইতি নিবারণ করিতে 
ন। পারিবে ।” কিন্ত ঈশ্বরবাবু তাহাকে থামাইষ! «্লিলেন যে 
“রারোগা তুমি এই পাগলের কথ|র ব্যাজার হইও না, ও 
এই সকল বিষরের কি জানে?” আমি অভয়বাবুর কথায় 
কোন উত্তর ন। দিয়! তদন্তে প্রবৃত্ত হইলাম । এইস্থানে 
'ঈশ্বরবাবুর শয়নকক্ষের দৃশ্ট। নর্ণন। না করিলে পঠক 
বুঝতে ন ন।যেচোরে কি অসমথাহসাবূপে এই 
ঘরে চুরি করির। গিয়াছিল। ঘরের ছুই কোণে ছুটি 
দুনলী বিলাতী বন্দুক; চ।রি প্রাচীরের গায় চা|রখান। 
তরবার ও চারিট| ঢাল ঝুলিতেছিল। জশ্বরবাবু এক 
নেরারের অর্থাৎ ফিতার খাটে শঘ্ন করিতেন, শিয়রে 
একট! সেই সময়ের নৃতন আবিষ্কত রিবল্বার পিস্তল ও 
ছুই পার্খে ছুই খানা কুটিন। ভোজালা, পদতলে একখান। 
বিলতী হেঙ্গার তরবার। তগ্িন্ন ঘরের মধ্যে ছুইট। 
মুদ্গর, একট। লেজাম ও কতক গুলি শুকর শীকরেব বললমও 
ছিল। বন্দুক ও পিস্তণ প্রতাহ শরশ কবার পুর্বে 
তৈয়ার করিয়। রাখিতেন। ঘর দেখির। বার্দীপার ঘর 
বলির। বোধ হইত না, কোন যোগার ঘর (বোধ হইত। 
ঈশ্বরবাবু সথ করিয়| কেবল খোভার শিমিত্ব এহ সকণ 
অস্ত্র রাখিতেন এমন নহে, নিজে অস্থ চালাহবার« তাহার 
বিলক্ষণ ক্গমত। ছিল এবং শীকার করিতে বড় ভাল 
পে্তন ৷ এই সকল অস্ত্র চত্রুপার্থ্ে করির| এই বার. 
পুরুষ শুইয়াছিলেন, চোর আিয়াছে ব্লিয়। জানিতে 
পারিলে চোরের যেকি অবস্থ। হইত, তাহ। অনায়াসেই 
অনুধাবন কর। যাইতে পারে এবং চোরের ও ধন্য সাহস ও 
চতুরত| যে এইরূপ বিপদ এড্রাইয়া সে তাহার কাধ্য সাধন 
করিতে "সন" হইয়ীছিল। দেখিলম ঘে বাশের একটা 
বড় মই সিঁড়ি দোতালার জানালায় লাগাইয়। জানালার 


সেকালের দারোগার কাহিনী 


[মা 


গরাদিয়া কাটিয়া চোর ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং ঈশ্বর: ) 


বাবুর কোট, পেট কামিজ প্রভৃতি অনেক পরিধেয় 
বস্ত্র ও পোষাক, ফু।৭ “তেলের ও শেরির চারটা! বোতল ও 
নানাবিধ ক".চর পলাশ, কাটা" চামচ কপ, সোনার'ঘড়ি ও 
চেন, বূপার.গেলাস, বাটা, রেকাব, হ'কা, গুড়গুড়ী, পানের 
ডিপা, সোনার নসাদানী ও একট। পেনসিল কেস্‌, নগদ 
কয়েক খান। গিনি মোহর ও প্রায় একশত টাকা লইয়। 
প্রস্থান কবিয়াছে। আমি দেখিঘ্া স্তভিত, কি করিব 
ভাবিষ়। স্থির করিতে পারিল।ম না। ঈশ্বববাবু আমাকে 
সকলের নিকট প্রচার করিতে অনুমতি করিলেন, যে যদি 
কেহ চোর ধরিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে তিনি একশত 
টাক। পুরক্ষার দিবেন। এহ ঘটনার চ।রি ধিব্স পূর্বের 
গোয়াডার বাজারে এক খড়াতে ঠিক এইবূপ দৌোতালার 
জন।ণ। ভার্গিঘ। একট] চুরি হইয়াছিপ। অতএব উপধ- 
পরি অগ্ন সময়ের মপ্যে এক প্রণালার ছুইটি চুরি হওয়াতে 
গোয়ডীব অধিবাসীগণের মনে অত্যন্ত আতঙ্ক জন্মিল, 
এবং তাহ। জন্সিবারও কখ।। সকলে আমাকে বলিল যে 
এই চোব পিতে ন। পারিলে গোয়াড়ার কখন কাহার 
স্ব্বনাশ হয়, তাহার ঠিকান। নাই । আমি আহ।র নিজ্র। 
পরিত্যাগ করিয়। এই চোর আবিষ্কার নিমিত্ত চেষ্ট। করিতে 
লাগিলাম। বুদ্ধ, নামে আমার অধানে এক জন'বর- 
কন্দ।জ ছিল, স্পেখুক্লেবিখাত বদমাএস ও চোর ছিল-- 
আমি তাবে, প্রথমে চৌকাদারী ও পরে বরকন্দাজী 
দিয়। আমার নিকট রাখির। ছিলাম । নে ব্যাট। চোর 
ধর।র কাধ এমন পণ্ডিত ছিল যে সিধ দেখিয়। বলিতে 
পারিত যে ইহ! অমুক চোরের, কিন্ব। ইহ। দেশী কি বিদেশী 
চোরের কাধ্য । ফলে তাহার সন্ধান 'অব্যথ ছিল এবং 
তাহাকে আমি রাখিবার পরে কৃষ্নগরে চুরি এককালে 
তরোহিত হইয়াছিণ বলিলেও অসুযুক্তি হয় না। বুদ্ধ, 
এই ছুই চুরি*দেখিয়। নির্ববাৰ হইয়া পড়িল। সে বলিল 
ঘে ইহা কোন নৃতন ব্যক্তির কাধ্য, দেশী চোর কর্তৃক 
হয় নাই। তথাপি আমি কৃষ্ণনগরের সকল বদমাএসকে 
ধরিয়। আনিয়। কত প্রহার করিলাম, কিন্তু কৃতকাধ্য 
হইলাম ন।। ইংরাজীতে বলে যে জলমগ্ন ব্যক্তি তৃণ 
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আবলগ্বন করিয়াও বাচিতে চেষ্টা করে। আমার ঠিক 
তদ্রপ হইয়। ছিল। আমার চিত্ত এন ব্যগ্র হইয়া! পড়িয়।- 
ছিল যে আমাকে যে যাহা পরামর্শ দিত, তাহাই আমি 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়।ছিলাম। ইতিমধ্যে শুনিল।ম যে নবদ্ীপ 
হইতে একজন জোতিযী ঠাকুর আসিয়ছেন, তাহার গণনা 
অতি চমত্কার। গেলাম, সেই জ্যোতিষীর নিকটে। 
তিনি তাহার পাজি পুথি বাহির করিয়। অতি গস্ভীরভাবে 
বলিতে আরম্ভ করিলেন যে “পূব, পুব, দক্ষিণ দর্ষিণ |” 
“খর্ববকাঁর, লম্বা চুল, খড় ঢ|ক।” ইত্যাদি বাতুলের ন্যায় 
নান। অসংলগ্ন বাক্য ব্যয় ও পুথি নাঁড়। চাড়। করিয়। দুই ঘণ্টা 
সময় অপচয় করিলেন । ফল, কোনরূপে চেষ্ট। করিতে 
আমি ভ্রুটি করিল।ম ন|। 
থানার এক রাঁতি ছিল থে সপ্য/হের মধো ছুই দিবস 
থানার অধীনস্থ সকল গ্রামের চৌকীদ।রের। ও ফাড়ির 
বরকন্দাজের। দ্ারোগার নিকট উপস্থিত হইয়। স্বীয় মহ্ল।র 
বাদ ব্যক্ত করিত। এই চুরির পরে আমি সকল চৌকাদার 
এবং ফাড়িদার বরকন্দাজকে এই ঘটনার ও চোর 
ধরিষা দিতে পারিগে একশত টাক। পুরঞ্কারের সংবাদ 
জানাইয়। তাহাদিগকে অন্তপন্ধ'ন করিতে বলিয়। দিয়া 
ছিলাম। আমি প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে ঈশ্বরবাবুর বাসায় 
যাই এবং প্রত্যহই অভন্ববাবূর অন্থযোগ তিরস্কার শ্রবণ 
করি। এমন করিয়। কয়েক দিন কাঁটিগ। গেল, কিন 
কিছুই করিতে পারিলাম ন|। চির নবমু দিবসে আমি 
ঈশ্বরবাবুর [নকট হইতে রাত্রি প্রায় নয়টার সময় গৃহে 
যাইতে ছিল।ম, এমন সময় খনার নাএব দারোগ। আমাকে 
থানার মণ্যে ডাকিয়। বেলপুকুরের ফাড়িদার রামহিত ওঝা 
বরকন্দ।জের প্রেরিত এক খান। পত্র দেখাইল, তাহাতে 
কেবল এই মাত্র লেখ। ছিল যে “পত্রপাঠ চলিয়। আসিবেন, 
এক বাক্তির উপরে আমার খোভে হইতেছে 1” আমি 
তৎক্ষণাৎ ঈশ্বরবাবুর নিকট পুনরাগমন করিয়া! তাহার 
দ্রব্য সকল চিনিতে পারে এমন এক জন চাকর সঙ্গে লইয়া 
বেলপুকুর যাত্রী করিয়া শেষ রাত্রিতে সেই খানে 
পৌছিলাম। ফাড়িবার বলিল যে তন্লিকটস্থ স্থজনপুর 
গ্রামে ছির! কায়েত নামে একজন প্রসিদ্ধ বদমাএস আছে, 
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তাহাকে লোকে ছির। চোর বলিয়। ও ডাকিয়| থকে! সে 
অনা চার পাচ দিবস অবধি (লপুকুরের বাজারের * এক 
বেশ্থার বটাতে প্রত্যহ রাত্রিতে খুব সপ খাইতে ও ধুম- 
ধাম করিতে আরম্ত করিয়াছে এবং লোকে তা হানে নৃতন 
নৃতন রকমের বস্ত্রাদি পরিধান করিতে দেখিয়াছে, ইহাতে 
ফাড়িদার সন্দেহ করিয়া আমাকে সংবাদ পাঠাইয়াছে। 
আমি সেই বেশ্ঠার বাড়ী যাইয়। দেখি যে তখনও তাহ।র। 
বসিয়। স্থরাপান ও আগোদ প্রমোদ করিতেছে । ছিরাঁকে 
ধরিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । একট। বাশের আলনার 
উপরে একট। কামিজ ও পেন্টেলুন ঝুলিতেছে দেখিয়। 
ঈশ্বরবাবুর খানসাম। বলিয়। উঠিল, যে উহ! তাহার বাবুর 
পোষাক। ছির। তখন সর।পের নেশাতে বিভোর, ভাল 
করিয়। কথ| কহিতে পারে না। আমি ভ্হঞজ্া ইতি 
ঘরে প্রেরণ করিয়! এ বেশ্ঠার সাহত কখোপকথন কারি 
প্রবৃত্ত হইল[ম। দেখিলাম যে সে আমার পূর্বব পরিচিত 
ব/ক্তি। আদি ধখন নবদ্বীপ থানাতে ছিলাম তখন এই 
বেশ্ঠাও মেই থান।র নিকট বস করিত। সে আমাকে 
মুক্তকণ্ঠে বলিল থে ছিরা অদ্য কয়েক দিবস বরিয়। তাহার 
নিকট আসিয়! প্রতাহ অনেক টাক। ব্যয় করিতেছে এবং 
এক বাক্স পোষাক ও অন্যান্য দ্রব্য আনিয়। তাহ!র ঘরে 
রাখিরাছে, কিন্ত কি প্রকারে কিন্ব। কেন স্থান হইতে 
আনিরাছে তাহ। সে জানে না। প্রাতে বেলপুকুরের 
বাজারে কএক জন লোক আনিয়া তাহাদের সমক্ষে বেশ্ঠ।র 
ঘর হইতে এই বাক্স বাহির করিয়। দেখিলাম যে 
তাহার মধ্যে সোণ| রূপার দ্রব্য সকল ভিন্ন আর সমুদায় 
অপহৃত দ্রবা এবং বস্ত্র আছে। স্থজনপুরের 
নালকুঠির মালিক মেঃ ডুরেপ ডি ডম্বাল সাহেব আখাকে 
বলিলেন যে ছির। ধৃত হওয়াতে তাহার অত্যন্ত ট্রপকার 
হইল, কারণ ছির! প্রায় সর্ধদায়ই তাহার কৃঠির 
ত্রব্জীত চুরি করিত। স্থজনপুর গ্রামে যাইয়। ছিরার 
বাড়ী তল্লাস করিলাম কিন্তু সেখানে কিছুই পাওয়া গেল 
না। অবশেষে অনেক প্রহার খাইয়। ছিরা কহিল যে সে, 
গোয়াড়ীর খেয়াঘাটের ইজারদার এক-জশ এক্ররাগীর সঙ্গে 
একত্রে এই চুরি করিয়াছিল, এবং মোন। রূপার ত্রব্য 
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ক সেন! নিকট আছে। কিঞ্চিং বেল। 
থুকিতে আমরা. কম্পনগর গ্রত্যাগমন করিমাই প্রথমে 
টি গত গু 
সেই বৈর্চগীর খানাতল্লাসী করিলাম, কিন্তু সেই স্থানে 
কিছুই পাইলাষ না ॥ ইতিমধোঁ ঈশ্বরবাবুর বাঁড়ীর চুরির 
চোর! মাল ও চোর ধৃত হওয়ার কথ! শুনিয়া! তাহ দেখিতে 
গোয়াড়ীর রাস্তায় এত লোকের সমাগম হইল বে ঈশর- 
বাবুর বাসাতে পৌছিয়। দেখিলাম, ঘষে তাহার বাড়ীর 
ভিতর লোকে লোকারণ্য হইয়! পড়িয়াছে। আমি ধৃত 
বা সকল লইয়া! ঈশ্বরবাবুর বাড়ীর উত্তর ধারের 
সোয়াকের উপরে বলিলাম, ঈশ্বরবাবু ও তাহার সঙ্গে 
অভয়ষাবু দে।তাল|র জানালায় গল। বাহির করিয় দেখিতে 
রাগিলেন। আমি এক একটি দ্রব্য বাহির করিয়া “এই 
. বী্জাট-কাসি খবলিয়। জিজ্ঞাসা করিঈশ্বপ্বাখু উপর হইতে 
বলের “আমার |” এইবূপে সমুদীয় দ্রব্যগুলি ঈশ্বরবাবু 


তাহার দ্রব্য বলিয়। পরিচয দেওয়ার পরে আমি ছিরাকে 


রীতিমত ধৃত দ্রবা সমস্ত সমভিবাহারে মাজিষ্ট্রেটের 
নিকট প্রেরণ করিলাম। সেই জ্যোতিষী ঠাকুর সকলের 
নিকট বলিতে লাগিলেন যে তাহার গণনার বলেই আমি 
এই চোর ধরিয়াছিলাম, এবং তাহার আ্োতাগণেব 
মধো এমন অনেক বুদ্ধিমান লৌক ছিলেন ধে, তাহাই 
তাহাব। বিলক্ষণ বিশ্বাস করিয়াছিলেন, নচেখ, তাহার এক 
ব্যক্তি আমাকে বলিবেন কেন যে “ধৈববল ভিন্ন এমন 
চোর ধরা মনষ্যের সাধারণ বুদ্ধির সাধ্ায়ত্ত নহে ।” 
মাহ! হউক, অন্ত মোকদ্বম! হইলে তাহ| এই স্থানেই 
শেষ হইয়। যাইত কিন্তু ইহা সেরূপ হইল না, ইহার 
রহস্যের ভাগ রহিয়। গেল, বিবৃত করিতেছি । 

চোর ধরিলাম, মাল ধরিল!ম, গোয়াড়ীর অধিবাসীর 
চাও সন্থষ্ট হইল কিন্ত ঈশ্বরবাবুর সন্তেম হইল ন। 
তিনি আমাকে সেই রাত্রিতেই আহারের সময় বলিলেন 
যে “দারোগ। তোমার কাধ্য তুমি একরপ সম্পূর্ণরূপে 
উদ্ধার করিলে কিন্তু আমার কিছুই উপকার হইল না, 
আসল টাকার মাল চোরের হস্তে রহিয়া গেল, বিশেষ 
সোনার ঘঁড়িট।-ধাহ। আমি বিলাত হইতে ফরমইস দিয়! 
আনিয়াছি, তাহ! না পাইলে আমার কিছুতেই সম্ভোষ 

৮০. 


সে কালের দারোগার কাহিনী 


[ মাথ 


হইবে না।” আমিকি করিব? চোরকে যত “প্রকার « 
করিতে হয়, তাহা আমি করিয়া দেখিয়াছি, তথাপি সে 
অবশিষ্ট দ্রবগুলি দিল না; বিশেষ সে এক্ষণে আমার হস্তে 
নাই, হাজতে গিয়াছে এবং মৌকদ্বমাও এক প্রকার শেষ, 
হইয়াছে । তখ(পি ঈশ্বরবাবু আমাকে উত্তেজন! করিতে 
ছাড়িতেন না। সর্ধবদ। বলিতেন যে “তুমি চেষ্ট। কর, চেষ্টার 
অসাধা কাজ নাই, চেষ্ট| করিলে অবশ্যই আমার ঘড়িটি 
আবিষ্কার করিতে পারিবে 1” আমি অগতা। জেলখানায় 
বাইয়। ছিরাকে ডাকিয়। অনেক মিথা। আশ। ওরস|, 
দেখাইলাম কিন্ধ তাহ।তে সে কর্ণপাত ন। করিয়। আমাকে 
নিশ্চয় বলিল মে তাহার নিকট & সকল দ্রব্য নাই। ষাইয। 
'এই সংবাদ ঈশ্বরবাবুকে বাপপাম কিন্ত তিনি ছাড়িবার 
ব্যক্তি ছিলেন ন।। আমাকে হতাশ হইতে নিষেদ করিয়। 
পুনরাঘ চে্ট। করিতে বলিলেন। ফণিতাথে আমার 
এই বিষয়ে তাহাব নায় আব উত্সাহ ছিল শা) কারণ, 
আমাধ নিশ্চর বে।ধ হইয়।ঙিল দে অবশিষ্ট ধ্রবাপগ্তলি আর 
পওষ। যাইবে ন। | 

শুথ। কালে কঞ্চন্গরেব স্থানে স্থানে 
হইত , থানাঘ এক ছে1ট পুক্ষরিণী ছিল, ত।ই।তে কায়কষ্টে 
নান কর| ভিন্ন অন্য কোণ কাধা চলিত না। আমীন 
বজারেব পু্বিণা বছবট। কিন্তু তাহাতে জল থ।কিত 
কেবগ [নয নাল | নি লালদিখীর জল উৎরষ্ট 


বড জল কষ্ট 


ন।। 

এবং সর্বা+।ধোণ রাবৃহাবেশ উ টপযোগা ছিল, কিন্ত তাহ 
কেহ সান করিতে পাইহ ন। কেবল আমি জেল; 
দারেগ।র অন্মৃও পহর। ভাহাতে মধ্যে মধো সান 


করিতান এবং ম্লান করিতে যাইয়া] জেপদারোগার সহিত 
দেখ। সাক্ষাৎ করিতাম। দেই সমনে নৈহাটী নিবাশী 
বাবু রাজীবচন্দ্র মিত্র এ কার্যে নিয়োজিত ছিলেন এবং 
তাহার সহিত আম|র বন্ধুত। 'থাকাতে আমি সর্ধদ। 
তাহার নিকট ধাইভাম। উপরোন্ত ঘটন। সমস্তের প্রায় 
দশ নার দিবস পরে আমি এক দিন প্রথতে জেলদ।ারোগার 
নিকট বসিম্ন। ছিলাম; এমন সময় দেখিল।ম ঘে হাজতের 
আসামীর। পেতনীপুকুর নামক জেলগানাব সঙ্গুখস্থিত 
একট। পুষ্ষরিণী হইতে ম্বান করিয়। জেলান।র ভিভরে 
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প্রদ্তযাগমন করিতেছে । তাহাদের মধ্যে আমার শ্রীধরও 
ছিলেন। ছিরা আমাকে দেখিয়া তাহার প্রহরী 
বরকন্দাজকে দিয়! বলিয়। পাঠাইল যে সে আমার সঙ্গে 
কথ|। কহিতে চাহে । ছিরা আসিয়া আমাকে বলিল যে 
"্দারোগ। মহাশয়! হাজতে থাকিয়া! আমার স্থবুদ্ধি উদয় 
হইয়াছে, আমি অবশিষ্ট মাল সম্বন্ধে এ পরধ্যস্ত আপনাকে 
প্রবঞ্চন। করিয়। আসিয়াছি, ফলে বৈরাগী আমার সঙ্গেও 
ছিল ন| এবং মালও তাহার হন্যে নাই । মাল আমার নিজ 
গ্রামে আমার এক জন জ্ঞাতির নিকট আছে, আপনি 
আমাকে একবার স্থুজনপুর লইয়। যাইতে পাঁরিলে, সেই 
মল দ্রেখাইয়। দিতে পারিব ।” 
দারোগ।-_তুমি এক্ষণে হাজতের আসামী; তোমাকে 
জেলখান। ভইতে বাহির করিয়। স্থানাস্তর লইয়া যাইতে 
আম।র ক্ষমত| নাই । আমি তাহ। করিতে পারিব ন।, 
তে।(মার ঘদি যথাথই সন্তভাপ হইয়। থকে এবং মালগুলি 
দেওয়ার ইচ্ছ। হইয়। থাকে, তাহ। হইলে সেই ব্যক্তির 
নম এবং কোন স্থানে সে মাল গোপন করিয়। 
রাখিয়াছে, ভাহ। আমার নিকট ব্যক্ত করিলেই আমি 
সেই স্থানে যাইয়। তাহা উদ্ধার করিতে পারিব । 
চোর-_না আপনি তাহ! পারিবেন না, আমি সেখানে নিজে 
গমন ন। করিলে অন্যের কাহারও সাধা হইবে না। 
ধারোগ।--তবে ইহাতে তোমার আরও কিছু অভিসন্ধি 
আছে। 
চে।র_-থ।কিতে পারে, কিন্ত আমি ইহা। উপলক্ষ করিয়। 
আপনার হস্ত হইতে পলাইবার চেষ্টা করিব, এমন 
যেন আপনি মনে ন। করেন। 
ধারোগ।_তীহা যে তুমি করিবে না, তাহ! আমি কেমন 
করিয়।জানিব। 
চোর_-আপনি যদি তাহ! মনে করেন, তাহা হইলে আপনি 
পাগল। আমি যদিও ঢুরদৃষ্ট বশত চোর হইয়াছি 
তথাপি আমি ভাল মানুষের ছেলে, লেখ। পড়া 
কিঞ্চিৎ জানি, এতএব আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারি 
যে সসাগর। পৃথিবীর মধো এমন স্থান নাই, যেখানে 
ঘাইয়৷ ইংরাজের হস্ত হইতে লুকাইয়। থাকিতে পারিব। 


চোরের আবদার 


'শঙ্পবলছরী 


অতএব আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হউন, আখি 
পলাইব ন]1। কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতেছি যে ফেমন 
করিয়। হউক, আপনি আমাকে স্থ্ঞ্রনপুরে না! লইয়। 
গেলে, আপনি সেই অবশিষ্ট দ্রব্য গুলি পাইবেন না। 
ছিরার এই সকল কথ! শুনিয়া আমি কিঞ্চিৎ চিন্তা 
করিয়! বলিলাম যে, আমি কল্য প্রাতে যাহ! হয় তাহাকে 
জানাইব। ঈশ্বরবাবুকে জানাইলাম। তাহার ইচ্ছা থে 
ধেন তেন প্রকারেণ মাল গুলি পাইলেই হয়; অতএব 
তিনি ছিরার কথায় কোন দোষ দেখিলেন ন| এবং 
আমাকে ছিরার কথান্চষায়ী কাধ্য করিতে পরামর্শ দিলেন। 
ছিরাকে জেলথান। হইতে বাহির করিয়। আনিতে হইলে 
মাজিষ্ট্েট সাহেবের হুকুমের আবশ্যক কিন্তু সেই সময়ে 
মাজিষ্টরেট মেঃ এফ, আর ককরেল্‌ সাহেব তখন মফ:ম্বল 
ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছিলেন, কষ্জনগরের সদর 


মহকুমার সমুদায় কার্যের ভার ভেপুটা মাজিষ্ট্রেট মৌলবী 


ইএতজাদ হোসেনের হন্তে অর্পিত ছিল। মৌলবী সাহেবের 
হ্যায় ধর্মভীত এবং নিরীহ ভাল মাঈগষ আমি চক্ষে দেখি 
নাই। আমি তাহার নিকট বাইয়া সকল কথ। বাক্ত 
করাতে তিনি অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়। বলিলেন যে “বাবু 
আমি আর কিছু জানি না, তুমি যদি আসামীর জেম্ব। 
হইয়। বাহির করিয়| লইতে সাহস কর, তাহ। হইলে আমি 
হুকুম দিতে পারি।” আমি অগতা। তাহ। হ্বীকার করাতে 
তিনি জেল-দারোগাকে সেই হুকুম প্রদান করিলেন । 

পর দিবস প্রাতে আমি ছিরাকে জেল খান! হইতে 
বাহির করিয়া থানায় লইয়া যাইতে চাহিলাম কিন্ত সে 
থানায় যাইতে অন্বীকার করিল। বলিল যে “আমি এখন 
থানায় যাইব না, আমাকে আপনার বাসায় লইয়া চলুন, 
আমি অনেক দিন ভাল দ্রব্য খাইতে পাই নাই, এ-ও 
মাছের মুড়। ও দধি দুগ্ধ সন্দেশ খাইতে বড় সাধ হইয়াছে, 
অচ্ুগ্রহ করিয়া আমাকে তাহা দিয়া পেট ভরিয়া খাওয়ান ।” 
আমি তাহাই করিলাম । বাসায় লইয়া যাইয়! সেইব্নপ 
আহারের উদ্যোগ করিলাম ও চৌকীদার দ্বারা তাহার 
সনের জল আনাইয়া দিলাম। অন্য ভদ্রলোকের 
গ্যায় সে আমার বিছানায় বলিল, আমার হকায় 
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জমাকু খাইল, আমীর গামছা ব্যবহার করিয়! ক্লান 
করিল এবং অবশেষে একজন নিমন্তিত ব্যক্তির 
মত বস্যা চর্ববয চোষ লেহ্* পেয় ভোজন করিল, 
এবং ভোজন করিয়াধ্খুব তৃপ্তি গ্রকাশ করিল। ভোজনান্তে 
থানায় যাইয়া শয়ন করিল। এবং নিজ্রাভঙ্গের পরে 
আমাকে গোপনে ডাকিয়| বলিল যে “দারোগা * মহাশয়, 
আপনি জানেন যে আমার শরাব খাওয়ার অভ্যাস আছে, 
-আ'মাকে ঈশ্বরবাবুর নিকট হইত সেইরূপ এক বোতল 
শেরী আনাইয়! দিলে বড় ভাল হয়, কিন্তু তাহা থানায় 
বসিয়া খাইব ন।, আমীন বাজারে রমণী নায়ী আমার এক 
প্রণয়িণী আছে, আমি তাহার ঘরে তাহার সঙ্গে বসিয়: অদা 
সম্ল.বাতি আমোদ করিতে চাহি। আপনি বেশ বুঝিতেছেন 
যে জ্জার নিস্তার নাই, পাচ সাত বৎসরের জন্ত আমাকে 
কয়েদ থাকিতে হইবে এবং তাহা হইতে বাচিয়। পুনর্ববার 
বাড়ী যাইব কি না সন্দেহ, অতএব মনের সাধ মিটাইয়। 
আজকার একট। রাত্রি যদি আমাকে আপনি অশ্নগ্রহ করিয়। 
কাটাইন্ে দেন, তাহা হইলে চিরকাল আপনার এই 
অনুগ্রহের কথ ম্মরণ রাখিব। আমি পলাইবার চেষ্টা 
করিন বলিয়! আপনি ধেন কিছু মাত্র আশঙ্ষ। করেন না, 
'আর এক কথা এই মে আমি যখন রমণীর ঘরে খাকিব 
তখন সেখানে যেন কোন চৌকীদার কিন্ব। বরকন্দাজ 
আমাদের উপরে প্রহরী স্বরূপে বসিয়। আমাদের আমোদের 
বদ্ব ন। করে ।” ছিরার কথ! শুনিয়। আমি আশ্চধ্য 
হইল।ম। হাসিব কি রাগ করিব, স্থির করিতে পারিলাম 
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* ( ভগিনী স্রুচি এই স্থানে আপনি আমাকে কৃপা 
পূর্বক মাঞ্জন|। না করিলে, আমি মার! যাই। আমি 
বে সময়ের কথ। লিখিতেছি, তখন বজগদেশে 
আপনার আবির্ভাব হয় নাই স্থতরাং তখন আপনার 
নিয়মের বিরদ্ধে এমন অনেক কাধ্য করিয়াছি, যাহার 
জন্য আমর। এইক্ষণে অত্যন্ত লঙ্জিত আছি। কিন্ত 
যে স্থলে প্রকৃত বৃত্তান্ত বর্ণন। করাই আমার স্বল্প হইয়াছে, 
তখন সত্যের অপলাপ করিয়া আপনাকে সন্তষ্ট করিতেও 
পারিতেছি না_ক্ষমা প্রার্থনা করি 1) 
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সে কালের দারোগার কাহিনী 


[মাধ 


না। অবশেষে “ইহাও একটি কম মজার তামাসা লে” 

বলিয়। আমার মনে উদয় হওয়াতে আমি ছিরার সমূদায় 
অঙ্গরোধ প্রতিপালন করিতে শ্ম্মত হইলাম । অভয়বাৰু . 
শুনিয়া “ছি ছি” করিয়া উঠিলেন, কিন্ত ঈশ্বরবাবু হো হো 

করিয়া হাসিয়! বলিলেন যে “যাও ব্যাটার আবদার 
প্রতিপালন কর। উচিত, পুলিশ আমলার এই সকল কার্যা 
করিতে পরাজুখ হওয়া কর্তব্য নহে।” তাহার নিকট 
হইতে দুই বোতল শেরী লইয়া! আমীন বাজারে রমণী 
বেশ্তার বাড়ীতে গমন করিলাম । আমীন বাজার নিজ 
কৃষ্ণনগর ও গোয়াড়ির মধাস্থল এবং এইস্কানে একটি ভাল 
বাজার ও নীচ বেশ্তাদিগের উপনিবেশ আছে। রমণীকে 
সকল কথ। অবগত করিয়। ছির। তাহার ঘর হইতে পলায়ন 
করিতে ন। পারে তদ্বিময়ে সাবধান করিয়। দিলাম এবং 
অধিক শরাবের আবশ্যক হইলে আবগারীর দোকান হইতে 


' যত ইচ্ছা শরাব আনিয়। লইতে বলিলাম এবং আরও 


কহিলাম, যে ছিরা যাহাতে শীঘ্র মাতাল হইয়। অঞ্জ।ন হয়, 
তাহা! যেন রম্ণী চেষ্ট। করে। তছুত্তরে রমণী মাথ। 
নাড়িয়। কহিল যে “দুই কলসী মদ খাইপেও ছিরার কিছু, 
হইবে ন।1” পরে রম্ণীর * বাড়ীর পার্স্থ বেশ্টাদিগকে 
সতর্ক করিয়৷ কৃষ্ণনগরের অনেক পাড়। খালি কিয়! 
চৌকীদার আনিয়। প্রভেক বাড়ীতে এক এক জন প্রহরী 
বদাইয়। দিলাম ।” থানার সমস্ত বরকন্দাজ গুলিকেও স্থানে 
স্থানে রাখিলাম এবং তাহাদের উপরে থানার ও বাণ।- 
গন্তির জমাদার দ্বয়কে মোতায়েন করিলাম এবং সকলের 
উপরে আমি স্বয়ং রমণীর বাড়ীর নিকটে--এক দোকান- 
দারের দোতাল। ঘরে শয়নের উদ্যোগ করিলাম। সেই 
ঘর হইতে রমণীর বাড়ী দেখা যায়। এইরূপে সাবধান 
হইয়। ছিরার আবদার পালনে ব্রতী হইলাম । সন্ধ্যার 
পরে ছির। পুরা আম।র বাসাতে আহার করিয়। আমীন- 
বাজার যাইবার পূর্যে-আমার চাকরের নিকট হইতে 
আমার একখান। পরিধেয় কৌচান ধুতি ও চাদর চাহিয়! 
লইয়। পরিধান করিল, এবং কিধিৎ আতরও চাহিয়। লইম। 
আমার জুতার দিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু তাহার হূর্তাগ্য 
বশত আমার জুত| তাহার পায়ে ছোট হইল। পরে 
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। ' ১৩৪১ | 
আমার বাসা হইতে নির্গত হইয়া আমাকে তাহার সঙ্গে 
যাইতে অনুরোধ করিল, চৌকীদার কিন্ব। বরকন্দাজের 
সহিত. যাইতে অসম্মত হইল। আমর।' যাইতে আরম্ত 
করিলাম, কোন বরকন্দাজ, কিন্ব। চৌকীদার ন! দেখিয়! 
সে বড় সন্তুষ্ট হইল, কিন্ত আমাদের পশ্চাতে এক ব্যাট। 
দাঁড়ীওয়াল! মুস্কিল-আসান একট! মাটির প্রদীপ জালাইয়! 
আনিতেছিল। সেই মুস্কিল-আসান আমার বুদ্ধ, বরকন্দাজ। 
ছিরাকে রমণীর বাড়ীতে পৌহুছাইয়। আমি নিজ স্থানে 
গমন করিলাম এবং সেই দ্বিতল কক্ষ হইতে সমস্ত রাত্রি 
রমণীর ঘরে হাসি তামাসার শব্দ শুনিতে পাইলাম । 
আমাদের কাহারও সমন্ত রাত্রি নিদ্র। হইল ন।, অবশেষে 
ভোর হওয়ার পূর্বে ছিরা টলিতে টলিতে থানায় প্রতাগমন 
করিল এবং আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। সেই দিবস ছিরা 


চোরের আবদার 


| গলন-লহবী 


স্থজনপুর যাইতে পারিল না। পর টব নায়েব দারোগার 
সঙ্গে তাহাকে পাঠাইয়! নিলাম । নায়েব দীরোগা প্রত্যাগতে 
মোহর ও টাকা ব্যতীত অগ্হৃত সমুদয় সোণা রূপার দ্রব্য 
ও চেন সমেত ঘড়িটা আনিয়! উপস্থিত করিয়া ব্যক্ত করিল 
যে ছিরার জাতির কথ মিথ্যা, সে নিজেই এক গোপনীয় 
স্থান হইতে এ দ্রবাগুলি বাহির করিয়া দিল। দায়রার 
বিচারে ছিরার ছয় বৎসর কারাবাসের আজ্ঞা হইল এবং 
ঈশ্বরবাবু তাহার ঘড়িটি পাইয়া! অত্যন্ত সন্তষ্ট চিত্তে আমার 
সহিত সেক-হাও করিলেন। চোরের আবদারের কথাও 
আমার এইস্থানে সমাপ্ত হইল । * 
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সা লে লাস শীট শিপ ৯, ০ 


* 'নব্জীবন”, তৃতীয় ভাগ, ষষ্ঠ সংখ্যা, পৌষ, ১২০৩ 





৬৩৬ 


প্রতিশোধ 
শ্রীমতী চারুশীল্গ। মিতু, বাণী-বিনোদিনী 


ম| সরস্বতীর সহিত অনিলের চির বিবাদই রহিয়। 
গেল। লেখাপড়ার প্রতি আগ্রহ তাঁহার কোন* দিনই 
জন্মিল ন।। এজন্য দাদা মতিলালের নিকট উপদেশ 
1তরস্কার প্রহার কত যে লাভ করিত তাহার ইয়ত্বা নাই। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার চিন্তাশক্তি ও ভাবধারা বিভিন্ন মুখে প্ুবাহিত 
হইতে লাগিল । ০স্কুলের মাহিন। দিতে গ্ম্বা একদিন টাক। 
দুইটাশ্বৃক্ষতলে উপবিষ্ট অনাথ রুগ্ন বৃতৃক্ষিত এক ভিক্ষৃককে 
দান করিয়। বসিল। মতিল।ল যখন মাহিনার রসিদ দেখিতে 


চাহিলেন, তখন সত্য কথ! বলাতে তিনি সন্তষ্ট ত 


হইলেনই না, অধিকস্ত ভ্রাতার কাণ দুইটি আচ্ছ। করিয়| 
মলিয়। দিয়া কহিলেন_-স্কুলের মাইনের টাকা তুই 
ভিথিরিকে দান করে" এলি, তোর ফাইনের টাক। গুণবে 
কেরে পাজি হতভাগ। !” 

বাস্তবিকই এ সংসারে অনিল বড় হতভাগা ! তাহার 
জন্মের এক বৎসর পরেই তাহার মতৃ-বিয়োগ হয়। 
তারপর তিন বৎসর পূর্ণ হইতে-না-হইতেই পিতা ইহলোক 
পরিত্যাগ করেন। যখন সে নয় বৎসরের বালক, 
তখন তাহার মাতৃসম। স্নেহময়ী বৌদিদি, মতিলালের 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী আনন্দময়ীরও কাল হয়। ইহারই 
্রহযত্ে অন্নিল কোনদিন মাতার অভাব জআ্বন্ুভব 
করিতে পারে নাই। ইহার তিরোধানে অনিলেরও 
সর্বপ্রকার স্থুখ-শাস্তির অবসান হইয়া! গেল। পত্ঠীশোক 
তাড়াতাড়ি বিস্বত হইবার জন্য অশোৌচাস্তেই 
মৃতিলাল একটি বিংশতিবধীয়া যুবতীর পাণিগ্রহণ 
করিলেন, এবং একটি সরকারী অফিসে চাকুরী গ্রহণ 
পূর্বক পত্রী, ভ্রাতাকে লইয়া! গ্রাম ছাড়িয়৷ কলিকাতায় 
একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়। বাস করিতে লাগিলেন। 
বৎসর পূর্ণ হইতেই একটি পুত্রসস্তানও লাভ করিলেন । 


কিন্ত কি জানি কেন এই দ্বিতীয় পঙ্গ প্রথম দিন হইতেই 
এই পিতৃম।তৃহীন নিতান্ত অসহ।ম বালক দেবরটীাকে 
প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিলেন ন। ৷ 


ছুই 

বেল। তখন প্রায় ছুইট। বাজে । কোনও প্রতিবেশীর 
সংকার করিয়৷ স্বানাস্তে গৃহে প্রত্যাগত হইয়। অনিল 
বলিল-_"ভাত দাও বৌদি? ।” 

বৌন্দি* প্রতিভ। তাহার কনিষ্ঠা কন্যা অনিমার ফ্রক 
এম্ব্রয়ডারির কাজ করিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া উত্তর 
দিলেন-_-“ভাত নেই |” 

“বাঃ! ভাত নেই কি রকম? রাধ নি বুঝি?” 

-“রাধব ন! কেন, আমর। খেয়ে নিয়েছি । বেলা, 
ছুটে পধ্যস্ত ত আর হাড়্ী-হেসেল নিয়ে তোমার জন্যে 
বসে? থাকৃতে পারি ন11” , 

তি” কেনূ” আমার ভাত যেমন ঢাকা দিয়ে রাখ, 
তেমনি রাখলেই ত পারতে ।” 

_-“কেন, যাদের মড়। পুড়িয়ে এলে তার৷ ডাত 
দিলে ন।?” 

--বাঃ! তার্দের বাড়ী ভাত খাব কিঃ তার। কি 
আমাদের জাত ?” 

জাতের মড়। বয়ে নিয়ে গিয়ে পোড়াতে পার, 
তার বেলায় দোষ হয় না, আর ভাতের বেলাতেই যত 
দোষ ?” | 

এ সৎকার। বাম্তবিকই দোষ নেই। মাশুষের 
বিপদ-অ(পদে মান্গম যদি না দেখে, মাগ্ষ যদি না করে, 
তবে তা'তে আর পণগুতে প্রভেদ কি? বিশেষতঃ, 
প্রতিবেশী । দাও, এখন ভাত দাও-_তামাস| রাখ। 
না হয় কোথায় আছে বলো, আমিই নিয়ে খাচ্চি।” 


১৩৪১ ] 


-₹বল্লুম ত রাখি নি। বিশ্বাস হচ্ছে না? 

--কেন রাখ নি ?5 

তোমার দাদ। বারণ করে' দিয়েছেন ৭” 

--দাদ| ! কেন ?” 

__“কেন আবার কি? এবার থেকে তোমায় নিজের 
৬।র নিজে নিতে হবে-আর তিনি তোমায় খাওয়াতে 
পরাতে পার্বেন না । নিজের ত পাঁচটা কাচ্চাবাচ্চা 
হচ্ছে, আর তুমিও কচি খোকাটি নেই ।” 

এরূপ উপদেশ অনিলকে প্রতিদিনই শুনিতে হয়। 
তাই সে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল-_“খিদেয় 
পেটে জলে গেল, আগে ভাত কণ্টা দিয়ে তারপর 
যত পাঁর উপদেশ দিও ।” 

রুক্ষকঠে এব।র প্রতিভা বলিয়! উঠিলেন-_-“তোমার 
সঙ্গে তামাস। করবার আমার দায় পড়েছে। সত্যি কি 
মিথ্যে তে।মার দাদ! অফিপ থেকে এলেই জিজ্ছেন করো । 
আমাকে আর জালিও ন| বাপু ।” 

এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিয়া অনিল বলিল--“তবে 
চিড়ে মুড়ি কিছু থাকে তাই ন| হয় ছুটে দাও, বড্ড 
খিদে পেয়েছে বৌদি? ।” 

তোমাকে একগ্লাস জল পর্যন্ত দিতে বারণ করে' 
গেছেন । শুধু বারণ নয়, অতিবড় দদিবা,দিয়েছেন। আমি 
কিছু দিতে পারব ন। আসন্ন তোমার দাঈণ 1” 

বৃভৃক্ষিত অনিলের চক্ষু দুইটি অশ্রসজল হইয়া উঠিল। 
তাহার সেই ন্বর্গগত। স্েহময়ী বৌদির বিস্থৃতপ্রায় স্ৃতিটা 
বেদনার অথাতে সহসা উদ্দীপিত হইয়! উঠিল । অনিচ্ছ।- 
সত্বেও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়। গেল--“হায়, আজ 
যদি মে বৌদি? থাকৃত !” 

বস্কার দ্রিয়। গ্ররতিভ1 বলিয়া উঠিলেন-_“যাঁও না, তাকে 
শি্বে এস গে না। কে বারণ কর্ছে।” 

--প্যদি সে উপায় "থাকৃত তা” হ'লে আর তোমায় 
বল্তে হত ন। বৌদি'।” বলিতে বলিতে'অনিল সশব্দ 
পদক্ষেপে সোপান অতিবাহিত করিয়! নীচেয় নামিয়া 
গেল এবং রাজপথের ধারে বাহিরের সরু বারান্দাটির 
উপর গিয়। চুপ করিয়। বসিয়। রহিল। 


গ্রীমতী চারুশীল। মিত্র 


গল্প-লহরী ৷ 


যথাকালে মতিবাবু অফিস হইতে (প্রত্যাগত হইলেন ॥ 
শুদ্ধ ্নানমুখে উপবিষ্ট ভাইটির দিকে ' একবার বক্রদৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিলেন; কিন্ত; কিছু বলিলেন না) বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেলেন। ক্ষুধাতুর অনিদ্দ আশ। করিতে 
লাগিল দাদা যখন আসিয়াছেন, তখন নিশ্যয় এইবার 
আমায় খাইতে ডাকিবেন। বহুক্ষণ অতীত হইয়া ক্রমে 
রাত্রি আসিল, কিন্ত ভিতর হইতে অনিলের কোনরূপ 
আহ্বান আসিল না। তখন রাগ অভিমান পরিত্যাগ 
করিয়। অনিল ধীরে ধীরে উঠিয়। পুনর্বার অন্দর 
মধ্যে প্রবেশ করিল । দেঁখিল, দাদা আহারে বসিযাছেন ; 
বৌদি” পরিবেশন করিতেছেন। ক্ষুধায় অনিলের 
পেট ,জলিয়া যাইতেছিল, সে আর স্থির থাকিতে 
পারিল না। কহিল-_“দাদা, আপনি আমায় আত 
দিতে বারণ করে, দিয়েছেন বৌদিকে ?? 

তখন মতিবাবু মুখে ভাতের গ্রাস তুলিয়াছিলেন, 
সেই অবস্থাতেই উত্তর করিলেন-_-“হছা' |” 

নৃতন গৃহিণী প্রতিভা ্থন্দরী বহুদিন যাবৎ স্বামীর হৃদয়- 
ক্ষেত্রুটী অবিরত বর্ণ ও জলসেচন ছার! উর্বর করিয়া 
তুলি যে বিষের বীজটি বপন করিয়াছিলেন, আজ তাহা 
শাখাপল্লব বিশিষ্ট বুক্ষে পরিণত হইয়াছে । স্বতরাং, 
ভ্রাতার অশ্রবিক্ষুব্ধ কণ্ঠম্বর মতিবাবুর হৃদয়ে বিন্দুমাত্র ও 
আঘাত করিতে সক্ষম হইল ন1। 

অনিল গল ঝাঁড়িয়া ক পরিক্ষার করিয়া কহিল-_ 
“কেন দাদ, আমর অপরাধ ?” 

ততক্ষণে মুখের ভাত গলাধঃকরণ করিয়া মতিবাবু 
উত্তর করিলেন--“অপরাধ তোমার কেন হবে, অপরাধ 
আমারই । আমি এই সব অন্যায় সইতে পারি নাঁ। তোমার 
চরিত্র শোধরাবার জন্যে ত অনেক চেষ্টা করুলুম ; কিছুতেই 
যখন পাব্লুম না, তখন তোমাকে পৃথক করে' দেওয়া ভিন্ন 
আর অন্ত উপায় আমি দেখতে পাচ্ছি না। ছেলেপুলে 
কটাও ত বড় হয়ে উঠছে--তোমার দৃষ্টান্ত দেখে 
তারা তোমার মতন হয়ে দাড়ায় যদি, তা? 
হলেই তো সর্বনাশ ! তখন কি কর্ব বলো?” 

কথাটা প্রণিধান করিবার যোগ্য । যতই হউক না, 


দেখে 


৬৩৮ 


+গল্প-লহ্ী রর 
অনিল স্থার্থপর নয়। ) স্তব্ূভাবে সে ক্ষণেক চিস্ত! করিল। 
বান্তবিক, সে ত'দাদকে কৌনও দন সুখী কুরিতে পারে 
নাই; তাহার জন্ত কি আবার দ্রাদার সন্তান সম্ততিগণও 
তাহার অন্থথের ঝ্বারণ হইয়৷ উঠিবে? সে বলিল-_ 
“তবে আমি কোথায় থাকব দাদা?" 

দাদ। উত্তর করিলেন,-“য্খোনে খুসি । ইচ্ছে হয় দেশে 
গিয়ে থাকতে পার। বাগান-বাগিচা রয়েছে-_চাঁলিয়ে 
নিতে পার্লে চলে' যাবে |» 

ক্ষণেক নীরবে থাকিয়। অনিল বলিল--সেই ভাল, 
“দশেই যাব। কিন্তু আপনাকে গিয়ে আমার অংশ 
ভাগ করে” দিয়ে আস্তে হবে |” 

মতিবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর করিলেন-_“বেশ! তা? 
দৌব।» ী রর 

ঞুতিভা এতক্ষণ নির্বাক হইয়। বসিম্মাছিলেন। এখন 
বলিয়। উঠিলেন-_-“ও বাবা, এত! আমি মনে করৃতুম 


বুঝি হাব! ন্যাঞ, পেটে পেটে এত কুবুদ্ধি। ডুবে ' 


ডুবে জল খান। হবে নাই বাকেন? যেমন সঙ্গে বাস। 
উনি দেশে দোণ। ফলাবেন, আর পাছে দাদ! গিয়ে ভার 
বখর। চান, তাই আগে থাকৃতে সাবধান হচ্ছেন। খাইয়ে 
পবিয়ে মান্গষ করে" তার ফল দেখ একবার ।” 


তিন 


অধ্যবসায়ের বলে মানুষ অসাধ্য সাধন করিতে পারে। 
অনিল চেষ্ট| এবং পরিশ্রম করিয়। সারা গ্রামখ(নিরই 
শ। পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। সে নিজের জমি ছাড় 
অন্যান্য অনেক লোকের জমিও 'জম।” করিয়। লইয়াছিল। 
রুষি-স্বন্ধীয় পুত্তক পাঠ এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের নিকটে 
নানাপ্রকার তথা সংগ্রহ করিয়! সে নিবিড়ভাবে কমিকর্শে 
মনোনিবেশ করিল। কয়েক বৎসরের মধোই সে এতট। 
উন্নতি লাভ করিল যে, লোকে দেখিয়। আশ্চর্ধ্য হইয়। 
গেল। ইতঃপূর্ব্বে কোন ভদ্রলোকেরই এদিকে বিশেষ লক্ষ 
ছিল ন|। অনিলের দৃষ্টাস্তনধায়ী কয়েকজন বেকার ভর্র- 
যুবকও কৃষিকার্যে লাগিয়া গ্েলেন। অনিল তাহার 
কতকট! জমীতে 'শটা' আবাদ করিয়াছিল; এজন্য তাহাকে 
একটি ছেটিথাট কারখানাও প্রতিষ্ঠা করিতে হইল। 
অনেক দীন-দরিদ্র তাহার নিকট দিন-মজুরী করিয়া 


প্রতিশোধ 


[শখ 


নিজেদের অক্নবন্ত্রের সংস্থান করিতে লাগিল। অনিলের 
জমীতে এত শটা জন্মিল যে, সেই শী প্রস্তত করাইয়া! দেশে 
দেশে রপ্তানী করিয়! সে প্রচুর লাভবান হইল। কয়েক- 
জন "গ্রামের ভত্রযুবকও তাহার "এই কারখানাতে কর্মচরী- 
রূপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অনিল এখন গ্রামের সর্কেসর্বব। 
বলিলেও অততযুক্তি হয় না। চতুদ্দিকে তাহার চাষ-আবাদ। 
মোটকথা, সে গ্রামখানিকে এমন সজল সৃফলা করিয়। 
তুলিল খে, বাস্তবিকই দেখিলে নয়ন মন চরিতাথ হয়। 
একদিন অনিল তাহার কারথানায় শট প্রস্তত পরিদর্শন 
করিতেছিল, এমন সময় তাহার এক কর্মচারী বাস্তভাবে, 
আসিয়! কহিলেন--“আপনার দাদার কি হয়েছে শুণেছেন ?% 

--'না, কি হয়েছে £” 

--দেনার দায়ে জেল হয়েছে ।” 

--জেল 1” সহস! অনিলের মাথাট। টলমল করিয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল--তাহার পায়ের তল। 
হইতে পৃথিবীট। যেন সরিয়া যাইতেছে । সে আর স্থির 
হইয়। ঈাড়াইতে ন। পারিয়। পার্বস্থিত চেয়।রখানায় “প 
করিয়। বসিয়। পড়িল। কহিল--“কে বল্লে অ।পনাকে ? 
আপনি জানলেন কেমন করে? ?” 

--"এই যে আঙ্গুন ন।-ব্যাপারট। দেখে জান ন| | 
আপনার দাদ।র পৈত্রিক সম্পত্তি ক্রোক করতে এসেছে ।” 

অনিল একবার কল্পন।নেত্রে দাদার অংশের ভগ্রগৃহ . 
এবং কণ্টকপূর্ণ জমীর দ্রিকে লঙ্গা করিয়। ভাবিপ-- 
ভগবান্কে ধন্যবাদ যে, তখন সম্পতি বখর। করে, 
নেবার বুদ্ধি আম।য় হয়েছিল৷ | 


“অনিল, ভাই আমার 1” 

মুখে আর কথ! সরিল ন। জোটষ্ঠ বাখাহত ব।ম্পাকুল 
দৃষ্টিতে শুধু কনিষ্টের মুখেব দিকে চাহিয়। রহিল। অনিল 
বলিল--“ভূল কববেন ন| দাদ, আপনি যে আমার বড় 
ভাই! এই দলিলট। রাখুন; বৌদিকে ধেরেন--এতে 
আপনার ক্রে।কী সকল সম্পত্তিই তর নামে করে দিয়েছি |” 

-“তার নামে! ন। অনিল, তা হ'তে পরে ন।। 
হ[স্ছিম্‌, কিন্তু, কিন্তু” 

_-"এর মধ্যে ছিধ।সঙ্কোচের কি আছে দাদ। ?” 

--ওঃ 1 তুই কি আমারই ভাই ?” 

--“আশীর্বাদ করুন দ।দ| এ গৌরব কোনদিন সামান্ত 
ক্ষণের জন্যেও যেন বিস্বৃত ন! হই!” 

--তুই ভাই, কিন্তু আমি কি?” 

আপনি আমার দাদ।।” 


চারুশীলা মিত্র 


৬৩৯ 





শিমুলতলার কথা 


কুমারী আভাময়ী বন্দ্যোপাধ্যায় 


বায়ুপরিবর্তন কর্‌তে যাওয়া বর্তমানে বাঙালী জাতির 
একঠ| নেশ। হয়ে ঈ।ডিয়েছে । ছুটি হলেই অক্নবিস্তর সংসার 
বায়ু-পরিবর্তনের জন্য দূরদেশে চল্লেন। কেউ দার্জিলিং 
পুরীধাম, ওয়ালটিয়ার; কেউ খধধিকেশ, হরিদ্বার; কেউ 
বা নিদেনপক্ষে জামতীড়।, মধুপুর, বৈদানাথ একবার 


বেড়িয়ে আস্বেন। কাশী হ'ল বাঙ্গালী জাতির “হিং 


ষ্টেশন?) অর্থাৎ, পশ্চিমে ঘিন্ি যেখানেই বেড়াতে যান্‌ ন। 
কেন, নাববার সময় একবার বাব। বিশ্নাথের চরণ ছুয়ে 
আসবেনই | 

আমিও এবার পুজার ছুটিতে শিমুলতলায় বেড়াতে 
গেছলাম। বাযুপরিবর্তন করতে যাই নি-__কারণ, অসুস্থ 
ব| রোগীব্যক্তিই বামু-গরিবর্তন করতে যায়। শিমুলতলা 
একটি পার্বত্য গ্রাম; সহর নহে । যেমন মধুপুর, বৈদ্যনাথ। 
তবে এ স্থানটি সেরূপ প্রকৃতির নয়; এমন কি গিরিডি, 
জামতাড়ার মতও নয়। সামান্য কখানি বাঙালীর 
বাড়ী নিয়ে এর ধশ্বর্ধ্য। তাও বেশী নয়; বড় জোর দু'শ? 
খান। হবে। গ্রামবাসীদের বাড়ী সব মাটীর। ঘরেতে 
একটি মাত্র প্রবেশ-পথ--দরজ1। এই দরজা ব্যতিরেকে 
মানুষ, রোদ ও বাতাস যাতায়াতের অন্ত পথ নাই। 

এখানে বাণী-দেবীর অর্চনার কোন ব্যবস্থাই নাই-_ 
বর্ধমান ভারতের ভাবধারার কথা তো স্বতন্তর। এখান- 


কার দেশবাসীর! বড়ই অপরিষার ও অপরিচ্ছন্ন। ববং 
দেখতে পাই হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের। পরিষ|ব থাকে । 
সেক্জন্য যখন কোন একট। মড়ক লাগে, তখন মুশল- 
মানের চাইতে হিন্দুর সংখ্য| বেশীমরে। তার একমাস 
কারণ- স্বাস্থা-সম্বদ্ধে অনভিজ্ঞত| | দারিদ্র্য তো উভয়েরই 
মমান। এদের সব অনেক পুর।তন সংগ্ার আছে_ তন্মধ্যে 
একটার উল্লেখ করুছি। বসন্ত রোগে কেউ মার। গেলে 
এর| দাহ করে ন|| এদের বিশ্বাস_-শবকে দাহ কর্‌লে 
দেবী অমস্থষ্ট হ'য়ে লেলিহান অগ্নিশিখার ন্যায় ব্যাধি 
চতুর্দিকে ব্যাপ্ত করে? দেবেন। এরূপ বহু সংস্কার আছে। 
ভূতের ভয় এদের অস্তিমজ্জাগত | সর্বত্রই রাত্রে এর| 
ভূত দেখে । এই ভূতের ভয়ে লোকগুলোও ভূতুড়ে হ'য়ে 
দাড়িয়েছে। 

কোন একট! মড়ক হলে এর! কালীপুজা করে। এই 
কালী-মন্দির প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একটি করে, আছে। 
কালী-দেবীর কোন মুণ্তি নাই-মাত্র একটি বেদী। 
একটি ছোট ঘরের ভিতর বেদীটি রক্ষিত আছে। একটি 
বিশেষ দিন স্থির করে' সকলে মিলে ওই দিন কালী- 
পূজা করে। এ একটি দেখবার জিনিষ | গ্রা'মস্থ নরনারী 
উপবাস করে, ওই দ্রিনে .কালীর পুজা দেয়। পৃজাতে 
আবার সকলেরই কিছু-নাকিছু মানত থাকে। কাহার 


কেড়া,, অর্থাৎ ছোট মহিষ, কাহার ছাগল ভেড়া, কাছার 
ছাগলি, কাহার পায়র/, কাহার বা,মুষগী। "পূজার একটু 
বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথম ত্রাঙ্গণঘারা পূজা হয়। তারপর 
্রাঙ্মণ.ও নাপিত এক্স্বানে আহার কয়ে। আহার মামে 
দই, চিড়ে, গুড় গ্রভৃতি। আহার মাধ হ'লে বলিগান 
আরম্ত হয়। গ্রথম ছাগল, তারপর ছাগলি, তারপর ভেড়া, 
তারপর পায়রা, তারপর কেড়া। দেবীক়্ স্থমুখে স্ত্রীজাতীয় 
পশু বলিদানের কথা! আগে কখনও শুনি নি। মেদিন 
রাত্রে প্রত্যেক গৃহে ভোজনোৎসব। 


জাতি হিসাবে এখানে গ্রায় পনের-কুড়ি রকম জাত 
বাস করে। প্রথমেমুললমান ও শাওতালের বাদ ছিল। 
বর্তমানে অন্থুলোম্‌ ও গ্রতিলোম বিবাহ দ্বার বহু জান্তির 
বাস হয়েছে । পূর্ব্বে এখানে ব্যাধি বলে? বিশেষ কিছু ছিল 
ন।-_যথ।, কলের।, বসন্ত, টাইফয়েড । বর্তমানে কিন্ত সব 
ব্যাধির আমদানী হয়েছে । তবে এখনে 
পরর্ধতা জর হয়--সেঁটা অনেকট। ম্য।লেরিয়। জরের মত। 
বড় কষ্টকর জর। এখানকার লোকের অল্পবয়সে বিবাহ 
হয়। যদি কারও বেশী বসে স্ত্রী মার। খায় ব। অল্প বয়সে 
কেউ বিধব! হয়, তা” হলে তাদের বিবাহ চলিত আছে। 
এব্ধপ ধিবাহকে সাঙ্গ। বলে। স্ত্রীর, অর্থাৎ যে বিধবার সঙ্গে 
বিবাহ হ'ল, দেবতার কার্যে তার কোন অধিকার 
রইল ন।। এখানক।র লোকগুল1 যেমন গরীব, তেষ্নি 
অলন প্রক্কতির | বেশীর ভাগ সময়ই এর। অতুক্ত থাকে । 
সত্যই এখনও পধ্যস্ত এখানক|র জলবায়ু বেশ স্বাস্থাকর। 
দিনকতক নিয়মের উপর বসবাস কবুলে স্বাস্থ্য ভাল হবেই 
কিছু-ন|-কিছু। প্রাকৃতিক পার্বত্য-শোভ। তি স্থম্দর ! 
 সামান্ত দুরে গেলেই পাহাড়ে বেড়ান যায়। সচরাচর ছুটি 
ছেট পাহাড়ে লোকে বেড়াতে যায়-_লাট্র, পাহ।' ও 
ছাতি পাহাড়। প্রথমটি নেড়। পাহাড়, লান্ট্রর মতে। 
দেখতে, তাই লা পাহাড় এবং দ্বিতীয্লটির মাথায় 
দু'টি গাছ ছিল, তা” দূর থেকে দেখতে ঠিক ছাতির 
মত দেখান্ত, সেজন্ত ছাতি পাহাড় বলে। এ ছ।ডা, 
দু'টি ঝরণ। আছে--হল্দি ঝরণ। « নীলাভরণ। 
হর্লদি ঝরণার স্থানটা বাস্তবিকই মনোরম এবং 
৮১৭ 


শিুলতলার কখা 


একরকম 


্াঘ. 
এখানকার প্রার্কতিক দৃশ্ঠ অতি চমৎকার! তবে একটু 
দুরে এই য। এখানে যেতে হ'লে গো-যানই হ'ল শ্রেষ্ঠ 
যান। সামান্ একটু হাটতে হবে পরে। যেখানে গিয়ে 
সফলে বিশ্রাম করে, তারই স্থমুখে একটী দীর্ঘকায় পাহাড় 
আছে। আমর। তার ওপর উঠে দেখি সেখানে পাটের 
চাষ হচ্ছে; সাঁওতালদের সব গ্রাম আছে। আবার 
তার ওপরেও পর্ষত আছে। এখানে ঈীড়ালে মনে হয় 
স্থানটী জগতের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্কচ্যুত | ড।বি কেমন করে' 
এখ'নকাব অধিবাসীর। এই নিঞ্জন স্থানে বাস করে। 

হল্দি বারণ! যেমন পর্বাত-বেষ্টিত, নীলাবরণ কিন্ত 
সে রকম নয়। ছু'ধারে ক্ষেত আব তারি মধো আ্োতস্থিনী | 
এই আ্রোতশ্বিনীর ছু'ধারে কতগুলি বড় বড় পাথর 
আছে এবং সেখানে বসে বেশ একট আবাম 
পাওয়। খায়। লোকজন প্রায়ই এখানে বেড়াতে আসে। 
সাধারণত, লোকে কাঠরিয়। ব্রিজ, লা, পাহাড়, নীল।- 
বরণ, নয় ্রেসনে বেড়াতে যায় । ট্রেনে বেন্ডাতে যাবার 
একট। হেতু আছে । ষ্রেখশনের নিকটেই সব দোকন- 
পশ।র_মায় পোষ্ট-অফিস পধ্যস্ত। বাজার বল্তে যা, 
নুধায় ও শিখুপতলায় ,নাই। বৎসরে চার-পাচমাস 
ষ্টেখশমের নিকট কিছু কিছু তরকারী পাওয়! যায়। 
তেমন কোন জিনিষের" প্রয়োজন হলেই বৈগ্নাথ 
আস্তে হঘে।' শিমুলভল। গরীবের বাঘু-পরিবর্তনের 
স্থান নয়। দুরে তেলুয়ার হাট বলে' একটি জায়গা আছে। 
সেখানে সপ্তাহে ছুশ্দন হাটি হয় বটে, কিন্তু তাতে 
বাঙালীর ষড় পিছু স্থুবিপ| হয় না। এইস্থানে শিমুলতলার 
রাণী-ম| বাস ধরেন । গিপোডরাজেরও এখানে কাছারী- 
বট়ী আছে। 

বাঙলী জাতি রুঙ্গলত। ভালবাসে, অর্থাৎ এত গাছ- 
পালার ভিতর থ|কে যে, নেড়। স্থান তাদের পছন্দই হয় 
ন।। সেইজন্য নে়। পাহাড়ে গিয়েও প্রত্যেক বাড়ীটির 
চতুর্দিক গাছে ভর্তি করে? তুলেছে । বাগান-বিহীন বাড়ী 
বড় একট। চোখেই পড়ে না। তারপর ফুলগাছের তে। 
কথাই নাই। এখানে গোলপের চাম খুব ভাল হয়। সে 
জন্য প্রত্যেকের বাড়ীতে কিছু না কিছু গোপাপ 


৬৪১ 
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গাছ আছেই। তা? ছাড়া, আম কীঠালের বাগানের জন্য 
অনেক বাড়ী অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে। 

এখানে যদি সত্য সত্য কিছু দেখবার থাকে ত 
'রামকুষ্ণ মঠ 1” মঠের অধিবাসীর1 ভক্তপ্রবর রামচন্দ্র দত্তের 
শিষ্য। ষ্টেশন থেকে প্রায় দেড় ক্রোশ দুরে-_চলার পথ 
একটু কষ্টকর। গাড়ী যাবার উপায় নাই। লাষ্ট, পাহাড় 
হ'তে নিকটে । একটি মাত্র বাঙালীর ছেলে তপস্তার দ্বারা 
কেমন করে' মরুভূমিকে নন্দনকাননে পরিণত কর্তে পারা 
যায় তাই দেখিয়ে দিয়েছেন। আশ্রম তো যথার্থ আশ্রমই। 
একটি মন্দির আছে-_তন্মধ্যে প্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিত্য 
পূজা-আরতি হয়। আর মন্দিরের চতুদ্দিকে নানাজাতীয় 
ফল ও ফুলের গাছ। স্থানটি অতি মনোরম । এখানে 


কুমারী আভাময়ী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঈর্প-লহরী, 


এলে মনটী সত্য-সত্যই পবিভ্র ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে'। 
অন্ততঃ, ক্ষণিকের জন্য মনটা সংসার হ'তে বিচ্ছিন্ন হঃয়ে 
পড়ে। একটি সন্ন্যাসী ওএকজন মাতাঠাকুরাণী আছেন। 
তাদের আদর-যত্বের কথা ভোলব'র নয়। লোকালয় 
থেকে দূরে বলে' সময় সময় ডাকাতের আক্রমণ হয়। 
শিমুলতলায় কোন মন্দির নাই, তাই এই মঠটি বাঙ্গালী 
জাতির সান্বনা ও শান্তির স্থান হ'য়ে দঈীড়িয়েছে। 
মোটামুটি বলে আমি শিমুলতল। সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 


শেষ কর্লুম। 


আভাময়ী বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ট্রেসন-মাষ্টার 
শ্রীতারাকুমার সাম্তাল 


ছোট রেল ষ্টেসন। টিনের করগেট-ঘেরা ষ্রেসন- 
মাষ্টারের ঘর। লাল স্থরকী ছড়ান পথট! কিছুদূর এগিয়ে 
গ্রামের ভেতর প্রবেশ করেছে । পাশে গোটাকতক ফার্ণ- 
গাছ আর ফণীমনস। দাড়িয়ে আছে । 

টেণ আসে মন্থর গতিতে । কোনক্রমে স্বিশাল 
দেহটাকে ঢুকিয়ে দেয় ষ্রেসনের ন্ডিতরে | ষ্টেসন-মাষ্টার 
একতাড়া কাগজ*হাতে করে? দীড়ায়। মংলু ঘণ্টা! বাজায় 
আর ঠেঁচায়--জালুইপুর, জালুইপুর ইষ্টিসন। তারপর 


ট্রেণট। আবার চলে, যায় ষ্টেসনের গ। ঘেসে। 


ফিরে এসে মাষ্টার মংলুকে বলে-আজ ভাঙট। মিহি 


করে" বাটিস আর ছুটে! গোলমরিচ ছড়িয়ে দস্‌ মংলু। 
ঘাড় নেড়ে মংলু জানায়--তাই হবে। সদ্ধো হবার কিছু 
আগে গায়ের লোকের! আসে, মংলুর হাতে বাটা সিদ্ধি 
খ|বার জন্যে । অবিনাশ আসে, ছোট বোন্‌ রাধুকে 
নিয়ে। সিদ্ধি সকলেই খায়। অবিনাশ গেলাসট| মুখে 
তুলতেই রাধু বলে ওঠেকী খাও দাদ।মণি? 

অবিনাশ বলে -_সরবৎ । 

ফোন্কড় মেয়েটা সরবৎ খেতে চায়। অবিনাশ 
ধমকে ওঠে। মংলু মুখ খিচোয়। ভয়ে জড়সড় হ'য়ে 
বেঞ্চের কোণ ঘেমে বসে" থাকে নির্বাক রাধু। পাশের 
ঘর থেকে ষ্টেসন-মাষ্টার বেরিয়ে আসে--বহুদিনের পুরানে। 
মোয়! থেকে পিঁপড়ে ঝাড়তে ঝাড়তে। রাধুকে সেটা 
দেয়। আনন্দে তার মুখখান| উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

ষ্টেসন-মাষ্টারের বয়স বেশী নয়--সাতাশের কাছ।- 
কাছি। মুখের উপর ভাগ্য-বিধাত। চিরস্তন দুঃখের রেখা 
একে দিয়েছেন তার নির্দয় অকম্পিত হাত দিয়ে। চোখের 
জ্যোতি ন্বিপ্রত। এখনও অবিবাহিত। লোকে কানা- 
ঘুদ। করে। বন্ধু-বাক্ধবেরাও বাদ দেয় না। 

মোড়ল বলেও রকম নাকি হয়েই থাকে যৌবন 


বয়সে। ছৃ'দিনের জন্যে ওরা রঙিন্‌ কীচ পরিয়ে দেয় 

চোখের ওপর। তারপর যে স্বাধার, সেই খ্ৰাধারই থেকে 

যায়। তা'বলে' বিয়ে না কর| কি উচিত হয়েছে মাষ্টার | ' 

যদি রাজী হও ত আমার ভাইঝির সঙ্গে শুভ কাজটা-_ 
মাষ্টাব প্রবল আপত্তি করে। 


ইতিহাসট| না কি একটু করুণ রকমের । 

মাষ্টার থাকৃতে! কোলকাতার উপকণ্ঠে দুর-সম্পর্কের এক 
খুড়োর বাসায়। তলার ঘরে একদিন এক প্রো দম্পরতী 
ভাড়। এলেন তাদের অনৃঢা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। লীলার 
লীলাঘ়িত অঙ্গভঙ্গী, চুটল চাহনি, আর সুমিষ্ট কঠস্বর 
মাষ্টারকে মুগ্ধ করে। ক্রমে পরম্পরের মধো অস্থরাগের ' 
সঞ্চার হয়। ছু'-চারখান। চিঠির আদান-প্রদানও চলে। 
এমন সময় হঠাৎ একদিন লীলার বিয়ে হ'য়ে যায়। বিয়ের 
দিন সিঁড়ির ওপর মাষ্টারের সঙ্গে লীলার কতবার দেখা- 
শোন] হয়, কিন্তু লীলা মুখ ফুটে একট| কথাও বল্‌তে পারে 
ন1। মাষ্টারও নির্বাক । মেয়ের বিয়ে দিয়ে প্রৌঢ় দম্পতী 
কাশীবাসী হন্‌। ঘরে আর ভাড়া আসে ন|। খুড়োর 
অবস্থা পড়ে আসে। অগত্য! মাষ্টারকে কাজের সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াতে হয়। অনেক কষ্টে চাকরী মেলে। তারপর 
কতদিন কাটে। ষ্টেসন-মাষ্টারীর কাজ নিয়ে মাষ্টারকে 
নানাস্থানে বেড়াতে হয়। কিছুদিন হ'ল অনেক দেশের 
জল-হা ওয়! খেয়ে মাষ্টার এখন জালুইপুরে বদলী হয়ে 
এসেছে। সঙ্গে আছে ভৃত্য মংলু। 

রাধুর সঙে মাষ্টারের ভাব জমে” ওঠে গভীরভাবে । 

মংলু কিন্তু রাধুকে দেখতে পারে না। বলেত 
লেড়কীকো নিকাল্‌ দে বাবু। 

মাষ্টার সে কথায় কান দেয় না। 


১৩৪১] 


কোন কোনও দিন মাষ্টারের কাছে রাঁধু ছটে আসে 
মজলিস বস্বার আগেই। আবার কোনও দিন নিঃসঙ্গ 
দুপুরে এসে হাজির হয়। ম্ষ্টারের গায়ে সাহেবী-পোষাক 
দেখে সে খিলখিল করে? হেসে এঠে । ট্রেণ পাস” করে, 
যাবার পর বেঞ্চের একটা কোণে মাষ্টার বসে” পড়ে-__পাশে 
রাধুও বসে। তার মুখের উপর কালে!চুলগুলে৷ বাতাসে 
ছুলে ছুলে খেল! করে। মাষ্টার সন্সেহে সেগুলোকে 
সরিয়ে দেয়। এই আট-নয় বছরের মেয়েট। তার জীবনে 
কেমন একটা! নিবিড় বাধন এনে ফেলেছিলে। । 

অবিনাশ বলে-আস্কীরা দেবেন না, ছু”বেল। বিরক্ত 
কব্বে। 

মাষ্টার শুধু মৃদু মুছু হাসে । দু'জনের বন্ধুত্ব গভীর হ'তে 
গভীরতর হয়। রাধু বলে--রেল চালাতে জান? 

মাষ্টার ঘাড় নেড়ে বলে-জানি। 

_-আমিও। বলে” মাষ্টারের দেওয়। রেলগাড়ীটা বাক্স 
থেকে রাধু বার করে। কলহাস্যে ও অসংলগ্ন কথাবার্তায় 
দু'জনের দিনগুলি মুখর হয়ে ওঠে । 

 নিঃশবে ছুটে | মাস কেটে যায় কোনও চিহ্ন ন। রেখে । 


গ্রীষ্মের এক সায়াহু। পশ্চিমাকাশে কে যেন কতক- 
গুলে। আবীর ছড়িয়ে দিয়েছে৷ কোথা থেকে রজনীগন্ধার 
তীত্র গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে। ঝাউগাছের 
মাথাটা মন্দ মন্দ বাতাসে দুলে ওঠে । আজকাল ষ্টেসন- 
মাষ্টারের করৌগেট-ঘের। কোয়ার্টারে স।ম্নে একট। দেশী 
কুকুর বাচ্ছা বাধ! থাকে সকাল থেকে সন্ধ্যে পধ্যস্ত। 
গলায় মোট। দড়ি ঝুলতে থাকে । রাধু পুষেছে। তাকে 
খেতেও দেয়। 

ঘরের ভেতর সিদ্ধির নেশায় সবাই হাঁসে। ঠাট্টা- 
তামাসা করে। মাষ্টার কিন্ত €গুম্‌” হ,য়ে বসে? থাকে রাধুর 
পাশে__চৌকীর একটা কোণে। মোড়ল ফিকৃফিক্‌ করে 
হাসে। তার সামনের দাত কণ্টা বেরিয়ে পড়ে । 


প্রীতারাকুমার সান্তাল 


চীনা । 

খানিক পরে মাষ্টার বলে ওঠে-_তুনছো৷ হে মণ্ডল, 
আমি ত পরশু বদলী হয়ে যাচ্ছি এখান থেকে । কণ্টা দ্বিন 
তোমাদের নিয়ে বেশ আমোদেই কাটালাম, এখন হয় 
ত কোথায় আবার কোন্‌ অচেনাদের মাঝে-_ 

কথ| শেষ হবার আগেই মণ্ডল বলে সে কি হে, 
এমন আড্ডাটা শেষে তুলে দিতে হবে। হায়রে কপাল ! 

__রাধুর কিন্তু কষ্ট হবে । অবিনাশ বলে? ওঠে । 

রাধু কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ করে না। একটা পুরানে। 
খবরের কাগজ দিয়ে বইয়ের মলাট দেবার ব্যর্থ চেষ্ট। করে। 
মাষ্টার সন্মেহে তার মাথায় হাতি বুলোয় । আসন্ন বিচ্ছেদ- 
ব্যথা উকি দিতে চায় তার মনে, কিন্তুসে তাকে 
চেপে রাখে সঙ্গোপনে-_সবার অলক্ষ্যে | 


নিঃশব্দে ছুটে। দিন গড়িয়ে যায়। মাষ্টারের বিদীঘ় 
নেবার দিন ঘনিয়ে আসে। নতুন ষ্টেসন-মাষ্টার কিছু 
আগেই হাজির হয়েছেন কাঁজ বুঝে নেবার জন্যে । গোটা- 
কতক ছেঁড়| নেকড়। আর কাগজ পড়ে আছে কোয়ার্টারের 
সামনে । একটু দূরে একট। কালো হাড়ি গড়াগড়ি 
যাচ্ছিলো । কুকুরট| ছাড়। পেয়ে কেউ কেউ করে-_ 
এলোমেলে। ঘুরে বেড়ায়। 

আড়াইটের গাড়ীতে মাষ্টার আজ জালুইপুর ছেড়ে 
যাবে। রাধু, অবিনাশ, মণ্ডল ও মোড়ল ্টেসনে এসেছে 
দেখ। কর্বার জন্যে । রাধুর হাতে সেই ছোট রেলগাড়ীটা, 
তার সঙ্গে একট। সরু পাড় বাঁধা । তার চোখ দুটো আজ 
অকারণ জলে ছলছল করে” ওঠে । 

গাড়ী এসে পৌছায় ট্রেসনে। 

রাধুকে শেষবার আদর করে" মাষ্টার গাড়ীতে ওঠে 
মংলুকে নিয়ে । গাড়ী চল্তে স্থরু করে। যতক্ষণ দেখা যায় 
মুখ বাড়িয়ে মাষ্টার রাধুকে দেখে নির্ণিমেষ নেত্রে। তরু- 
শ্রেণী বারবার তার দৃষ্টিকে প্রতিহত করুতে থাকে । 
মুখখানা ক্রমে অস্পষ্ট হ'য়ে আমে । কিছু আর দেখা যায় 
না। কেবল মাঠের বিসর্পিল পথগুলো একে-বেঁকে মিশে 


সম 
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গ্লেচ্ছ কোন্‌ অজানা দেশে । রেলপোষ্টের তারে তারে 
ছেণট-বড় নানারকম *্প্রাখী “চিত্রে ওঠে । , মাষ্টার তাই 
দেখে । মংলু তামাক সেজে দে | মাষ্টার হুকোর ছিদ্রে 
অধরোষ্ঠ সংলগ্ন করেঃ থাকে । রাধুর মুখটা! বারবার 
মনে পড়ে। মন বিষ হ'য়ে ওঠে। রাধুর মত একটা 
ছোট বোন্ও তার ছিল। অস্পষ্ট স্তিপুঞ্জ অস্তরটাকে ভারী 
করে দেয়। হতভাগী কিছুদিনের জন্যে তাদের ছুঃখের 
সংসারে এসে সব ওলোট-পালোট করে" দিয়ে পালিয়ে 
বায় সেখানে--যেখানে জীবস্ত মানুষের অভিযান আজও 
গিয়ে পৌছোয় নি। তারপর বাপ আর মা সেই হত- 
ভাগীর অন্থগমন করেন। মাষ্টারের চক্ষু সজল হয়ে 
আমে। অন্তরবির ক্ষীণালোকে অশ্রুকণ। চিক্মিক করে 
ওঠে নিশির শিশির বিন্দুর মত। 


ত'রপর স্থদীর্ঘ সাতট| বখ্সর কেটে গেছে । এই সাত 
বছরে মাগার কত দেশ, ক ষ্টেসনে ষ্েসনে ঘুরে বেড়ি- 
য়েছে নিত্য-সহচর মংলুকে নিয়ে। মাষ্টারের চেহ।র। 
একেবারে বদলে গেছে । দেহ কস্কালসার | চক্ষু কোটব। 
গত। মুখে গৌফ-দাড়ি গজিয়ে উঠেছে । চুলগুলে। 
এলোমেলে।। এখন মাষ্টার কি একটা দুরারোগ্য রোগে 
ভুগছে । মোটেই চেনা যায় ন| | 

মংলুকে নিয়ে সেধিন মাষ্টার উ্রেণে ওঠে জাঙ্গিপুর 
থেকে। 

ট্রেণ চল্তে সুরু করে মাঠ ঘাট পেছনে ফেলে। 
হঠ[ৎ পাশের বেঞ্চ থেকে কে চেঁচিয়ে বলে--মাষ্টার যে! 

মাষ্টার মুখ ফেরায়__চিন্তে পারে ন।। 

লোকট! ধীরে ধীরে উঠে আসে। 
বলে- চেনাই দায় হ'য়ে উঠেছে... | 

মাষ্টার পুঝ্ধন্ুপুত্খবূপে তাকে দেখে_কিন্ধ ঠিক্‌ 
বুঝতে পারে না। 

লোকটা! পরিচয় দেয় জালুইপুরের মণ্ডল বলে? । 

চকিতে জালুইপুরের ন্গিপ্কছবি মাষ্টারের চোখের 


পাশে পাড়িয়ে 
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সামনে ভেসে ওঠে । রাধুর মুখখানিও । বিহ্বলের মত সে 
তাকিয়ে থাকে। পরক্ষণেই চোখ ছুটে! উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে । 
শেষে সেখানকার খবর জিজ্েষ করে। 

মণ্ডল বলে-খবর আর তেমন কি, তবে তুমি 
চলে আস্বার পরের মাস থেকেই সুরু হ'ল বিস্থচিকা | 
দীন্চ ঘোষ, অবিনাশ মোড়ল কেউ ত আর নিস্তার পেলে 
ন।। তা ভোমার চেহারা এত শুকিয়ে উঠলে! কেমন 
করে” ? কিছু অস্্রখ-বিস্বথ করে নিত? 

ধীরে ধীরে মাষ্টার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে? মণ্ডল আবার বলে-_রাধুর বিয়ে 
হ'য়ে গেছে বেশ বড় ঘরে--তা” বেটার। বড়লোক হ'লে 
কি হবে, চামার! চামার ! অবিনাশের রোগের সময় 
একটিবার 9 মেয়েটাকে আস্তে দিলে না। তা" তুমি 


কতদূর যাবে মাষ্টার? 


ট্রেণের গতি তখন মন্দীভূত হ'য়ে আসে। 
_ব্হরপুর। এখান থেকে বদলী হ'য়ে চলেছি। 
মাষ্টার বলে' ওঠে | 


গাড়ী একটা ষ্টেসনে খামে 

_ন।মি এইবার । একবার মেয়ের বাড়ী মাব। বলে? 
নৃগুল নেমে পড়ে তার পৌটপাপুটিলি ঘাডে করে? । 

টেণ আবার চলে। এক বিরাট শ্মত। চারিধারে 
গুম্রে গুম্রে কাদে । উ্রেণের চাকার শব্দগুলে। কানের 
চারপাশে বাজতে থাকে বিশ হ'য়ে। ষ্টেসনের পর ষ্টেসন 
পার হয়ে যায়। 

তারপর মাষ্টার নেমে পড়ে বহরপুর ষ্রেনে। 


শীতট। বেশ চেপে পড়েছিল। কুকুরগুলে। হাত-প। 
পেটের ভিতর ঢ কিযে কুঁকৃড়ে বেঁকে শুয়ে রয়েছে পথের 
ধারে ধারে । হাসঙ্হানার সিগ্ধ গন্ধ ভেসে আস্ছিল 
বহুদূর থেকে । 

মাষ্টার বলে-__মংলু, চা হ'য়ে থাকে ত দে। গাড়ী 
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আস্রার দেরী আছে-_গায়ের ভেতরটা! একটু ঘুরে আসি। 
মংলু চা আনে। 
মাষ্টার ধীরে ধীরে গায়ের ভেতর প্রবেশ করে। 
ছেলের দল ছুটে পালায় ভয় পেয়ে । 


মাষ্টার এগিয়ে চলে। সরু পথ। পাশে ঝোপ। 
খেজুর আর নারকেল গাছে স্থানটা ভরে, উঠেছে । 
অন্তমান স্থ্যোর নিশপ্রভ লোহিত রশ্মি ঝিকৃমিক করে 
পাতায় পাতায়। গাষ্টার মোড় ফেরে। একট! পুকুর । 
কচুরীপানায় ভরে” উঠেছে । মাষ্টারের মুখট। চকিতে উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে । 
_ রাধু- রাধুই ত! পাশে লীলা । 

রাধুর এখানেই বিয়ে হয়েছে--কিন্ত লীল। কেন? 
মাষ্টার ভাবে। 

লীল! ঘ।ট থেকে রাধুকে বলে” ওঠে আয় ছোট বউ, 
বেল। করিস্‌ নে--তোর ভাসুর এতক্ষণ ফিরে এসেছে 
হয় ত। হাট থেকে সকাল সকল ফেবর্বার কথ ও 
আমায় বলেছিলে।। নে বাপু, চটপট. উঠে আয়। এক 
নিশ্বাসে এতগুলে। কথ। বলে' সে হাপাতে থাকে । 

মাষ্টারের বুঝতে আর 'কিছুই বাকী থাকে ন|। 
লীলার দেবরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে রাধুর-_এই বহরপুরে । 

সিক্তবসনে কম্পম।ন। রাধু মাঠ ছেড়ে রাস্তায় ওঠে। 
পিছনে চলে লীল|। মাষ্টারের ধমনীতে রক্তশ্রেদত বইতে 
থাকে। সে এগিয়ে আসে অবগু&নবতী রাধুর সাম্নে-_ 
সর্বাঙ্গে তার যৌবনের শিহরণ । 

মাষ্টার কিছুক্ষণ তার সাম্নে দাড়িয়ে থাকে । তারপর 
বলে--চিন্তে পারো? 

বিছ্যুৎবেগে রাধু পিছনে হটে আপে। কাঁকালের 
মাটীর ঘড়াট। নিমিষে টুকরে। টুকরে। হ'য়ে ভেঙে পড়ে 
পথের ওপর | চিন্তে সে পারে না। 

মাষ্টারের মুখ সাদ। হ'য়ে যায়। 

হঠাৎ পিছন থেকে তীব্রস্বরে টেচিয়ে ওঠে লীল|। 
প্রতিবাসীর৷ জড় হয়। লীলার স্বামী সেই পথ দিয়ে 
ফির্ছিলো৷ হাট থেকে । মাষ্টারকে সে ধরে ফেলে। 
মেয়েরা পেছনে সরে দড়ায়। পুরুষের! ব্যাপারটা জান্তে 


শ্রীতারাকুমার সান্যাল 


গল্প-লহরী রী 


উদগ্রীব হয়ে ওঠে । মেয়েদের দল থেকে কে একজন বনে? 
ওঠে__বেগান| লোক ।)9 অনেকক্ষণ ধরে লুকিয়েছিলো 
ঝোপের আড়ালে । রাধুকে যেতে দেখেই হাত ছুটো 
চেপে ধরে। ৮ 

লীলা কিন্তু মাষ্টারকে চিন্তে পারে। বলে-- 
লোকট! কদিন থেকেই তাদের বাড়ীর কাছে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়। সে নাকি নিজের চোখে দেখেছে । 

ব্যাপারট। সকলের কাছেই পরিক্ষার হ"য়ে যায়। সবাই 
মিলে মাষ্টারকে থানায় নিয়ে চলে। সেখানে গিয়ে 
দারোগার কাছে রিপোর্ট লেখায়। 

সামনে দেওয়াল-ঘেরা অফিস । বাঁপাশে গারোদ- 
ঘর॥ অপ্রশস্ত নোংরা স্থান। চারিদিকে ভিজে 
সেৌতস্যেতে দেওয়াল। ভিতরে কখনও বোধ হয় 
সুর্ধ্যালোক প্রবেশ করে নি। সামনের দরজাট। পিগ্তরের 
ত। মেঝেয় জঞ্জাল ত্তপীকৃত হ'য়ে পড়ে রয়েছে। 
মাষ্টারকে বন্ধ করে" রাখে সেইখানে । 


নিরুপায় হয়ে মাষ্টার কত কি ভাবে-ট্রেণ হয় ত 
ষ্রেসন পাস" করে? চলে, গেছে দৃরে, দূরে, বহুদূরে । তার 
ফেবুবার জন্তো প্রতীক্ষাও করে নি। কম্মচারীর। ভয় পেয়ে 
উঠেছে। মংলু হয় ত তাকে খুজতে বেরিয়েছে । হঠাৎ 
মংলুর একট| কথা তার কানে বাজতে থাকে-তু 
লেড়কীকে। নিকাল দে বাবু। 

পুলিসের লোকগুলে! তখন রুটি তৈরী করে উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণের ওপর । থরে থরে কালে| কুয়াস৷ জমে আছে । 
লেলিহান অগ্নির চারপাশে বসে” তারা টেঁচায়। ক্ষীণ 
কষ্প্রন্ঘরে কে যেন গেয়ে ওঠে-- 

“দিনক1 মোহিনী রাতক1 বাঘিনী পলক পলক লোহ চোষে) 
ছুনিয়! সব বাউরা ব্যন্‌কে ঘর ঘর বাধিনী পৌষে ।” 

গান শুনে মাষ্টার শিউরে ওঠে_তার আগীগোড়া সমস্ত 
গোলমাল হয়ে যায়। সে আবার ভাবতে থাকে-_সেই 
রাধু__যাকে অন্তরের সব স্মেহ, সমস্ত ভালবাসা উজাড় করে, 


৬৪৬ 


,গন্প-লহরী] 
ষিয়েু তার সাধ টে নি, যাব-বাল্যের সেই কচিমুখখানি 
এখনও বুকের সবখ। নি স্থান জুড়ে আছে» যার কথস্বর 
প্রতিদিন "তার মনের কানে*কানে নিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে, 
সে আজ" তাকে চিনুতে পারুলে না1...আর সেই লীলা-_ 
যাকে সে প্রাণাপেক্ষা আপন ভাব্ত, যার ওপর তার 
কী অপরিমেয়, কী অগাধ বিশ্বাসই না ছিল, যার স্থ্তি 
পাথেয় করে" ধরণীর চলার পথে সে অবলীলাক্রমে দিনের 
পর দিন অগ্রসর হ'য়ে গিয়েছে, সেও অবশেষে তার সঙ্গে... 

হায়, নারী-চবিত্র কী জটিল! কী দুজ্ঞেয়! কী ভীষণ 
রহস্যময় !...মুহর্তে তার হৃদয়ের তারগুল। ছিন্নভিন্ন হঃয়ে 
যায়। জীবনট। একাস্তই নিরর্থক, সার্থকতাহীন বলে* মনে 
হয়। শন্ত, শূন্য, জগৎ জুড়ে বিরাট শৃন্যত। ! অন্তর ভরে? 
কেবলই হাহাকার! শব্ধ, স্পশ, বূপ, পসমরী প্রকৃতির 
পরিণৃশ্ঠমান যা" কিছু সমস্তই তার চোখের জলে অস্পষ্ট, 
ঝাপসা হয়ে আসে! 
দীর্ঘশ্বাস উঠে বাইরের বাতাসে মিশিয়ে যায়। সে তখন 
দু'হাতে নিজের কপালট| চেপে ধরে” মেঝের ওপর বসে 
পড়ে। . 

আবার ভার কাশীট। বেড়ে যায়। পাটভাঙগ। সাদ। 
রুমালট| রক্তে লাল টকটকে হয়ে ওঠে । সজোরে বুকট। 
চেপে ধরে সে আবার কাশতে থাকে । দারোগ। 
চমকে ওঠে । মাগ্ারের চোখ ছুটে। অসম্ভব উজ্জল হম়__ 


ষ্টেসন-মাষ্টার 


ভেতর থেকে একট। মর্ভেদী 


[মাখ: 
সেকাকে যেন খুঁজে বেড়ায় । কাশ.তে কাশ তে তার দম 
বন্ধ হবার উপক্রম হয়। হ্বদয়ের স্পন্দন প্রায় থেমে আসে। 
চক্ষু নিমীলিত হয়ে পড়ে। কুম্‌ বেয়ে গাঢ় লাল রক্তধারা 
গড়াতে থাকে । দেহটা লুটিয়ে পড়ে” ধূলি-ধূসর মেঝের 
ওপর । ক্রমে চক্ষু তারক। স্থির হয়েযায়। সে পলায় 
পুলিশের আয়ত্বের বাইরে । 

থানার লোকজন তার মৃতদেহ বাইরে আনে 
ধরাধরি করে? । 

ঠারিদিবে একটা! অসহ্য নীরবত। গুম্রে ওঠে । অন্ধ- 
কার আর অন্ধকার--কোথাও আলে নাই--পৃথিবীর সব 
আলে। সেদিন যেন নিভে গেছে । কেবল আকাশের গায়ে 
গোট।কতক তার| মিটমিট্‌ু করে? চাইছিলো বিন্ময়ভর| 
চোখে । 


আবার ভোর হয়। মেয়েদের লীলা-চঞ্চল চল।র ছন্দে 

নুপুরগুলে। এক সাথে বেজে ওঠে নান ঝঙ্কারে। ঘাট 

সজীব হয়ে ওঠে । সকলেই আলোচন। করে গতদিনের 

বা।পার নিষ়ে। লীলাও যোগ দেয় ত।ঠতে। ভাবে_- 

আপদট। এতদূর ধাওয়। করেছিলে! । বলে-_-মাপদ গেল ! 
তারাকুমার সান্যাল 





মধু-যামিনী 


শ্রীনরল। দেবী 


শেফালির চাইতে ছয়মাসের ছোট মামাত বোন্‌ 
বেলার আজ বিয়ে। বেল! একটা নাগাৎ বেল। সঙ্গিনীদের 
ল্ইয়া জল খাইতে বসিল। রঙ্গরসে ভরপুর হৃদয়ে সকলে 
মিষ্টান্নের ভাগ লইতে লাগিল । আধখান। সন্দেশে কামড় 
দিয়! বেল] তাহা শেফালির মুখে গুঁজিয়া দিতে গেলে টানা 
চোখ টানিয়া, বাক! ভ্রু বাকাইয়া কৃত্রিম কুটিল হাস্যে 
শেফালি বলিল--“মনে থাকে যেন বেলি, সন্দেশের 
ভাগ যেমন দিচ্ছিস, বরের ভাগও তেমনি দিতে হবে ।” 

তাহার গোলাপী গাল টিপিয়া দিয়! স্মিতহাস্যে বেল। 
কহিল-_“তোর আপশোষ হচ্ছে, না.শিউলি ? কিন্তু ভাই, 
আমার উচ্ছিষ্ট সন্দেশ মিষ্টি বলে? বরও কি মিষ্টি লাগবে? 
বরং এই বেল। বল্‌, গার্জেনদের বলি--আমার নায়কের 
সঙ্গে সঙ্গে তোরও একটি কর্ণধার ঠিক করে" দিতে 
আজকের গোধুলি-লগ্নেই ।৮ 

চোঁখ নাচাইয়া শেফালি বলিল--“বটে, ভয় হচ্ছে বুঝি ? 
পাছে "ডালিংটিকে কেড়ে নিই। কিন্তু জানিস আমি 
আধুনিক, নিজের পতি নিজেই বেছে নেব। তবে পুরাতন 
কিছু যদি মান্তে হয় ত সাবিত্রীর আদর্শটাই মান্ব।” 

__“বেশ ত ভাই, তাই নাঁও না--আর আমার মনে হয় 
সে কাঁজটির আজকেই স্থবিধা হবে। “কাজিন” ভাইদের 
কল্যাণে তাদের পুরুষ ফ্রেণ্ডও অনেকগুলিই উপস্থিত হয়েছে 
ব।হবে। আমি বরং রাঙাদা'কে বলি--আবও ছু'গাছ। 
গোড়ে বেশী আন্তে।” বলিয়। ৰেল। বাঁক হাসি 
হাসিল। 

_-“ত। যদি হত ভাই, মন্দ হ'ত নাঁ_জীবনে একটা 
রোম্।ন্স হ'ত। কিন্তু উপস্থিত যখন সবই কল্পনা, তখন 
ঠাকুরের কাছ থেকে ছু'খান! গরম চপ চেয়ে খাই গে।” 
বলিয়া শেফালি হেলিয়া-ছুলিয়া রন্ধনশালার উদ্দেশে 
চলিয়। গেল । 


ছুই 
_-"বর এসেছে, উলু দাও, শখ বাজাও |” “ওহে শঙ্কর, 

দেখ ত বরাসন ঠিক হয়েছে কি না।” “বরযাত্রীদের 
রায়েদের বৈঠকখানায় বসাও গে ।” “রাম ঠাকুর, লুচির 
খোল। চড়িয়ে দাও-_বরযাত্রীরা ন*টার ট্রেণে চলে" যাবেন ।” 
“কনে সাজাতে তোদের কত দেরী হয়? নে বাপু, 
শীগগির করে নে।” “দ্রেব-ছিজ গুরুজনদের প্রণাম 
করিয়ে তবে যেন কনেকে পিঁড়িতে বসান হয়।” “এ কি, 
ছাঁদনাতলায় এখনও নাপিত আসে নি কেন? ডাক্‌ ডাক, 
তাকে ।” “বৌমার! শীগ্গির সব কাপড় ছেড়ে বরণ- 
ভালা নিয়ে এস বরণ করতে ।” ইত্যাদি সোরগোল 
পড়িয়া গেল। 

শুভদৃষ্টিকালে বর কনে যখন বিমুগ্ধভাবে পরস্পর 
পরস্পরকে চিনিতেছিল, তখন ছুষ্টামিভর! মৃদুহান্তে শেফালি 
বলিল--"শচীনবাবু শুধু একজনকেই বেশী করে? পছন্দ 
করে ফেল্ছেন যে দেখছি, আমাদের দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করুন|” 

শচীন নব্য-যুবক। সপ্রতিভভাবে সেও কহিল-_ 
“আস্ন না, মালাছিড়াট। আপনার গলাতেই দ্রিই।” 

মেয়ের! হাসিতে হাসিতে এলাইয়। এ উহার গায়ে 
টলিয়! পড়িল। শেফালি হাসিয়া কহিল -“আর থাক্‌, 
যেচে মান্‌ কেদে সোহাগে আমার দরকার নেই।” 

বর কনেকে বাসরে রাখিয়া শেফালি কাপড় ছাড়িবার 
জন্ক দৌতলার সিঁড়িতে প। দিতেই শুনিতে পাইল-- 
“নমস্কার |” 

এই আকন্মিক অভিনন্দনে বিশ্মিত হইয়! সে মুখ তুলিয়। 
চাহিতেই দেখিল--সম্মুখের ছুই-চাঁরিটা সিঁড়ির উপরেই 
এক তরুণ যুবক মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
_ শচিনতে পারেন নি বুঝি?” 


* গ-লহরী, 

* ঘাড় নাড়িয়া ,শেফালি কহিল--“পেরেছি। আপনিই 
সেদিন হাওড়া ্টেশনেন্খ্মামারু হা থেকে "বাগ পড়ে' 
যেতে কুড়িয়ে দিয়েছিলেন |” * 

হা, তা? হ'টল মনে রেখেছেন দেখছি ।। 

-_-কিন্তু আপনি যে এখানে ?” 

_“আশ্্ধ্য হয়েছেন একটু, ন।-অচেন! 
মামার বাড়ীতে দেখে? আমার নাম অধীর, জ্াপনার 
ছেট মামার শাল।। আমার কিন্ত একটি অনুরোধ 
*পনাকে রাখ তেই হবে-অচেন। বলো? ঠেল্তে পারবেন 
ন্। |? 

শবিলুন। কি?” 

--"ঘেজপি'র কাছে আপন।ব স্থকেব স্বথা।তি ওশেছি 
অনেক। আঙকে আপনার গান শুনতে পাওয়াএ 
মৌগাগ্য থেকে আমায় বঞ্চিত করবেন না । আগি কিন্ত 
সেই আশাতেই এখানে এসেছি |” 

--ও, এই কথা । আচ্ছা, আসি এখন” বলিষ। 
পাশ পাটাইয়। একেবারে তিনভলার ছাতে আসিয়। 
এেফালি হাফ ছাড়িল। | 

পরিপূর্ণ জ্যোতস। রাত্রি । আলিস।য় মাথ। রাখিয়। উর্ধে 
শন্মপথে উদাস দৃষ্টি মেলিয়! শেফালি ভাবিতে লাগিল 
অনেক কথা। এই অধীরবানু--ছোট মাসীম! বলেন 
বটে অনেক কথ। এর বিষয়ে । পিতার মনোনীত জমিদ।র- 
দুহিতাকে ইনি নাকি বিবাহ করেন নই । নিজে স্বগের 
অপ্চার। স্বঘং খ্ঁজিয়। লইবেন বলিয়। গ্রতিজ| করিয়াভেন | 
এদিকে আবার ইাৰ ব্যারিষ্টার ৪ করি-সাভিত্যিক বশিষ। 
খাতিও অ|ছে। 


পথিককে 


তিন 
ছ[ত হইতে দোতালায় বেলাদের শয়ন-করক্ষে আসিয়। 
শেফাণি বেশভূষায় মন দিল। জরদ| রংয়ের ব্লঃউজের 
মহিভ আগুণ রংয়ের শাড়ী পরিল। গলায় মিনার কাজ- 
করা মফ চে, কানে মুক্তার দূন ও হাতে ছুইগাছি চুনি- 
বসান সষ্ঈশ্ব্রেসলেট পরিল । .এলো। খোপ। বাণিধ। কানের 
উপব ছুই পাশের ফাপান চুলে দুইটি রক গোলাপ পবিল। 
৮২--৮ 


মধু-যামিনী 


[ মাঘ 
গৌরবর্ণ নিটোল মুখের 'উপর টানা টানা কাল চোখ 
ছুটিতে অধিকতর সৌন্দর্য ফুটাইবার জন্য স্থরম1 পরিল। 
গোলাপী গণ্ডে পাঁডিডার ঘসিতে গিয়! লাল করিয়! তুলিল। 

বাসরে ছোট মেয়েদের গান আরম্ভ হইয়াছে । বেলার 
কনে ঠাকুরম। কহিলেন--“ছোট মেয়েদের গান ত অষ্টগ্রহর 
শুনছি বাপু, রেণু, টুনি, বেলা তোর। নাচগান কর্‌ যে, 
চোখ-কাণ সাক হোকৃ।” 

টুনি কহিল__“কনে ঠাকু"ম। যে দেখছি আমাদের এক 
কাটি ওপবে মাচ্ছেন। আমর। এত "আপ টু ডেট; কিন্ত 
বিয়ের কনেকে গাইতেই শুনেছি, নাচতে দেখি নি।” 
সকলের অনুরোধে রেণু নাটিয়। গান ধরিল - 
“এস হে এস নব বসস্ত, মধুর নয়নে চাহি, 

সরে স্থুরে তরী বাহি--" 

মুছু পদক্ষেপে শেফালি বারে ঢুকিছ। বেলার পাশে 


' বসিণ। বেল! কহিণ-_-“কোথায় ছিলি ডাই? আমার 


রণ হাফিয়ে উঠেছে তোকে ন। দেখে ।” 
কেন, তুমি ত নতুন মানুষ পেয়েছ ভাই, আর 
আ।স।য় দরকার কি?” 
বেণ| শেফলির গল। জঁড়াইর! বলিল--“নতুনকে মিষ্টি 
বর্ন জন্যে পুরাণকে থু শর্বদ| পাশে দরকার হম 
শত |? 
পবম মেহওরে বেশাব মথ।টি বুকে চাপিয়া শেফ।পি 
কহিল - “ভ।? সভি।” 
বেএব গান শেষ হইগ | শেধনলির পাশে বসিয়া সে কহিল 
- _শিউপি, এবর ভোর পাপ । আইপি, তোকে কি নর 
বেগতে হযেছে ভাই 1 একেই ও তুই বূপমী। তয় আজ 
 সেজেছিস-_মুনির গন টপিয়ে দিবি দেখ ছি।” 
রেণুব গলে টোক| মারিয়। খেফালি বলিপ-দেখিসও 
সাবধান, মুনির গলায় মাল। ন। পরিয়ে দিই ।” 
রেণু ও শেফালির কথোপকথন শচানের কানে গিছ।ছিল। 
সে কহিল--“আপনার মিষ্টি কণ। ত অনেক শুনিয়েছেন, 
কিছ ত।তে স্থুর দা" ছিল বছ় চড-এখন একট। মিষ্টি 
গান শুনিয়ে দিন 7৮ 
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একটা হারমোনিয়ম লইয়া! ছোট বড় একদল ছেলে তখন 
বাসর-ঘরে ঢুকিল। সে দলে অধীরও ছিল। বেলার রাঙা 
দূ” আই-এ ক্লাসের ছাত্র। ' বাজনায় স্থুর তুলিয়া কহিল-_ 
“এসো, কে গাইবে । এতক্ষণ রেণি গাইছিলি বুঝি ? এবার 
কার পাল! ?” 
সকলে একযোগে শেফালিকে অনুরোধ করিতে 
লাগিল। শেফালি চকিতে অধীরের দিকে চাহিয়! 
দেখিল-সে চোখে কাতর মিনতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
শেফালি উঠিল। আগুন রংয়ের শাড়ীতে ঢেউ খেলাইয়।, 
দেহের লীলাধ়িত ভঙ্গীতে স্ুছন্দে সকলের মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
নিজেকে বিচিআজ বিম্ময়রূপে ধরিয়। স্থরের বঝঙ্কার 
তুলিনল-_ 
“আমার নয়ন ভূলান এলে, 
আমি কি হেরিলাম নয়ন মেলে। 
শিউলিতলার আসে পাশে, 
ঝরাফুলের রাশে রাশে, 
শিশির ভেজ। ঘাসে ঘাসে 
অরুণ রাও! চরণ ফেলে--? 
গান শেষ হইলে শিউলি দেখিল অধীর চলিয়। গিয়াছে। 
বেলার নিকট বসিতে সে তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয। 
চুপিচুপি বলিল-_-“ও আগস্থকটি কে ভাই ?” 
--প্পরে বল্ব। এখন মাঁথাট। ভাই বড় ধরেছে, একটু 
ছত থেকে আস্ছি।» 


শ্রীসরলা দেবী 


[খি-লহরী 


ছাতে নিজ্ন ভ্রমণ শেফালি বরাবর ভালবাসে; 
বিশেষতঃ, আজিকার মত মধুর জ্োত্না রাজে। 

“শুমুন।” | ৰ 

বিপুল বিস্ময়ে শেফালি ফিরিয়া দেখিল--অধীর। 
তাহার হাতে একট| কি রহিয়াছে । 

--এইটে আপনাকে দ্রিতে পারি কি?” 

স্থির ধীরত্বরে শেফালি কহিল-_“কি ?” 

_-সামান্য একট! কবিতার খাতি। |” 

--দিন |” বলিয়া শেফালি হাত পাতিল। 

ছোট বাধান খাতাখানির মল।টে সোণার জলে লেখা 
রহিয়াছে--“শিউলি |” খাতাখানিকে একগাছি শেফালি 
ফুলের মাল। বেড়িয়। রহিয়াছে । 

মালার বেষ্টন খুলিয়া সেই জ্যোতন্নালোকে শেফালি 
কবিত৷ পড়িল। সেই ষ্টেশনে ব্যাগ কুড়ান হইতে আরম্ত 
করিয়। তাহারই বন্দনা-গীতি। 

ক্ষণেকের জন্য অধীরের আশাপূর্ণ সপ্রেম দৃষ্টির দিকে 
চাহিয়। শেফালি মালাগাছি নিজের খোঁপায় জড়াইয়া 
অগ্রসব হইবার জন্য পা বাড়াইল। 

কম্পিত স্বরে অধীর কহিল-_“ত। হ'লে পায়ে 
ঠেলেন নি ত? মেজদ্ি*কে বলি গিয়ে?” 

মুদু, অতি মৃছু অস্পষ্ট ম্বরে উত্তর হইল--“জানি 
ন1-আপনার ৮ খুসি করুন গে।” 


সরল দেবী 








মু রত টা টা: 


র্‌ বৈ - 


শ্বশীনপুরী 


শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা দেবী 


' মীর। বারান্দায় বসে সকালবেল| তার থুকীকে বুঙ- 
বেরডের ফ্রক পরিয়ে গরবন? বেধে মনের মৃত করে' 
সাজ।চ্ছিল। এমন সময় বাইরে পিওনেব গলা শোনা 
গেল--“বাবু, টেলিগ্রাম হায়।” 

মনীষ চায়ের কাপট। টিপয়ের উপর রেখে 
ংবাদ-পত্রথনা হাতে নিয়ে জ্রুতপদ্দে ঘব থেকে 
বেরিয়ে এল। কম্পিত হন্যে হল্দে খামখান। ছিড়ে 
ফেলে এক নিশ্বাসে কথ] কণ্টী পড়ো ফেলে একাস্ত 
অসহায়ভাবে মীরার পানে চাইল। 

মীর! শুধালে--কি খবর এসেছে ? দেখি, দেখি ?” 

বলে সে ঝুঁকে পড়ে মনীষের হাত 
থেকে টেলিগ্রামখানা দেখে নিয়ে বল্লে-তি। 
এত ভাবনা! কব্ছ কেন? মাসীমার অন্থখ করেছে, 
আবার সেরে যাবে। তবে আমাদের একবার দেখ তে 
চেয়েছেন। চলে।, আজই যাঁওয়। যাক্‌।” 

চিন্তিত স্বরে মনীষ বললে--“সে ত বুঝলুম, কিন্ত 
যাওয়ার পথে যে অনেক বিদ্ব মীর” 

মীরা বললে--“কেন, কিসের বিশ্ব ?” 

মূনীম বললে--প্রথমতঃ, তার বাড়ী যে কোন্‌ 
গ্রামে আমার ঠিক মনে পড়ছে না। ষ্টেশনে যে কেউ 
আম্বে, এমন আশাও করা যায় না) কারণ, বুঝ ছ ত 
“্ঠীর্দেরি বীন্ডীর এখন কি রকম অবস্থা--কে রোগী ছেড়ে 
বেরোয় বলো? তারপর বিকেলে সাড়ে পাচটায় আমার 


“এন্গেজমেপ্ট'--ন|! গেলে চল্বে ন।। ব্যবস| করে, 
আমাদের খেতে হয়। তুমিই বলে। মীরা, এখন কি কর। 
যায়?” 

মীরা বল্লে বেশ ঝাজালে! স্ববে_-“তোমায় দেখতে 


 চান্‌, বল। যায় নাঁযদি এ যাত্র। থেকে তিনি রক্ষ। 


নাই পান্? পয়সা তোমার কত আস্বে যাঁবে-_কিস্ত 
তিনি ত আর ফিরবেন না।” 

মীরার কথাগুলি মনীষের প্রাণে গভীর 
রেখ।পাত কর্ল। ক্ষণকাঁপ নীরব থেকে কি যেন 
ভেবে নিয়ে বল্লে-_আচ্ছ আমি টাইম টেবলট| দেখি 
গিয়ে। তুমি মধ গোছগ।ছ করে? ফেল।” 


ধূ ধু কর্ছে সীমাহার। সবুজ মাঠ-_-তার যেন আর শেষ 
নেই। পাহাড়ের গ! ঘেসে তাদের গরুর গাড়ী চলেছে-- 
অলন মন্থর গতিতে । মন্ধ্য। 'প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। 
শুরু। ভ্রয়োদশীর চাঁদ পাহাড়ের বুকে যেন তার সমস্ত 
জ্যোতক্স। ঢেলে দিয়েছে নিঃশেমে । মুগ্ধ চোখে সেইদিকে 
চেয়ে চেয়ে মীরা বললে--“বাঃ ভারী চমৎকার দৃশ্য ত!” 

মনীষ বললে-_“ঠিক্‌ বলেছ মীর) এ সৌন্দর্য জগতে 
অতুলনীয়। সহরের হট্টগোলের ভেতর বাস করুতে আমার 
যখন মাঝে মাঝে ভয়ানক বিরক্ত ধরে, তখন মনে হয়, 


সেখান থেকে পালিয়ে এসে আমর! নীড় বাঁধি এই রকম 
কোনও সুন্দর নির্জন স্থানে ।” 
মীর! বললে--“আমারও সহরে থাঁকৃতে মোটে ভাল 
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লগে না। কিন্তু আমাদের সেখানে থাকৃতেই যে 
হবে ।” 

নানারকম গল্লে তারা , এত মেতে উঠেছিল যে, কখন 
সারা, আকাশময় কালে মেঘের ভীষণ আন।গোন। 
পড়ে গেছল তা” তারা! মোটেই টের পায় নি। হঠাৎ 


তাদের খেয়াল হ'ল বুষ্টির ঝম্বম্‌ ঝম্ঝম্‌ অবিশ্রাস্ত বর্ষণ 
শুনে। 
ভীতিপূর্ণ স্বরে মীর! বল্লে--"ও মা» তাই ত, এ যে 


ভীষণ দুর্যোগ সুরু হ'ল পথের মাঝে ।৮ 

মনীম বললে--“গাড়োয়ান জল্দিসে গাড়ী হাকা 31” 

কিন্তু আর তখন জল্দিসে। কী অবিশ্রান্ত বর্মণ! মনে 
হচ্ছিল, আক।শ বুঝি ভে.ঙ পড়বে এইবার। ঝড়ের দোলায় 
তাদের গাড়ী দুলতে লাগল ভীবণভাবে। পথের কিনারায় 
একট! অনেক কালের পুরাণ অশ্বখ গাছ দেখে গাড়োয়ান 
তার ছায়ায় গাড়ী ভিড়াল। মনীঘ ঝাঁপের আড়াল 
থেকে চেয়েছিল পথের পানে । সহস| সে বলে” উঠল-- 
“মীরা, শোনে। শোনো, মনে হচ্ছে যেন এই কাঁছেই কেউ 
গান গাইছে ।” 

মন দিয়ে শুনে মীর সোলাসে বল্লে- হ্যা, 
সত্যিই ত। এ গান শুনে মনে হচ্ছে, কোনও মেয়েছেলে 
বীণ। বাজিয়ে গাইছে । আঃ, এতক্ষণে ভগবান আমাদের 
পরনে মুখ তুলে চাইলেন! চিলে।, আজ রাত্রের মত ওই 
বাড়ীতেই আশ্রয় নিই 1” 

মনীষ বল্লে--“সে ত ভাল কথ।। 
আর মাগের মধ্যে যে মানুষের বাস আছে বলে 
বিশ্বাস হয় ন। 1” 

ঘন মেঘের আড়ালে চাদ তখন লুপ্ত। মনীষ 
পকেট থেকে টঙ্চ বার করে দেখল--তাদের খুব 
নিকটেই একটা ভাঙাবাড়ী। আর সেই বাড়ীটার বুক চিরে 
মেই অশ্বখ গাছট। বেরিয়েছে। তাদের অপেক্ষা করৃতে 
দেখে, গাড়োয়ান বল্‌্লে--“বাবু, আর দেরী করবেন ন1; 
বেশীক্ষণ পথে থাকূলে বিপদ হতে পারে । এখুনি ও গাঁয়ে 
বাজ গড়ল» 


কিন্তু জঙ্গল 
ত আমার 


মীরা তাড়াতাড়ি ঘুমস্ত খুকীকে বুকে চেপে ধরে? বাড়ী- 


শ্রীমতী হ্ষণপ্রভা দেবী 


,গল্প-লহরী 


টার মধ্যে ঢুকে পড়ল। ,,স* ৷ গে আর্গে যেতে লাগ, ল 
টষ্চ নিয়ে। সমস্ত ঘরগুলি তত, তন্ন করে খুঁজে যখন 
কোথাও জন-মানবের সাড়ানপাওয়া পাওয়া গেল না, তখন 


মনীষ বললে_-“আমাদের শুন্তে ভুল হয়েছিল। অন্য 
বাড়ীতে গান হচ্ছিল ।” 
মীরা একট1 ঘরে ঢুকে, মেঝেতে বিছান। পেতে 


খুকীকে শুইয়ে দিল। কিছুক্ষণ পরে তার। ঘরের 
সমস্ত দরজা-জান্লা বন্ধ করে” নিশ্চিন্ত মনে যেই এসে 
বসেছে, ঠিক সেই সময় হঠাৎ সমস্ত বন্ধ দরজ! জান্লা- 
গুলে। একসঙ্গে খুলে গেল। মনীষ চোর বলে? চীৎকার 
করে? টচ্চ নিয়ে দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

কিন্তু কোথায় কে? বাড়ী জনশূন্য । নীরব, নিস্তব্ধ । মনীষ 
ছেঁলেবেল| থেকে ভন কাকে বলে জান্ত ন।। কিন্তু এই 
ঘটন। দেখে তার সেই পাথরের মত শক্ত প্রাণেও ভয়ের 
কাপন লগল। সে ঘরে ফিরে এসে দেখল, মীরা 
মেঝেয় লুটিয়ে পড়ে" ঠকৃঠক্‌ করে” কাপছে । তার অবস্থ। 
দেখে সহজেই অনুমান করা যায় যে,সে ভীষণ ভয় পেয়েছে । 
মনীষ সমস্ত দরজ! জান্ল।গুলে! আবার ভাল করে, 
বন্ধ করে" দিয়ে এসে বস্ল মীরার পাশে । অনেক কষ্টে 
তার ভয় ভাঙিয়ে বললে-“মীর।, আমার মূনে হয়, ঝড়ে 


ওরকম কাণ্ডট! হল। শুনছ ত, বাইরে ঝড় আর বৃষ্টির 
ভীষণ দাপাদাপি! 
একে ট্রেণের ঝাকুনীতে তাদের শরীর ক্লান্ত 


হয়েছিল, তার উপর আবার এই বিপদ দেখে শরীর 
ও মন তাদের দুই-ই ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল। তারা 
শুতে-শুভেই শ্রাস্তিহর৷ নিদ্রাদেবী এসে তাদের চোখে 
তার কোমল হাতখানা বুলিয়ে দিলেন । 


গভীর রাত্রে মীরার খুম ভেডে গেল। বাইরের 
ছুধ্যোগম্য়ী প্রকৃতি তখন শান্তরূপ ধারণ করেছে। 
টুকুরে। টুকরো মেঘের আড়াল থেকে চাদের সুন্দর 
মুখখানি দেখ! যাচ্ছে সে শুনতে পেল, ভারী মিষ্টি স্থরে কে 
যেন বীণা বাজাচ্ছে। মীরার প্রাণ পাগল -করে তুলল 
সেস্থরের মুঙ্ছন| ৷ সে ধড়মড় করে? উঠে বখে' চার।নকে 
তাকাতেই দেখল--খোল! জান্লার ধারে একট! দিন্দুকের 


৬৫২ 
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উপৰ একটাম্বছর, আঁঠোবৌ-বুয়সের মেয়ে বসে? বীণ! 
বাজাচ্ছে। মেগ্েটীন? দেখে মীরার মনে হ'ল, তার জীবন 
যেন কি এক নিদারুণপবৈদনাগ্ম ভর! । ভার ভারে সে যেন 
মাটিতে নুয়ে পড়তে চায় | হঠাৎ মীর। দেখল--একটা বেশ 
শ্যামবর্ণের ছিপছিপে ছেলে এসে বস্ল মেয়েটার পাশে । 
ছেলেটা যে কোথা দিয়ে এলো, মীরা আশ্চর্য হয়ে ভাবতে 
লাগল। সত্য, আশ্চর্ধযা হবারই কথ|_-কারণ, ঘরের সমন্ত 
দরজায় খিলআট| রয়েছে । সে ভাল করে? ছেলেটার চলার 
গতি লক্ষ্য করে? বুঝল যে, সে হাটছে যেন শুন) দিয়ে। 
মাটীতে পা মোটে ঠেকছে না । তার চোখগুলে। যেন ভেতর 
থেকে ঠিকৃরে বেরিয়ে পড়ছে। দৃষ্টি অসম্ভব রকমের 
ঘোলাটে । তাবপর দেখ ল-_মুখে যেন ভার রক্ত-শাংসর 
মোটে চিহ্ন নেই । এমনি করে? মীর। অনেক কিছু লক্ষ 
করল তাদের । ৫ তার মনে হ'ল তার। মস্থুষ কখনই 
নয়__এই গভীর রাত্রে মানুষ হলে কেমন করে? পরের ঘরে 
ঢুকবে চোরেব মত? কিন্তু বিদেহীর অবাধ গতিবিধি 
সর্বন্স। কথাট। মনে হতেই মীরার বুক দ্রুত স্পন্দিত 
হ'তে লাগল । হঠাৎ সেই সময় শুন্তে পেল বাইরের 
বারান্দায় ভীষণ দাপাদীপি হচ্ছে । ঠিক মনে হচ্ছে, যেন 
একদল ছেলে ফুটবল খেল্ছে। থেকে থেকে হাওয়ায় 
ভেসে আস্ছে এক ঝলক হাসি--হ।£ হাঃ হাঃ! উঃ, সে কি 
ভয়ানক হাসি! মীরাব সর্বশরীর কাট! দিয়ে উঠতে 
লগল। সে ভয়ে মাটীতে লুটিয়ে পড়ল । 
তার কিছুক্ষণ পর মনীষের ঘুম ভেঙে গেল--কি একট। 
বিকট শব শুনে । ঘরের মধ্যে তখন রীতিমত তাগুবনৃতা 
স্থরু হ'য়ে গেছে । দেখে ত তার চক্ষুস্থির! সে দেখল 
একটী তাদেরই বয়সী ছেলে ভীতিব্যাকুল চিত্তে ঘরময় 
ছুটোছুটি করে” বেড়াচ্ছে। ঠিক তার পাছে 
পাছে এক বৃদ্ধ তাকে ধব্বার ব্যর্থ প্রয়াসে 
ছুটে বেড়াচ্ছে । হাতে তার একখানা খোল। চক্চকে 
ভোঙজালী। আর সেই মেয়েটা বৃদ্ধের পায়ের তলায় 
পড়ে” আকুল হয়ে কাদ্‌্ছে! সেই ঘটন|। দেখে মনীষের 
স্বুর্ষেহ্ব্ুরণ রক্তে আগুণ,ধরে উঠল। সে তুলে গেল 
অতীত ও ভবিষ্যৎ । উন্মত্তের মত বর্তমানের শোতে সে 


শ্শানপুরী 


[ মাঘ 
গা ভাসিয়ে দিল। গুড়ম গুড়ম!পর পর তির্ন-তিনটে, 
গুলি গিয়ে দেয়ালে বিধে -গেল। বৃদ্ধের গায়ে লীগ। ত 
দুরের কথা, তার পায়ের নখও স্পর্শ করুল না। তার পরিবর্তে 
একটা বিকট ' অট্রহাসিতে সমস্ত ঘরখানা কেঁপে 'উঠল। 
মনীষের মনে হ'ল, সে বুঝি আর বাঁচবে না তাদের হাত 
থেকে । ঠিক সেই সময় সেই ছেলেটা অতাস্ত ক্লান্ত 
হয়ে “মঝের বুকে ধড়াস করে? পড়ে গেল। মেয়েটা 
ভূমিশষ্যা ছেড়ে ছুটে এসে ছেলেটার মাথ! কোলে 
তুলে নিয়ে তাচল দিয়ে বাতাস করতে লাগল। কিছুক্ষণ 
পরে সে উঠে এসে জ্রতপদে বীণাটী নিয়ে গিয়ে রাখল 
(ছেলেটাৰ অবশ শিথিল হাতের 'পরে। মনীষ স্পষ্ট 
দেখতে পেল ছেলেটা ঠোটে ফুটে উঠল একটা তৃষ্ধির 

হাসি। বড় করুণ সেহাসি। ঠিক সেই সময় বুদ্ধের মুক্ত 
অসি হিংস্র জন্বর মত গিয়ে ঝা[পিষে পড়ল প্রথমে 
ছেলেটার, তারপর মেয়েটার বুকে । তারপর আবার 
সেই বিকট অট্রহাসি! সে হাসি থামতে-না-থামতেই 
তাদের সেই তরুণ বুকের তাজ। রক্মাখ। ভোজালীখান। 
বুদ্ধ বসিয়ে দিল নিজের বুকে । মৃহর্তেব মধ্যে যে কি 
পটে গেল, মূনীমের বোঝবার অবসর রইল না। 


পরের দিন ম্নীম যখন চে।খ মেলে চাইল, তখন বেলা 
প্রায় বারট।। তার মাথ।র কাছে পাখ। নিয়ে বসে আছে 
মীর । আর সাম্নে চেয়ারে বসে আছেন এক ভদ্রলোক । 
তাকে জাগতে দেখে ভদ্রলোক বললেন-এখন কেমন 
বোধ হচ্ছে শরীরট। ?” 

কিছুক্ষণ তার পানে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থেকে মনীষ 


বললে--“আম।র কি হয়েছে ? শরীর ত বেশ ভালই বোধ 
হচ্ছে । কিন্তু গায়ে হাতে বড় বেদন।। মীর! কোথায় 1” 

মীর। তার পাশে এসে বসে বল্লে--উ$, কাল রাত্রি 
কি কবে' যে কেটেছে! ভাগ্যে ইনি এসেছিলেন, তাই 
আমর! আবার" পৃথিবীর আলোর মুখ দেখতে পেলুম। এর 
মত পরোপকারী লোক জগতে অতি বিরল ।” 

মনীষের তখন মনের পাতে একটী একটী করে? ভেসে 
উঠল রাত্রের সেই সব বিভীংস ঘটনাগুলো। 
সে উঠে ভদ্রলোকের পায়ের ধূলে। মাথায় নিয়ে বিনীত 
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'কণে শুধালে--“কি হয়েছিল আপনি আমায় সব খুলে 
বলুন। কাল রাত্রে যে সমস্ত দৃশ্ঠ দেখেছি, এখনও 
মনে হচ্ছে তা? সত্য । খুলে বলুন, সে সব কি ভৌতিক ?” 

ভদ্রলোক বললেন- ভৌতিক ছাড়া আর কিছুই 
বল! যেতে পারে না। 'তবে তোমাদের খুব জোর 
বরাত, তাই এ যাজ্। খুব বেঁচে গেছ» তারপর 
মনীষের আগ্রহভর। মুখের পানে চেয়ে বল্তে স্থুরু 
করলেন--“ভোরবেল। আমি এই পথ দিয়ে বাড়ী 
'ঘাচ্ছিলুম, হঠাৎ শুন্লুম, ভেতর থেকে ভেসে আস্ছে 
একটা শিশুর কান।। আমি আশ্চর্ধ্য হয়ে ভাবলুম, এ 
বাড়ীতে আবার কে এলো? কিন্তু তখন কেঁদে কেদে 
শিশুটার দম বন্ধ হয়ে আসছে বুঝতে পেরে আমি 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ে” দেখি তোমাদের 
এই অবস্থ।। অল্প চেষ্টাতেই খুকীর মায়ের জ্ঞান ফিরল, 
কিন্ত তোমার অবস্থ। দেখে আমার ভয় হ'য়ে গেছল। তাই 
এখানকার ভাক্তীরকে 'কল' দিয়েছি ।” 


মনীষ বল্লে,-আপনার খণ জন্মে কখনও শুধতে 
পার্ব না।” 

মীরা তখন বল্লে--“আপনি যে বল্ছিলেন, এ 
বাড়ীর কি একটা গুপ্ত ইতিহাঁগ আছে সেটা বল্বেন। 
কই, তা” বল্লেন না ত।” 

ভদ্রলোক মৃদু হেসে বল্লেন--“এইবার বল্ছি 
মা” 

তিনি স্বুকু করুলেন বল্তে-“সে অনেককাল 
আগের কথ।। এ বাড়ীতে এক বুদ্ধ বাস করত তাঁর 


এক ভাইঝিকে নিয়ে। সে মেয়েটা জন্মাবার 
কিছুদিন পরেই তার পিতামাতা একসঙ্গেই 
মারা যায় । যাবার আগে তার বাপ মেয়ের নামে অগাধ 


ব্যিয়-সম্পত্তি লেখা পড়া করে, দিয়ে যায়। কিন্তু বৃদ্ধের 


প্রথম থেকে ভীষণ লোভ ছিল সেই সম্পত্তির উপর। 
[ময়েটার ছেলেবেলা থেকে ভীষণ ঝোঁক ছিল বকীণ। 
বাজানোর দিকে । পাঁড়ার একটী ছেলে ছিল, সে এসে 
মেয়েটাকে রোজ বীণা বাজানে। শেখাতো । বুড়ে কিন্ত 
মোটে সেটা পছন্দ করত না। তার কেবল ভয় হ'ত, 
তাদের মেলাম্শীর ফলে যদি শেষে ছেলেটী তার 
ভাইঝিকে বিয়ে করুতে চায়_-তা” হ'লে সমস্ত 


শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা দেবী 


[ গ্প-লহরা 
বিষয়-সম্পত্তির ওপর তাত মার কিছু অধিকার 
থাকবে না_তার এতদ্দিনের 'সাশ! এক নিমেষে ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। এই ভেবে বীণ।কে শিখতে দেওয়া ত দূরের কথা, 
একট! বীণ| পর্যন্ত কিনে দেয় নি। কিন্তু বুঝ তু, নদী 
যখন ছুটুতে স্থুরু করে, তখন সে কি কারও বাঁধা মানে? 
সেই রকম মেয়েটার মনে গ্রবল নেশা জেগেছিল বীণ! 
খেখার দ্রিকে। ছেলেটা গোপনে একটী বীণ! মেয়েটাকে 
উপহার দ্িয়েছিল। গভীর রাব্রে সকলে যখন নিন্রায় 
মগ্ন থাকৃত, সেই সময় তার। দু'জনে মিলে সমস্ত মন প্রাণ 
ঢেলে স্থর-নাধনা কর্ত। একদিন বুড়ে৷ তাদের সে গোপন 
সাধনার কথ। কি করে” জান্তে পেরে, রাগে ও হিংসায় 
উন্নত্ত হ'য়ে সেই নিশীথকালে তাদের নৃশংসভাবে হত্যা 
করূল। এবং তার কিছুক্ষণ পরেই তীব্র অন্শোচনায় 
অস্থির হয়ে সে আত্মঘাতী হল । তারপর ক্রমে এখানকার 
লোকের মুখে মুখে এ কাহিনী প্রচার হ'য়ে পড়ল ।” 

ভদ্রলোক নীরব হলে মীরা বল্লে--“উ:, কী নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড! ভাবতে গেলে গায়ে কাটা দেয়, চোখে জল 
ফেটে বেরোয় ।” 

মূনীষ বল্লে--“আচ্ছা, সেই বীণাটা তারপর কি 
হ'ল?” 

ভদ্রলোক বল্লেন--“ওই যে একটী কাঠের সিন্দুক 
দেখছ, ওর ভেতর সেটা আছে। একটী ছেলে 
তোমাদের মৃত স্বচক্ষে এই ঘটন| দেখে যাবার সময় 
বীণাটী সঙ্গে করে” নিয়ে গেছেল। কিন্তু কী আশ্্য্য ! 
পরদিন দেখা গেল, সে ছেলেটা তার বিছানায় একেবারে 
ঘাড় গুজে শেষ হয়ে রয়েছে । সেই থেকে আর ও জিনিষ 
কেউ চোখেও দেখতে চায় না।” 

গভীর আগ্রহভরে মীরা বল্লে--আমার একবার 
দেখতে ভারী ইচ্ছে হচ্ছে।” 

--বেশ ত মা, আমার সঙ্গে এসে |” 

ভদ্রলোক তখন নিজে গিয়ে সিন্দুকের ভাল খুলে 
একটা দামী অথচ পুরাণো বীণা বার করে, মীরার 
হাতে দিলেন। সেটার মাথায় সোনার জলে খোদাই 
করে, লেখা রয়েছে--ক্্রীমতী বীণাকে। শ্রীনব 
সেন 1” 

একটী দীর্ঘনিশ্বা ফেলে ভদ্রলোক বল্লেন-- 
“আহা, ভোরের অরুণ আলোয় ছু”টী মুকুল ফুটৃতে-না- 
ফুটতেই প্রথর রৌদ্রের তাপে শুকিয়ে গেল !” 

মীরা ও মনীষের চোখে তখন, অশ্রর বস্তা 
এসেছে । 


নেমে 


ক্ষণপ্রভা দেবী 


৬৫৪ 


পুস্তক পরিচয় 


স্পর্শের প্রভাব_( উপন্যাস ) লেখক শ্রীধীরেজ্জ- 
নারায়ণ রায়। 

প্রকাশক-_শ্রীউমাচরণ চট্টোপ।ধ্যায়, ৫নং কা1ওক বন্ধুর 
লেন, কলিকাতা । মুল্য ছুই টাক।। কলিকাতাব প্রধান 
প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্থব্য। | 

স্পর্শের প্রভাব উপন্তাসখানি আমি এক!ধিকবার 
গড়িয়াছি। যখন 'বস্থমতী'-পবে এই উপন্তাসথ।নি 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছিল, তখন আমি প্রতি- 
মাসেই পড়িতাম। ম।সিক-পত্রাদিতে যে সকল উপন্যাস 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় আমি সাধারণতঃ তাহ। 
পাঠ করিবার চেষ্টা! করি ন।; কারণ, বার্দকাবশত: আমার 
স্বৃতিএক্ডি এমন ছুর্ববল হইয়াছে যে, একমাস পরে, পূর্ব 
মাসে লিখিত উপন্যাসের স্বত্র ধরিতে পারি না । . কিন্তু 
এই স্পর্শের প্রভাবের ঘটন।সকল এমনভাবে মাসেব পর 
মাস উপস্থাপিত হইতে লাগিল যে, মূল উপন্যাসের স্বৃত্র 
খুঁজিবার জন্য আমাকে আরাস স্বীকার করিতে হথ নাই; 
সমস্ত ঘটনাই আমার মনে থাকিত। 

ধীরেন্্রনারায়ণ রাজপরিবাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 
তিনি রাজ-এশ্বর্য্যের মধ্যে লালিত-পালিত। তিনি এই 
স্পর্শের গ্রভাবে'র মত সামাজিক উপন্যাস কেমন করিম। 
লিখিলেন, তাহার লেখনীমুখে বিণেন্ত্র কালীনাথ, তিরল।» 
“মোন। দা” গ্ুপে গুণ” জেয, প্রভৃতি বিভিন্নভাবে 
চরিত্র কেমন করিয়। এমন সুন্দরভাবে প্রতিফলিত হইল, 
ইহ! সাধারণ পাঠকের কাছে বিস্ময়ের বিষয় হইতে পারে, 
কিন্ত ধাহার! ধীরেন্ত্রনারা়ণকে ঘনিষ্ঠভ'বে জানেন, তাহার 
বলিবেন , ইহার মধ্যে বিস্ময়ের কোন কথ। নাই) গ্রন্থকার 
ধীরেন্্রনারুয়ণের চরিত্রে আভিজাত্যের গন্ধমাত্রণড নাই, 
একলয়াসক্রিম। তাহার নাই.; দেশের সর্বাশ্রেণীর লোকের 
সহিতই তাহার বিশেষ পরিচয় আছে, তাই তিনি এমন 


বিভিন্ন “টাইপে'র নরনারী চরিত্র অস্কিত করিতে পারিয়া- 
ছেন। 


এই উপন্তাসখানিতে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার 
আছে। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষালাভ করিয়াছেন, বিলাতী' 
ভাবের সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় আছে, অথচ, 
তাহার এই উপন্যাসে পাশ্চাত্ত ভাব-বিমূঢত| বিন্দুমাত্রও 
নাই। এখনকার দিনে ইহ। কম প্রশংসার কথ! নহে। 
তাহ।র হষ্ট “রণেন্দ্রে'র কথ। মনে হইলে চক্ষু সজল হয়, 
তাহার ৪ «জানা'র জীবনব্য।পী ব্যথায় হৃদয় হাহাকার 
কগিখ| উঠে। উহ|ই লেখকের কৃতিত্ব। 


রায়বাহাছুর শ্রীজলধর সেন 


ভুক-চন্দন- (গল্পের বই )-শ্রীমাশ্ততোষ ভট্ট: 
চারধ্য প্রণাত। 

গ্রধাশক-বুক এজেন্সী, ৩৬ কর্ণগয়ালিস্‌ গ্ীট, ক্লি- 
কাত । দাম দেড টাক|। কাগজ), ভাপ। ও ধাধাই 
সুন্দর | 


'আক-চনণ লেখকেব প্রথম বই। গল্পগুল। আমর। 
নান। সাময়িক-পন্মে প্রকাশিত হ'তে দেখেছি । লেখক 
আজকার দিশে উপগ্ঠাম নিলেই মেন হাল কর্তেন। 
কারণ, গল্পের আদর মাসিক ব| স॥প্।/হিকের পাতায় যতই 
থাকুক ন| কেন, বই কিনে পড়বার মত লে।কের আম।- 
দের দেশে এখনও যথেঞ্ অভাব আছে । 

শুধু গল্পের বই প্রকাশ করেই নয়, অন্থন্ত অনেক 
দিক্‌ দিয়েই লেখক সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। সার। 
বাঙল।-সাহিত্য যখন আধুনিকতার শোতে আচ্ছন্ন, তখন 
পুরাণে। ধরণের গল্প লিখে কেন যে তিনি সাহিত্যের 
আসবে প্রবেশ কর্‌লেন। বুঝে উঠ! কঠিন। গঞ্পগুলে। পড়- 


১৩৪১ ] 


লেই বেশ বোঝা যায়, লেখক আধুনিকতার বিশেষ ভক্ত 
ন্‌ন্‌। 
তা” না হলেও, লেখকের যে একটা নিজস্ব প্রকাশভঙ্গী 


'আছে, এ কথ! অস্বীকার করা চলে ন।। নিজস্ব ধারায় 
লিখতে গিয়ে তিনি নিজেকে কোথাও গতান্গগতিকতার 
মোহে হারিয়ে ফেলেন নি; আবার আধুনিকতাকে ঠেলে 
রাখ তে গিয়ে প্রবহমান সুরকেও কোথাও কেটে ফেলেন 
নি। লেখক গল্প বেশ ভালভাবেই বল্তে জানেন; আর 
'জানেন কোথ। থেকে আরস্ত করে' কোথ। তাকে শেষ 
কর্তে হয়। 

তাঁর হষ্ট চরিত্রের গতিভঙ্গী আর তাদের কথাবার্ত। 
সম্বদ্ধেও লেখক যথে্ই মচেতন। ভাষা বেশ সাবলীল, 
পড়তে পড়তে কোথাও ঠোকর খেতে হয় ন।। কিন্ত 
প্রত্যেক গল্পটা যেন একট! অতি পরিচিত সমাপ্তিতে এসে 
পড়েছে; সেইজন্যে শেষের গল্পগুলে। পাঠকের মনে খুব 
গভীর ছাপ না ফেল্তেও পারে। প্রথমদিকের গল্পের 
মধ্যে 'মামুলী'ই আমাদের সকলের চেয়ে ভাল লেগেচে-_ 
তার পরে “বাহাছুর। শেষ গল্প “উন্মাদে'র মধ্যেও নৃতন- 
ত্বের আভা'ষ পাওয়া যায়। 

মাঝের গোটাকতক গল্প যেন কেমন একটু একঘেয়ে 
হ'য়ে পড়েছে। সেইজন্যে মনে হয়, লেখক সবগুলো 
পুরাণে! লেখ। ন| দিয়ে গোটাকতক নৃতন গল্প এ বয়ে জুড়ে 
দিতে পারুলে ভাল করতেন । 

যাই হোক, 'শ্রক-চন্দন আমাদের যথেষ্ট আনন্দ 
দিয়েছে । গল্পলেখ। আজকাল শ্ধু ফাকির খেল।। লেখক 
কিন্ত প্রাণপণে গল্পই বলেছেন এবং তা'তে বহু পরিমাণে 
সফলও হয়েছেন । 

বইথানি তো৷ আমাদের ভাল লেগেছে-ই, কিন্ত সকলের 
চেয়ে ভাল লেগেছে--অক্-চন্দন” নামটা |. 

শ্রীমণিকূমার গঙ্গোপাধ্যায় 


| 


পুস্তক পরিচয় 


গল্প-লহরী 


ম্বত্যর পশ্চাতে রোমাগণকর শিশু উপন্যাস ) 
শ্রীধীরেন্্লাল ধর-_প্রকাশকা_এম, সি, সরকার এগ 
সন্দ, ১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত।। দাম-__দশ 
আনা । | ' 


মরোজ, ডেভিড, সনি ও বিনয়বাবুর অদ্ভুত রোমাঞ্চ- 
কর “এ্যাডভেঞ্চার কাহিনী। আফ্রিকার জঙ্গলে গিয়ে 
সেখানকার বন্যলেো কের দ্বারা কেমন করে" তারা আক্রান্ত 
হন্‌, পরে অসীম সাহসের ওপর নির্ভর করে? কৃত বিপদের 
মধ্ো দিয়ে তার। উদ্ধার পান্,তারই লোমহর্ষণকর কাহিনী । 
স্থানে স্থানে একটু বেখাপ্প। লাগলেও, যাদের জন্য বইখ|ন। 
লেখ। হয়েছে, তাদের খুবই ভাল লাগবে । পড়তে 
আরম্ভ করলে এক নিশ্বাসে শেষ না৷ করে' উঠতে পারবে 
ন।। লেখকের ভাষ| বেশ ঝরঝবে, হাত মিষ্ট। 


লেখকের অনাগত ভবিষ্যৎ জয়-শ্র! মপ্তিত হে।কু এই 
আমাদের প্রাথন। | 


ছাঁপ। ও কাগজ প্রশংসার যোগ্য । 


শ্রীমতী সরধূবাল। গুহ 


রহুষ্্-চক্র-ডিটেক্টিভ গল্পের পাক্ষিক পঙ্জ। 
শ্রীভৃপেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত এবং ৯1১, মহেন্তর 
বস্থুর লেন হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক আন] । 


রহস্য-চক্রের গল্পগুলি পড়িঘ্ন। আনন্দ পাইলাম । আম 
দের দেশে সাধারণতঃ ডিটেকৃটিভ গল্প বলিতে ঘাহ। বুঝ 
এই সিরিজের গল্পগুলি তাহ। অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর । আশ। 
করি, পত্রিকাখানি স্থপরিচালিত হইয়। পাঠকবর্গের মনো- 
রঞ্জন করিতে পারিবে । 
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শ্লীশরতন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


“আমাদের নেহা পোড়। কপাল মা, কি করব, 
তাই কাট দেখেও তোমায় এই ঘরেই দিতে হ'ল ।” 

আশীর্কাচনের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক গুরুজনের মুখে কথাট। 
বিষের বাণের মতই বুকে আসিয়া বিধিতে লাগিণ। 
কিন্ত ভথাপি প্রতিবাদের একটা ভাষাও খুঁজিয়। পাইলাম 
ন।; ৩ ছাড়া, নবোট। হিন্দু বাপিকার প্রতিবাদের মত 
কিই বা থাকিতে পারে । 

কিন্ত তথাপি বিদ্রোহী অন্তর অন্তর মাঝেই কাক্জার 
সঙ্গে সঙ্গে উন্মাদের মত হাসিয়। উঠিতে চাহিল, কাজেই 
সাময়িক কোম সমবেদন।ই সহাম্ভূতির বলিয়া মনে হইল 
রণ বুকের ভিতর হইতে. একই কথ! বারবার ঠেলিয়। 
বাহির হইয়। আসিতে চাহিল, “ও গো, ফি দরকার ছিল 


এমন করিম! তোমাদের বাধবার ক্ষতের মুখে আনের 
ছিটার গ্রক্ষেপ দিবার” 

বিদ্রোহের কান! পুকে চা।পম। 
উঠিল।ম। 

যর সঙ্দন্ধে এত কথা, আসিয়। দেখিলাম বেচাবী অঙ্জান 
বালক মর । তথাপি কটাকে কাট। বণিয়ই গ্রহণ 
করিতে হইব! স্বামী আসিম| পুস্তকের বাধ| গতের 
ভাষায় ছু'চ।র 'কথ| বলিম্ন। গেলেন। জানিলাম এটাও 
রীতি, ক।জেই আমার ভাগ্যেই ব| তার অনাটন থাকিবে 
কেন? 

কিন্তু সেই দশ বৎসরের বালিক স্বধক্পকে গ্রীতি, দেহ, 
বৈরত। না, কোন চক্ষেই লইতে পারিলাম না। সবার 


পান্কীতে আপি 


১৩৪১ রা | 


,সব উপদেশই বানের জলে বাঁনচাল হইয়। গেল। গর্তে 
না ধরিয়াও জানিলাম, সে আমার ছেলে, সেও তেমনই 
জানিল আমি তার ম1! 

তার মামার। ভাগিনেয়কে সতমার হাতে ছাঁড়য়। 
যাইতে পারিল না, সঙ্গে লইয়।৷ গেল। 

যাইবার সময় বালক হাঁসিল না, অভিমানভরে ঠোঁট 
ফুলাইয়া কাদিলও না|! । কেবল ধীর স্থির উজ্জল চক্ষু 
তুলিয়। কিয়ৎকাল আমার দিকে চাহিয়|৷ রহিল। তারপর 
ধীরে ধীরে বক্ষবাস হইতে একটী স্বর্ণ কৌটা বাহির 
করিয়। আমার হাতে দিয়! বলিয়া গেল, “আমার মায়ের 
শেষদান তোমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেলুম মা!” 

কিন্তু আমার কাছে কেন! জিজ্ঞাসার ভাষা খুঁক্সিয়। 
প|ইবার পূর্বেই সে চলিয়া গেল। ৃ 

সাত বৎসরে অন্ততঃ সত্বরবার তাকে গৃহে ফিরাইয়] 
আনিতে গিয়। স্ব'মী অকৃতকাধ্য হইয়| ফিরিয়। আসিলেন। 
হঠাৎ একদিন শুনিলাম, সেনাকি চোর! তার দিদিমার 
বাক্স হইতে টাক। চুরী করিয়া পলাইয়া গিয়াছে । 
ভাঙ্গ। বাক্সটাই নাকি তার সে দুষ্র্মের প্রধান সাঙ্গী! 
আর সঙ্গী মামাত ভাই বিপুল। ছেলেটাকে হাতে- 
ন(তে ধরিয়।ও সে ন। কি রাখিতে পারে নাই, তবু আহত 
অবস্থয়ও সুদুর সহর পর্যন্ত ছুটিয়। গিয়া বিফল মনোরণ 
এ অসহায় অবস্থায় ফিরিয়| আসিয়াছে । কথাটাকে যতবড় 
সত্যের আলোকে লোকে ঢাক বাঁজাইল, আমি ঠিক 
ততট।ই মিথ্য। বলিয়া লইল।ম, গুর মনের ভব ঠিক ঠিক 
কিন্ত বুঝিলাম ন|। 


ছুই 


সাতদিনের দিন বোম্বাই হইতে তার পাইয়। স্বামী 
গম্ভীর হইয়া গেলেন। জিজ্ঞাসাবাদেও বিশ্ব কোন 
উত্তর দ্রিলেন না । বৈকালের দিকে হঠাৎ আমার হাত 
বাক্সের চাবী চাহিয়া লইয়। সহরের দিকে বাহির হইলেন । 
এক! আমি আমাদের প্রথম প্রণয়ের ফল অময়কে বুকে 
চাপিয়া উৎ্কগায় র।ত্রি অতিবাহিত করিলাম । 

পরের দিন, তার পরের দিনও একই অবস্থায় কাটিল। 


শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-াহথরী 


চতুর্থ দিনে স্বামী গৃহে ফিছিয়া এ চখান| রেঁজেষ্টারী করা 
কাগজ হাতে দিলেন। মুশের দ্িক্ষে চাহিয়া! দেখিলাম, 
শ্রাবণের ঘন কালে। মেঘের উন্মাদ নৃতা, বিজলীর লেশ 
মাত্রও নাই। বলিলেন, “রেখে দাও, আর ই), আজ 
থেকে আমার বাড়ীতে সে হতভাগার নাম ভূলেও যেন 
কেউ মুখে না নেয়, আমি জেনেছি সে মরেছে ।” 
বোদ্বায়ের টেলিগ্রামের সহিত ইহার কি যে সামগ্রস্য 
বুঝিলাম না। অন্ধা পল্পীকুমারী, শিক্ষার সোপান 
আরোহণ মাতৃভাষায় ছুঃ-একখান।! পুস্তক পর্যযস্ত। কাজেই 
এ দুইখানি ইংরাজীর তরজমায় সে বিদ্য! কুলাইল ন|। 
কাজেই শুধু চাহিয়। থাকা ছাড়৷ আমার উপ|য় কোথায়? 

ও বাড়ীর নন্দ ঠাকুরপো কি সব কথা বলিয়! গেল 
বুঝিলাম না। বিষয়, কার বিষয়, কে কাঁকে বঞ্চিত 
করিতে চায়? আমি ত স্বপ্নেও একদিনও--কিস্ত সে কথ। 
কেই ব| বুঝিবে! দশের চক্ষে আমিই অপরাধিনী 
সাজিলাম-_-সৎ মা ঘে! 

হয় ত, ছোড়াটার উপর রাগ অভিমান বিরক্তি সব 
কিছুই হইল। কিন্তু মুখ ফুটিয়। ব্যক্ত করিবার ত কিছুই 
ছিল না, কাজেই মনে মনেই নিজেই সাজ। ভোগ করিতে 
লাগিলাম। 

চাদ উঠিয়াছিল। তার ছুষ্ট-কিরণে সুবর্ণ কৌটাটা 
উজ্জলতর হ্ইয়! হাপিয়। উঠিল; আমি রাগ করিব কি, 
চোখ ছাপইয়। জল আপনি বাহির হইয়। অসিল। 

উনি হঠাৎ উঠিয়। বপিয়। বলিলেন, “কাদ কেন! শত্রু 
গেছে যাক্‌ !” 

বুকের ভিতর হইতে সে কথায় সায় দিতে পারিলাম 
ন।। চোখের ধারার দুষ্টামীও কমিল ন।, বলিলাম, “কেন, 
তুমি ওর ওপর এত রেগেছ, কি দোষ ওর ?” 

স্বামী পরুষকঠ্ে বলিলেন, “দোষ কি নয় তাই জিজ্ঞাস 
কর, দোষ ও চোর, ও খুনে, ও বিধন্মী, এক খৃষ্টান 
মিশনারীর ফাদে পা দিয়ে আমার--শুধু আমার কেন, 
বংশের মুখে চুণকালী দিয়েছে । এখন তারই পয়সায় 
বিলেত চলেছে পড়তে | তবু, তবু বলবে কিছু ৮ম 
নেই ?” 


৬৩৫৮ 


.গল্প-হরী ্‌ 


"উত্তর দিবার মণ /ছ জা পাইলাম না, উপাম়হীনা 
নারীর শেষ উপায় বাদিশে মুখ ঢাকিলাম। * 


,. তিন 


খ্যাতি, বিদ্যা, হছনামে দেশময় একট। কোলাহল 
পড়িয়া গেল। 

আগের ভাগ নন্দ ঠাকুর পো আসিয়! শাসাইয়া 
গেল. এখন তার ন্তাধ্য দাবীব বাদী হওয়াই যদ্দি 
আমার অভিপ্রেত হয়, আইন তাকে সে বঞ্চনার 
হাত হইতে রক্ষা করিবে। আর তারা প্রতিবেশী 
পচজনে সে দাবীর সমর্থন করিতে আপ্রাণ প্রস্থতও | 
ধিষয় পৈত্রিক, তা?তে ্াত ফুটাইবার অধিকার বাপেরও 
নাই ! 


স্ুধন্ন কিন্তু কাহার পরামর্শ যুক্তির অপেক্ষ। করিল না, 


সটান রেল হইতে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিল। উনি বাড়ী, 


ছিলেন না, হাটে গিয়াছিলেন। কাঁজেই . ছেলের 
অভ্যর্থনারই বলে। আর আর ন্তাষ্য দাবীর অধিকার ছাড়িয়। 
দেওয়াই বলে। আমাকেই করিতে হইল 

পড়শীদের বাঁকামুখ কিন্তু আরও বাঁকিয়৷ গেল। 
সবাই একবাক্যে বলিল, “কোরবে না, এখন যে মোটা 
আয়! রূপটাদের ফাদ এড়াবে কি করে, মাগী কম 
চালাক !? 

কথাটা আমি কানে শুনিলাম এবং হাসিমুখেই গ্রহণ 
করিলাম। স্থুধন্নর কানেও বোধ হয় কথাট। পৌছিয়! 
থকিবে। কিন্তু সেঠিক ঠিক উপেক্ষার মধ্য দিয়। ঠেলিয়| 
ফেলিতে পারিল না। বেশ জোর দিয়াই পরের কথাগুল। 
উচ্চারণ করিল, “মার বাড়। যার। আদর-যত্ত্ দেখাতে চায়, 
তাদের কি ন। কি বলে, ন। মা? হাঁ, ওদের স্পষ্ট বলে 
দাও)যদি ভাল চান তবে অমন কথ! যেন মুখ দিয়ে দ্বিতীয়- 
বার বের না করেন ।» 

হিতৈষীর দল হঠাৎ এ আ্ীচক। আক্রমণ প্রত্যাশা! করেন 
নাই, তাই” থতমত খাইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিতে লাগিলেন। 
মানিয়া রাখিয়াছিলাম, হঠাৎ স্মরণ হওয়ায় ছেলের 


৬৫৯ 


শক্ত 


[ফাত্তন . 


হাত হইতে ঘটিটা কাড়ি! লইয়। বলিলাম, “একটু গড়া 
বাবা! আমার একটু কাজ আছে সেরে নেই, তারপর 
পা ধুস্‌ 1% ৪ ৬ 

ধর, বিশবয-টকিত দৃষ্টিতে চুহিল। আমি ভার্ডুতাড়ি? 
উতযোগ- রব সমাধান করিতে ভিতরে গিয়া ঢুকিলাম, 
পাচ সাতটী এয়োস্্ী মেয়ের হাতে পান স্থুপারী দিয়া ঈাড়- 
পানের ব্রতটা যখন একপ্রকার শেম করিয়া আসিয়াছি, 
তখন স্ুধস্ন, হাসিয়। বলিল, “এ কি খেয়াল মা!” 

আমি হাসিমুখে জবাব দিলাম, “করব না, 
আগে তোর কাচ্ছা-বাচ্ছ। হোক, তখন বুঝবি !” 

সবধন্ন, হাসিতে হাসিতে সকলকে শুনাইয়। বলিল, 
বা এত পেটের কাট। নয়, এযে শক্ত! এদের বরং 
জিাস। কর, বলবেন, ডাইনির মায়!” 

দেখিলাম, অনেকের মুখেই বিষগ্তী ও অপ্রসম্নতার 
কালে। ছাপ বেশ ম্পষ্টাক্ষরেই ফুটিয়। উঠিল । বলিলাম, “ত!? 
স্বার দোষ দাও কেন বাবা, সন্বন্ধট1! দেবত| এই ভাবেই 
যে গড়েছেন । রটে যা বটেও তা” 1 


জবাবট। শুনিতে প্রতিবেশীর। আর কেহই ফ্াড়াইল, 
না। 


ম যে!" 


উনি যে কখন চুপে চুপে আমিম ঘরে ঢুকিয়াছিলেন, 
দেখি নাই । সহস| ঘরে ঢুকিয়াই শয্যাশায়ী অবস্থায় 
দেখিয়। শিহরিয়। উঠলাম; বলিলাম, “হ্যা গা, হাটের 
ফেরত এসেই এমন করে শুলে যে” 

উত্তর দিলেন, “ন1, এমনি, মোয়। আরকি কি ডাল- 
বসত না? হাটের মোটটা খুলে দেখে। ভ, কলাইশ্ু টা 
এনেছি । ভাল পাটালিও বুঝি রোঘে। সের আড়াই বেধে 
দিয়েছে 1” 

ছের্দে যাওয়। পরাস্ত এ সব জিনিস কোনদিনই এ 
বাসায় ঢোকে নাই, তাই জিজ্ঞান্থভাবে চাহিয়। বলিলাম, 
“তুমি কার কাছে খপর পেলে ?” 

স্বামী বলিলেন, 'ন! খপর আমি পাই নি, আজ এমনি 
বিদ্রোহী মনটাকে ভোলাতে ওগুলে। কিনে এনেছিলুম | 
ভেবেছিলুম, কারুর জন্যে দুনিয়ার সব জিনিযে আমিই বা 
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এমন রঞ্চিত হ'য়ে থাকি কেন? ডা? যার ভাগ্যে যা” সেই 
আনিয়েছে-_এখন বুঝছি । 

বাহিরে স্থুধন, সেই আগ্রই মত মোট 'খুলিতে খুলিতে 
চেচ।ইস্তেছিল, “ব| ব। স্থন্দর পাকা কলা ত, এই যেমা 
মা, আমি উন্ন ধরিয়ে দিচ্ছি, তাড়াতাড়ি ঘুগনি আর 
কলাইশ্ুটির কচুরী তৈরী করবে এস। আজ গোণ। 
পঞ্চাশখানা কচুরীর কম কিন্ত জমি ছাড়ছি নি, এ আমি 
আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি?” 

মামার বাড়ী কথ| তুলিয়! জিজ্ঞাস কর!য় বলিল, 
“বিশ্বাস হয় ম। তোমার ছেলে এ ক।জ পারে ?” 

হাপিয়। বলিলাম, “পারে না জেনেই জিজ্ঞেম কচ্ছি 
বাব।, নইলে পারতুম ন।!» 

তার গম্ভীর মুখে আবার হাঁসি ফুটিয়। উঠিল, রর 
“তবে জেনে। ম|,শাক দিয়ে সে মাছ ঢেকেছে, তার নিজের 
দোষ আমার কাধে চাপিয়ে ।” 

উনি হয় ত শুনিয়া! থাকিবেন। আড়ালে ডাকিয়। 
বলিলেন, “ও যে বিধর্মী খৃষ্টান, এ কথ! ভূলে ঘাচ্ছ সবিত।, 
বিশেষ তোমার পেটের ছেলে অময় এ নির্দেষের সাজ। 
কতট। ভূগ বে, তা” জান ?* 

আমি নিজের ছুই বাহু বিস্তার 
“এর কৌনট। কাটতে পারি বল ত?” 


করিয়। ধরিলাম, 


চার 

বাপ ও ছেলের পরামর্শমতে একট। বড়রকম যজ্ঞের 
ঘট বহিয়! গেল। এর নাম নাকি প্রায়শ্চিত্ত । আমি 
কিন্ত দেখিল(ম, হাঁড়ে হাড়ে বুঝিলাম, আমাকে দশের চক্ষে 
আগু বাড়াইয়। ধরিতেই ছুষ্ট ছেলেটার এ প্রেত যজ্ঞের 
আয়োজন । 

ছেলেটার রোজগারেব বহর দেখিয়া পাড়ার হিতৈষীর 
অনেকেই আসিয়। ধরিল, *স্ঠ্যা গা, ধন্নর মা, এতবড় 
রোজগারী ছেলে এখন আইবুড় রাখাব? তোমার 
আক্কেলখান। কি!” 

ছুষ্ট ছেলেটা! মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে ঠিক পেই 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রা গল্প-লছরী . 


ৃ 
ত, শত্বর ন| হ'লে এমন আর কেউ গমমরে? লোকে- বলে 
মার জ্েহ, মা-ছেলের মাঝে চিরদরিকের জন্যে কপাট তুলে 
দিয়ে ছেলেকে পরের হাতে পর ক'রে দেওয়া এ কি কম 
বুকের পাটার কাজ !» ূ 

এর জবাব আমি আর কি দিব, মুখ মচ্‌কাইয়া শুধু 
হ[সিল।ম। অন্য সবার মুখ কিন্তু চুণ হইয়া গেল। 

একটী পরম। স্থন্দরী পান্্রী হাতের গোড়ায় পাইয়া 
ছেলেকে ডাকিয়! দেখাইলাম। সেদ্দিন অভিমানের পালা 
ভাঙ্গিতে কিন্তু আমায় বেজায় বেগ পাইড়্ে হইল । ছেলে 
কন্কশ ক্ঠে-বুঝি জীবনে এমন করিয়া আর কোনদিন 
অনুযোগ করে নাই-_-বলিল, “পরের কথায় পেটের 
ছেলেকে যে পর করে দিতে চায়, সে রাক্ষসী, সে শক্র, 
লে 

কথাট। আটক ইয়। গেল। আমি তার মাথাট। বুকে 
চাপিয়া ধরিয়। বলিলাম, “প।গল ! বিয়ে হলেই যদি সব 
ভেসে যায়? তবে ত বিয়ের ব্যাপারটাই সংসার হ'তে 
মুছে ফেলতে হয়। কিন্ক তা" কোনদিন হয়েছে কি? 
আবহমান কাল থেকে সমানভাঁবেই চলে আস্ছে ৷ সমাজে 
নৃতন কিছু চালাতে চাস যদি-_” 

স্ধষ্ন কথাট। শেস করিতে দিল না, আমার মুখ দুই 
হাতে চাপিয। ধরিয়। বলিল, “যদি তে।মার ইচ্ছে হয়ে 
থাকে ম।, আমি সাধ ক'রেও গলায় পাথর বাধব, তুমি আর 
কিছু বল না।” 

পাক। দেখার দ্রিন কে একজন ন।কি একট বেফাস 
বায় বলিয়। ফেলিয়াছিলেন, "শুনেছি বেয়াই, আপনার 
ঘর না কি দ্বিতীয় পক্ষের, তা*তে মেয়ের যত্ব-আত্তির-_ 
পরের ঘরে এলে যতটুকু পায় অবশ তার বেশী আমরাও 
চাই না, তবু বিমাতাঁ-কি বলেন ?” 

ওর হইয়া! ছেলেই জবাব দিল, বলিল, “সেট বড় ঠিক 
কথ|, আপন।দের মেয়ের অস্ত্র বিয়ের ঠিক করুন গে, 
আমার মার উপর-_” 

কথাটা! শেষ না করিয়াই সে চলিয়া আমিল। অনেক 
সাঁধা-পাড়া করিয়া, অনেক বুঝাইয়া৷ আমিই আবার তাকে 


সময় কোথা হইতে আসিয়া জুটিল, বলিল, “বলুন ত, বলুন আশীর্বাদী লইতে পাঠাইলাম। ছেলে রাগিয়া বলিল, “দেখো 


৬৩৬০ 


গল্প-লহুরী 


মএরের মেয়ে ধা ভাল হবে না, হবে না, হবে না। 
আমার মার চেয়ে ধারক নিজেদের মেয়েকে রড়র আলনে 
বসাতে চায়, ভারা জার যাই হোক, মাঘ নয ।--" 

বহকষ্টে সেদিন*তাকে শাস্ত করিয়া আবার অপ্রন্তত 
ভন্রলোকদের সম্মুধে পাঠাইলাম । সে শিয়াই কিন্ত আরস্ত 
করিল, “দেখুন, বাড়ীতে বসে আপনারা ধাকে এতবড় 
অপমান ক'রে গেলেন, কেবল তারই অনুরোধে মান 
রাখতে আবার আমায় অনিচ্ছা আশীব্বাদ নিতে আস্তে 
হয়েছে । আপনাদের ধন-দৌলত বা রূপসী মেফের খাতিরে 
নয়?” 

মা গে। কট্‌কটে ছেলেট। এত৪ পারে । আমার 
এমনই লঙ্জ! করুতে লাগল! ঝিকে দিয়ে বলে পঠান্ুম, 
“আমার অন্গরোধ আপনারা ওকে ক্ষম। করুন। ছেলে 
আমার, মুখে যত য। বলুক ওর মনের মত মন ভূ-ভারতে 
নেই !» 


াচ 


জীবনের উপর দিয়! কয়টা ঝড়ঝাপটার ঢেউ কাটিয়। 
গেল। সবার প্রধান আমার বৈধব্য। হাতের নোয়া 
মাথার সিঁদুর বুকের আনন্দ নিবাইয়! দিয়। উনি জানি ন। 
কোন্‌ ধামে চলিয়। গেলেন। ছেলেরা বড় হইয়াছিল। 
মাথায় তাদের বিব।হের ফুল-জল পড়িতে ৪ বাকি ছিল ন|। 
মোটের ওপর এ সংসারে আমার কর্তব্য বলিতে যা" কিছু 
সবই শেষ হইয়া! গিয়াছিল। 

কি একটা কাজে মাঝের ঘর অতিক্রম করিয়! যাইতে 
ছিলাম। হঠাৎ একটা বথায় ম্তত্িত হইয়া দাড়াইয়। 
পড়িলাম। নিশ্চল পা ছুটি বুঝি তার গতিশক্কি হার।ইয়! 
ফেলিল। ভাবিলাম--এই কি সংসার 

সেজ বৌমা বলিতেছিলেন, “ঠিক বলেছ দিদি, গুর 
স্বভাবই ওই; সেই কোণঘে'সা হ'য়ে পড়ে থাকা। কেন, 
এত রোজগার, এত এশ্বরধ্য একি এই টিমটিমে সহরতলীর 
মধ্যে ঢেকে রাখতে ? এর! আমাদেব কদর কিছু বোঝে? 
উনি নিজে যেমন পাড়ার্গেঁয়ে ভূত, আমাদেরও তাই ক'রে 
রাখতে চান !” 


শক্ত 


[ ফান্ন . 


বড় বৌমার প্রস্তাবিত কথাট। যে কি তা' বুঝিতে 
পারি নাই, কিন্তু পরের কথাটা নিজের কানে যেষন 
শুনিলাম, তা'তে পূর্বেেরটা অন্ুমান করিয়া লইতে আট- 
কাইল ন!। শুভ| আবার বলিল, “বায়ক্কোপের. লিট তা” 
হ*লে রিজার্ভ হ'ল না দিদি, কি বলো ?* 

চন্দ্র। বেশ একটু ঝাঁজাল জ্বরে বলিল, “কি ক'রে হবে, 
গর ত কথা জান, প্রতোক কথায় বলেন, “মাকে জিজ্ঞেস 
কর গে। সিজন রিজার্ভ করা থাকলে, যখন ইচ্ছে গেলুম, 
এট। আজকালকার এটিকেট ব| ফ্যাসান্। তা” উনি কি' 
ভা" বোঝেন, ন। বুঝবেন ? সব কথাতেই রাউ তুলবেন, 
কেবল অপব্যয় আর অপবায়! সৎশাশুড়ীর এত কেন ?” 

(এই মেয়েকে প্রথম দিন বধরূপে আলিয়া স্থধস্, বলিয়া- 
ছিল “তোমার পায়ের সেবাদাসী নিয়ে এলুম মা, যেদিন 
তার কোন বেচ!ল দেখবে, এ সংসার হতে বিদেয় ক'রে 
দিও। পায়ের জবতে। চিরকাল পায়েই থাকবে, কোনদিন 
যেন মাথায় ওঠবার স্থযোগ না পায় 1” 

মন্দ) ছোট বৌ, তার ক$ও নীরব রহিল না, বলিল, 
“আমি ভাই অত সং-অসং বুঝি না, তোমার দিন খন 
ফুরিয়েছে আমাদের স্থখের পথে কাটা হয়ে কেন থাকা, 
সরে পডে।! আজ তিন পুরুষ শুনেছি দেশছাড়।, লে 
ভিটের তেল সল্তে দেওয়।'ত দরকার!” 

অ|মার আর ঈড়াইয়া গুনিবার মত ধৈষ্য আমার ছিল 
না, ধীরপদে সবিয়। আসিলাম্‌। 


হর 


মন্দার কথাটাই মানিয়। লইলাম। কাহাকেও কিছু 
জান|ইল[ম ন। আমাদের অতি পুরাতন ভূতা বেচারামকে 
সঙ্গে লইয়া স্বামীর পৈত্রিক ভিটার আবিষ্কারে বাহির হুইয়। 
পড়িলামর্ণজীবনের পরবর্তী অধায় ঠিক কি ভাবে চলিয়া 
শেষ যবনিকা পাত হইবে, তা” অন্ধ তিমিরাবৃত । হউক, 
তার অপেক্ষাও এ সুখের মুখ আরও ভয়ঙ্কর ! 

ট্রেণের কামরায় যেচারাম আমার চিন্তাজাল ছিন্ 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “এক কাপড়ে চলে এলেন মা, 
নিজের বল্‌্তে যা” কিছু তাও সঙ্গে নিলেন না ?” 


৬৬১ 


, ১৩৪১] 


মৃদু হাসিলাম। নিরুত্তরের ভিতর দিয়া সে যে কি 
উত্তর পাইল, বুঝিলাম ন|| বেচারী কেবল একটা সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল মাত্র। খানিক চুপ ক্রিয়া থাকিবার 
পর. সে টমলারার আরম্ত করিল, “হাসখামারে গিয়ে পড়তে 
পারলে ভাবি না, বাবুদের যা” কিছু আছে তাঁর দেখা-শোনা 
করে গুছিয়ে নিতে পারলে আমাদের ছুটো-পেট বই ত 
নয়। ভয় পথের খরচ] নিয়ে। ছু'রাত তিনদিন কি 
খাইয়ে আপনাকে নিয়ে যাব। একটু অঙ্কুশেও বদি 
'জান্তে দিতেন--” 

ঠিক সেই সময়ে চলন্ত কামরার ভিতর হইতে মুখ 
বাড়াইয় স্থধন্ন, বলিয়া উঠিল, “এই যে বেচু দা» তোমরা 
এ কামরায়, য।কৃ, বাচা গেল, সার| ট্রেনট। খুঁজে না পেয়ে 
এমনই ভয় হয়েছিল ?” 

গাড়ীর দরজা খুলিয়া সে ভিতরে আসিয়। বসিল। তার 
শ্রমকাতর মুখখনায় স্বেদজল টলটল করিতেছিল। 
তাহার উপর উদ্বেগ উৎ্কণ্ার রক্তের-ছট। তাকে এক নৃতন- 
তর করিয়! গড়িয়াছিল। প্রাণ চঞ্চল হইয়! উঠিল । হাত 
ধরিয়! টানিয়! পার্থে আনিয়! বসাইতে বসাইতে বলিলাম, 
“আয় বাব|, ছিঃ, এমন পাগলামী করে কি? মাকে কি 
চিরদিন এমনি ক'রেই ধরে রাখবি রে! মর্তেও দিবি 
না। যম এলে কি বলবি ?” * 

ছেলে তার হাতের ঘুসি শূন্যে ছু'ড়িয়। বলিল, “এসে 
দেখুক ন|। সে একবার । কি ভাবে, কেমন করে তার 
কাজের পুরস্কার দিয়ে তাড়াই ! তাও বলি মা, পরের 
মেয়েদের ওপর রাগ ক'রে নিজের ছেলেদের ফেলে চলে 
চলে এলে কি বলে । একবারও কি মনে জাগল ন।, 
তার! ধ্রাড়াবে কার কাছে?” 

বলিতে বলিতে সে কাদিয়া ফেলিল। আমি কথ বলিতে 

পারিলাম না। নীরবে তার মাথাটা বুকের উপর' টানিয়া 
লইলাম। দীঘির পাড়ে আসিয়৷ দেখিলাম--গরুর গাড়ী 
ঠিক করাই রহিয়াছে । আমাদের বাড়ীর অন্য একজন 
চাকর দুখুয়া দুধ ফল আর ক্ষীরেল। লইয়৷ হাজির। 
কিছুই আশ্চর্য বৌধ করিলাম না। কারণ, সকল কাঁজের 
নিয়ামক যে আমার সঙ্গেই রহিয়াছে । 


শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


গরুর গাড়ীর পর নৌকা, ফৌকার পর আর 
গোযান। এমনি করিয়। স্বামীর পিক 'ভিটায় আসিদা 
পৌছিলাম। বেচারাম' নিশ্চিহ্ন আবাস ভূমির সন্ধান 
করিয়। দিল। দেখিলাম-রাগ-অভিমানে যা" করিয়া 
বসিয়াছি, তার ফল একা আমি নয়, ছেলেটাকেও 
ভোগাইয়। মারিলাম। ব্যথার অশ্রু রোধ করিতে পারিলাম 
না, বলিলাম, “চল্‌ স্থধনন,১ ফিরেই যাই 1” 

ছেলে কিন্তু উচ্চরোলে হাসিয়! উঠিল। তার আনীত 
দ্রব্যাদির ভিতর হইতে খাঁন-কতক মেটা-চাদর টানিয়া 
লইয়। ভাঙ্গ। দেওয়ালে তাবু খাটাইতে খাটাইকে সে বলিয়। 
উঠিল, “আর সে মুখো, ক্ষেপেছে মা? এই কাপড়ের 
তবুর মধ্যে আমাদের কণ্টা গোণা দিন বই ত নয়, বেশ 
কেটে যাবে । বাপ, প্যান-পেনানি, ঘ্যান-ঘেনানির হাত 
এড়িয়েছি ন। বেঁচেছি।” 

উপায়হীনভাবে বলিলাম, “এইবার তুই সত্যি-সত্যিই 
শত্রুত। সাধলি স্ুধস্ন, আরও ছুটো৷ পেটের কাটা ত রয়েছে, 
তর! কি করলে?” 

ছেলে আবার বিকট রোলে হাসিয়া উঠিল। ঠিক ঠিক 
বুঝিলাম না পাগল সে, ন। আমি! 

সাত 

পনের দিন গড়াইয়া গেলে মনটা! বড় অস্থির হইয়া 
উঠিল, বলিলাম, “হ্যারে, এদের কোন চিঠি-পত্র পেলি ? 

সধন্ন, উৎপক-ভর1 চক্ষু নাচাইয়া বলিল,'সে কি মা, 
স্বামীর ভিটে কৈলাসবাস, এর মধেই সে স্বর্গবাস মিটল ?” 

হাসিয়া বলিলাম, “পেটের পোড়। থাকতে কি দেবতার 
এশ্বধ্য কাম্য হ'তে পারে বাবা! তোর। যে আমার 
পায়ের বেড়ী !», 

স্থধন্ন। গম্তীরমুখে বলিল “সে বাড়ী আপনি যখন 
ঘুচে গেছে মী, যেচে আর জড়াতে যাওয়া কেন ?” 
_ স্থুরের মাঝে একটা পরুষ কঠোরতা বিরাজ করিতে- 
ছিল; সঙ্গে সঙ্গে তেমনি তাচ্ছিল্য-উপেক্ষার ভঙ্গী। 
কথটা শেষ করিয়াই সে আর দঁড়াইল না, “অধর খুড়ো 
আমায় ডাকছেন বুঝি, কেন,' শুনে আসি |” বলিয়া হন্‌- 
হন্‌ করিয়া বাহিরের পথে চলিয়া গেল। বলা-বাহুল্য, এই 


৬৬২ 


গন্পলহরী ] 
কমুদিনৈই সার-অন্ধটের পূর্ণকতয এরা ভিন মনিব-তৃত্যে 
বাশ্ম-বাথারীর সাহাম্ে নিজেরাই গড়িয়া তুলিয়াছিল। 

ধর এভাব আমার কিটু নৃতন বলিয়া মনে হইল, 
তাই উত্মসনা হইয়া! উঠিলাম। সন্ধ্যার মা এই সময় বাগানের 
কয়ট। বড় বড় বাতাপী লেবু লইয়া আসিল। সন্ধ্যার 
নিত্য নিয়মিত জর স্থধন্ন দেওয়া একদাগ ওঁষধে বাগে 
আসিয়াছে, বুঝি তাহারই এই প্রতিণান। লইতে মাথা 
কাট। যায়, না লইলে বেচারী প্রাণে বিষম আঘাত পায়। 
কাজেই উপায়াস্তর না দেখিয়া! ধমক দিয়। বলিলাম, “দেখে? 
এমন যদ্দি তোমর। করবে, তবে রোগের শধধ ত পাবেই 
ন। বরং--+১ 

বাধা দিয়। সন্ধ্যার ম৷ মিনতিওর। কে বলিল “গাছে 
নষ্ট হচ্ছে ম1।। সন্ধার জর, তাকেও দেওয়! চলে ন।। 
আমার হাপানি, খাব কি দেখেই ভয়ে মরি । তা” ছাড়া, 
এ অজ-পাড়া-গীয়ে এর দামই ব। কি?” 

এক ঘটি দুধ সবে গয়ল। দিয়! গিয়।ছিল, তাঁর অদ্ধেকট। 
একট। পাত্রে ঢালিয়! বলিলাম, “সন্ধ্যাকে সাবু ক'রে দিও!” 

কপালে করাঘাত করিয়া সন্ধ্যার ম| বলিল, “পোড়। 
কপাল মা) আমাদের ঘরের মেয়ের কি দুধ ঘেঁটে! নবীন 
আর্দকের ঘরের ছাগল বিইয়েছিল। দাদাবাবুর কথায় 
তারই খানিক মেগে এনে মেয়েকে খাইয়েছিলুম, তা? 
বলব কি, মুখ ভাতের ভাত পধ্যস্ত তুলে তবে ছাড়লে । 
ওর চেয়ে মিছরী যদি থাকে এক টুকরো দাও!” 

মিছরী ছিল। বায়ে ধাত বলিয়া ছেলের লক্ষ্য এসব 
দিকে খুব বেশী। একতাল দিলাম, বলিলাম, “আচ্ছ।, দুধ 
থাক্‌, আমি সাবু ক'রে দেব খন, খাওয়ালে বমি হবে ন11” 

সন্ধ্যার ম। মিছন্রী লইতে আচল পাতিল, বলিলাম, 
“থাক্‌, কাগজ মুড়েই দিচ্ছি ?” 

ধঙ্প র ঘরে কাগজ আছে জানিতাম; তাড়াতাড়ি তারই 
একখানা টানিতে গিয়া দেখিলাম-_চিঠি, মেয়েলি ছাচে 
সাজান। আগ্রহ বাড়িল, শেষের দ্িকৃটায় চোখ বুলাইয়। 
দেখিলাম--বিনীতা চন্দ্রা! 

তবে ? বড়বৌমার পত্র জাসিয়াছে, কিন্তু স্থধন্ন মানিল 
না কেন? ্‌ 


গর 


1 কান্তন, 


অন্য একখানা কাগজে মিছরী মুড়িযা সন্ধ্যার মায়ের ' 
হাতে দিলাম, বলিলাম, "জান।-শোন। একজন লোক দিতে 
পারবে মা? এক্বার বৌমার খোঁজ-খবর নিয়ে আস্বে!” 

রমণী বলিল, “আমিই যাব মা, অন্ত লোকের'দরকার " 
নেই। সন্ধ্যাকে নয় দিন দুই তার মাসীর বাড়ী রেখে 
যাব খন, কবে যেতে হবে 1?” 

বলিলাম, “বলব "খন, সন্ধ্যাকে আমার কাছেই দিয়ে 
যাস্‌, আমি দেখব, অযত্ব হবে না!” 

রমণী হাতখানেক জিভ্‌ বাহির করিয়া বলিল, “ও মা," 
ও কি কথ|! আপনার পায়ের ধূলে! সে পাবে কোথায়? 
তবে সক্ড়ি-আবড়িঃ আমরা ছোটজাত 1” 

'ভূমিকায়ই তার বক্তবা বন্ধ করিয়। দিলাম। তখন 
বৌমার লেখার কয়েক ছত্র জানার থে আমার বড় 
প্রয়োজন । তাই তাহাকে বিদায় দিয়। ভাজ খুলিয়। 


. লেখার হরফের উপর চক্ষু বুলাইয়া চলিলাম। কিন্তু একি! 


আমার পেটের ছেলে অময়, এতবড় অধর্শের কার্ধ্য তার । 
পত্রে লেখা--. 

“ভূমিকার দরকার নেই, সত্যই মার অভিশাপ ফলেছে। 
আমার বলিতে আমার এখানে কেউ নেই, এ কম়দিনেই' 
ঠাকুরপোর। পৃথকান্প হয়েছেন । বাপের বাড়ীর কেউ 
ছিল না, তুমি জান, কারণ'ম।-বাপ থেকে। মেয়েকে নিজে 
বেছেই ম। কোলে তুলে নিয়েছিলেন । আমি অন্ধ, তাকে 
তাই চিন্তে পারি নি, সে কেবল তোমার রোজগারের 
পয়সার গুমরে। এখন কিন্ত অন্ধকার দেখছি । এবারের 
মত ক্ষমা পাব কি? তখন জিজ্ঞাসার উত্তর তোমার 
ভয়ে দিই নি, এখন পষ্টই জানাচ্ছি-_-ছা।, আমারই মুখের 
দোষে তিনি আমায় ত্যাগ ক'রে গেছেন--আড়ান থেকে 
আমাদের ভিন-জায়ের কথ! শুনেই! ভান দাসী তার 
সাক্ষী । ভুঁরস। হয় না তার পায়ে ক্ষম! চাইতে । কিন্ত 
তুমি, এ স্বীকারোক্তি পেয়ে তুমিও কি নির্দয় হয়েই 
থাকবে? একবার এসো, পার ত মাকে ফিরিয়ে নিয়ে এস। 
তিনি এবার এলে, না, এ ব্যবহার আর কোনদিনই 
পাবেন ন| | বিনীতাঁ_ 

চন্দ্রা” 


৬৬৩ 


+ ১৩৪১] 


মনে মনে ৰলিলাম, “ছুষ্ট . মেয়ে ক্ষমা করব কি? 
আমি যে মা, মার দাতে কি বিষ থাকে রে!” 

কিন্ত এই কথাটা কিছুতেই বুঝিলাম, না, কার রোজ- 
"গারের পয়সায় ভিন্ন করে কে? তাই একবার সন্ঠিক খবর 
আনিতে সন্ধ্যার মাকেই পাঠাইবার সঙ্কল্প করিলাম । 


আট 


ঘরের ভিতর কি ষেন কি করিতেছিলাম। হঠাৎ 
'ৰাহিরের চেঁচামেচিতে আকৃষ্ট হইয়া বাহিরে আসিলাম। 
স্ধন্ন কাহাকে যেন জোর করিয়া বাটার বাহির করিয়া 
দিতে চায়। অনবরত বলিতেছে, “বেরোও, বেরিয়ে যাও 

বল্ছি। না, এ ৰাড়ীতে তোমার স্থান হবে ন1!” ) 
কাকে কেন সে এমন করে দেখিতে দ্রুত বাহিরে 
আঙদিলাম। এটা যে তার স্বভাবের বিরুদ্ধ! আছাড় 
থাইয়া মেয়েট। আসিয়। পায়ে পড়িল। আমি তাকে 
বুকে তুলিয়। লইয়া বলিলাম, “আমার ঘরের লক্ষমীকে 
কোথায় তাড়াবি রে হতভাগ।! আহা, একদিনে একি 
চেহারা ক'রে তৃলেছিস চন্দ্রা, সুখ দেখতে একখান। 

আর্সীও কি জোটে নি মা ?”, 
সুধরধ র উত্তেঙ্জন। কিন্তু তখনও ফুরায় নাই । ক্রোধ- 
চঞ্চল কণ্ঠে বলিল, “কা'কে 'বুকে টানছ মা, ও যে সেই 
কালসাপ, যার ছোবলে এতদূর পালিয়ে এসেও শাস্তি পেতে 
পার নি!” 
বলিলাম, “তুল করিস নি ধন্প, ও আমার মেয়ে! 
আমার মা। যার মনের গুণে স্বামীর পৈত্রিক ভিটে 
আমার ইহ-জীবনের শ্রীক্ষেত্র চিনে নিতে পেরেছি। আয় 
মা। হ্যাগা, তা" বাড়ীর ভড়ার-ঘরেও কি চাবী দিয়ে 
এসেছি যে, মাথায় মাখতে একরত্তি তেলও জোটে নি?” 
চন্দ্র হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “তা” হলে তুমি কি 
এ অপরাধিনীকে ক্ষমা...৮ 

তার শেষ কথাটা আর শেষ করিতে দিলাম ন।, মুখ 
চাপিয়া ধরিলাম। মনের কথ! এবার মুখে ফুটিয়! বলিলাম, 


শ্রীশরতচজ্স চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-পহুরী, 
দুষ্ট মেয়, ক্ষমা করব কি, আমি যে. তোদের মা!, মার 
ঈাতে কি বিষ থাকে রে? ০৭ ৯. 

নধম্ন এতক্ষণ হউভখের মত একপার্ষে দাঁড়াইয়াছিল 
চন্ত্র। এবার তার দিকে চাহিয়! বলিল, “আর তুমি*' ?” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সে বলিল, “আমি, আমি 
আবার এর মধ্যে মাথা ঢোকাৰ কি করে। মা যা 
করবেন, তার ওপর কি আর আমার ব্যবস্থা কর! চলে ?” 

চন্ত্রার মুখে একটা একটা করিয়া সব কথাই জানিয়। 
লইলাম। আমারছ্পেটের ছেলের! কি ভাবে ছুতা-রনাতায় 
সংসারের য। কিছু নিজেদের নিজস্ব করিয়া লইয়াছে। 
সরল সুধন্ন(কে বুঝাইয়াছে, “বাব| যাবার সময়ও অস্তর 
দিয়ে তোমায় ক্ষম| করতে পারেন নি বড় দা! বলে 
গেছেন, তার তোমার দেওয়া জলে মোটেই তৃপ্তি হবে 
না। মার অন্থরোধ, তাই কি আর করেন প্রায়শ্চিত্বের 
ফাাকিতে তোমায় ঘরে নিয়েছেন। বিশেষ ক'রে তাই 
আমাদের জানিয়ে গেছেন, আমাদের বলে আমাদের হাত 
দিয়ে দিলে, তিনি “কিন্ত হবেন ন|। উইল কিছু ন। 
থাকলেও এইটেই তার আন্তরিক চরম ইচ্ছাপত্র।” 

কথ|ট। ধন্ন মেনে নিতে দ্বিধ! করে নি। তাই আমায় 
গোপন ক'রে রোজগারের যা” কিছু সব ওদের নিজন্ব ক'রে 
সপে এসেছে। আর তার প্রতিফল আমার নিজের 
পেটের কাটার! যে ভাবে দিয়েছে তা” পূর্বেই বলেছি। 

স্থধন্ন।কে ডাকিয়। জিজ্ঞাস করিলাম, “এ কি করেছিস্‌ 
বাব।?” 

ছেলে হাসিয়া বলিল, “জীবনভোর দ্রিনগুলে। ত ফুরিয়ে 
যায় নি মা, কতটুকু আর ওরা নিয়েছে । আহা! ছেলে 
মান্ষ। আমি না দেখলে কেই ব। ওদের দেখবে?” 

বলিলাম,_-“এরপর আবার ষদি চায়?” 

সুধর প্রশীস্তমুখেই বলিল, “আবার দেব, দেব না, 
তারা ষে আমার মার পেটের ভাই!” 

ধমক দিব কি, স্তত্ভিত হইয়৷ গেলাম । 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শুধুই কথা--১ 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর, বি-এ 


মায়ের কাছে কথাট। শুনিয়৷ অমল ক্ষু্ন হইল। 

ত। ক্ষুগ্ন হইবারই কথ।। এক বছর বাদে সে আজ 
বাড়ী ফিরিল, আর এই একট। দিন খো্‌ন্টী বাড়ী থাকিতে 
পারিল না। অজিতের সঙ্গে বায়োস্কোপ যাওয়টাই আজ 
তাহার কাছে বড় হইল! 

অভিমান-ক্ষুব্ধ মনে মাপের কাছে অমল সহস। বলিম়! 
ফেলিল- আমারি ভুল হযেছে ম। একে কলেজে পড়ধনো, 
তার চেয়ে...... 

ছেলের বুকে কোথায় আঘাত লাগিয়ছে, ম] বুঝিলেন, 
বুঝিয়। ছেলের মনে একটু সহান্গভূতি জাগাইবার জগ্তই 
বলিলেন--ছেলে-মানুষ! ঘে কদিন পড়েশুনে ' আনন্দে 
কাটিগে দিতে পারে বাঙালী মেয়ের জীবনে সেই 
ক”দিনই তে। ল।ভ, তারপর সংসাবে ঢুকলে তখন তো আর 
বেরোতে পাবৃবে না, আমি তাই কিছু আর বলি নে,_ 
বলিস। নিজের অতীত জীবনের লোকসানের কথ মনে 
পড়িতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

মর কথ! অমল ঠিক শুনিল কি ন। কে জানে । আপন- 
মনেই সে বলিয়। উঠিল--অজিত ওকে নিয়ে আজক।ল 
বায়োস্বোপ খি্েটারে ঘাতায়।ত স্থুরু করেছে) আচ্ছা, আজ 
এলে পরেই আমি বলে দিচ্ছি ! 

মা! শঙ্কিত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন-_না, না, তা?কে 
কিছু বলার দরকার নেই, সে তে। আমাদের উপক।র ছাঁড়। 
অপকার করে নি কোনদিন । 

অমল বাধা দিল, বলিল--ত।' 
ভাবে... .১, 

ম! বলিলেন__বেশ, যদি কিছু বল্তেই হয় অজিত 
পরের ছেলে তাকে কিছু ন। বলে, ঘর সাবধান 
করু ন।। 

এইবার অমল বুঝিল, বলিল-_বেশ তাই! 

৮৪ --- 


বলে সে এম্নি 


তারপর মাতা পুত্রে চুপ করিয়। কতক্ষণ বসিয়। রহিল । 
একট। বিমর্ধতার আভাষ ছু'্টা চিত্তকে ধাঁরে ধীরে অভিভূত 
কিয়া ফেলিতেছিল।' সেই আচ্ছন্নতাকে অতিক্রম 
করিবার জন্যই বুঝি মায়ের মুখের পানে চাহিয়! চাহিয়। 
কতক্ষণ পরে অমল কথ। কহিল, বলিল-তুমি শরীরের 
আজকাল ভয়ানক অযঞ্জ করছে। ম।! 

মর ঠোটের কোণে হ।সির আভাষ ভাগিয়। উঠিল, 
চোখে জাগিল স্নেহের দীপ্সি, তিনি বপিলেন--মার বাবা 
তোদের দুটোকে থেন রেখে খেতে পারি, ভগবানের 
চরণে এই প্রার্থনাই করি । 

পুত্রশেকাতুরা মায়ের স্বর রুদ্ধ হইঘ। সাসিল। যে 
দু'টা ভাই যৌবনের প্রথমেই অকালে ঝরিয়৷ পড়িয়াছে 
তাহাদ্দের কথ! খন পড়িয়। অমলের ছু'চোখ ছলছল করিয়! 
উঠিপ, মা'র শীণ হাতগ|নি লইয়। খেল! করিতে করিতে 
অন্থথে!গের ম্বরে মে বপিল- তুমি কি মেবল ম।। তার 
ঠিক নেই 

ম। সঙ্গল চোখে ছেলের মুখের পানে চাহিয়। রহিলেন। 
তারপর কোন একসময়ে চোখ ছুঃটা মুছিয়। পইয়। কথার 
মোড ফিরাইন। প্রশ্ন করিলেন ছার, সুমাঙেনি জায়গ। 
কেমন ? 

স্থম্মীভেলিতে অমল চাকরী লইয়ছে আজ একবছর । 
এই একট! বছর 'ওখানকাপ চাঁব।গানে বুশি-ক।মিনদের 
মধ্যে দিনের পর দিন তাহার কেমন করিঘ। কাটিয়াছে 
তাহারই ছিতিহা সসে সক করিপ। প্রথমে এক এক। 
তাহার কি রকন কষ্ট হইত, তারপর কেমন করিয়। সৰ 
সহিম্ন। গেপ। পাহাড়ের মাথায় মাথায় বনানীর শীর্ষে 
সুষ্যেদয় ও শুধ্যাস্তের বর্ণনুষম। কেমন করিয়া তাহার 
দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিল, কেমন করিয়। শিখাইল তাহার পোনার 
জন্মভূমিকে ভালবাসিতে তাহারই কাহিনী অমল বপিয়। 
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অমল আর পড়িতে পারিল ন।.। তাহার মথার মধ্যে 
কেমন যেন একট! আগুনের জাল। জলিয়া উঠিল । ছু? 
চোখের দৃষ্টি নিষ্ুর কঠিন হইস্স। উঠিল । হাতের কাগজখানা 
সৈ.মুঠোর মধ দলিয়। পিষিয়! দেয়ালের উপর ছুণড়িয়। 
ফেলিল, তারপর তরতর করিয়া নীচে নামিয়! গেল। পথে 
তখন টিপ্‌টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, কিন্তু বৃষ্টির সিক্ততা 
অনুভব করার মত সহজ অনুভূতি তখন অমলের ছিল ন]। 
তাহার সারা দেহে তখন বৃশ্চিক দংখনের জাল। ধরিয়াছে। 

বাদল রাত। পথ অনেকক্ষণ জনবিরল হইয়। গিয়াছে । 
শুধু ল্যাম্প পোষ্টগুলি সজল চোখে পিচ.ঢাল। পথের পানে 
তাকা ইয়! আছে। মাঝে মাঝে সপসপে এক-একট। জলো! 
বাতাসের ঝপট! সবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। গুম্গুম্‌ করিয়া 
আসন্ন ছুধ্যোগের “সিগন্যাল, জানাইয়। মেঘ গুল। ছু'-একবার 
ডাকিয়।ও উঠিতেছে। কিন্তু সে-সব কিছু উপেক্ষ। করিয়াই 
অমল একরকম প্র।য় ছুটিয়া অ।সিয়। ঈীাড়াইল অজিতের 
বাড়ীর সাম্নে। এক সেকেগ্ড কি ভাবিয়া লইয়। সে দরজায় 
ধাক। দিল। দরজ| খেলাই ছিল, সে ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িল। এ বাড়ীতে তাহার অচেন। অজান। কিছুই 
নাই। চ।করটাকে পাশ কাটাইয়। তাড়াতাডি সে 
দোতলায় উঠিয়া অজিতের ঘরে গিয়া ঢুকিল £ অজিত তে। 
নাই। তাহার ম| কি একখান। বই লইয়া শুইয়াছিলেন, 
অমলকে অমন অবস্থ।য় দেখিয়া তিনি ভয় পাইয়। গেলেন, 
তাড়াত।ড়ি উঠিয়া ধসিয়। জিজ্ঞাস করিলেন_-কি হয়েছে 
বাব? অমনভাবে কেন? বাড়ীর সকলে ভাল আছে 
তো? 

কিন্ত সে সব কথ! অমল শুনিতে পাইল কি ন। কে 
জানে, সে শুধু ব্যস্তভাবে পাল্ট। প্রশ্ন করিল-_-অজিত? 
অজিত আছে? 

-ন॥ সে যেকি একটা বিশেষ দূরকারে আজ 
সন্ধার ট্রেণে আসানসোল গেল। 

-আসানসোল গেল! 

অমলের মাথাটা ঝিম্ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। কতক্ষণ 
বিহ্বলের মত সে দাড়ইয়া রহিল। তাহার বুকের রক্ত বোঁধ 
হয় হিম হইয়। যাইতেছিল। কিন্তু সে শুধু কয়েক লহ্মার 


শ্রীধীরেন্্রলাল ধর 


স্প-লহরী 


জন্যই । সহসা তাহার রক্তে বুঝি বং দানবীয় উন্মত্ত? 
জাগিয়! উঠিল'। চুপ করিয়|, দড়াইমা থাকিবার অবসর 
তাহার কোথ। ! শোভন। ও অজিতকে সে আজ খু'জিয়। 
বাহির করিবেই, অনিবাধ্য নরকের মধ্য হইতে শোভনাকে 
টানিয়। তুলিতে হইবে যে! অমল বুঝি নিজেকে আর 
ধরিয়। রাখিতে পারিল না, উদ্ভ্রান্তের মত আবার পথে 
নামিযা আসিল। বিছ্াতের ঝিলিকে তাহার চোখ 
ঝলপিয়। গেল, বজ্র গঞ্জনে কান ঝিম্ঝিম করিয়! উঠিল, 
কিন্ত সে সবে তাহার লক্ষ্যই নাই, সাম্নে পিছনে ভ্রাক্ষেপ 
ন1! করিয়। সে চলিল, দ্রুত পদক্ষেপে প্রায় ছুটিয়াই 
চলিল। প্রতি পদক্ষেপে রাজপথের পিচ্ছিল সজলতা য় 
তাহার প| পিছ লাইতেছিল, সজল ঝড়ের ঝাপটা আসিয়। 
লাগিতেছিল তাহার মুখে, বিছ্যুৎ্দীপ্ধি প্রতিফলিত হইতে 
ছিল তাহার চোখের উপর । আর তাহার বুক ছুর্দিম মেহে 
জলিয়| যাইতেছিল, ব্যথার স্পর্দায় কাপিয়া উঠিতেছিল, 
বুকের মধ্যে জম| হইতেছিল রিক্তের নির্মম অসস্তেষ, আর 
দ্বার নিষ্ঠ তম মুক অভিশাপ !.., 

উন্মাদের মত মে কতক্ষণ পথে পথে ছুটাছুটি করিয়া 
ফিরিল। 

অনেকক্ষণ অবিরাম ভিজিয়! ভিজিয়! ঠাণ্ডা বাতাসে 
তাহার মাথাট। যখন একটু ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, তখন 
সে বৃুঝিল, ছু'পাশের বাড়ীর কঠিন দেয়ালে মাথ। 
ঠকিয়া বেড়।ইলেঞ কে।ন লাভ নাই । ভাহার। গিয়াছে-_ 
সহর ছাঁড়িয়। যদি নাও গিয়। থাকে, তথাপি এই ছু*সারি 
ইষ্টক প্র।চীরের আড়াল হইতে এত রাত্রে সে তাহাদের 
বাহিরে আনিতে পারিবে না! এই রাত্রি কেন, এই 
জনারণ্যের মধ্যে সারা জীবন ধরিয়! প্রতীক্ষ। করিলেও 
হয়তে। তাহাদের নে আবিষ্ষীর করিতে পারিবে না! 

অমল স্তব্ধ হইয়! কয়েক মিনিট সেই বৃষ্টির মাঝেই 
দাঁড়াইয়। রহিল। চারিদিক কাপাইয়৷ প্রচণ্ড শব্দে দূরে 
কোথায় খেন একট বাজ পড়িল, সঙ্গে পঙ্গে সে গুম্রাইয়া 
উঠিল-_এই বাজ তাঁদের মাথায় পড়ে না ভগবান, সব 
জালিয়ে পুড়িয়ে ধ্বংস করে দেয় ন11""" 

আবার কড়কড় করিয়া! কাছে কোথায় বাজ পড়িল। 
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আর 'একবার বিদুৎ, চম্কিয়া! উদ্িল, আর একট! সজল 
ঝড়ের ঝাপট। আঁসিয! লাগিল তাহার চোখে মুখে ভিজ। 
কাপড় জামার উপর। তাহার ক্লেমন শীত করিয়া উঠিল। 
মনে হুইল, মাখ।টা যেন ভীষণ টিপটিপ করিতেছে । 
পাগলের মত মাথাটায় সজোবে এক০| ঝাকানি দিয়। 
দু'হাতে সে মাথাট। চাপিয়। ধরিল, বলিয়! উঠিল-ওঃ) 
শোভ। ঘি আমার বোন্‌ না ভোত। 
কতক্ষণ সেইভাবে দড়াইয়। থ।কিয়! নিজের অঞ্ঞতেই 
অমল বাড়ীর পানে ফিরিয়! চলিল। 


সেই রাত হইতেই অমল জরে পড়িল। তবে সে 
বৃষ্টিতে ভেজার জন্য সামান্য জর, “তম মারাত্মক 
কিছুই নয়, সুস্থ হইতে তাহার ধিন তিনেকের বেশী 
লাগিল ন|। 

কিন্তু ম| অত সহজে এ আদ 
চারিটা সম্ভানের মধ্যে ছু'টাকে কঃ দিয়। একটা ছেলে 
ও একটা মেয়েকে লইম। জীবনের পথে ধীর নস্থরগতিতে 
আগ|ইয়। চলিয়াছিলেন, শেনে কি না তাহাদেরই একজন 
তাহাকে অমনভাবে আঘ(ভ দিয়। গেল। ব্যক্তিগত 
সখের জন্য ম| ভায়ের মুখের পানে চাহিল না। মেয়ে 
হইয়াও মায়ের ছুঃখ বুঝিল ন।। ঘথাহাদের ন্সেহে এতদিন 
ধরিয়। সে মনুষ হইল, তাহাদেরই মুখে চুণকালি মাখা ইয়। 
দিতে তাহার এতটুকু বাধিল ন।! মা একেবারে ভাঙিয়। 
পড়িলেন। তাহার বুধের ব্যথাট। আরও বাড়িয়। উঠিল। 
ঘন-ঘন তিনি অজ্ঞান হইয়। পড়িতে লাগিলেন । অবিরাম 
ডাক্তারের বাড়ী ছুটাছুটি করিয়া অমলের নিশ্বাস 
ফেলিবার অবসর রহিল ন|। মন তাহার মুষড়িয়। 
পড়িল--এই আঘাতে মাকেও বুঝি বা হারাইতে হয় ! 
তবে ভাক্তারবাবু বলিয়াছেন- ছুর্বলতার জন্যই অমন 
হইয়াছে, ভয় পাইবার কোন কারণ নাই-_এইটুকুই 
যা ভরসা! তবে মা আবার ওষুধ খাওলাও বন্ধ 
করিয়৷ দিয়ছেন। অমন উপযুক্ত! শিক্ষিত। মেয়ে যে 
মুখে চুণকালি মাখাইয়| দিয়া গিয়াছে, আত্মীয়-স্বজনদের 
সে মুখ তিনি আর দেখাইবেন না, তাহার মৃত্যুই ভাল। 


“শুধুই কথা» 


ত সহিতে পারিলেন ন। |. 


[ ফাস্কন 


অমল কোনরকমেই মাকে টলাইতে পারিল না, এদিকে 
বুকের দুর্বলতা বাঁড়িয়াই চলিল দিনের পর দিন। 

কিন্তু ছূর্বল দেহে কতদ্দিনই বা আর তাহ সহ্য হইবে, 
হঠ।২ একদিন শেষ রাত্রে প্রভাতী আলো! ফুটিয়া উঠিবার 
অনেক আগেই মা'র হৃদম্পন্দন থাঁমিয়। গেল, ঘুমস্ত বাড়ীর 
দ্বিতীয় প্রাণীটাও তাহ। জ।নিতে পারিল না। 

জানিল তখন, যখন ঘুম হইতে উঠিয়াই ঝি গি্লীমার 
মুখেব চেহ।র। দেখিয়।ই কেমন যেন সন্দেহ করিল, গায়ে 
হাত দিয়! ডাকিতে গিয়া দেখিল ঠ1৩1 হইয়। গিয়াছে । 

খবর শুণিয়াই অমল বিছান। ছাড়িয়। ধড়মড় করিয়। 
ছটিল মার কাছে। ঘরে ঢুকিয়া প্রথম দৃষ্টিতেই সে সব 
বুঝিতে পরিল। নিজের হতে ছুণ্টা সহোদরকে যে 
অগ্রিতে তুলিয়। ধিঘ়াছে, মৃতদেহ চিনিয়। লইতে তাহার 
এতটুকু কষ্ট হইপ না । মায়ের বুকের উপর সে আছড়াইয়া 
পড়িল। 


'আঘাতের উপর আ।থাত পাইয়। অম্ল একেবারে 
ভাঙ্গির। পড়িল। কে।ন রন,ম আর ক।গট। শেষ করিয়।ই 
গে কপিক।ত। ত্য।গ করিবার জন্থা তৈরী হইল। কর্শস্থলে ৷ 
তবু কাছের মণ ডুবির থাক মাইনে, এইসব বিসদৃশ 
ঘটণ। তবু দিনের অধিকাংখ সময় ত।হ।র মনেই থাকিবে 
না। তা? ছ।ড়।, এখান থাক। একেবারেই চলে ন।, 
পরিচিতদের কাছে মুখ দেখাইতে, পথে বাহির হই 
তাহার লঙ্জ! করে। | তে। কাহারও চিরদিন থাকে ন। 
কিন্ত অমন ভাবে কাহার শিক্ষিতা উপযুক্ত। বোন, বাহির 
হইয়। যায়? পিত| ও ছুণ্টী ডাই মার। যাইবার পর ওই 
বে।ন্টার জন্য সেকি ন] করিয়াছে । তাহাকে কোলে পীঠে 
করিয়। মানু করিয়াছে । কলেজে পড়াইবার জন্থা, স্ুপান্রে 
বিবাহ নধর পণ সংগ্রাহের জন্য সুদুর আসামের চ। বাগানে 
চাকরী পর্ধযস্ত লইল, ন। হইলে এক। মান্ুম বায়োস্কোপ 
থিয়েটার বন্ধুবাদ্ধবপূর্ণ এমন কলিকাত। ছাড়ি! যাইবার 
তাঁহ।র কোন দরকারই ছিল ন।। বাড়ীর নীচের তলায় 
কয়েকখান। ঘব ভাড়া দিয়। শ্বচ্ছন্দে সে আরাম 
করিয়। বসিয়। খাইতে পারিত। কিন্ত যাহার জন্য 


৬৬৯ 


১৩৪১] 


এত্ট1 ত্যাগ স্বীকারে সে করিল, সে শেষে আত্মীয়- 
পরিজনদের ক।ছে তাহ।র মুখ দেখাইবার * পথ পধ্যন্ত বন্ধ 
করিয়া! দিয়া সরিয়। পড়িগ্লা,১ আর অন্িত ছেলেটাই ব| 
কেমন! আশৈখবের বন্ধু হইয়া শেষে কিনা সে 
শোভন।কে লইয়াই সরিয়। পড়িল! চমতকার বন্ধুত্ব 1 
বন্ধুত্বের মুখোসে ইহারা শয়তান। একবার সম্নে 
পাইলে সে তাহাদের দেখিয়া লইবে। দেখিবে এই 
কলম-পেষা হাতে আগের মৃত স।তশে। পাউগ্ড একে 
ওয়েটের” ঘুমী চলে কি ন|। একবার দেখ পাইলে হর 1 

কিন্তু দেখ। একদিন সত্যই পাওয়। গেল, এবং সেই 
দেখ| পাইবার পর কি হইল, সেই কথাই বলি : 

অমল সেদিন চলিয়।ছিল কর্মস্থলে । 

ট্রেণে উঠিন্না অব্ধি তাহার মনটা খান।প হইয়। 
গিয়াছিল। তাহ।র কেবলই মনে হইতেছিল, শোভন। 
যদি সতাই একদিন ফিরিয়া আসে। 
নৃতন ভাড়াটিগাদদের অধিকারে ছাড়িয়। দিয়। আসিলাঘ্‌ 
শোভনার বথ।ট| একবার তাহাদের বলিয়া আপিলে হইত, 
ফিরিয়া আসিয়া সে একট। আশ্রয় তো! পাইত। এইখানে 
তাহার একট] মন্ত ভুল হইয়। গেল। কিন্য তাই বলিছ। 
এখন তে। আর ফিরিয়। খাওয়।ও চলে ন|। আর শিরিঘ। 
গিয়।ই ব। ভাড়াটায়াদের কাছে নিজের বোনের সম্পর্কে 
অমন কথ!ট। সে বলিবে কেমন করিয়।! আর কি সত্যই 


সেশিজের বোনকে সমাজেব সমন আবার ঘরে তৃণিয়। 
লইতে পারিবে? শে।ভনার তাহ! হইলে কি হইবে? 


এই কয়ট| ধিনের মধোই অজিতের কাছে সে হ্য়তে। 
ফুব।হয়। গিঘ্নাছ্ছে । সহসা যেদিন অজিত কাঁটিয়। পড়িবে, 
বাহিরের আলোর শোভনার স্বপ্প টুটিঘ। যাইবে, তখন সে 
হয়তো ফিরিয়। আসিতে চাহিবে, কিন্তু, তাহার মত 
অবিবাহিত! পলাতকা মেয়ে স্সেহময় গৃহের শাস্ত ছাযায় 
আর ফিরিয়া আসিতে পারিবে ন|। তাহাকে নামিয়। 
যাইতে হহবে। সন্ধ্যার অন্ধকারে পথের আলে। 
ছায়ায় গিয়া দীড়াইতে হইবে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার জন্য । জীবনের বিলাস ও আনন্দের শেষ হ্ইয়। 
যাইবে। সমাজের বুকে স্বাচ্ছন্দে নিশ্বাস লইবার মত 


শ্রীধীরেন্রলাল ধর 


সমস্ত বাড়াট। তো. 


] গল্প-লহ্রী, 


এতটুকু বাতাঁদ সে পাইবে ন| |, মুর বিধান মানহবর! 
মুনিয়া চলিবে, পক্ষপা [তদর্শী মর বর্বর বিধানকে স্বীকার 
করিয়। তাহারা 9 অর্ধবাছ্রীনতার চরম পরিচয় দিতে 
ভূলিবে ন!। 

জান।লা দিয়। বাচিরে তাকাইয়। অম্ল বসিয়াছিল। 
ঝাক।নির পর ঝাকানি দিয়। নীচে লোহার চাকাগুলি 
অবির।ন ছুটিরা ঈলিয়াছে লোহার লাইন ছু'টার উপর দিয়। 
_দিগন্তেরও পিছনে । দুরে দূরে দিথ্থলর়ের কোলে মেঘ- 
গুলিকে পর্দত-রেখার মত দেখাইতেছে। উহাদের বুক 
হইতে ঘূর্ণামান বাযু ছুটির। আগিয়। খেলার ছলে এই 
যাত্রীবহুল চলম।ন দৈতোব মত ট্রেণখানিকে কক্ষচাত 
তার।র মত বিলুপু করিয়। দিতে পারে। ওই যে সারি 
সারি গ/ছের ফাকে বাড়ীর পাশে মন্দিরটী মাথ। উচু করিয়। 
আছে, গুইখানে বসিয়। কোন্‌ অজান। দেধত। এই যাত্রী- 
বন্ুল গাড়ীখ।নির প্রতি যাত্রীর বিধিলিপি নির্দেশ করিয়। 
দিতেছেন হ্র়তে॥ কে জানে! ওই দেবতারই হমুতে। 
একট| চোখের ইসারাম তাহার জীবনের উপর দিয়া এমন 
একটা ঝাড় বহিয়। গেল--এতে। তাহাকে সহিতে হইল । 
জন্মজন্মান্তরে কি পাপই সে করিয়াছিল, যাহার জন্য ভগবান 
তাহাকে মানুম করিয়। স্ষ্টি করিলেন। পশ্তপক্ষী হুইয়। 
জন্ম'ইলে আজ তে। তাহাকে এমন করিয়। আঘাত পাইতে 
হইত ন।। 

'অমূলেব আর ভাপিভে ভাল লাগে ন। এই সব বাজে 

কৃথ। ভাবিয়! মাথা গরম করিয়া তাহার কি লাভ 
নাহ। হইবার তাহ তো হইয়! গেল। 

মাথ। পধ্যন্ত রাগা মুড়ি দিষ। সট|ন সে বেঞ্চের উপর 
হইয়। পাঁড়ল। 

শুইতে-না শুইতেই ঘুমাইয়। পড়িল। ঘুমাইয়। ঘুম[ইয়া 

সে স্বপ্ন দেখিল। স্বপ্ন দেখিল শোভন। ফিরিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু সমাজ তাহাকে ক্ষম। করিবার স্থযোগ দ্বিল না। 
বাঙালী প্রতিবেশী ন্তায়-দর্শন-বেদীস্ত ভুলিয়া যায়, কিন্ত 
প্রতিবেশিনীর অগৌরবের কাহিনী মনে রাখিয়া তাহার! 
জাতিম্মর হইতে পারে। দ্বার হইতে তাই বোন্টীকে 
ফিরিয়। যাইতে হইল । অস্রপজল দৃষ্টিতে বোন্টা আবার 
পথেই নীমিল...... 


হইবে? 


৬৭৩ 


গল্প-লহরা 

 অখূলের ঘু্ঈ ভায়া গেলএ 

কোন একসমঘ্ব. ঠু্ি নাবিয়াছে। জানাল! দিয় 
অবিরাম ছণটু আসিয়। তাহার গাষের রাগখানাকে 
ভিজাইয়া ুঁলিয়াছে, ভাই শীত শীত করিয়। ঘুম ভাঙিয় 
গেল। তাঁড়াত।ড়ি উঠিয়। বসিয়। সে জানালার সাশাট। 
তুলিয়। দিল। চোখে পড়িল ওপাশে ছু'জন খাত্রী উঠিঘাছে। 
এতক্ষণ কামর মধ্যে সে একাই ছিল। যাক, ভ।নই 
হইয়াছে। উহাদের সঙ্গে আলাপ কৰিলে মূনট। একটু 
ভাল হইবে। অম্ণ তাহাদের প।নে ফিরিয়। বসিল। 

তাহার। ছু'জন। এদিক্ষে পিছন ফিরিয়। বশিৰ। 
মাছে। তরুণ তরুণী। স্বামী-স্ত্রী না হইলে ভাই-বোন্‌ 
হইবে। কিন্ধু কি করিয়। আলাপ সু? করিবে? ডাকিয়। 
আল।প করিতে গেলে মেয়ে্টাই ব। কি ভাধিবে! তার 
চেয়ে এদিকে উহ্বাব। মুখ ন। ফেরানে। পধান্ত 
করাই ভাল! 

অমল ইতন্ততঃ করিতেছে, সহম। ছেলেটা এদিকে 
সুখ ফিরাহইল। অমল চমকি়। উঠিল । এক সেকেগ্ডে 
ত|হার মাথার মধো কি বেন একট। ঘটিয়। গেল। চাকার 
করিয়। সে গজরাইয়। উঠিল-_-অঙ্গিত। 

খুনীর পিছন হইতে উদ্যত ছোরাশ্ুদ্। হাভখান। ধবিঘ। 
ফেলিলে মে মেনন চমকিয়! উঠে, অর্জিত তাহার চেয়ে 
বেশা চমকিধ। উঠিল । ডাক শুনিয়া শোভন।৪ চমকিয। 
পিছন পানে তাকাইল। ছুস্জনেই অমলকে দেখিম। ক।পিয। 
উঠিল। মনে হইল, তাহাদের প।য়ের নীচে কাঠের ভক্তা- 
গুলি থেন সরিষা যাইতেছে । কি বলিবে, কি করিবে, 
কিছুই ঠিক করিতে পারিল ন।। তখন যদি একট। খণ্ড 
প্রলয় হইয়। সার পৃথবী তাহাদের চোখের সাম্নে 
মিলাইয়। যাইত, কি সেই কামরাখানির উপর একট। বাজ 
পড়িয়। মাটার সঙ্গে মিশাইয়! দিত, তাহ! হইলে বুঝি 
তাহারা একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিত, কিন্ু 
তাহ! তে। হইবার নয়, কাজেই কয়েক সেকেত্ডের পর 
অজিতকে কথ বলিতেই হ্ইল। কিন্তু সহজে গল। 
দিয়। স্বর তে। বাহির হইতে চায় ন।। অনেক চেষ্টা 
করিয়। কোনরকমে অজিত 'বলিল--ঘাক্‌, ভালই হ'ল, 


গুপেক্গ। 


“শুধুই কথা-_-” 


 ফাল্কন 


পথেই তোমার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল, তোমায় কয়েকটা 
কথ। বলবে! বলে মনে করেছিলুম, কিন্তু অবসর তে। 
পেলুম না । 

অমল শুধু ব। ঘের মত তাহার পানে যে রহিল 
কতক্ষণ। খুন করার মত কোন “উপকরণ হাতের কাছে 
পাইলে অজিতের বুকে স্বচ্ছন্দে সে তাহ। টা দিতে 
পারিত, কিন্ধু তাহা তে। ছিণ না, কাজেই শেষে সে 
খিচাইয়। উঠিল_চুপ করলে যে? আর কিছু বল্বে ন 
মার কোন কৈফিয়ৎ? 

অঙিত ততক্ষণে নিজেকে সংযত করিয়। 
শাস্তগ্রে সেবণিল-ন।১ কৈফিযৎ দেব 
অন্যায় তে। আমি করি নি। 

--কোন অন্ত।য় কর নি? এর চেয়ে বেশী অন্তায় আব 
€ কর| থেতে পারে তাতো বুঝি ন|। বন্ধ সঙ্গে বিশ্ব।স- 


ফেলিয়াছে, 
মত কোন 


ঘাতকত। করা অন্যায় নয়? পুভ্রণে!কাতর। মা'কে আঘাত 


দিয়ে সবার মুখে এগিয়ে দেওয়। অন্য।য় নয়? তা” হ'লে 
অন্থার কাকে বলে? 
অজিত মথ। নীচ করিয়। রহিল কতক্ষণ । তাবপর কণ। 

কহিপ, ধর|গলায় বণপিল- দেখে) তোমার পিক থেকে 
তোমাব কথা গুলে। হরতে। খুর্বহি শত, বিশ্ব এজন্বা তুমি 
আযাদের দে!ম দিতে পার নত একজনের কাজ পাবোক্ষে 
আর একজনকে আঘাত করবেই । গান্ধীর কথাই ধরে।- 
তাপ প্রতাকটা ক।জই ভে বিদেশীকে আঘাত করাপ আগ, 
কিন্ত সেজন্য তকে তে অন্হাক্স। বল। চলে ন।। 

_গান্িজীর কাছের সঙ্গে তোমাদেন এই হানতার 
তুলন। করতে চাও! ছি-ছি-ছি! 

এমলের চোখ খুখ ক্রোপে পাল হইয়! উঠিণ। থে 
লোকটা নিজের ত্য।গ ও দৃঢ়তার মধা দিয়। একটা নুমুখু 
জাতির বুকে *সবলত। আনির়। দিল, তাহার কাজের এই 
নৃতন ভাধ্য শুনিয্ অমলের ইচ্ছ। করিল অঙ্জিতের গলাট। 
টিপিয়। ধরে, কিন্তু যে লোকট। এই ক”দিন আগেও বুকের 
উপর ছু" টন রে(লার রাখিয়ছিল তাহার সঙ্গে এমন করিয়। 


হাতাহাতি করিবার সাহস তাহার হইল ন। | রুদ্ধ আক্রোশে 


সে অজিতের পানে শুধু চাহিয়াই রহিল। 


৬৭৯ 


১৩৪১] 


অজিত কিন্তু সে দৃষ্টি ও ধিক্কারে এতটুকু দমিল না» 
বলিল--“এলোপ, কর! ছাড়া আমাদের আর কোন উপায়ই 


ছিল না । জাতিহিসাবে আমর। ভিন্ন, বিবাহের বিধান তে। 


পাওয়! যেত না। 

--কেন বিবাহের বিধান পাঁওয়। যাবে না, আধ্য-সমাজ 
নেই? তা? ছাড়া, আমায় তুমি জানিয়েছিলে একবারও ? 

--কি করে জানাবো? জানালেই তে। সব জান।- 
জানি হয়ে ধেতে।। তার উপর যে আর্ধা-সমাজের বিধান 
তুমি এখন বড় বলে মনে করছে, সেই আধ্য-সমাজের কথ| 
তখন তোমার মনেই থাকতো ন।। তা? ছাড়া, কোন্‌ 
বিধানকেই আমি ঝড় বলে মনে করি নে, মনের মিলট|ই 


আমার কাছে বড় বিধান । 
অমলের মাথায় আবার রক্ত চড়িয়। গেল। থরথর 


করিয়! সে কাপিতে লাগিল, কাপিতে কাপিতেই বলিল-__ 
এএলোপ মেন্টে মনের মিল কি, তা” আমি বেশ জানি! বড় 
বড় কথ! বলে ক্দন ফণ্তি করে মেয়েটাকে ফেলে পালিয়ে 


আসতে যা” দেরী ! 
_আমার দিক্‌ থেকে ত।” ঘটবে না, কেন ন।-"" 


অমল বাঁধ। দিল, বলিল-_কেন ন| আমি তা” ঘটতে 
দোব না৷ । পরের ষ্টেশনে গাড়ী থ|ম্লেই আমি পুলিশ 
ডাকবো, তোমাদের এ উচ্ছ্খলতা আমি সহা করবো ন। 
আমার মাকে যে আঘাত 'দিয়ে তোমর। মরণের মুখে 
এগিয়ে দিয়েছ, ঘে ভাবে আমার পরিচয় কলঙ্কিত করেছ, 
তার প্রতিশোধ আমি নোব ন।? 

_আমায় তুমি পুলিশে দিতে চাও? 

নিশ্চয়ই! না হ'লে তুমি কি ভেবেছ, তোম।র অন্ঠায় 
আমি সহা করবো? আমি তো আর এফুগের বুদ্ধ হয়ে 


জন্বাই নি! 
কিন্তু তোমার বোন্‌ যদি বলে যে, সে স্বেচ্ছায়... 


_-সে তখন দেখ। যাবে--বলিয়া অমল ধরা খুলিয়। 
বাহিরের দিকে আসিয়। প্লাড়াইল। গাড়ী তখন ষ্টেশনে 
ইন করিতেছে । রাগে তাহার সর্বশরীর কাপিতেছিল। 
অজিত শুধু মুখের কথায় তাহার বোন্টাকে ভুলাইয়াছে, 
তা" বলিয়া ভবিষ্যতে যে তাহার বোন্‌ বূপোপজীবিনীদের 
সংখ্য। বৃদ্ধি করিবে তাহ। সে সহ করিবে কেমন করিয়া! 


৬৭০ 


শ্রীধীরেন্ত্লাল ধর 


[গল্প-লহরী 


এখন যখন হাতের মধ্যে পাইয়াছে, এইবার ভাল ক্রিয়া 
একবার শিক্ষা দিতে হইবে, না হইলে অজিতের মত বন্ধুর 
খ্যা প্রতিদিন বৃদ্ধি প্রাইবে। 

আর অমলের ভাবা হইল না। কামরার দরজাটা 
ভিতর দিকে ঠেলিয়! দ্রিয়! বাহিরের দিকে আগাইয় গিয়! 
সে ট্রেণ থামিবার অপেক্ষা করিতেছিল। সহসা একট! 
দম্ক| হাওয়ায় দরজাট। আগাইয়া আসিয়া অতকিতে 
তাহাকে আঘাত করিল। অতকফিত আঘাতে সাবধান 
হইবার পূর্বেই সদ্যসিক্ত কাঠের তক্তার উপর হইতে 
তাহার ক্রেপ সোলের জুতা পিছ.লাইয়। গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
প্লাটফর্ম আর গাড়ীর ফাকটুকুর মধ্যে অমলের দেহ অনৃশ্ঠ 
হইয়া গেল। 

গাড়ী তখনও চলিতেছে-- 

প্লাটফমেরি লোকগুলি “হই হই” করিয়। ছুটিয়া আসিল । 
গাঁড়ীও থামিল। 

কুলির। তখনই লাশ টানিয়। বাহির করিল। পুরা 
দেহট। আর নাই। বুকের উপর দিয়া একখান। চাকা 
চলিয়া গিয়া অমলের দেহট। দুষ্টুকর| করিয়। ফেলিয়াছে। 
সে রক্তীক্ত মাংসপিণ্ডের পানে তাকাইয়! থাকিতেও পার। 
যায় না। 

অজিত ও শোভন। গাড়ীর দরজার কাছে আ'পিয়। 
সবেমাত্র দাড়াইয়াছে, এমন সময় গার্ড আসিয়া জিজ্ঞাস 
করিল- আপনাদের কাঁমরা থেকেই ভদ্রলোক নাবতে 
গেলন।? 

অজিত বলিল--স্ঠ্যা। 

_-উনি কি এক। যাচ্ছিলেন? 

হ্যা । 

--চেনেন্‌ন। কি? আপনাদের জানাশোনা? 

শোভন।কি বলিতে যাইতেছিল, অজিত হাত দিয়! 
তাহাকে পিছনে ঠেলিয়। দিয় তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল-- 
আজ্ঞে ন, ট্রেণেই একটু আলাপ হয়েছিল, নম ঠিকান। 
তে] কিছুই জিগেস্‌ করি নি! 

অজিতের কথ। শুনিয়৷ শেভন। চম্কিয়। উঠিল । ঠিক 
সেই সময় ভীড়ের ফাকে ভায়ের রক্তাক্ত দেহের খানিকট। 
তাহার চোখে পড়িল। চোখে পড়িতেই থরথর করিয়া 
কীপিতে কাপিতে পাশের বেঞিটার উপর তাহার মৃচ্ছিত 
দেহটা লুটাইয়! পড়িল। 

গার্ঠতখন অমলের নম ঠিকানার সন্ধান লইবার জন্ম 
কামরার ভিতরে আপিয়। ঢুকিয়াছে। 


ধীরেন্দ্রলাল ধর 





অভিশপ্ত। 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] ৃ 
শীপূর্ণশশী দেবী 


সাত 

পুলিশের 'ইন্কোয়ারী” শেখ হাতেই বেল। কাবার হয়ে 
গেল। 

দিনেব আলে। ও কোলাহল নিঃশেষিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে (শরানন্দ দত্ত-গৃহে ঘনিয়ে এলে। বিভীষিকার করাল 
কালে। ছায়।। | 

এইবর লাস চালান কর। হবে। গভীর শোকে, 
উচদ্বগ আতঙ্কে সমস্ত বান্ডীখান। মেন খম্থম্‌ করছিণ। 

শিশির ভমানক ব্যস্ত । শোক মুহমান বৃদ্ধ পিতাকে 
সাস্তরণ। দেবার ব্যর্থ চেষ্টার সেরান্ত হয়ে পড়েছে, তার 
এপূর ঘরে বাহারের সব হাঙ্গাম। পোহাভে হচ্ছে তাকেই । 

ভরা একবার করে কাজ,করে আরকাদে। রেখ। 
এজাহার দিয়ে এসে সেই দে ঘরে দোব দিয়ে শুরেছে, আর 
ওঠে নি। এক ফৌট। জলও সে মুখে দেয় নি। শিজ্জন 
ঘরে এক] বিছানায় আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রেখ| ভাববার চেষ্ট। 
করছিল--বিন। মেঘে বজ্বপাতের মত এই অতি আকম্মিক 
অভ।বিত দুর্ঘটনার কথ।__কিন্তু ভাবতেও আর পারে ন| 
যেসে। সমস্ত চিন্তাশস্তি, সমন্ত অন্থভূতি তার পক্ষাথাত- 
গ্রস্থের মত অসাড় হয়ে গিয়েছে বেন। * 

এ কী হ'ল? কেমন করে হ'ল? 

এই প্রশ্নই রেখার মৃচ্ছাহত মনের তলে তোলপাড় 
করছিল কেবল । এক-একবার মনে হুর, না, কিছুই হয় 
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নিতে।। এ শুধু স্বপ্ন, ঘোরতর একট! বিভীষিকাপু 
স্বপ্ন, আর কিছুই নয়! কিন্তু... থে তী এখনে। 


" বিশিয়ে বিনিয়ে কাদে ন|? 


আবার ও কি! বলো হরি-হরিবেল ! 

কে বলে উঠল-মমন করে' কে গে।? কী বিকট) 
কী ভয়বহ ওই চীৎকার! উঃ! শন্গট| রেখ।র কাঁণের 
ভেতর দিয়ে গিয়ে বুকের মধ্য যেন আগুণ ঢেলে দিলে । 
অনেক চেষ্ট। করেও উঠতে পারুলে ন। সে। নিঃসাড়ে পড়ে 
রইপ মুচ্ছতের মত ক।ণ হত চপ। দিয়ে। | 

স্বপ্ন নয়, এান্তি নয়এ মে সত্য! জলম্ত লত্য ! 

কতক্ষণ পরে কথ কপটে করঘাত করে শিশিপ 
ডালে -_রেখ। পি”! ও রেখ। পি? ! 

চমকভাঙ। হয়ে রেখা টল্তে টল্তে গিয়ে ধরজ। 
খুলে দিলে । তার মুখের পানে তাকিয়ে শিশির শিউরে 
উঠল--এ তুমি কি করছ বেখ| দি”? স।র।টা দিন জ্স্পশ 
করুলে ন1৮একে তে। এই বিপদ» এর ওপর আবার তুমি 
পড়ে। যর্দি, একুল। আমি কোন্দিক্‌ সাম্লাব বলে। তে? 
এক বাবাকে নিয়েই মুক্ষিলে পড়েছি 

রেখার কাণে সে কথাগুলে। গেল কিন। সন্দেহ। সে 
খানিক শৃন্যদৃষ্টিতে লক্ষাহীনভাবে চেয়ে থেকে গভীর একট। 
নিশ্বাস ফেলে ছ্িজ্ঞাস। করলে-_-বাইরে ও কা'রা গেপ 
শিশির ? 
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'শিশির একমুহ্র্ত অধোমুখে নির্বাক থেকে ক্রিষ্টস্বরে 
বল্লে--ও লাস নিয়ে গেল। 

-নিয়ে গেল? কোথায়? 

*-পোষ্টম্টম” করতে। 

--পোষ্টমর্টম 1 

সেই সুন্দর স্থুকোমল অঙ্গ তীক্ষ ছুরিকায় নির্মম ক্ষত- 
বিক্ষত দীর্ণ করে*-ওঃ! কী ভয়ানক! কী ভয়ানক! 
রেখার আপাদমন্তক শিউরে উঠল। সে বল্লে-_ শিশির, 
একি হ'ল ভাই! 

বলে ছু" হাতে মুখ ঢেকে সে উচ্ছৃসিত হয়ে কেঁদে 
উঠল। এতক্ষণ এমন করে কাদে নি, কাদতে পারে 
নি, তর অশ্রজলের উৎস শুকিয়ে গিয়েছিল অন্তরের 
তীব্রদাহে। 

শিশির সরে এসে রেখার হাত ধরে সজল চোখে 
সমবেদন।ভরে বল্লেকি আর হবে দিদি ?_ আমাদের 
অদৃষ্টে থা” ছিল, তাই হ'ল! সত্যি--এমন আশ্চর্য য। 
কোনোদিন স্বপ্পে কেউ ভাবে নি-উঃ! একেই বলে 
নিম্মতি ! 

কিন্তু-***...." তাই কি?”মিহিরের এই শোচনীয় 
অপথ।ত মৃত্যুর জন্য নিঘতিই কি দায়ী? 

রেখ। চে।খেব জল মুছতে মুছতে বম্প-গ।ঢ়কঠে 
বল্লে- শিশির! 

_-কি বল্ছ রেখ। দি? ? 

_-আচ্ছ।৮-এ৪ কি সম্ভব? অতবড জোয়াশট। এ 
এক আঘাতেই... 

_ নিশ্চয়! আঘ।তট। তে। কম লাগেনি! তারপর 
এমন' জায়গ।য়__যেখানে সামান্য চোট লগলেই মানষের 
জীবন সংশয়। তবু দাখ।ন| কবেকার মরচে পড়া ভোত। 
ছিল, একেবারে আচমক। ছুঁড়ে মেরেছে বলেই দাদ। 
বেচার। আত্মরক্ষে করবার সম্যই পান নি রেখ। দি'? 
নইপে_ সেই সময় ম।থাট। একটুখানি সরিয়ে নিলেই 
বেঁচে যেতেন ঠিকৃ। 

--উঃ! মাগে।। 


রেখা আপনাআপনণি শিউবে উঠল। তা"র বিবর্ণ 


্রীপূর্ণশশী দেবী 


[ গল্প-লহুরী : 
শু মুখের পানে স্লকরুণভাবে ডনাকিয়ে থেকে শিশির 
আস্তে আস্তে বল্লে-:-আবার জানে। রেখ। দি” --বিপদের 
ওপর বিপদ, তরীকে ওর। নিয়ে যাবে গ্রেপ্তার করে-_ 

_ত্যা!কেন1?-কেন? 

রেখা চকিত ত্রস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে। 

-এই খুনের দায়ে, ওরি ওপরে সকলের সন্দেহ 
কি ন|? ইন্স্পেক্টার বাবাকে যখন জিজ্ঞাস। করলেন 
আপনার ক।'কে সন্দেহ হয়? তখন বাবা স্পষ্ট তরীর 
কথাই বল্লেন, কাজেই...তরীর আর ছাড়ান-ছোড়ন নেই 
রেখ। দ্রি*। কাল সকালেই হয় তে ওর নামে ওয়াবেণ্ট 
নিয়ে-_ 

|] _-৩১ন। না, সে যে বড় অন্যায় হবে শিশির! 
তরীর এতে কোন দোষ নেই 

_সে তুমি আমি বল্লে তে। হবে না, প্রমাণ চাই। 
ঘটন। ঘে ওর সম্পূর্ণ বিপর্ষে। আছচ্ছ।, তুমিই বলনা, 
তরী রোজ তে| ও ঘরে যায় ন।, খাবার দরকারও হয় 
ন।।. ঘরের চাবি থাকে দাদার কাছে। দাদ। খিদিরপুরে 
গেছেন জেনেও সেখানে গেল কি করতে? কোনে। 
একট। মতলব ছিল নিশ্চয়ই! নইলে শুধু শুধু, অন্ধকাবে 
জল-বুষ্টির মধ্যে...এতে সন্দেহ হয় ন।কি? 

রেখ। নির্বাক হতভম্ব ) 

এক মুহুর্ত গুম, হ'য়ে থেকে সে হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে 
বলে উঠল-_ন।, না, ত। হবে ন|? এর একট। উপায় 
করতে হবে ভাই । 

- কিসের উপায় রেখ। রি"? 

--তরীকে বাচাবার,--ওকে বাচাতেই হবে চেষ্ট-চরিজ্ 
করে। 


-কে করবে চেষ্ট।? বাব। তে। একেবারে খড্গাহন্ত। 
ওঁর স্থির বিশ্বাস দাদ।কে খুন করেছে তরীই-_খুন করে 
তারপর ন্যাক। সেজে এসেছিল নিজের সাফাই গাইতে। 

ও: না ন।! জ্যাঠামশায় ভূল বুঝেছেন শিশির ! 
তরী নির্দোষ । 

--ত।” হতে পারে, কিন্তু তরীর নির্দে।ষিত। প্রমাণ 
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- গল্প-লহুরী : 
করবে 'কে বঙ্গ কে ওর, দিকে দাড়াবে ?--ওর না 
আছে লোকবল--ন।.আছে অর্থ। ** 

-কেউ'না থাক--আমি তে৷ আছি & 

রেখাব' কঠন্বর দৃঢ়। সী 
. বিস্মিত চমকিত হ'য়ে শিশির বলে উঠল-_তুমি 1-- 
বলে। কি রেখ দি”? 

_ই্য। কেউ যদি ন| করে--ত।” হ'লে আমাকেই করতে 
ভবে যে। জানি আমি অশক্ু, অক্ষম, তবু চে করে 
যতদুর পারি-- 

_-কিন্ত তরী যদি বাস্তবিক অপরাধী হয়_-ত। হ'লে 
দাদার হত্যাকারীকে তুমি কি করে-- 

"না, কক্ষনো ন1! তুমি আমার কথ বিশাস করে। 
শিশির । 

শিশির চুপ করে রইল। মুখ দেখে মনে হয় কথাট। 


পে নিঃসংশয়ে বিশ্বাম করতে পাবৃছে ন।।-বিশ্বাস কেমন. 


করেই ব। করে? তরী ছেটজাতের মেয়ে, চরিত্রও 
নিষ্কলুধ নয়। মিহিরের সাথে তার আসক্তি শিশিরের 
অজ্ঞত ছিল না; সুতরাং গায়ের জালায় ঝোকের 
মাথ।য় সে যদি হঠা্ ও রকম-"" 

_শিশির ! 

শিশিরের হাত ছু'খান। ধরে রেখ। মিনতি-কাতবস্বরে 
বল্লে---_তুমি আমার একট। কথ। র।খবে ভাই 1 

_-কি কথ। রেখ। দি"? 

রেখ। একটু থেমে বাধবাধভাবে বল্লে-স্ুনীত দ।' 
এখন কোলকাতায় ন1? 

_স্্য।, বিলেত থেকে এসে পরাস্ত কোলকাভাতেই তে। 
রয়েছেন তিনি ।--এরি মধ্যে তা"র নাম হয়ে গেছে খুব । 
বড় বড় মোকদ্দমায়-কেন রেখ। দি? স্থশীত দ'র কথা 
থে জিজ্ঞাসা করছ আজ? 

--আমাকে তা'র কাছে একবারটী নিয়ে যেতে পারে।? 
শিশিরের মলিন মুখ আরো মূলিন হয়ে, গেল্া-তার 
শোকার্ত আহত অন্তর ব্যথায় টন্টন্‌ করে উঠল আবার 
নতুন করে একট! আঘাত লেগে। 

মিহিরের মত সুন্দর না হ'লেও শিশির ছেলেটা ছিল 


অভিশপ্ত। 


[ ফাল্ঠন 


বড় সরল ও কোমল প্রকৃতি । রেখাকে সে স্নেহ করত, 
ভালবাস্ত বোন্টির মত। তার মনে বড় আশা! ছিল, 
এই রেখ! তাদের শুন্য ঘরের লক্ষ্মী হয়ে নিরানন্দ শ্রীহীন 
সংসারকে স্সেহ-মমতায় ভরিয়ে আনন্দময় করে রাখবে 
চিরদিন। সে আশার তো! সমাপ্তি হয়ে গেল -কিস্ত 
রেখ। যে এত শীস্ত্র তাদের মায়! কাটাতে পারবে-- 

--রেখা দি” দাদা আজ নেই, তোমাকে ধরে রাখবার 
অধিকার আমরা হারিয়েছিং_তাই বলে তুমি যে এখনি 
চলে যাবে--আমাদের এই বিপদের সময় অসহায় অবস্থায় 
ছেড়ে... 

শিশিরের এতক্ষণকার চেপে রাখ। চোখের জল এবাখ 
ঝরে পড়ল--টপ, টপ করে। 

-+৪ কি শিশির !_-ভূমি আমায় ভুল বুঝে! ন| ভাই! 

রেখ। মশ্নাহত হয়ে আর্তস্বরে বলে উঠল--মামি 
নিষ্ঠর__ম্হ| নিষ্টর! কিন্তু একেবারে পাষাণী তে। নয়! 
যতদিন তোমরা আমাকে ন। তাড়িয়ে দেবে-"* 

--কি বলে। রেখ। দি"? তোম।কে আমর। তাড়িয়ে 
দেব! ৰা 

_ চা দেওয়াই তে। উচিত। আমি তোম|দের 
ঘরে এসেছিলুম একট| অভিশীপ হর়ে”ম।মি ন। এলে.” 
না] ভাই, আমাকে তোমর। অটিয়ে দাও, দূর করে দাও-+ 
আমি রাক্ষপী--আমি পিশাচী ! 

_তোম।র দোম কি বেগ দি? এ আমাদের অনুষ্টে 
ছিল, তাই-_ 

-তাই কি এমন হল? হা! শিশির? একি শুধু 
অদৃষ্টের খেল। নিয়তির বিধান,_আর কিছু পয়?-- 
এ|? যি 

রেখ ব্যাকুল মাগ্রহে শিশিরের হাতখান। চেপে তার 
মুখের পানে “চেয়ে রইল। পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত তার 
দৃষ্টি 

_রেখ। দি'! তুমি কি পাগল হ'লে? 

আঁ পাগল হ'লে তো! ঝাচতুম ভাই! ত।' হ'লে এ 
যন্ত্রণা ভোগ করতে হ'ত না বোধ হয়। 

না রেখা দি'! তুমি শান্ত হও, ঠাণ্ডা হও ।__সার।- 
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, দিন তে। এষ্নি গেল, এখন উঠে সান করে আর কিছু ন। 
হোর্ক একটু সরবৎ-_ 

--সেজন্যে তুমি-ব্যন্ত হয়ো না ভাই! বীচতে গেলে 
সবই করতে হবে। এখন আমি যা" বল্লুম তার কি 
করবে বলো-_স্থনীত দর কাছে নিনে ঘাবাৰ? নিতান্ত 
দরক।র বলেই বল্ছি। একবারটা তা'র সঙ্গে দেখ। করে 
ছুটে! কথ! বলেই চলে আস্ব। পারবে নিয়ে যেতে? 

শিশির একটু চিস্ত। করে বল্লে--কেন পারব ন। 7 
. তবে কোঁনে। একট। ছুতে| করে যেতে হবে রেখ। দিঃ। 
বাব। জান্লে কিছু মনে করেন যদি। 

রা সা সং 

শিশিরের আশঙ্কাই সত্য হ'ল। 

পরদিন সকালে তরী কাদতে ক।দ্‌তে ছুটে এসে 
রেখার পায়ে লুটিয়ে পড়ল--ও গে| দিদিমণি, আমায় 


বাচাও গো! আমাকে ধরে নিয়ে যাবে ওর।-আমাকে . 


ছাড়বে ন।! 'এ যে আমার বিনি পাপের শান্তি গে।! 

রেখার বুকের রক্ত যেন বরফের মত জমে গেল। 
সে অতিকষ্টে বল্‌লে-__জ্য।/ঠামশায়কে ভাল করে বল্‌লে-_ 

-ওনাকে আর কি বল্ব গে।! উনিই আমাকে 
ধরিয়ে দিচ্ছেন । বলেন__এ নচ্ছার মাগী মিট্মিটে ডাইন্‌, 
পেটে পেটে বজ্জাতি এর | কিন্তু দোহাই ধর্শের, দোহাই 
ওগব|নের- আমি এ খুনের কিছুই জানি না! তবু কেউ 
শোনে ন।, আমাকে ওর! জোর করে ধরে নিয়ে ফীপী-কাঠে 
ঝোপাবে গে।! ও গে। দিদিমণি, আমার কি হ'ল গে! 

তরী মাথ| খুড়ে চুল ছিড়ে হাহাকার করে কাদতে 
লাগল। বাইরে থেকে দত্ত-মশায়ের তঞ্জন শে।ন। গেল 
তরী, বেরিয়ে আয় বল্ছি। 

_রেখ। তরীর হাত ধরে তুলে, ধীরে, অথচ দৃঢ়তার সহিত 

বললে-তুমি যাও তরী, কোনো ভয় নেই'। আমি 
তোম।কে বাচাব। ৰা 


আট 
-এ কি রেখা? তুমি! 
- হ্যা, স্বনীত দা", আমি । 


শ্ীপূর্ণশশী দেবী 


[গল্প-লহরী 
রেখ। স্বনীতকে প্রণাম,করে উঠতেই, ত।র রক্তশূন্তয 
পাতুর মুখপানে তাকিয হনীতত শিউরে .উঠল। 2 

_-এ তোমার “কি হয়েছে রেখ।? একেবারে চেনাই 
যায় ন।...উঃ! বলে গড়ে৮-হাপাচ্ছ যে! বাস্তবিক কি হ'ল 
বলে। দেখি? 

রেখ। আর দাড়াতে পারছিল ন।-অবসন্ন শ্থ দেহ- 
খন। পার্খস্থ সোফায় এলিয়ে দিয়ে বেপথু ক্লান্তকঠে সে 
ব্ল্‌লে-হ'তে আর কিছু বাকী নেই-তুমি শোনো নি 
কি? 

স্বনীত একট। ক্ষন নিশ্বাস ফেলে দুঃখিতভ|বে 
বল্লে- হু, “পেপারে দেখলুম বটে । বড় ছুঃখের বিষয়। 
খুনীও ধর। পড়েছে ন। কি? অল্পবয়সী একট। স্ত্রীলোফ, 
বাড়ীর ঝি--তার এত বড় ছুঃসাহস..*আশ্চধ্য ! 

_-ন। স্বনীত দ।” ওর। ভূল করেছেন। যাকে ধরা হয়েছে, 
বান্তবিক সে খুনী নয় । খামকাই সন্দেহ করে. 

--ত1” তে। করবেই, সন্দেহের কারণ যে রয়েছে যখেষ্ট। 
আমি তে! ব্যাপারট। জানি না! সব। তবে ক।গঞ্জে যে 
রকম,লিখেছে-- 

_না, ন, ও তুমি বিশ্বাস করে| না স্থনীত দ।! 
অমি জানি,_আমি বল্ছি-_-ও মেয়েটা নির্দোস ! 

রেখ। উত্তেজিত হয়ে উঠে বসে পুনরায় বল্প--ওকে 
বাচাতে হবে স্থুনীত দ'! সেই জন্তেই তে। আমি আজ 
লঞ্জ।-সস্কে/চ সব ত্যাগ করে ছুটে এসেছি তোমার কাছে। 
নইলে এ পোড়ামুখ নিয়ে.” 

স্ুনীত মন্মাহৃত হয়ে বল্লে-ওকথ। বলে। ন। রেখ! ! 
ভগবান্কে ধন্যবাদ দাও ঘে, তোমাকে একট! 
অনিবাধ্য নিশ্চিত বিপদ হতে রক্ষা করেছেন তিনি। 
মনে করো এই ছুঘটন। যদি আর ছুটো মাস পরে ঘটত, 
ত। হ'লে*ত 

--তা” হ'লে এর চেয়ে বেশী আর কি হ'ত সুনীত দ।? 
হবার তা” তে হয়েই .গেছে! আমি তে! বিধবা! 
আমার জীবনে যে আর'** 

রেখ। মুখে আচল চাপ! দিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে উঠ্‌ল 
অবোধ বালিকাৰ মত । 


এমন 


৬৭৩ 


গর্ষলহরী 
, শ্থনীত ক্ষি যেকরবে, কেমন করে যে সাত্বন। দেবে ত। 
ভেবে ন। পেয়ে চুন *র রেণার দিক চেয়ে রইল। বছর 
কেক অগে, অভিঘানিনী ম্বেখার ও এতটুকু জলের 
আভ|ষধ্দখলেই স্থশীত তাকে আদণ্$ করে বুকে টেনে 
নির্ত অসস্কোচে | এই ছিল তার পরম সাস্ন।। কিগ্ত আর 
সেদিন তে৷ নেই! রেখ। আর বালিক। নয়, এবং সে 
এখন পরের-*আঙ, কথাট। যনে আন্তেও যেন বুকখান। 
ফেটে পড়ে আজ! ও! 
স্থুনীতের আবালোর স্নেহের পাত্রী, যৌবনের প্রিয়তন।, 
য।”র চিন্ত যা”র স্মৃতি জ্দূর সাগর পাবে কত কাজ, কত 
প্রপোভনের মপ্যে থেকেও ভুল্তে পারে নি সে মুহর্তের 
জন্য । যার দুঃসহ নিচ্ছেৰ-বেদন। নিবিড়তপ হা তকে 
শরনে স্বপনে অহরহ ব্যথিত পীড়িত করেছে__সেই রেখ। 
আজ লী সম্মুথে। কিন্তু কী বিপধ্যস্থ, বী পিড়ন্বিত 
এবস্থায়! হায়রে নিষ্টর ভবিতব্য ! ৃ 
স্নাতের চো।খর পাত। ভিজে উঠল । ক্ষণিকের 
এসে-পড়। ছুর্বলতাট্ুকু সবলে ঝেড়ে ফেলে সে গাঢকণে 
বল্লে- রেখা, য' হয়ে গেছে, তর জন্যে আর আখশোষ 
পর। বথ|। এখন তোমার ভবিম্যৎ, যাতে ভাপ হয়, 
দীবনট| তে নির।পদে ও শান্তিতে রগ ৮ চেষ্টাই 
কর| উচিত মনে করি। বর্তম'নে তোমার অভিভাবক 
খাবা, তাদের সম্থন্ধে অ।মি কিছুই জানি না। তবে আম।র 
সাহ।যোর যদি দরকার হয়_- 
হা! স্বনীত দ।', তোমার সাহাবা নিতেই আদি 
এসেছি । কিন্তু নিজের জন্যে নয়-_ 
রেখ! চোখ মুছতে মুতে ধর। গলায় বল্লে- আমার 
ডাগো যা" আছে তাই হবে, এখন তরীকে বাচাবার 
একট। উপায় করো তুমি। সে বেচারী বাস্তবিক 
নির্দোষ । 
স্থনীত ভ্রকুঞ্চিত করে নীরবে খানিক ভেবে বধল্লে- 
কিন্ধ আইনের চোখে. সে দেেধী, ঘটন। ঘে সরুত্তই তা"র 
প্রতিকলে |" শুধু তোমার সা্গীতে__ 
রেখা চকিত হয়ে বলে উঠ ল-_না, তা? হয় ন।, 
আমি ওর হ'য়ে সাক্ষী দিতে পারব ন।। কী বল্ব? 


অভিশপ্ত 


[ ফান্তন, 


কেমন করে বল্ব? বল্‌তে গেলেই যে আমার-+"উ: . 
ন। না, সে আমি পারব না স্থনীত দী?। | 

রেখ! অত্যান্ত অস্থিরভাবে হাতে হাত্‌ ঘসতে লাগল। 
তার চোখে মুখে শুধু বাথ।ই নয়, আতঙ্কের সুনিবিড় ছায়।. | 

স্থনীত বিন্বয়াকুল দৃষ্টিতে-তার দিকে চেয়ে আছে 
দেখে রেখ। নিজেকে সামলে নিয়ে বল্লে- গাক্ষী-সাবুদ 
ওব কেউ নেই, নিত।ন্ত নিরুপায় অসহায় সে৮কিস্তু 
ভগবান্‌ জানেন তরী নিরপরাধ। ;ক নাচাতে হবে 
যেমন করেই হোক্‌,সেঙ্জন্য আমি ভোমার সাহায্য চাই, 
সুনীত দ? ! 

_শ্সাঙ্ছত চেষ্ট/ আমি করুব, কিন্ধ বেমাইনী কিছু 
করত তে। পারব ন|। মিথার সাহাযে হদকে নয় করা 

তুমি ঘি না পারো, তা” হলে আমাকেই কবুতে 
হবে, বাধা হয়ে। আমার জম। পুঁজি আছে--আমার 
সর্বস্ব দিয়েও যি ওকে বাচ।তে পারি- 

কথাগুলে। রেখ| দৃপ্ণভঙ্গীতে বল্লে। কিন্তু তার 
উত্তেজিত কগম্বরে অভিমান৭ ছিল ঘেন। 

চেটবেল। থেকে কোনে। আবদারই তার নিক্ষল 
হয় নি স্থুনীতের কাছে । সেই সাহসেই বেগ। আজ এসেছিল 
সথনীত দা'র সাহাব্যপ্রাথিনী হয়ে 

স্বণীত ক্ষুব্ধ হয়ে বললে হুল বুঝে। না রেখ! 
বল্ছি তে। চেষ্টা আমি করব জামার ঘতদব সাধা”কিন্ক 
তুমি এত বান্ত, 'এত অধৈধা হলে তো চল্বে ন। ওর 


জন্যে তোমার এত গাথা! ঘামানোই ব। কেন ?- 
বাড়ীর বি." 
সা!) বাড়ীর নিই তো ।কিন্ধ তার প্রাণের বুঝি 


কোনে! দাম নেই? একট গরীব অসহায় “হুটালোক 
বিনাদোদে, ফাপসিক।ঠে ঝুল্‌তে চলেছে জেনেও আমি 
নিশ্চিন্ত হদে বসে থাকি কেমন করে, বলে? 

হায় নারী! এন দয়া তোমার মনে একজন নিম্পর 
নিরাস্মীপ্নের জন্য,-কিন্ত ঘাকে একদিন আত্মার আত্মীয় 
বলে স্বীকার করেছিলে, বে তোমার মুখের এক্টী কথায় 
প্রাণ দিতে প্রস্তত, তার বেলায়-শুধু তারই বেলা 
তোমার স্বতঃ উচ্ছৃসিত ক্রুণায় উৎস শু হয়ে যায়__ 
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নিশেষে ? তা'কে বাজের অধিক আঘাত দিতে একটুও 
প্রাণে বাজে নি তোমার ? 

. স্থনীতের ভাব-স্তন্ধ বাক্যহার। মুখের পানে তাকিয়ে 
রেখ। সোত্সুকে জিজ্ঞাস। করলে-_-কি ভাবছ সুনীত দ।? 
তোমার কি মনে হয়? সে রকম চেষ্ট/চরিত্র করলেও 
তরীকে বাচানে। যায় না কি? 

স্থনীত একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদ্াসম্বরে বল্লে__ 
ত।” এখন কি করে বলি রেখ। | যেট! অনিশ্চিত, মোকদ্দিম। 
কি রকম ঈ্লাড়ায় তা” ন। জেনে--কেস্ণট। সহজ তে! নয়, 
এতবড় একট। খুনের ব্যাপার যা*র মূলে__ 

_-তাই তো! -কি হ»বে তা” হ'লে? ও হতভাগী যে 
বিনাদোষে'*'না আনীত দা” ওকে তুমি বাচাও থে 
করেই হোক! তোমার ছুশ্টা পায়ে পড়ি" 

রেখ। নত হয়ে স্থুনীতের পায়ের দিকে হাত বাড়াতেই 
স্তনীত তার উদ্যত হাত ছু'খ।নি ধরে ফেলে বল্লে--কি 
করে। রেখ! তুমি আগ।কে পর করে দিয়েছ বলেই কি." 
কিন্ত আমি তে। ত। পারি নি আজও । তুমি আমার 
কাছে সেই রেখাই আছ এখনে।! তোমার জন্যে আমি 
আমার জীবন তুচ্ছ করে." 

স্বনীতের গঢ কস্বণ রুদ্ধ হয়ে এলে। প্রবল আবেগের 
উচ্ছ্বাসে । রেখার হাত ছু'খানি ধরে সে নীরবে নিনিমেষে 
চেয়ে রইল তার সজল করুণ মুখখানির পানে । সেই 
পুলক মধুর স্পর্শ তাকে বিহ্বল করে তুলেছিল যেন। 

রেখাও কেমন আত্মবিস্থৃতির মত। বর্তম।ন তার মন 
থেকে মুছে গিয়ে উজ্জল হয়ে উঠল আজ অতীতের 
একটা স্মরণীয় দিন,_-যেদিন স্ুনীত বিদায়-প্রার্থী হয়ে তার 
হাত দুষ্টী এমনি করেই ধরে, এমনি আবেগ-কম্পিত মধুর 
স্বরে বলেছিল-_চল্লুম তবে রেখা! আমাকে তুমি তুলে 
যাবে ন তো? ্‌ 


শ্রীপূর্ণশশী দেবী 


| গল্প-লছরী 


হায়, সে তুলেই তে৷ সে গিয়েছিল !-“সেই'তৃলেরই' না 
এই প্রায়শ্চিত্ত ! মা 

_ রেখা! 

রেখা চমকভাঙ| ংয়ে পলকে হাত ছু্টী সরিয়ে নিলে। 
_-তা" হ'লে আমি এখন যাই স্থুনীত দা”! লুকিয়ে এসেছি, 
জ্যাঠাম্শায় টের পেলে রাগ করুবেন। শিশির বেচার। 
নিয়ে এলে। তাই, নইলে আমার আস।-- 

-'তুমি বলে পাঠালে আমি নিজেই গিয়ে দেখ! 
করতুম | 

-ন1 সেখানে তুমি যাবে কেন? দরকার হয়, 
আমিই আস্ব। হ্্যা, ভাল কথ।, তরীকে জামিনে ছাড়ে 
নাকি? | 

_সে চেষ্টাও আমি দেখব রেখা! তুমি নিশ্চিন্ত 
থকো। তোমায় কিছু করতে হবে না আর । শুধু শিজের 
প্রতি একটু যর করে, শরীরটাকে এমনভাবে অবহেল। 
করে। না, এই আমার একান্ত অচ্গরোধ। 

রেখ। চলে গেল,_-তার অশ্র-সজল চোখ ছুণটীর 
মিনতি-করুণ দৃষ্টি দিয়ে স্ুনীতের স্বপ্নাচ্ছন্ন বুকে একট 
তুফানের স্থষ্টি করে। 

তার ব্যথ! ব্যাকুলত।, অহেতুক উত্তেজন।, উন্মন। 
স্ন্তভাব স্বনীতকে নিরতির ব্যথিত, উদ্দিপ্ন ও বিমৃঢ 
করে তুল্লে। 

একদিন রেখ।র প্রত্যাখ্যান তার প্রাণে বড় গভীর 
বড় নিশ্মমূভাবে বেজেছিল, কিন্তু আজ তার চেয়েও বেশী 
করে বাজল সেই ভাগাহ্তার ব্যর্থতার বেদন|। 

স্থনীত তখন অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে লাগ ল--রেখার 
জড়িয়ে-পড়। জটিল জীবনটাকে মুক্ত করা যায় কি উপায়ে? 


পুশশী দেবী 
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পাহাড়ী 


্রীনবপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


নান। ওজর আপত্তি দেখাইয়াও যখন গৃহিণীর সঙ্ল্স 
টল!ইতে পারা গেল না, তখন অগত্য। নটুর সহিত 
তাহাকে পাঠাইতে হুইল “রূপবাণী'তে। 

গৃহিণীর একটু হাপানীর ধাত (অবশ এটী উর 
নিজের কথা, এজন্য আমাকে কোনদিন কিন্ত ডাক্তার 
ডাকিতে হয় নাই)-বেশী লোকের দেসাথেসি তিনি 
সঙ করিতে পারেন না, স্থৃতরাং বাধ্য হইয়াই সেকি, 
ক্লাস টিকিট কিনিতে হইল । 

পাছে ছেলেমেয়ের আবার তাহার সহিত যাওয়ার 
আবদার ধরে, এই ভয়ে তাহারই পরামর্শ অন্তসারে আমি 
তাহাদিগকে ঘাছুঘর দেখইতে লইয়! গেলাম । 

বিকালের দিকে রো্দর তেজ কমিয়। অসিলে ছেলে- 
মেয়েদের লইয়। 'কাজ্জন পার্কে'র কাছাকাছি বসিয়। কয়েক 
পয।কেট চানাচুরেব সন্ধাবহার করিতেছি, এমন সময দেখি, 
একজন পাহাড়ী লোক (ভুটির। কি গাড়েয়ালী ঠিক বলিতে 
পরি না) একট। প্রকাঙড কলে। কুকুর লইয়া সেই দিকে 
আসিতেছে । ঝুকুরটার সর্বঙ্গ বড় বড কালে। লোমে 
ট[ক।, চোখ দু'্টী অতি উজ্জবল-__হঠাৎ দেখিলে একট| 
ভন্ুক বলিয়ই মনে হয়। লোকট। আমাদের স।ম্নে 
আসিয়। খমকিয়। ঈড়াইল,_তাহ।র ও কুকুরটার জম্কালে। 
চেভার। দেখিয়। আমার ছেলেমেয়ের! বেশ সম্কচিত ভইয়। 
উঠিল। কয়েকট। চানাচুরের দান যাটাতে পড়িয়। 
গিয়াছিল,--কুকুরটা সাগ্রহে সেইগুল। খাইতে লাগিল 
এবং ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে চাহিয়। লেক্গ নাড়িতে 
লাগিল। আরও কতকগুলি চান।চুর মাঁটাতে ফেলিয়। 
দিলাম। তি ও 1 

লোকট! আমাকে উদ্দেশ করিয়া ভাঙ| হিন্দিতে 
বলিল £ কুত্ব। লেগ। বাবুসাব। 

পৃণ্ট অমনি পাইয়। বসিল ঃ বাবা, আমি কুকুব পুষবে।, 


এই কুকুরট। আমায় কিনে দাও। কিরে মণ্ট, ইলা, 
রখ]! এই কুকুরট। কেমন, ভাল ন।? 

বল। বাহুলা, কুকুর কেন। সম্বদ্ধে সকলের সম্মিলিত 
মন্তবা প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল ন|। 

কুকুরওয়াল। বণিল £ এ বহুত স্তৃবিস্তাভি হ্ায়। শেরক। 
সত লড়নে সেকে গা । 

হ|সিয়। উত্তর দিলাম; আরে বাব, হাম কোলকাত্| 
সহরমে বাস করতা হ্থায়, শেরক। সাং লড়বার আমার 
কুত্তার কোন দরকারই হবে ন|। তুমি বাব। তোখ।র 
কুত।| নিয়ে ভেগে পড়। হাম নেই লেগ|। 

লোকট। তাহার কুকুরকে টানিতে টানিতে লইয়। 
চলিল। 

পণ্ট, বলিল; আমি থে সোণালী গড়ের জুতে। চেয়ে- 
ছিলাম, তা' চাই ন। বাব।$ কুকুরট!কে তুমি কিনে দাও। 

হল| ও রেখ। বলিল £ এম|সে আমর! স্কুলে টিফিন 
কর্বে। ন।, লক্ষীটি, ওই কুকুরটাকে তুমি কেনে।। 

মবব ছোট মণ্ট, বলিল £ বাব, কুনু, বাবা, কুকু। 

অর্থনীতির শমধ!নে ছেলেমেদেদের বিচক্ষণত। দেখিয়। 
হাসি সংবরণ কব ধায় হইয়। উঠিণ। কুকুরওয়ালাকে 
ড1কিহ। ফিরাইপ।ম । বপিলাম হ কেৎনা লেগ। সাচ বাতি 
বোলে।। 

'ধশ রূপের হুম্বুব। ইস্কে। মাফিক খর তিনটে। 
পন্দেরেঃ রূপেয়। করকে এক সাহেব লোক লিয়।॥ হাম 
ঘর চলা ঘারেগ।, ইসিকে। ওয়ান্তে সুবিস্তামে ছোড় দেত। 
হায় |” 

ছেলেবেলার আমিও অনেক কুকুর পুষেছি। কুকুরট।কে 
দেখিয়। কেমন পছন্দ হইয়া গেল। দামেও যে খুব সন্ত! 
তা'তে সন্দেহ নেই। স্থৃতরাং একখানা চকচকে দখ টাকার 
নোট লোকটার হাতে গুক্জিয়। দিলাম। সে কককটাব 


॥ 


১৩৪১ ] 


মাথ।'কয়েকবার চাপড়াইল এবং আদর করিয়৷ তাহার 
গালে চুম। দিল, তারপর ধীরে ধীরে ট্রাম লাইনের দিকে 
অগ্রসর" হইয়। চলিল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা যায়, কুকুরট। 
সেই দিকে চাহিয়। রহিল--তারপর হঠাৎ কে কে। করিয়। 
কাতরাইতে লাগিল। কয়েক দিন ধরিয়। কুকুরট। ঘে পেট 
প্রিয়! খাইতে পায় নাই, তাহ। তাহার চেহার। দেখিয়াই 
বুঝিলাম । মঘনদীন হইতে বৌবাজারের বাসা পর্যন্ত 
তাহাকে পাউরুটি ও বিস্কুট খাওয়াইতে খাওয়াইতে 
আনিলাম। পথে ফী স্কুল স্াটের পার্খববর্তী একটী দোকান 
হইতে একটী বগলশ্‌ কিনিয়| তাহার গলায় বাধিয়। 
দিল।ম। 

পথে দুই-একজন পরিচিত লোক কুকুরটার দাম 
জিজ্ঞ।স।| করিলেন এবং আমি যে সন্তায় কিস্তিমাৎ 
করিয়াছি তাহ1ও বলিলেন । আব।র কেউ কেউ মন্তব্য 
করিলেন £ ঠকেছেন মশায় ও পাহাড়ী কুকুর, আমাদের 
দেশে বাচে না। গরমীকাল এলেই গায়ে ঘ। হ'য়ে মার। 
যাবে। 

কুকুরের মার! যাওয়ার সম্ভাবনায় ছেলেমেয়েদের এবং 
আমার নিজেরও মন বিমর্য 'হইয়। উঠিল। পণ্ট, ঠোট 
উল্ট।ইয়। বলিল £ ওর। সব ভারী জানেকিন।। ওই ত 
বাগচীদের বাড়ী আজ ছু'বছর হ'ল ওর| কতব পাহাড়ী 
কুকুর কিনে এনেছে । মরেছে বুঝি ? 

ইর। বলিল £ বাবা, কুকুরের নাম কি রাখ। হবে? 

আমি বলিলাম £ তুমিই বল। 

“ও পাহাড়ী কুকুর, ওর নাম থাক্‌ পাহাড়ী? |” 

ছেলেমেয়ের আনন্দে লাফাইয়। উঠিল £ পাহাড়ী, 
পাহাড়ী, আয় আয়, তু তু পাহাড়ী । 

পাহাড়ী লেজ নাড়িয়া। এই নব নামকরণের সমথন 
করিল। 

নাচ ১ ক ক 

বায়ে।ক্ষে'প হইতে গৃহে ফিরিয়। সমন্ত ব্যাপার শুনিয়! 
গৃহিণী ত চটিমাই আগুণ । বপিলেন ঃ এতটুকু বুদ্ধিও 
যদি থাকে তোমার । কি বুঁদ নিয়ে যে আদালতে ঘারে। 
তা” বলতে পারি না । চারটে ছেলেমেয়েকে বায়োস্কোপ 


৬৮০ 


শ্রীৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


| গল্প-লহরী 


দেখাতে বড় জোর ন/ হয় চারটে টাকাই খরচ। হতে] । 
তুমি তাই বাচাতে গিয়ে দশ টাক। খরচ করে নিয়ে এলে 
কি ন| এক কুকুর$কিনে! এখন এনো। রোজ তোমার 
সখের কুকুরের জন্যে রুটা, মাংস, বিস্কুট । ঘর 
নোংর! করলে কিন্তু তোমাকেই সাফ. করতে হবে ত। 
পষ্ট বলে রাখছি। আমার ঘরের ধারে যি ওই হতশ্াগ। 
কুকুর আসে, তা” হ'লে কিন্তু লাঠিপেট। করেই আমি ওকে 
মেরে ফেলবে৷। কথায় বলে, “আপনি শুতে ঠাই পায় 
পায় না, শঙ্করাকে ডাকে? | 

গৃহিণীর উগ্রমুত্তি দেখিয়। ছেলেমেয়ের দল ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়। উঠিল। শু হাসি হ|সিয়। বলিলাম £ ওগে॥ 
তোমাকে অত করে বলতে হবে না, ও থ|কৃবে আমার 
বৈঠকখান। ঘরের একপাশে-ওর যা” হেফাগত ত। 
আমিই পোহাবে।। আমি কি ন। বুঝে-স্থজেই একট। 
কুকুর এনে জুটিয়েছি। জান ত, আজকাল দিন দুপুরে 
কোলকাতার বাড়ী বাড়ী কী রকম চুরি ডাকাতি হচ্ছে! 
ছুপুরবেলায় আমি থাকি আদালতে, নটু যায় কলেজে, 
ছেলেমেয়ের! যায় স্কুলে,-পচার ম|। আর মণ্টকে নিয়ে 
তুমি থাকে। বাড়ীতে । ও রকম একট। বাঘের মত 
কুকুর বাড়ীতে থাক্‌লে কত স্থুবিধে বল দিকিন্। ওর 
স।ম্নে দিয়ে চোর বদম।য়েসের সাধ্য কিযে আসে? 

বুঝিলাম উকিলী চাল নেহাৎ ব্যথ হয় নাই। গৃহিণী 
কতকট| নরম হইয়। 'মড়নয়নে একবার পাহাড়ার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন £ ব।ব।! কুকুরটার বা” চেহ।র।, 
ছেলেমেয়েদেরই শেষে কোন্‌ দিন না ক।মড়ে ছ্য়। 

আমি বলিলাম £ ছেলেমেয়েদের সাথে এরই মধ্যে 
ওর ভাব হয়ে গেছে! ওদের ও কিছু বল্বে না । নেহাত 
যদ ওর কিছু বেচাল দেখ| যায়, হগজাহেবের বাজারে 
নিয়ে ওকে বেচে দিলেই হবে। তা” হ'লেও দেখবে 
তোমার টাক। সদ সমেত উঠে আস্বে। 

অতঃপর অ[মার গৃহে পাহাড়ী আশ্রয় মগ্ুর হইল। 

সী পা ্ 

পাহাড়ী প্রায় তিনমাস কাল আমার গৃহে আছে। 

কয়েকখান। পুরাণে। ব্যাপারের টুকর। সেলাই করিয়! ইণ। 


,গল্লু'লহরী 
ত্র, বিচিত্র শীতের জাম তৈবী করিয়া দিয়াছে। 
সকালে 'আমার ছেলেমেয়েদের সে, যে খাঁ রুটী এবং 
গুড় আর দুপুরে ত তাহাদেরই গ্াতের| পরিতান্ত ভাত, 
মাছের”কাট। ইত্যান্দি। বর্তমানে ছেলৌশেবাশড়ার নরের 
একপাশে একট! প্রকাণ্ড পাকিং বাঞ্জের মধ্যে তাহার 
খ/কিবার জায়গ। নির্দিষ্ট হইয়াছে । গ্রথমট। সেআমার 
বসিবার ঘরের একপাশেই শুইয়া থাকিত। কিন্ত 
একদিন আমার এক মাড়োয়ারী মক্কেলের কাণ্ড রঙিন 
পাগড়ী দেখিয়। সে এমনই হাক্ডাক সুরু করিয়। দিল 
যে, মনক্কেল হাতছাড়। হইবার ভয়ে শেষটা তাহাকেই 
আমার ঘরছাড়। করিতে হইল । মেদ্িনও গৃহিণী কথ। 
ঙনাইতে বড় কমু করিলেন ন।ঃ ওই হতচ্ছাড়। কুকুরের 

জন্য বু দুর্গতি হয় দেখে।। গয়লা, ডালওয়াঙা. খুঁটে- 
ওয়ালী, করলাওয়াল। কেউই তোমার বাড়ীর মধো ঢুকতে 





চায় ন।-পচার ম। বুড়েমানুম এক। আর কত টানাট।শি - 


4 
এখন 9 সমর থ।কতে ও আপদ বদেয় 
ক যদি কোনদিন কামড়ে ছা!য়। তখন ম্জাট। 


করুতে পাবে? 
কর। কাউ 
টের পবে। 

বিরক্ত হইর। বলিলাম £ 
বিমবৃষ্টি তখন ওকে বিদের হতেই হবে| 
কমিশনের তদন্ত করতে বসিরহ।ট থেতে হবে। সেখান 
থেকে ফিরেই সামনের সোম্বারে ওকে খিদে কর্বে। 
ফের সাহেবের কাছেই ওকে বেচে দোব। তিনি অনেক- 
দিন থেকেই একট। পাহাড়ী কুকুরের সন্ধান করুছেন। 


৬৪ ক কী 


তোমার ধখন তর পর মত 
কাণ একট। 


দুইদিন পরে মকঃম্বল হইতে যখন বাড়ী ফিরিলাম। 
তখন-পীঁ প্রায় দনট।। দোতপায় উঠিতে গির। দেখি, 
সিডির পাশে কলতলার বসি গৃহ্ণাি সাবান ও ত্রাস 
লইয়। পাহাড়ার গাত্রম।জ্জন। করিয়। পিতেছেন। জল 
দিয়। ধোঁয়। উঠিতেছে, পর আরাঘে পাহাড়ী তাহার 
কোল থে সি! দাডাইয়|নন্থুয উপভোগ খু, | 

এই দৃশ্য দেখিয়! প্রথমতঃ একটু হ হত দ্ধপ্ইছর। গেলাম, 
ভারপর গন্ভীর কণ্ঠে বলিলাম? বেশ, বেশ, একটু ভাল 
করেই ওকে নাইয়ে দাও। ফিট্ফাট্‌ ন। দেখালে ফ্রেজার 

৮৬-_১ 


পাহাড়ী 


[ ফাল্গুন 


সাহেবের হয় ত ওকে পছন্দই হবে ন।। গোট। পঁচিশক 
টাক। যদি পাওয়। যায়, মনে করছি তোমার জন্তে একট। 
ভাল “হেয়ার পিন*ই ন। হয় কেঙ্গাযাবে। 

গৃহিণী ঝজালে। স্থরে উত্তর দিলেন : কে চেয়েছে 
তোমার কছে “হেয়ার পিন ? কথার ছিরি দেখো, ছু" দিন 
পরে খাড়ী এসে এলেন ।ক ন। এখন আমর সঙ্গে ঝগড়া 
করতে । €তামার ফ্রেজার সাহেবের পছন্দ হল আর 
ন। হল আমার তাতে ক। আছে ত কত কুকুর বাজারে, 
পয়স| থাকে কিন্ুক্‌ গে দশ বিটা । আমাদের পাহাড়ীকে 
বেচার কথ। আর কখনও তুমি মুখে এনো ন|। 

বিশ্ময়ের মাত্র। বাড়িয়। গেল। উপরের ঘরে আসিয়। 
জাম।-কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে স্মরণ করিলাম সেই 
পুরাতন কথ|--ন।রী চরিত্র দেবতারাও জানেন ন।, মান্য 
কোন্‌ ছার! 

সান সমাপন করিয়। গৃহিণী অবিলম্বে 
আগিলেন। মুখের প্রন্নভাব দেখিয়। 
জিজ্ঞাস। করিপ।ম £ 
টান হলদে বড়? 

মুখ খুরাইয়। গৃহিণী বলিলেন £ যত টান সবহ তোমার, 
কাদকম্ম পপ? সময় পাই নাও তাহ কিছু দেখতে পারি ন।। 
শুধু স৭ করে একট। জানোযারকে পুধলে হয় না, তার 
রা1৬মত মহ করতে হয়, তা? জানে? 

পহডাকে আমি কথন এ অনহ করিয়াছি বণিয়। মনে 
পড়িল না । সুতরাং গৃথ্ণিধ আক্ম্মিক ভাবপগিবর্ধনের 
কারণ পরিতে পারিণাম এ কিন্তু রহস্য উদঘ।টন 
করিপেন তিশি শিজে, বলিলেন 2 তমার পাহাড়া কি 
একট। শারা উপকার করেছে। 


উপরে 
সহ্স করিয়। 
পাহাড়ার ওপর হঠ।ৎ তোম।র অত 


বাস্ত হয) বপিপাম £ বাড়ীডে চোরটোর ছুকেছিল 
ন| কি? | 

_ন। গে না পহ ডাকতে কুকুর থাকতে 
চোরের সাহস কি থে বাড়াতে ঢোকে? এসেছিলেন 
তোমার ক্গীপিপিসী আর তার ভাগনে। বুড়ার পরণে 


ছিল ল।লরঙডের কাপড় আর গায়ে বিন নাম।বলী, আর 
তার সেই গুণধর ভাগনেটা পরে এসেছিণ প্রকাণ্ড এক 


৬৮১ 
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অল্ষ্টার। ধাহাতক পৌঁটলাপু'টলি নিযে বাড়ীর মধ্যে 
ঢোকা, পাহাড়ী ছিল বুঝি পড়ার পরে বসে'-_-ও মা! 
কোথেকে এসে এক লাফে একেবারে বুড়ীর গ! বেয়ে 
উঠেছে। বুড়ীর সে চিন্কির যদি শুনতে! ভাগনে ত 
সটান বৈঠকখান। ঘরে ঢুকে দোর বদ্ধ করে? দিলে । পপ্ট, 
এসে শেষে টান্তে টান্তে পাহাঁড়ীকে শেকল দিয়ে বাধে। 
বাবা! বুড়ী আর তার ভাগনের ওপর ওর কী আক্রোশ! 
যখনই দেখে, তখনই গ| বেয়ে বেয়ে উঠতে যায়। দিনের 
ভেতর দশবার করে? কাপড় ছেড়েও বুড়ীর নিস্তার নেই। 
শেষে বিরক্ত'হয়ে ভাগনেকে নিয়ে তিনি ভবানীপুরে না 
কোথায় তার কে এক বোন্‌পো থাকে তারই বাসায় চলে 
গেছেন। ও ডাকাতে কুকুর বাড়ীতে থাকৃতে তিনি 
আর এখানে আস্বেন না বলে গেছেন। 

হাসিয়। বলিলাম ঃ সেই জন্যেই বুঝি পাহাড়ীর এত 
আদর বেড়ে গেছে। 

বাঃ! বাড়বে না। বুড়ী এসে কী কম জ্বালাতন 
করে নাকি! কোথাকার কি সম্পর্ক তার খোজ নেই, 
পিসীর দাবী নিয়ে আসেন হাড় জালাতে । আজ গঙ্গ। 


প্ীন্বপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


[ গল্প-লহরা, 
ন্নান, কাল কালীঘাট, পরণ্ড বায়োক্ষোপ, তার পরদিন 
দক্ষিণেশ্বর, পিসীর পদ আর শেষ হম না বছরের ভেতর 
এমন কোন্‌ না পা বার আছে? তাও কি এক|। ন!কি? 
ভাগ নেটী "ঠ€ ওম্সীদার হয়ে এসে নেপটে বসে, থাঁকেন। 
দিনের মধ্যে দশবার চা না হ'লে বাবুর চলে না। কে 
অত বন্কি সামলায় বাবু? আর ন| আসেন, না-ই বা 
এলেন। কে আর তাকে মাথার দ্রিব্যি দিয়ে ডাকৃতে 
যাচ্ছে।” 

গৃহিণী হঠাৎ সচকিত হইয়। উঠিলেন £ মরণ আমার ! 
শুধু বকেই চলেছি। তুমি যে ক্লান্ত হয়ে এলে, সে খেয়ালই 
নেই। নাও, চট্‌ করে' নেয়ে নাও । যাই আমি, তোমার 
ভাত বাড়ি গে। 

কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীর চোখ মুখ ডজ্জল 
হইয়া উঠিল। মুগ্ধদৃষ্টিতে তাহার গমন-পথের দিকে 
চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম £ আমার গৃহিণীর মত বুদ্ধিমতী 
আর থাঁর ঘরে আছে? 


বৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


২২ বটি 


* আকন 


২২ ও টু 
ৃ 
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“ছায়ানট, 
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পুরীতে গেছিলাম পূজার অবকাশট! কাটিয়ে আসবার 
জন্য । “্বরগদ্বার' ছাড়িয়ে সমূদ্রের কোল ঘেঁসে বন্ধুর এক 
বাড়ী ছিল, তাইতেঈ গিয়ে উঠা গেল। সন্ধ্যাট। 
যখন বেশ ঘনিয়ে আসত, সমুদ্রের তীরে নরনারীর 
চলাচলটা কমে যেত, তখন গিয়ে জলের ধারে 
বসে কোনদিন বা অনির্দিষ্ট ভাবনায়, কোনদিন ব| 
সমূদ্রের জলকল্পোল শুনে, আবার কোনদ্দিন ব। গান 
গেয়ে রাত প্রায় ন+ট। দশট। পর্যন্ত কাটিয়ে তারণর বাড়ী 
ফিরতাম। চাকর রামধানিয়। ষ্টেভে খাবার করে রাখত, 


তাই খেয়ে বারান্দা পাতা ক্যাম্প খাটটায় শুয়ে পড়ে 


সমুদ্রের অক্ফুটবাণী শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পল্ঠতাম। 

এই কিছুক্ষণ হলে! আকাশে চাদ দেখ! দিয়েছে । 
সমুদ্রের নীলজল চাদের আলোয় স্বপ্নময় হয়ে উঠেছিল । 
সমুদ্রের ধারে বসে আনমনে গাই ছিলাম, 

'বেল। গেল, গেল বেল।, গেল তোমার পথ চেয়ে-, 

সহস। পিছন হতে কে যেন মধুর কে বলে উঠলো, 
বাং, তোমার গলাটা ত বেশ, গাও বাব।, গাও । 

চেয়ে দেখি এক বৃদ্ধ । গায়ে খদ্দরের চাদর, চুলগুলি 
একটু এলোমেলো, আমার পিছনে এসে দ্াড়িয়েছেন। 
আমি তার দিকে চেয়ে বললাম, বস্থুন ন|। 
আমি তুথন একটার পর একট। অনেক গানই গাইলাম। 
সব শেষে ধরলাম একট। ছায়ানট | যেমন আমি গানের 
প্রথম লাইন শেষ করে দ্বিতীয় লাইন ধরতে যাবো, 
ভদ্রলোক ব্যাকুলভাবে আমার ডান হাতথানি চেপে 
ধরে বললেন, ন| বাবা, ছায়নট নয়..*অন্য কিছু! 

আমি অত্যন্ত আশা হয়ে থেষে ুগি-এ বল্লাম, 
কেন? এ স্থর গাইতে .ঝারণ করছেন কেন? 

ভদ্রলোক বললেন, আমি গান অত্যন্ত ভালবাসি, 


কিন্তু ওই ছায়ানট শুনলেই এন তার কথ! মনে পড়ে ***উঃ, 
কতদিন 1". 

ভদ্রলোক সশবে একট! দীর্ঘনিশ্বাস রোধ করলেন। 

আমি বাথিত কণ্ঠে বল্লাম, আপনার বোধ হয় কোন 
ব্যথ।ব স্থৃতি এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে? 

যা, বাথ, বুকভাঙ। বাখাই বটে! বলে ভদ্রলোক 
কিছুক্ষণ উদাসভাবে জলের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে 
রইলেন, তারপর উঠে দাড়িয়ে হঠাৎ আনমনে চল্‌তে 
আরম্ত করলেন। 


ক 


আমি তখন ফাষ্ট ইয়ার ক্লাসে পড়ি। বড়লোকের. 
ছেলে । বাবা ছিলেন পলশগগার জমিদার । আমি তার 
একমাত্র পুর্ন । গ্রামের স্কুল হতে ম্যাটিক পাশ করে 
কোলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়তে এলাম । কলেজের 
ছেলেদের মধ্যে আমার সবার চাইতে ভাল লাগত অতুলকে । 
সে ছিল গরীবের ছেলে । নিদ্ষের বিদ্যার জোরে বুত্তি নিয়ে 
প্রেসিডেন্সীতে পড়তে এসেছিল। তার বিষন্ন চোখ 
ছু”টি প্রথমদিনই আমার দৃষ্টি আকর্ণণ করেছিল। ক্রমে 
তার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেল। ছে।টবেল| হতেই 
আমি খুব ভাল গান গাইতে পারতাম । কলেছে গিয়েও 
আমি সেচষ্চ। ছড়ি নি। অতুল প্রায়ই হোষ্টেলে আমার 
গান শুনতে আসত । আর সেই ফাকে আমি তার 
কাছ হতে পড়া বুঝে নিতাম । 

কি উপলক্ষে আজ তা মনে নেই, আমাদের কলেজ 
তিনদিনের জন্য বন্ধ ছিল। অতুল প্রায়ই বলত, সে 
গরীব, সেইজন্য তাদের বাড়ীতে আমি যাই ন|। ছুটা 
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হতেই আমি তাকে গিয়ে বল্লাম, চলে। অতুল, তোমাদের 
দেশে"বেড়িয়ে আমি । 

সেইদিনই বিকালের গাড়ীতে অতুলদের বাড়ী 
_মাধবপুরের পথে রওন। হওয়া গেল। 


খ 

আমর! ঘখন গিয়ে ট্রেন হতে নামলাম, তখন রাত 
বোধ হয় সাতটা কিংবা আটটা] হবে। মেঠে। পথ দিয়ে 
এগুতে লাগলাম। আকাশে মেটে মেটে জ্যোত্ম। ফুটেছিল। 
পথে যেতে যেতে তাল, খেজুর, নারিকেল প্রভৃতি অনেক 
প্রকারের গাছই চোখে পড়লো ৷ ক্রমে আমর। ভাল পথ 
ছড়িয়ে গ্রামের মধ্যে এসে ঢুকলাম । ছু" পাশে কেবল 
আস্শেওড়ার বন; অসংখ্য জোনাকী যেন সেই ঘন গাছ 
গুলির উপর জরির বুটা বুনে দিয়েছে । কোথায় বোধ 
হয় বন্যৃই ফুটেছে, তারই উগ্রগদ্ধে বাতাস যেন মাতাল 
হয়ে উঠেছে । এত অন্ধকার ঘে ভাল করে পথ দেখা ঘায় 
না) কোনমতে এসেই একট| খড়োবাড়ীর সাম্নে 
দাড়ান গেল। 

দরজাট। ঠেলতেই ভেতর হতে কে যেন বল্লে, যাই। 

দরজ। খুলতেই চোখে পড়লো,একটী বছর বার-তেরোর 
মেয়ে আলে। হাতে দাড়িয়ে আছে। ঘন অবিন্যস্ত কেশরাশি 
একেবেকে এসে তার বুক ও কাধের উপর লুটিয়ে পড়ছে । 
অতুল হেসে এগিয়ে গিয়ে বললে, ওরে অঙ্গ, তোর সেই 
গল্পের রাজপুত্র আজ হঠাৎ পথ ভুলে এখানে এসে 
পড়েছে, দেখ এসে। 

কই দাদা, কই? বলতে বলতে মেয়েটা বালিকা- 
স্থলভ চপলতায় যেমন এগিয়ে এসেছে, অমনি আমার 
সঙ্গে চোখেচোথি হতেই সে আলোট। ফেলে ছুটে বাড়ীর 
মধ্যে পালিয়ে গেল। ০ 

এসে। ভাই । বাইরে ফ্রাড়িয়ে রইলে কেন? 

আছি ভেতরে গিয়ে ঢুক্লাম। ছোট বৈঠকথান। 
ঘরখানি, উপরে টিনের চাল। এককোণে একটা ছোট 
তক্তাপোষপাত। | তা'তে বিছান একট। কোণছেড়। মাছুর। 

তক্তাপোষটার উপর একধারে কাঠের ছোট একটা 
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এ 


হাতে তৈরী আল্মারী, তার উপর দোয়াত 
এককোণে একটা সাবল ্াড় করান আছে। 

আমি এগিয়ে দিয়ে তক্াপোষের উপর বসে পড়লাম | 
অতুল আমার্হাত/ধরে ব্যপ্তভাবে বল্‌্লে, বা» এখানে 
বসে পড়লে যে। চলো, বাড়ীর মধ্যে চলে।। বলে আমায় 
আর কোন কিছু বলার অবকাশমাত্র না দিয়ে এক 
প্রকার টানতে টানতেই ভেতরে নিয়ে চল্ল। 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখি ছোট একট। উঠান। 


৩ কলম্‌। বরের 


একধারে মাচায় কুমড়া কিংবা লাউ ফলে রয়েছে। 
আর কোথাও কিছু নেই। চারিদিক পরিষ্কার, 
ঝকঝকে তকৃতকে । অতুল ড।কার আগেই তার 


ম। বেরিয়ে এপেন। অল্প জোৎম্নার তার মুখের দিকে 
বারেক চাইতেই আমার মাথট। আপন হতেই য়ে 
এলো! । হ্যা, মাতৃমুন্তি বটে! একখান। সাদা থান 
পরিধনে। মাথায় অল্প ঘোমট।। কশ দেহ ও প্রশান্ত 
বদন তীর অন্তরের তপন্যার পরিচয় ধিচ্ছিল। মাথার 
ছু'-একগোছ। চুল ঘোমটার ফাকে ফীকে বেরিয়ে পড়েছিল । 
চোখ ছু”টি তার সেই রাতের জ্যোত্ক্ার মতই একট। উদাস 
অনিমায় জিয়মান। যেন পূর্ণ বৈরাগ্যের একখানি সচল 
প্রতিম।! আমি প্রণাম করতেই তিনি তার ডান হাত- 
খানি দিয়ে আমার চিবুক স্পর্শ করে চুম্বন করলেন । 
মনে হলে, আশীর্ব।দের সমগ্র অকথিত বণীই যেন 
তার মনের মধ্যে উচ্চারিত হচ্ছে । 

তিনি বললেন গরীবের ঘর বাবা, খাবার তেমন 
সুবিধা হবে না, শুধু ছুটে। মোট। চালের ভাত আর ডাল। 

আমি লঞ্জিতভাবে বললাম, ও কথ! বলছেন কেন? 
আমি ত আর আপনাদের এখানে ভাল খেতে আসি নি. 
এসেছি আমার বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে । 

তবুও তোমার কষ্ট ত হবে বাবা। 

তাই যদ্দি আপনি মনে করেন, আর এ সামান্য 
কথাটাই যদি আপনার মনে অতবড় হয়ে দেখ। দেয়, তবে 
ন! হয় কালই'₹৮৮, চলে যাবে । 
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শল্পশ্লহর!্‌ 
' (ভোরের আলো চোখে এসে লাগতেই ঘুম ভেঙে গেল। 
চেয়ে দেখি, অতুল," কখন নিঃশবে ঘর হতে চলে 
গেছে। কে যেন ঘাড় নীচু হয়ে ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল। 
মাথ! তুলে দেখলাম, অতুলের বোন. অন্। আমি অনিচ্ছা- 
সত্বেও আবার চোখ বুজ লাম; কেন না পাছে ও আমার 
সাড়া পেয়ে কাজ অসমাপ্ত রেখেই চলে যায়। ইচ্ছা 
হচ্ছিল একবার চোখ খুলে দেখি, কিন্তু সাহস হালা ন।। 
নীরেন, ওঠ ওঠ, তুমি এখনও ঘুমুচ্ছ। বেল। যে 
অনেক হয়েছে। 
ৃ্‌ অতুলের ডাকে চোখ মেলতেই দেখতে পেলাম ঘর 
ঝাট দেওয়। বোধ হয় সমাপূ হয়ে গেছে। অনু আস্তে 
আন্তে ঘর হতে চলে গেল। আমি বিছান'7 উঠে 
বস 
সমস্ত দিনট| যে কোথা দিয়ে কেটে গেল, ত।” টেরও 


পেলাম ন|। সেদিন রাত্রে বখন বেড়িয়ে এসে দাওয়ায়, 


বসলাম, অন্রল বললে, একটা গন গা না ভাই ! . 

আমি বললাম, না না, এখন গান থাক, তর চেয়ে 
সকলে মিলে গল্প করি এস, মেই ভাল লাগবে। 

অভ্ুলের ম। মৃছুকণ্ে বললেন, ন। বাবা, তুমি গানই 
কপ) ভাই শোন। যাকৃ। 

তখন আর কি করি, অগত্য। আনায় গানই গাইতে 
হলে।। একটার পর একটা অনেক গানই গাইল।ম। গন 
গেছে যখন থেমেছি, তখন হগাৎ পশ হতে কে ষেন 
মধুর কণে বল্লে, দাদা ওকে বাধ ন| তরীথানি, আবার 
গাইতে বলে। ন|। 

অতুলের ম। আপত্তি করে উঠলেন, না না, থাক্‌, 
বাছ। অনেক এ্ানু-গেয়েছ, এখন জিরোক। 

আমি মুদু হেসে বল্লাম, তাতে কি, গাচ্ছি। বলে 
আবার সেই গাওয়া গানটা গাইলাম। 

পরের দিন বিকালে অতুলদের বাড়ী হতে চলে 


এলাম। আস্বার সময় ছা মা ৮ কটুর বল্তে 
লাগলেন, মাঝে” মাঝে অতুনৌ সঙে এখবকাঞ্লী বাব।। 


আমি ঘাড় নেড়ে বল্লামম)নিশ্চয়ই আসব। 
পথের বাকে এসে দৃষ্টি ফেরাতেই চোখে পড়লো, 


'ছায়ানটঃ 


[ ফালন্তুন 


বাইরের ঘরের থাম ধরে দাড়িয়ে অন্থ। চোখ ছু'টি তার 
জলে ছলছল করছে। বিদ্বায়কালীন পল্লীবালার সেই 
মৌন বাথার সাক্ষী আমি ছাড়। বোধ হয় আর একজন 
ছিলেন, ধার চোখে কিছুই গোপন থাকে না'। 


গ 

কোলকাতায় আমার এনট! পাচ-ছ'দিন বড়ই উতলা 
রইল। একজোড়। জলভারে ন্ত চক্ষু অহরহই আমায় 
উদাস ব্যাকুল করে তুল্ত। সেদিন কলেজের ছুটির গর. 
হোষ্টেলে ফিরে এসে পিইটি, সিলেক্সন্খান। খুলে 
বসেছি, এমন সময় অতুল এসে ঘর প্রবেশ করল। 
অনেকক্ষণ তার সঙ্গে কথ! কওযার পর সে বল্লে, অঙ্গ 
কি লিখেছে জান? 

'আমি বল্লাম, কি? 

সে পিখেছে, দাদা, তো।ন।র রাজপুন্রটি বড় অহঙ্কারী । 
আমদের এখানে রইলো কিন্তু কই একাদিনও ত 
আমর সন্দে কথ। বল্‌লে ন।। আমার সঙ্গ একট! কথ! 
বললে কি পে গরীব হয়ে যেত। এই রকম আরো 
কত কি। 

একব|র ইচ্ছ। হলো, অভুলের কাছ হতে পন্জরথানা 
চেয়ে নি, কিন্তু একট। লজ্জার প্রবাহ এসে আমার ক 
রুদ্ধ করে ধিল। চিঠি আমর চাওয়। হলে। ন।। 


গ্রীষ্মের ছুটি হতে তখনও আর দিন পাচেক বাকী 
আছে, এমন সময় ব|ব।র অস্থখের এক “টেলি' পেয়ে আমি 
পলাশপুর চলে গেলাম। দরদালানে প্রবেশ করতেই 
ছোট বোন. রাণীর সঙ্গে দেখ হয়ে গেল। 

তাঁকে শুধালাম, বাব| কেমন আছে রে? 

সে বললে, একটু ভাল। ডাক্তার ধলে গেছেন, আর 
কোন ভয় নেই। 

দিনকতক বাবার সেবা-শুশমা করার পর তিনি 
অনেকটা ভাল হলেন। বাবা সম্পূর্ণ আরোগ্য হতেই 
অ।মর! সকলে দেওঘর চলে গেলাম । আমাদের সংসারে 
বাব।, মা, আমি ও একমাত্র বোন রাণী ভিন্ন আর 


৬৮৫ 


১৩৪১] 


কেউ না থাকলেও দূর-সম্পর্কের মাসী পিসী অনেক 
গুঁলিই ছিলেন। তাঁরাই রয়ে গেলেন ঘরদোর আগ্‌লাতে। 
দেওঘর আর মধুপুর কাছাকাছি । শেষের দিনগুলি মধুপুরে 
বেশ আনন্দেই কেটে গেল। মা বাবার ইচ্ছা ছিল 
সমন্ত গ্রীষ্মের বন্ধটাই মধুপুরে কাটাবেন। তখনও 
বোধ হয় ছুটার দিন পাঁচেক বাকী আছে, আমি মাকে 
গিয়ে বল্লাম, আমি কোল্কাতায় যাব, এখানে আর 
আমার মন টি'ক্ছে না, আর কলেজও ত খুলে এলে|। 

মা প্রথমে খুবই আপত্তি করেছিলেন, কিন্ত আমার জেদ 
দেখে শেষটায় মত দিলেন । পরের দ্রিন আমি কোলকাতার 
দিকে রওনা হলাম ।॥ জিনিম-পত্রগুলে। হোষ্টেলে রেখে 
সেইদিনই বিকালের ট্রেনে অতুলদের গীয়ের দিকে রওন। 
হ'লাম। 


অতুলদের বাঁড়ীতে গিয়ে যখন হাজির হ'লাম, 
আকাশে তখন অল্প অল্প জ্যোৎ্স| ফুটেছে । বাইরে দরজায় 
বার ছুই ধাক| দিতেই দরজ। খুলে গেল। চেয়ে দেখলাম 
অন্ু। 

অতুল কই? 

দাদা বেড়াতে গেছে, এখনও ফেরে নি। আসন্ন, 

ভেতবে আস্থন। 

আমি তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কর্লাম। 
উঠানে নেমে সে অনুচ্চকঠে ডাকৃলে , ম| | 

অতুলের ম| বেরিয়ে এলেন। আমি তাকে প্রণাম 
কর্তে, তিনি আমায় আশীর্বাদ করে, বল্লেন, ভাল আছ 
তবাবা? 

খানিক পরেই অতুল এলে।। আমায় দেখে সোল্লাসে 
চীৎকার করে? বলে" উঠ্‌লো, আরে তুমি,.***.কি সৌভাগ্য 
আমার! কি সৌভাগ্য আমার! 

আমি হেসে বল্লাম, যাক্‌, যাক, আর বড়াই করতে 
হবে ন।। চিঠি লিখে একট] সংবাদ পধ্যস্ত ত নাও নি। 
এখন যেচে এসেছি দেখে, এত আদর ! 


শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


পরের দিন দুপুরে কাচামিঠে আন খাওয়ার ঝাঁক 
হওয়ায় অতুল পাশের বাগানে তা” সংগ্রহ করতে গেছল। 
আমি বাইরের ঘরে তক্তাপোষের উপর শ্য়ে খোলা 
জানালা দিগে এক্টদ্রদর্থ ধরণীর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। 
ঘন আমগাছের পাতার ফাকে ফাকে ছ্বিগ্রহরের রোদ 
পিছলিয়ে এসে নীচের পথটীকে আলো ছায়ায় স্িপ্ধ করে" 
রেখেছিল। কোথায় কোন্‌ দূরের বাশবন হ'তে বোধ 
হয় একজোড়! ঘুঘু অবিশ্রাত্ত ডেকে চলেছিল। পথের 
পাশে বাশের বেড়ায় একট! অপর[জিতার গাছ আপনাকে 
বেষ্টন করে রেখেছিল। ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে 
ছুএকটা বেগুণী ফুল মধ্যাহ্ের তাঁপদগ্ধ বায়ু হিল্লোলে 
কেঁপে কেঁপে উঠছিল। দুরে একটা আম গাছে বসে 
একটা কাক নিয়তই ডাকৃছিল, ক! কা! সি 

দার্দা। 

ফিরে চাইতেই একজোড়। চোখের সঙ্গে চোখোচোথি 
হয়ে গেল। আমি লজ্জ! বিসজ্জন দিয়ে বল্লাম, অতুল 
আম আন্তে গেছে । 

চোখ ফেরাতেই আমার নজরে পড়ল অঙ্গুর আঙুলের 
ফাঁকে একখানা বই । আমি বল্লাম, পড়ার বিষয় বোধ 
হয় কিছু তাকে জিজ্ঞাসা কর্‌তে এসেছিলে? এস না, 
আমিও ত বলে দিতে পারি। 

প্রথমে সে একটু ইতস্ততঃ করলে, তারপর কুম্টিত 
চরণে আমার সাম্নে এসে দাড়াল। দেখ লাম--শেলির 
একটা কবিতা । 

সে আঙ্গুল দিরে কবিতার একট! '্রেন্জ। দেখিয়ে 
বল্লে, এই জায়গাট।। 

আমি খুব যত্ব করেই তাকে বুঝিয়ে ব্রিলাম।_ এমন 
সময় অতুল দশ-বারট। কাচা আম বৌটাশুদ্ধ ঝুলিয়ে 
নিয়ে এসে ঘরে ঢুকুলো। 

আমাকে বোঝাতে দেখে সে হেলে বল্লে, কিরে 
অনু, রাজপৃত্তর কথা কয়েছে? 

সধ্যাবে.+/54সানায় বসে গন্প কর্ছি, অন্থ বল্লে, 


আপনি সেই গানটা গান না? 
কোন্‌ গান্ট। ? ্‌ 


৩৮৬ 


ষন-লহরী 
ম়ৈই হারীনো হুর । বাধ ন| তরীখানি” সেইটা । 


সরাতে গানে ,গানে আমাদের অনেক রাত হ)য়ে 
গেল। | 


ঘ | 

আই-এস্‌-সি পাশ করে” আমি মেডিকেল কলেজে 
ভদ্তি হ'লাম। অতুল বি-এ পড়তে লাগলো । আমি 
পূর্বের হোষ্টেল ছেড়ে অন্য হোষ্টেলে গিয়ে উঠলাম । 
তখন হ'তে তার সঙ্গে আমার খুব কমই দেখা হতো। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা কলেজ স্ট্রাটের মোড় হ'তে খানকতক 
বই কিনে ফির্ছি, হঠাৎ অতুলের সঙ্গে দেখ! । 

আরে অতুল যে, অনেকর্দিন তোমার সে দেখা 
হয় নি, কেমন আছ ভাই? 

ও বিষর্ন হাসি হেসে বল্‌লে, আমাদের আর ভালমন্দ 
কি ভাই? একরকম করে দিন চলে যাচ্ছে । 


এ কথ। সে কথার পর অতুল বল্লে, অস্কুর বিয়ে নিয়ে 
বড়ই চিন্তায় পড়েছি ভাই! 


আমি নেহাৎ বোকার মত বল্লাম, কেন? 

কেন আর! একে অন্থ কালো, তার রূপ নেই। তায় 
আবার আমর। গরীব, আমাদের টাকাও নেই। এ যুগে 
বিয়ের বাজারে ও ছুটোর একটাও ন। থাকা যে কতবড় 
অপরাধ, তা” ত তুমি জানই। 


সে রাত্রে অনেকক্ষণ পথ্যস্ত অতুলের কথাগুলি ভাব- 
লাম। আহা, বেচার। বড় ছুঃখী! আচ্ছা, আমি কেন 
ওদের কিছু টাক। দিই ন।? কিন্তু অতুল তা" নেবে কেন? 
/ঘ আু!জুপন্রার্ন জ্ঞান ওর, ও আমার টাকা কিছুতেই 
ছোঁবে না। কেমন করে ওদের এই বিপদে সাহায্য কর! 
যায়? হঠাৎ মনে হলো আচ্ছা, আমি যর্দি অন্থকে বিয়ে 
করি? না না, সে অসম্ভব ! আবার মনে হলো, কেনই ব| 
অসম্ভব? আমার ইচ্ছা হয়েছে তাদের সাহায্য করতে, 
অন্য যখন 'কোন উপায়ই' নেই, তখব্তকরে তাদের 
উপকার করি? আর আজ্রকে বিয়ে করলে যে, তাদের 
উপকারই কর! হবে,আর আমি গুধু উপকার করার আনন্দ- 


ছায়ানট 


| ফাস্ভুন 
টুকুই উপভোগ করবো এমন ত নয়। অন্থু_-সেই তত্বী ' 
শ্ামা, আমার প্রভাতের স্বপ্ন, সে আমার হবে, অতি 
আপনার হবে। অন্থ''*অন্থ*অহ্ৃ...আতি ধীরে ধারে 
সেই রাত্রির গভীর আধারে নক্ষত্রথচিত "আকাশের দিকে" 
তাকিয়ে তার নাম উচ্চারণ কর্‌তে লাগ লাম। একটা গভীর 
আবেগের মম পরশের মত নামের শব্দ ছু'টি আমার নিশথ 
রাতের একাকীত্বটুকু অপূর্ব আনন্দে ভরিয়ে দিলে বনুদুরে 
আকাশের এককোণে শুকতার। যেন আমার দিকে চে্ে 
অনুচ্চারিত স্বরে বল্লে, এই ঠিক, এই ঠিক! রাত্রির 
মুখচোর। হওয়। খোল। জানালা দিয়ে এলোমেপোভাবে 
যেন আমার স্থানে কানে এসে বলে গেল, এই ঠিক, এই 
পরের দিন কলেজের ছুটার পরই অতুলের মেসে গিয়ে 

হ[জির হলাম। সে আমায় দেখে বল্লে, এ কি নীরেন যে, 
কিমনেকরে? 

তারপর দু'জনে পথে বেড়াতে বেড়াতে অতুলকে সব 
কথ। খুলে বল্ল।ম্‌। প্রথমট। সে আমার কথ! বিশ্বাস করতে 
চাইলে না। বল্লে, ঘুমিয়ে মানুষ স্বপ্ন দেখে এ কথ। 
সত্য ভাই, কিন্ত জাগলে যে তার সবটুকু ফাকিই ধর! পড়ে 
থায় নীরু! |] 

আমি বল্লাম, কিন্তু ভাই এ জিনিযটাকে স্বপ্নই ব। 
ভাবছ কেন? 

সে বললে, ন| ভাই, এ যেন গরীবের ছেঁড়। কীথায় 
শুয়ে লাখটাক। পাওয়ার স্বপ্ | 

অনেক কষ্টে তাকে বোঝালাম, আমি সত্যিই বল্ছি, 
এর মধ্যে এতটুকু মিখ্য নেই। সত্যিই যখন সে বুঝলে 
আমি মিথ্যে বল্ছি না, তথন তার কি আনন্দ! অধীর 
আবেগে আমায় ছু হাতে আকড়ে ধরে সে গদগদস্বরে 
বল্লে* ভাই আজ যদি আমায় কেউ রাজসিংহাসনেও 
বসিয়ে দিত, তবু বোধ হয় এত আনন্দ আমার হ'ত না 
যে আনন্দ আজ তুমি আমায় দিলে !-"* 


ঙ 
একদিন যখন সাঁঝের আধার প্রকৃতির ললাটে 
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১৩৪১1 


_ দিয়েছিল কাজলের রেখা টেনে, আকাশ ভরে ছুটেছিল 
দখিণ| বাতাস, আমি অতুলের সঙ্গে আবার বহুদিন 
পরে তাদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির .হলাম। তার 
'মাকে প্রণাম করতেই, তিনি তার হাত ছু”টি আমার 
মাথায় রেখে ন্েহমাখা-স্থুরে বল্লেন, বাবা, তোমায় কি 
বলে যে আশীর্বাদ করব, |” জানি না! কিস্তযার 
বাড়া আর আশীর্বাদ নেই, আমি তোমায় আঁজ সেই 
আশীর্ববাদই করছি, তুমি মাচ্ষ হও! বল্তে বল্তে 
তার কণ্ঠ যেন ভাবাবেশে বুজে এলে। | 

পরের দিন ছুপুরবেল। অতুল আমায় বললে, তার 
কয়েকটা কাজ আছে, তাই সারতে সে বাইরে 
যাচ্ছে। আমি আর কি করি, একট। বই নিয়ে বহুক্ষণ 
নাড়াচাড়া কর।র পর উঠে দীড়ালাম। যার দর্শন 
প্রতীক্ষায় অন্তর আমার আকুলি-বিকুলি করছিল, এখনও 
যে তার দেখাই পেলাম না। ভিতরের দিকে প| 
বাড়াতে যাচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ দেখলাম সে একখান! 
বই নিয়ে সেই দিকেই আস্চে। দরজার আড়ালে সবে 
দাড়ালাম । ভাবলাম, একটু মজ! কর। যাক্‌। 

দাদা বলে ঘরে ঢুকে কাউকে না দেখে সে চলে 
যাচ্ছিল, আমি পিছন হতে অচলট। টেনে ধরুলাম। 
চম্‌কে চাইতে চোখোচোখি হয়ে গেল। বল্লাম, ওগো 
রাজকুমারী, রাজপুত্র যে তোমার দুয়ারে । 

সে আমার কথায় মাথা নীচু করলে । আমি তার 
হাত ছু”টি ধরে মৃদু দৌল! দিতে দিতে ধীরে ধীরে বল্লাম, 
কি গে। লজ্জা করছে ন। কি? 

সে তেমনিভাবেই চুপ করে দাড়িয়ে রইল, একটা 
কথাও বল্লে না। কত সাধ্যসাধন| করলাম, কিন্তু কথ। 
তার মুখ দিয়ে বেরুল না । এমন সময় অতুলর পায়ের 
সাড়া পেয়ে, মাথার যে চুলগুলি একেবেকে তার বুকের 
উপর এসে পড়েছিল, তাঁরই একট! গুচ্ছে মৃদু টান দিয়ে 
বল্লাম, আচ্ছা, আস্ছে দিন, দেখি মুখ ফোটে কি না? 

কোথায় বোধ হয় একটা ছুষ্ট পাখী এতক্ষণ চুপ করে- 
ছিল, হঠাৎ আকুলভাবে ডেকে উঠলো, বৌ কথা কও 1... 
বৌ কথা কও!... 


৬৮৯ 


শ্রীর্নীহাররঞ্জন গুপ্ 


দীল্প-লহরী . 


মেডিকেল কলেজের থার্ড ইয়ারটা যেন আমার 
প্রমোসনের দরজায় কালে। পাথরের মত দ্রাগ কেটে বসে 
রইল। বারবার দুইবার অকৃতকাধ্য হয়ে বাবাকে 
গিয়ে বল্লাম, আমি বিলাত যাবো । বাবা ত রেগে 
টং হয়ে গেলেন। তখন মাকে অর্থনিশি উদ্ধযস্ত করে 
তুল্লাম। অবশেষে বাবা রাজী হলেন। 'পাসপোট”ও 
যোগাড় হলে।। দিন পনের বাদে আমার জাহাজ 
ছাড়বে। 

'এই ঘটনার মাসখানেক আগে অুতুলের 
বোন্‌কে বিয়ে ধরেছিল।ম। সব ঠিকৃঠাক্‌ হতে একদিন 
তাদের গ্রামে গিয়ে হাজির হলাম। সেদিনই অতুল ও 
তার মর কাছে আমার বিলাত যাবার কথ। সব বল্লাম । 
আমার শাশুড়ী শুনে বল্লেন, কেন বাবা, এখানেও ও 
হতে পারত? 

আমি হেসে বললাম, তা? হয় ত পারত, কিন্তু হওয়ার 
ত আপাততঃ কোন লক্ষণই চোখে পড়ছে ন]। 
অগত্যা 

বিবাহের পরে আমার অন্গর সঙ্গে এই দ্বিতীয় সাক্ষা্।। 
কেন ন। এতদিন বিলাত যাওয়ার ব্যাপারে অমি এত ব্যস্ত 
ছিলাম যে, ওখানে যাবার মোটেই সময় করে উঠতে 
পারি নি। অন্থ ঘরে আসতেই অ।মি হেসে বললাম, ও গে। 
রাজকুমারী, কথ! ত আজ পধ্যস্ত একটাও বল্লে না। 
আমিই চলে যাচ্ছি, কবে ফিরি তার বত ঠিক_নেই-- 
আর মোটেই ফিরি কি না তাই ব! কে জানে! 

সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি কবে 
যাচ্ছ ? 

আর দ্গদিন পরে। 

এর মধ্যে্জুর্নআর এখানে আসবে না? 

কিকরে আর আসি বলো, এ ত জার কোলকাতা 
ময়। সাত সমুদ্র তের নদীর পার। 


গল্প-লহরী' ] 
' কবে ফিরবে ?* 
' চার বছর পরে।' 
উচ এতদিন | 
কেন, তোমারর্শক আমার জন্য খুব কষ্ট হবে অনু? 
সে সে কথার উত্তর ন! দিয়ে বলে, আচ্ছা, আরে 
শীগ্‌গির ফের। যায় না। 
কোথায় কোন্‌ বাঙলাদেশের একটি এয়ে তার 
স্বামীর প্রতীক্ষার দিন গুনছে খলেই ত আর সেখানকার 
প্রফেসারর। ডিগ্রীগুলো আমার পকেটে দিয়ে বল্বেন ন।, 
ও হে, তুমি তোমার অন্তর কাছে যাও। 
এতদিন কি আমি এখ নেই খ।কৃব? 
সেই ব্যবস্থা করতেই ত আমার অ+স।। আমার 
বাব।, যদিও তার সিন্ধুকভর। টাক তবুও তোমায় বিয়ে 
করেছি বলে আমায় তিনি কখনই ক্ষম। করবেন ন|। আজ 


ধর্দি আমি তোমায় নিয়ে গিয়ে সেখানে উঠি,ত।” হলে, 


বাব। আমায় বাড়ী থেকে বের করে দেবেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গ বিলাত যাওয়ারও ইতি। তাই যাওয়ার আগে আমি 
তার ৪ মার নামে ছু'খানা পত্র দেব। আর তোমার 
দাদ|র হাতেও 'একখান। চিঠি দিয়ে যাবে।। আমার 
নাওয়ার পর তোমার দ।দ| তোমায় নিয়ে আমাদের 
বাড়ীতে বেখে আস্বেন। আমার ছোট বোন্‌ রাণী মে 
সবই জনে । সে তোমার সঙ্গী হবে। 


চচ 

অন্টর সপ্ন্ধে সব ঠিক্ঠাক্‌ করে আমি একদিন জাহ।জে 
চেপে বললাম । রাণীর [৮ঠিতে জেনোছিলাম, বাব। 
অন্তরকে আঘাদের গৃহে স্থান দিয়েছেন । ব্াস্‌, ওই পথ্যস্ত, 
আর কিছুই জানি না। আমি প্রথমে অন্কে দু'এক- 
খন। চিঠি লিখেছিলাম দেও তার উত্তর দিয়েছিল। 
কিন্তু তারপর দশ-বারখান। পর পর লিখলে হয় ত 
একখানার জবাব দিত। শেষকালে আমি তু অভিমান 
করে চিঠি পেখ। একদম বন্ধ করে দির্রেছিল+ | 

প্রায় সাত বছর পরে যখুন দেশে ফিরলাম, তখন সবর 
আগে যার কথ। আমার মনে পড়েছিল, সে অন্ত। বাঙলার 

৮৭--৫ 


ছায়ানট" 


[ কান্ত 


স্টামলিমার সঙ্গে- ওতপ্রোতভাবে বিজড়ি৬ যেন আমার 
অন্ু। গ্রামের পথে নেমে অপরাজিতার ফুলগুলিকে বাতামে 
ছুলতে দেখে মুনে হলো, এরু মাঝে যেন আমার অন্থর 
আদল আছে। আচ্ছা, এতদিনে সে কতবড়টী হয়েছে ?' 
হয় তআরে। কৃ, আরো সুন্দর হয়েছে। হয় ত আমার 
অধশনে তার সার! অবয়বে ফুটে উঠেছে এক পুর্ণ 
বৈরাগ্যের অমিয়ধারা। পথে যেতে যেতে বারবার তার 
নামটা উচ্চাবণ কবৃতে লাগল।ম। আমি সংবদ ন। দিয়েই 
বাড়ী এসেছিলাম। বাইরের ঘরে ঢুকতেই বাবার সঙ্গে" 
দেখা হলে! । তিনি আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে আনন্দাস্র 
বিসুজ্জন করত্নে। বন্ৃদিবসের পর প্রব।স-প্রতাাগত পুত্রের 
অ।গমনীতে সার বাঁডীখানায় যেন একট। বিমল আনন্দ 
ম্োত বইতে পাগলো। কিন্তু কই, যার দশনের জন্ত 
আমার মন প্রাণ এত বা।কুল হয়েছিণ, সে কই 7" 
দ্বিপ্রহরে খাওয়া-দ1গয়।র পর শিচজের ঘরখাণিতে গিয়ে 
শুয়ে শুয়ে ভাবছি, আন্নক সে একবার, তাকে এমন সাজ। 
দেব...এখন৭ মেন লুকিয়ে আছে, তব মঙ্গ।টা টের 


পাবে।,,, 

পায়ে শব্দে মুখ তুলে দেখি ছোট বেন রাণী খবে 
ঢুকছে । 

এখনএ তোদের খওয়।ন্পরয়। হয়নি রে% 


হা, অনেকশন ভয়ে গেছে । ভার স্ব (মণ 
গন্ভীর, চোখ ছুটি ধেন অকারণে ছল্হলিয়ে এল। 
পরিষাবই নৃঝ। গেশ, পে এখন কিছু বলতে চায় যা 
মে/টেই শুভ নয় । বললাম, কি রে রাধা, বল্ধি কি? 

দাদ বলেই তার কঃম্বর ডুবে গেশ। চেখ 
বেয়ে জল পডডতে লাগলে! । আমি ব্যাকুল হয়ে উঠশাম। 
কি, কি হয়েছে ? 

ধা, বৌদি" নেই 1... দে গত আশ্বিন মাসে. । 

মনে হলে। দেন পৃথিবী ছুল্ছে। আমার মাথার ভেতর 
যেন কেমন সন গোলমাল হয়ে বেতে লাগলে । নিঃশ্বাস 
যেন আর নিতে পারছি ন।, কোথায় থেন আটকে মাচ্ছে। 
,.*বন্ক্ষণ পসে সে বললে তার মন্ত্র এই-_ 

তুমি চলে গেলে, একদিন বিকালে বৌ তার 
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দাদার হাত ধরে এসে আমাদের বাড়ীতে .উঠলে।। বাব! 
তোমার চিঠি পাওয়। অবধিই রেগে ছিলেন, তিনি বৌয়ের 
আসার সংব।দ পেয়ে বাড়ীতে এসে মাকে বল্লেন, 
'কোথাকার এক মুচীর মেয়ে, এখুনি ঘাড় ধরে বের 
করে দাও। খবরদার আমার বাড়ীতে যেন ওদের স্থান 
ন| হয়। ম| বাবাকে ধীরকণ্ঠে বললেন, ছেলে যখন বিয়ে 
করে এনেছে, তখন তাকে দূর করে দিতে পারবে না, 
তা'তে তোমাকেই লোকে নিন্দা করবে। চিত হয়ে থুতু 
' ফেললে যে তোমার মুখেই এসে পড়বে। বাবা সেখান 
থেকে গো গে। করতে করতে চলে গেলেন, আমি গিয়ে 
পাক্কী হ'তে বৌকে নামালাম । কিন্তু বৌয়ের রং দেখে 
মার মুখটাও ভারী হয়ে গেল। বাব বল্লেন, সে মূর্খ 
যখন ন। জেনে এই আপদ এনেছে, তখন একটা বৌভাত 
করতে হবে বৈকি । বৌভাত হয়ে গেল, কিন্তু বাড়ী 
শুদ্ধ সকলেই বৌয়ের উপর চটে রইল। 

বৌদি? বড় লক্ষ্মী ছিল। এত অবহেলা, এত অযত্ব, 
কিন্ত কোনদিন মুখ ফুটে একটা কথাও বল্তে শুনি নি। 
সে চুপ করে তোমার এই ঘরেই সারাদিন কাটিয়ে 
দিতো । কিন্তু মুখে পাতলা একটুকুরো। হাসি সব সময় 
লেগেই থকৃত। কিন্তু আমার ত এখানে চিরকাল থাক্‌লে 
চল্বে ন।, তাই যাওয়ার দিন তার হাত ধরে বল্ল।ম, 
বৌধি”, যাই ভাই, দাদ। ফিরে এলে... 

সে আমার দিকে চেয়ে বল্লে, জানি ভাই ঠ।কুরঝি, 
তে।মায় তা” বল্‌তে হবে ন।।**, 

প্রায় বছরখানেক বাদে যখন এখানে আবার ফিরে 
এলাম, তখন যেন তাকে দেখে আর চেনাই যায় ন|। 
আমি তার হাত ধরে বল্লাম, একি হয়েছিস্‌ ভাই 
বৌদি? । তুই ভাল করে? খাস্‌ না ন| কি ? 

সত্যই তার চেহারা এত বেশী পরিবর্তন হয়েছিল 
ে, প্রথমট। তাকে দেখে চেনাই যাচ্ছিল ন।। মনে হচ্ছিল, 
এ যেন সেই উম, মহাদেবের জন্য কোন্‌ পর্বতগুহায় এত- 
দিন তপস্ায় মগ্ন ছিল, আর আজও যেন তার চেতন। হয় 
নি। মাথায় যে কতদিন তেল দেয়নি তার ঠিক নেই; 
রুক্ষ মূলিন চুলগুলি সার।ট। পিঠ বোপে এলোমেলে। হয়ে 
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| গল্প-লহরী 
পড়েছিল। মুখখানি আরে! ক্ষগ্ন আরে। লম্বা! হয়ে গেছল্‌। 
হাতে মাত্র ছুঃগাছি শাখা । মার দেওয়া সব গহনা সে খুলে 
ফেলেছিল। বললাম, গয়নাগুলে। খুলে ফেলেছিস্, বেশ 
ভাই। তু 

মলিন হেসে সে বললে, মিথ্যে আড়ম্বরে কি হবে 
দিদি? এই আমার ভাল। বলে সে শাখাপর। হাত ছুঃটি 
ঘুরিয়ে দেখতে লাগলে।। 

চাদের আলোয় ছাতে শুয়েছিলাম তার কোলে মাথ! 
রেখে । কথায় কথায় বললাম, দাদ। কি তোকে আর 
চিঠি দেয় ন| বৌদি? 

সে হেসে বল্লে, হ্য। দেয়। কিন্তু 

কিন্তু কি ভাই? 

বাবার উত্তর দেওয়। বারণ। তিনি বলেছেন, 
অযথ। পয়স। নষ্ট কর|র কোন প্রয়োজন নেই 

একদিন আমায় বললে, দেখ, ঠাকুরঝি, তুই গান 
গাইতে পারিস? 

আমি বল্লাম, পারি একটু একটু । 

একটা "ছায়ানট? সুর গ। ন। ভাই। 

তার কাছ হতে আমি বাধ ন| তরীখানি” গ।নট। 
শিখেছিলাম। সেইটাই গাইলাম। দেখলাম, সে গান 
শুনতে বড় ৬।লবাসে। 

যাওয়ার দিন মাকে বল্ল।ম, মা, বৌদি'কে একটু 
দেখে, ও বড় দুঃখী! তোমর| ন। দেখলে কে আর 
দেখবে? | 

মা বল্লেন, ও কারও কথ। শেনে না- আমি কি 
কর্ব 1... 

যাবার সময় বৌদি"র হাত ছু"ট ধরে বল্ল'ম, শরীরের 
প্রতি একটু নজর দিম্‌ ভাই। দদ। ফিরে এলে তোকে 
যদি না পায়, তবে তাঁর আর ছুঃখের অন্ত থাকৃবে না1... 

সে আমার কথায় শুধু একটু হাস্লে। তার চোখের 
কোণ দুটি,ছল্ছলিয়ে এল। 

| রি. 

তারপর অনেকদিন পরে হঠ1ৎ মায়ের একট। চিঠিতে 

ংবাদ পেলাম, বৌয়ের খুব অস্থ,সে আমায় দেখতে চায়। 


 গ্র-সহরী 


সেইদিনই ঠাকুরপোঁকে নিষে এখানে চলে এলাম। এসে 
দেখি এই খাটে সে শুয়ে আছে,। শরীরে আর কিছু নেই, 
শুধু ক্থানি হাড়! কেঁদে * ফেলে বল্লাম, ওরে 
-পোড়ামুখী, এ কি করেছিস! এমনি করে নিদ্দেকে 
মেরেছিস্‌ 1... 

মলিন হেসে মে বল্লে, এবার বিপাত হতে পাশ- 
কর। দাদ|র বিয়ে দিয়ে অনেক টাক! আন্বি । দেখিস্‌, 
বেশ স্বন্দর দেখে বৌ আনিস্‌।...বল্তে বল্‌্তে চোখের 
কোণ ছু»টি তার ভিজে এলে।। 

ম| বললেন, কি করব। ওষুধ ও কিছুতেই খেতে চায় 
না। 
_ বিকালে বল্লাম, ওষুধ খাস্‌ ন। কেন? 

ও খেয়ে আর কি হবে ভাই! আমার ধাবর দিন 
এগিয়ে এসেছে । এখন আর পিছন হতে আমায় দড়ি 


দিয়ে বাধবার চেষ্ট। করিস নে। আমার চোখে জল দেখে, 


সে আমার হাতের উপর তার রোগতপ্ত একখানি হাত 
রেখে হবদুম্বরে বল্লে, জীবনে সখের মুখ দেখেছিলাম 
ভাই, কিন্তু মরীচিকার মৃত ত আমার জীবনের প্রাতঃ- 
কালেই মিলিয়ে গেছে। আজ যাবার বেলায় তার," 
বন্‌্তে বল্তে মে থেমে গেল। 

আমি বল্লাম, কি ভাই! 

সে মাথ। নেড়ে বল্লে, কিছু ন।। 

, আমি উঠে জানালাট। খুলে দিলাম। শুক! দশমীর 
টাদের আলে। তার গায়ে মাথায় এসে লুটিয়ে পড়লে। । দরে 
কোথায় বিসঙ্জনের বাজন। বাজছিল। বাগানের চামেলী 
ঝাড়টায় অনেক ফুল ফুটেছিল? তারই গন্ধ বাতাসে ভেসে 
এসে তার মৃত্যু-শঘ্য/র আশেপাশে ঘুরতে লাগলে।। সে 
ক্ষীণকঠে বল্‌্লে, সেই গানট| গ। ন। ভাই । 

আমি ধীরে ধীরে সেই ছায়ানট, স্থরের গানটা 
গাইলাম |. 

অনেকক্ষণ পরে সে বল্লে, সে আত়ায় এসে না দেখলে 
বড় কষ্ট পাবে তা" জানি । কিন্ত তাকে বলিস্‌ ভাই, সে যেন 


'াঁয়াশট? 


৪ , 
আবার বিয়ে করে। অভাগিনী অঙ্গর কথা যেন সে”্ভুলে 
যায়। আজ কয়েকমান দে আমায় একখানা চিঠিও 
দেয় নি, বোধ" হয় অভিমান করেছে !."'আর. দেখঃ, 
আমার মৃত্যু-সংবাদ তাকে দিস্‌ না.**বল্‌্তে বলতে তার 
চোখ দিয়ে জন গড়িয়ে পড়তে লাগ লো। 

কখাগুলো বলে" বুদ্ধ একটু থাম্লেন। তারপর আবার 
বল্‌তে লাগলেন, সেইদিন রাত্রে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে 
গেল যেন কার করুণ কান্নার শব্ধে। চেয়ে দেখি, আমারই. 
অদূরে মেঝের উপর কে যেন ফুলে ফুলে কাদছে। এক 
মাথ! চুল তার মেঝের উপর ঝাপিয়ে পড়েছে । মনে হলো, 
করণ কান্নার বিলাপর্বনিতে যেন ঘরখানি ভরে উঠেছে । 
ও গো, ফিরে এস, ফিরে এস 1.আমি যে আর পারি ন। 
গো 1". 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, অন্থ, অঙ্গ, এই যে 
এসেছি আমি । 

কিন্ত, কোথায় কে! এক ঝলক ঠাণ্ড। এলেঘেলে! 
হাঁওয়। থরের ভিত এসে আবার বাইরে বেরিয়ে গেল। 
দূরে একটা নিশাচর পাঁখী ডাকৃতে ডাকৃতে উড়ে চলে” 
গেল। সেই রাত্রেই আমি বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে এলাম । 
কিন্দ আজও বোধ হয় তার কাছে যাবার স্ময় আমার হয় 
নি-নইলে এত ডাকৃছি, কই, সে ত তার কাছে আমায় 
ডেকে নিচ্ছে ন।।.. জানি পা, কতদিনে তার এ 
অভিমান ভাঙবে ?"-. 


যখন জ্ঞান হলে। চেয়ে দেখি, সেখানে কেউ নেই । 
শুধু করেকটী পায়ের চিহ্ন বালুবেলার উপর পড়ে আছে। 
আর আকাশের চাঁদ ছলতে ছুলতে অনেকট। ঢলে পড়েছে । 
সমুদ্র আপন-মনে বয়ে চলেছে। ঢেউগুলি চাদের 
আলোয় এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে খিল্খিল্‌ করে হেসে 
উঠছে। 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


তই 


৬৯১ 


ঘরোয়া কথ 
শ্রীমতী ছুর্গা দেবী 


“দেখে। তোমার সেই বন্ধুর বাড়ী থেকে একজন এসেছিল 
কি একখ।ন1 বই চাইতে । আঁমি তাকে ভাগিয়ে দিয়েছি । 
বলে দিয়েছি, তুমি বাড়ী নেই। যাক্‌, এখন তোমাকে 
একট! কথা বলতে চাই। দেখ পিট্রোভিচ, তোমার 
সিরোজাকে একটু শাসন করা দরকার হয়েছে । কেবল 
একদিন নয়,--পরশু দেখেছি, আবার আজও দেখলাম, সে 
চুরুট খেতে ধরেছে; আমি একটু ধমকাতে গেলাম, ত। 
সে গ্রাহই করলে না। ছুই কাণে আঙল দিয়ে এমন 
চীৎকার সুরু করে দিলে যে, আমার কথা কোথায় তলিয়ে 
গেল।” 

পিউ্রোভিচ, বিকোভক্ষি সহরের নাম্জাঁদা সরকারী 
উক্লি। এইমাত্র আদালত থেকে ফিরে এসে বসবার ঘরে 
ঢুকে হাতের দস্তানা খুল্ছেন। বৃদ্ধা ধাত্রীর কথ| শুনে তার 
দিকে চেয়ে হাসতে লগলেন। “সিরোজ। চুরুট খেয়েছে?” 
'*'বলেই ঘাড় বাকিয়ে একট। কৌতুকের ভঙ্গী করলেন। 

“এ টুকুন্‌ ছেলের মুখে আবার চুরুট ! ক'বছর বয়স 
হোলে। তার ?” 

“সাত বছর । তুমি হয়তে| এতে কিছু দোষের ন। 
মনে করতে পারে॥ কিন্তু এই বয়স থেকে চুর্ুট খেতে 
শেখ। ভয়নক খারাপ । গোড়া থেকেই এ অভ্যাস ছাড়িয়ে 
দেয়! উচিত ত।' ব'লে দিচ্ছি।” 

“নিশ্চয়। কিন্তু ও চুরুট পায় কোথা?” 

“তোমার টেবিল থেকে ।» 

“তাই নাকি? আচ্ছা, আমার কাছে তাকে একবার 
পাঠিয়ে দাও তো1৮ 

ধাত্রী ধর থেকে বেরিয়ে গেলে বিকোভস্কি তার টেবিলের 
পাঁশে আরামকেদার।য় শুয়ে গড়ে চোখ বুজে চিস্ত| করৃতে 
লাগংলেন। কল্পনার চোখে দেখতে পেলেন যেন একগজ 
লগ্বা এক মস্ত চুরুট মূখে দিয়ে সিরোজ। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় 


চারিদিক আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । এই ছবিটা মনে হতেই 
তাঁর মুখ হাঁদিতে ভরে গেল। সেই সঙ্গে ধাত্রীর চিন্তা- 
ন্বিত গম্ভীর মুখখানার কথ। ভেবে তীর বহুদিন আগেকার 
অর্ধবিশ্বত অনেক কথা মনে পড়ে গেল; তখনকার দিনে 
স্কুলের ছেলে চুরুট খেয়েছে শুন্লে তার বাপ মা আর তার 
মাষ্টাররা যেন একেবারে আতঙ্কে শিউরে উঠতো! । যে 
রকম ভাবট! দেখা যেতো তাকে আতঙ্ক ছাড়। আর কিছু 
বল! যায় না। সেই সব ছেলেদের ধারে বেত মার! হোতে। 
কিংব। স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়। হোতো) বেচারীদের 
জীবন একেবারে ছূর্ব্বিসহ হয়ে উঠতো; অথচ এতে কি যে 
এমন গুরুতর অপর|ধ হয় আর কেন যে ত। এত মহাপাপ 
ব'লে মনে কর। হয় সে কথা জিজ্ঞাস! করে দেখলে সেই 
অভিভাবকদের দলের মধ্যে কেউ বোধ হয় তার কোনো 
পরিষার জবাব দিতে পারতে। না । 

অনেক বুদ্ধিমান বিবেচক লোকও তখন ধূমপানের 
ভীষণ বিরোধী ছিল,_-অথচ কেন যে, ত॥৮ নিজেই তারা 
জানতো ন।। 

প্রিটে।ভিচের মনে পড়ে গেল তী'দের স্কুলের বৃদ্ধ হেড- 
মারের কথা । তিনি খুব জ্ঞানী লোক আর সেই সঙ্গে 
নিতান্ত ভাল মানুষ ছিলেন, কিন্তু কোনে। ছেলে যদি 
চুরুট খেয়েছে দেখতে পেতেন তে। আতঙ্কে তার মুখখান। 
শাদ| হয়ে যেতে| | তখনই সব মাষ্টারদের তলব করে এনে 
এক সভ| বসে যেতো, বিচার করে আসামীটিকে তখনই 
স্বল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোতো। 

সংসার এমনি নিয়মেই চলে! অন্যায়টা যতই দুর্ববোধা 
বলে মনে হয়, প্রতিকারটা তার বিরুদ্ধে যেন ততই প্রবল 
হয়ে ওঠে! 

ছেলেবেলার ছু'-তিনটি ধরাপড়া অপরাধীর ঘটনা মনে 
করে প্রিটোভিচ, এইটুকু বুঝে দেখলেন যে, ধূমপানে তাদের 


গণ্লহরা 


য়ত না অনিষ্ট হোঁতো, তার চেয়ে ঢের বেশী অনিষ্ট করা 
হয়েছিল তাদের প্াস্ত দেওয়াতে । "জীবের স্বভাবই এমনি 
যে, সে যখন যে অবস্থায়" এস পড়ে তখনই তার সঙ্গে 
মানিয়ে নিজেকে খাপ, খাইয়ে নিতে পারে;_ তা যদি 
'ন। হোতো তা৷ হ্‌ঃ লে প্রতি পে পদে মানুষ ঠেকে ধেতো 
আর জানতে পারতো! যে, ভ।ল মনে ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে যে 
পথ ধরে সে চলেছে সেইটাই যে প্রকৃষ্ট ও ন্ায়পথ এমন 
কোনে। স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ তার নেই। আসল সতা থে 
কি, তার কতটুকু সন্ধ'নই বা পাওয়| যায় বিজ্ঞান ব! 
আইন-জ্ঞান ব! সাহিত্য-চষ্চায়-*, 
সারাদিনের খাটুনির পব বিশ্রাম নিতে বসলে লম্মপ্ান্ত 
অস্তিষ্ষের মধ্যে এলোমেলে। ভাবন। যেমন কঃকে ভেসে 
বেড়ায়” তেমনি ক'রে এই সকল কথ। তার মাথার মধ্যে 
একে একে উদয় হতে লাগলে। | অপংলগ্জাবে একটার 
পর একটা চিন্ত। এসে কেঁব্ণ ভিড় জমাতে লাগলো, কিন্তু 
তার সবগুলোই ভাদ। ভাম।, কোনোটাই জড় নি্যু প্রবেশ 
করে না। | 
সমস্ত দিনট। আইনের কথ। নিয়ে ধাকে মাথা ঘামাতে 
হয়, আর একই রকমের কাজে ধার মন সর্বধ। নিষুক্ত হয়ে 
থকে, তার মনে এক একবার ঘরোয়। সুথছুঃখের এমনি 
সব তুচ্ছ এবসররঞ্জিনী চিন্ত। জেগে উঠলে কিছুগণের জন্থ 
তিনি একট। নূতন রকমের তৃপ্তি অঙ্গভব করেন । 
তখন সন্ধ্য| ন'ট|। তিনতলার ফ্ল্যাটে মাথার উপর- 
কার ঘরে কে একজন ভ্রুত পায়চারী করে বেড়।চ্ছে এরিক 
থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদ্িক,-আর তারও উপরের 
চারতলার ঘর থেকে পিয়োনোর সঙ্গে গল। মিলিয়ে 
ছুজন লোক একত্রে গান করছে শোন। যাচ্ছে। থে 
লোকটি পায়চারী করে বেড়াচ্ছে তার পায়ের শব্ধ শুনে 
অনুমান হয় লোকটি দারুণ দুশ্চি্তাগ্রস্থ, কিংব। হয়তো! 
দাত কন্কনানির যন্ত্রনায় কাতর হয়ে ঘরের মধ্যে টহল্‌ 
দিচ্ছে ।-”আর চারতলা থেকে একটান। স্থর সন্ধ্যার 
নিস্তব্ধতার মধ্যে এমন এক. তন্দ্রার জাবশ এনে দিচ্ছে 
যাতে অলস চিস্তাগুলি ছং'ড়। পেয়ে আপনিই ভেসে ওঠে। 
পাশের ঘরে সিরোজা' ও ধাত্রীতে আলাপ হচ্ছিল। 


৬৯৩ 


ঘরোয়া কথা 


[খান্ধন 


ছেলেটি স্থর করে েঁচিয়ে নিরিনার এসেছে, নাকি ?. 
বাব! এসেছে! বাবা! বাবা! 

“বাবা ডেকে ৮ লি এখনি ।” স্ব্র 
কথাটা গ্রাহ হচ্ছে না দেখে ধাত্রী সরু গলায় ভয় দেখিয়ে. 
বললে-_শুন্ছো না ?” 

এদিকে পিট্রোভিচ মনে মনে ভাবছিলেন--“কি ওকে 
বল। যায়?” কিন্ত কিছু স্থির করার আগেই তার সাত 
বছরের ছেলে মিরোজা এসে হাজির। কেবল তার 
পোষাক থেকেই ধরতে পারা যাঁয় এটি মেয়ে নয়, ছেলে ।, 
অতি কৌমল, গৌরবর্ণ, ক্ষীণ, ভঙ্গুর চেহাঁর। | যেন সযত্ব- 
রক্ষিত একটি স্প্প্র।পা বিদেশী ফুল, অতিশয় নরম, সাবধানে 
স্পশশখেগ্য ; ত।র চোখের দৃষ্টি, হাবভাব, কৌকৃড়া চুলগুলি, 
এমন কি, ভেলভেটের কোটটি পথ্যস্ত দেখে এই কথাই 
মনে হয়। বাবার কোলের উপর ঝাপিয়ে পড়ে গলা 
জড়িয়ে পরে আদবেব সুরে ছেলেটি বল্‌্লে--“কি বাবা, 
আমায় ডাকছিলে কেন ?” 

“রোসে। রোসো। সিরোজা”- গলা থেকে ছেলের 
1ত ছাড়িয়ে নিযে পিউ্রোভিচ বল্লেন-“আদর করবার 
আগে তোমার সঙ্গে আমার একট। য়ানক জক্ুরী কথ 
দেখে, আমি তৌমার ওপৰ ভারী রাগ করেছি, 
আর তোমাকে একটু ভালবাসি ন।। জেনে বাথ যে, 
আছি তেমাকে আর কিছুতে ভালবাসবে! না,তুমি 
আর আমার ছেলে নও- বুঝলে,*১.১০ 

গিরোজা বাপের ধিকে কিছুক্ষণ ফাল্ফাল্‌ করে 
চেয়ে খেকে তারপর টেবিলের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। 
বিস্ময়ে হতভন্তের মত হয়ে ভর কুচকে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
“কেন, আমি তোমার কি করেছি? আমি তে। আজ 
একবার তোম|র ঘরে ঢুকি নি, তোমার কোনে। জিনিষে 
হাতও দিই নি!” 

“নাটালি 'ধান্সী এইমান্র আমকে বলে গেল যে, 
তুমি নাকি চুরুট খাও! সেকি সত্য কথ? তুমি 
চুরুট খেয়েছ ?” 

--্ছি, সত্যি 
খেয়েছি । 


রে 


আছে । 


বটে। আমি তে। একবার মাত্র 


১৩৪] 


না না মিথা। কথা।” সরকারী উকিল 
পিব্রেটিভচ হাসি গোপন করবার জন্য চোখটা কুঁচকে 
নিলেন। “নাটালিয়ার কাছে তুমি ছু'বার ধর পড়েছ। 
তুমি একপঙে এখন তিনটি খারাপ কাজ করেছ--একে তো 
চুরুট খেয়েছ, তাও পরের চুরুট চুরী করেছ, আবার তার 


ওপর মিথ্যা কথ। বল্ছ। তিনট! অন্ঠায় 
করেছ।” 


একসঙ্গে 


--ই1ই| ঠিক কথা”-_মনে পড়ে যাওয়াতে সিরোজার 
চোখের তারা যেন নাচতে লাগলে।। “ছু*দিন চুরুট 
খেয়েছি বটে, একবার আজ আর একবার তার 
আগে ।? 

»-“তবে ? তুমি নিজেই এখন স্বীকার করছ একবার 
নয় দু'বার খেয়েছ।'*আমি তোমার "ওপর খুব রাগ 
করেছি। আগে তুমি বেশ ভাল ছেলে ছিলে; এখন 
ক্রমশঃ খার।প হয়ে যাচ্ছ ।” 

পিস্রে।ভিচ ছেলের গলার কলারট। সোজ। করে দিয়ে 
ভাবতে লাগলেন--“আর কি বল! যায়?” 

একটু ভেবে নিয়ে বল্লেন-_-“এ-সব ভাল কথ| হচ্ছে 
না। তুমি যে এমন হবে ত” আমি আশ। করি নি। 
প্রথমতঃ চুরুটটা তোমার নিজের জিনিষ নয়,_পরেব 
জিনিযে হাত দেবার তোমার কোনো! অধিকার নেই। 
প্রতোক লোকেরই নিজের জিনিষটি যথেচ্ছ ব্যবহার করার 
অধিকার আছে, নিজের জিনিষ ছাড়া অপরের জিনিষ 
যে নয় তাকে বলে বদলোক | যেমন মনে কর নাট।লি- 
যার একটা পোষাকের বাক্স আছে। সেটা তার নিজের 
জিনিষ; স্থতরাং তোমার ব। আমার কারুরই সেট! ছ্োবার 
অধিকার নেই, সেটা আমাদের নয় বলে। বুঝতে 
পারলে? এই দেখো না, তোমার কত খেলনার ঘোড়। 
আছে, ছবি আছে,_তা” কি আমি কখনো নিতে গেছি? 
হয়তো আমার সেগুলো নেবার লোভ থাকতে পারে.** 
কিন্তু আমি জানি সেগুলো! আমার নয়-তোমার 1” 

“তা? তুমি নাও না যদি ইচ্ছা হয়!” সিরোজ। মুখ 
তুলে চেয়ে বল্লে_-“হোক্‌ গে আমার জিনিষ বাবা, 
তুমি নিয়ে নাও! এ যে ছোট কুকুরটা তোমার টেবিলে 


শ্রীমতী হুর্গা দেবী 


[গল-লহ্‌রী 


রয়েছে, ওট। তো আমার, কিন্ত আখি আর ওটা মই না 

,..ওট। তোমারই থাক 1” 

পিট্রোভিচ্‌। বল্লেন-“আমার কথাট। ঠিক" তুমি 
বুঝতে পারুলে না। এ কুকুরটা তুমি মামাকে দিয়েছিলে, 
অতএব ওটি। এখন আমার, আমি ওটা নিয়ে এখন যা খুসী 
তাই করতে পারি। কিন্তু চুকট তো আমি তোমাকে 
দিই নি, স্ৃতর।ং সেজিনিষ আমারই আছে ।” ( এমনি 
উপায়ে এ কথা তো| ওকে বোৌঁঝাঁনো! যাবে না। অসম্ভব ! 
বৃথ। চেষ্ট|1) “আমি যদি এমন কোনে চুরুট খেতে 
চাই যেট। আমার আপন নয়, তা” হ'লে প্রথমে আমাকে 
চুরুটওয়ালার অন্থমতি নিতে হবে।” এরপর ছেলে- 
মানুষের উপযোগী ভাষায় পিষ্ট্রোভিচ ছেলেকে বোঝাবার 
চেষ্টা করতে লগলেন-_-নিজের সম্পত্তি আর পরের 
সম্পত্তিতে কি তফাৎ । 

বাপের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সিরোজা একমনে 
শুন্তৈ লাগলো। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময় বাবার 
কাছে বসে গল্প শুনতে সে ভালনামে। শ্বন্তে শুন্তে সে 
টেবিলের ওপর কনুই ছু”টি রাখলে, চোখ ছুটি অর্ধনিমীলিত 
হয়ে এলো, তারপর ক্রমে ক্রমে অন্যমনক্ক হয়ে দৃষ্টি 
বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল। টেবিলের উপরকার দৌয়াত কলমের 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল--তারপর ঘরের চারিদিকে 
ঘুরে ঘুরে শেষে গদের শিশির উপর নজর পড়ল। 

“বাবা, গদ কি দিয়ে তরী হয় /%--বলেই হগাৎ 
শিশিটা হাতে তুলে ধরে দেখতে লাগ লে|। 

পিট্রোভিচ তার হাত থেকে শিশিট। কেড়ে নিয়ে 
টেবিলের উপর রেখে দ্রিলেন। ন থেমেই বলে যেতে 
লাগলেন--“আর দ্বিতীয় কথা, চুরুট খাওয়াটাই তোমার 
পক্ষে অন্যায়। আমি খাই বলে তোমাকেও খেতে হবে 
এর কোনো মানে নাই । আমি খাই বটে, কিন্ত জানি 
যে, সেটা খারাপ । নিজেকে এর জন্য তিরস্কারও করি...” 
(মনে মনে ভাবছেন, এইবার ছেলে বোধ হয় অন্ঠায়টা 
বুঝতে পেরেছে 1) “ধূমপান কর| স্বাস্থ্যের পক্ষে ভারী খারাপ, 
চুরুট না খেলে মানুষ যতদিন বাঁচতে পারে, খেলে তার 
চেয়ে কম দিন বাচে। বিশেষ করে তোমার মত ছোট 


৬৯৪ 


, গল্প-লহরী' 


ছেলেবু, পক্ষে এ অত্যাস অতান্ত খারাপ । তোমার বুক ভারী 
দুর্বল, এখনো শরীরে বল. হয় নি, এই কচি" বয়সে চুরুট 
খেলে “থাইমিসে'র ব্যায়রাম হতে পারে বা আরে। কত 
»রকমের ব্'য়রাম হত পারে । তোমার কাকা ইগনাটিকে 
মনে আছে? সে থাইসিপ, রোগে মারা গেছে । সে 
যদি চুরুট না খেতে! তা” হ'লে হয়তো আজও বেঁচে 
থাকতো |” 

সিরোজ৷ চিন্তান্বিতভীবে চেয়েছিল আলোটার দিকে, 
আলোটার শেডের উপর একট! আঙ্ল ঠেকিয়ে রেখে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে। 

একটু পরে মন্তব্য প্রকাশ করলে-_-“ইগনাটি কাক। 
উমৎকার বেহাল। বাজাতেন! তীর বেদালাট। এখন 
গ্রোগোরেভ রা কিনে নিয়েছে ।” 

টেবিলের উপর কন্গইয়ের ভর দিয়ে হাতের উপর 


মাথ। রেখে সে কি যেন ভাবতে লাগলে। | মুখ দেখলে" 


বোঝ। যায় সে আপন চিন্তাতেই বিভোর। তার বড় 
বড দেখে কতকট। বেদনার কতকট। ভয়ের চিহ্ন ফুটে 
রয়েছে। সে ভাবছিল মৃত্যুর কথা, যাতে সম্প্রতি 
তার মাকে আর তার কাকা ইগনাটিকে এ জগৎ 
গেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে; মৃত কেবল মায়েদের আর 
কাকাদেরই যেন অন্য জগতে নিয়ে চলে থায়, কিন্তু তাদের 
_ ছেলেপুলের। আর বেহালাগুলে। এইখানেই থেকে যায়। 
মরে গিয়ে তার। স্বর্গে গিয়ে বাস করেন, সেট। বোধ হয় 
আকাশের তারাগুলোর কাছাকাছি কোথাও হবে, 
সেখান থেকে তার! পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকেন। 
আমাদের জন্য কি তাদের মন কেমন করে? 

» পিট্রোভিচ, ভাবছিলেন_-“আর কি কথ। বলা যায়? ও 
তে। আমার ক্থ। শ্তনছেই ন। | হয় তে। ও নিজের কাজ- 
টাকে দোষ বলেই মনে করছে না কিংব। অ'মার কথা গুলে! 
ওর মাথায় ঢুক্ছেই না। কি করে ওকে বুঝিয়ে দেওয়। 
যায়?” প্চেয়ার থেকে উঠে তিনি পায়চারি স্থরু করে 
দিলেন। * : নর 

“আমর। যখন ছোট ছিলাম, তখন এ-লব সমশ্যার খুব 
সোজ। মীমাংসা হয়ে যেতো। কোনে। ছেলে চুরুট খেলেই 


ঘরোয়া কথা 


[ফাঞ্ধন 


তাকে চাবুক লাগানো হোতো। ভীরুই হোক্‌ কি সাঁহসীই 
হোক্‌ সকলের বদ অভ্যাসই এতে সেরে যেতো ।..কিন্তু_ 
যারা খুব চালাক; তার জুতোর ভিতর চুরুট লুকিয়ে 
রাখতো, স্থবিধ। পেলে আনাচে কানাচে গিয়ে, খেয়ে 
নিতো। দ্বিতীয়বার ধর1 পড়লে নদীর ধারে গিয়ে খেমে 
আসতে, এমনি করেই তার। বড় হয়ে উঠতে 
চুরুট খেলে বেদম প্রহার থেতে হবে, তাই আমি যাতে 
ও-এব ন। খাই এই জন্য তুলিয়ে ভালিয়ে আমার মা, 
আমাকে কত খেলনা! পয়সা ঘুষ দিতেন। এখন সে সব 
বাবস্থা উঠে গেছে,ও রকম শান্তি দেওয়। এখন পাশবিক 
অভাচার বলে বিবেচিত হয়। 


“এখনকার দিনে যার। ছেলেদের শিক্ষ। দেয়, তার! 
গোড। থেকেই যুক্তি ধরে কাঁজ করে, ছেলের মনে “ভাল, 
কাকে বলে সে সম্বন্ধ ধারণ। জন্মাবার চেষ্ট! করে-_তার 
সঙ্গে ভয় ব গর্বের কোনে। সম্পর্ক নেই। গোড়। থেকে 
ভাল হওয়াটাই একমাত্র নির্দিষ্ট লক্ষ্যরূপে ধাড় করানো 
হয়|” 

ভাবতে ভাবতে পিট্রোভিচ যতক্ষণ পায়চারি করছিলেন, 
মিরোজ। ততক্ষণে চেয়ারের উপর হা।টুগেন়ে বমে টেবিলের 
উপর ঝুঁকে পড়ে ছবি আকতে লাগলে। ৷ খাশিকট! কাগন্জ 
আর একট| নীল পেন্সিল তার জন্য সর্বাধাই টেবিলে রাখ। 
থাকতে, যাতে মে তর বাবার কাগজ কণমে হাত ন। 
দেয়। 

একট। বাড়ী আ্বীকতে অকতে দে বল্লে' “আমাদের 
রাধুনিট। খন আজ কপি কুট্ছিল, তখন তার আঙলট। 
একেবারে কেটে ছু'খন করে ফেলেছে । এত ভোরে সে 
চেচিয়ে উঠেছিল মে, আমর! সকলে ভয় পেয়ে রাক্ন'ঘরে 
দৌড়ে গেলাম। কি রকম বোক1! নাটালিয়। বল্লে 
ঠাগ্ডাজলে আঙলট। ডুবিয়ে রাখতে, তা? নাকরে সে কেবল 
আঙ লট। চুষতে লাগলে।'-*এ ময়লা! আঙ লট! কেমন করে 
মোজ। মুখের মধ্যে পুরে দিলে | ভারী নোংরা, নয় 
বাব! ?” 

এরপরই সে বর্ণনা ক'রে বলতে আরম্ভ কর্লে--সেদিন 
দুপুরবেল! খাবার সময় কে একজন ভিখারী এসে বাজনা 


৬৯৫ 


১৩৪১] 


বাজিমে গান করছিল, একটি ছোট মেয়ে তার বাজনার 
সঙ্গে কেমন করে ভালে তালে নাচছিল। 
সরকারী উকিল ভাবতে লাগলেন__“এতে। দেখি 
নিজের খেয়ালেই আছে । নিজের জগতেই ও বাস করে, 
কোন্‌ কথাট। দরকারী আর কোন্টা অদরকারী তা নিজের 
মাপ দিয়েই বিচার করে। ওর মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
হলে কিৎব। ওর চৈতন্য জাগাতে হ'লে কেবল ওর মত 
ভাষাতে কথ। বললেই চলবে না, ওর চিন্ত(ধার| কি রকম 
তাও বুঝে দেখতে হবে। টুরুট খাওয়র জন্য যদি 
বাস্তবিকই আমি দুঃখিত হতাম, যদি আমার কষ্ট হয়েছে 
বা কান্ন। পাচ্ছে এমন ভাবট। প্রকাশ হোতে।, ত।* হ'লে হয় 
তে। সহজেই ও বুঝতে পারতো ।”**ছেলেপুলের মায়েদের 
এ সব বিষয়ে কেমন অশিক্ষিতপট্রত্ব থাকে, ভার। ওদদর 
মতন করে বুঝতে পারে, ওদের সঙ্গে সঙ্গে কেমন হাসতে 
পারে, কদতে পারে***ঘুক্তি উপদেশ দিয়ে কিছুই করা যায় 
ন।। তাই তো, এবার কি বল। উচিত? কোন্‌ রকমের 
কথ?” 
পিট্রে/(ভিচের এই বড় আশ্চর্য্য বোধ হোলে। যে,তিনি 
এতবড় একট। উকিল, জীবনের অর্ধেক কাল লোককে 
জের। করে আর শান্তি দিয়ে কাটিয়ে আজ কি ন। একট। 
ছেলেকে বল্বার উপযুক্ত ভাষ। খুঁজে পাচ্ছেন ন। ! 
“শোনো, আমার কাছে প্রতিশ্রুত হও থে, 
কখনে। চুরুট খাবে ন|।” 
পিরোজ। ছবি আকতে আীকতে কাগজের উপর ঝুঁকে 
পড়ে পেন্সিলের ওপর জোর চাপ দিয়ে গানের সুরে বলে 
উঠলে।--পপ্রতিশ্রত! প্র-তি- শ্র-তি-প্র-ত, 
*প্রতিশ্রত কথার তে। মানেই ও জানে না! না 
শিক্ষ। দেওয়া দেখছি আমার কর্ম নয়। কোনো বুদ্ধিমান 
উকিল কিংব। শিক্ষক যদি এখন আমার মনের ভিতরট। 
দেখতে পায় তা” হ'লে আমাকে কত বোক। ঠাওরাবে 1." 
আদালতে ব। স্কুলে এ সব সমস্যার মীমাংলা করা যেষন 
সহজ, বাড়ীতে বসে তেমন হয় না। এখানে যাদের 
প্রাণ দিয়ে ভালবাস যায়, সেই সব নিজের লোক নিয়ে 
কারবার করতে হয়; তাই সমস্যাটা একেবারে আলাদা 


আব 


৬৯৬ 


শ্রীমতী ছুর্গ। দেবী 


।গল্প-লহ্রী 


রকম হয়ে পড়ে । এই ছেলে যদ্দি আমার ছেলে ন! হয়ে 
একজন ছাত্র কি একজন আসামী হোঁতো, তা? হ'লে কি 
এত মুস্কিল হোতো? তা” হ'লে এত কথ! ভাবকারই 
দরকার হোতো না।” | ও 

পিট্রোভিচ্‌ টেবিলের কাছে বসে ছেলের আকা ছবিট। 
নিজের কাছে টেনে নিলেন। তাতে আকা হয়েছে একট। 
বাড়ী, তার আকাবাক। ছাদ, ছাদ্রের উপর থেকে ধেঁয়। 
উঠ.ছে--সেটা বিছ্াৎচমকের মত তির্ধ্যক রেখায় কাগজের 
মাথা পধ্যন্ত উঠে গেছে । বাড়ীটার পাশে একট। সেপাই 
দাড়িয়ে আছে, তার চোখ ছুটে। মুখের ঠিক মাঝখানে 
পুঁটুলির মত পাকানো, হাতে আছে একট! বন্দুক সেট! 
দেখতে ৭এর মত। 

সরকারী উকিল ছবি দেখে মন্তব্য করলেন--“বাড়ীটার 
চেয়ে মানষট। তে। লম্বা হ'তে পারে ন।! এই দেখে। 
সেপাইয়ের কাধটাই বাড়ীর ছাদ পর্যান্ত উচু হয়েছে ।” 

সিরোজ। বাবার কোলে গিয়ে বেশ জুৎ করে বসলে।। 
“কিন্তু বাবা, সেপাইটাকে ছোট করে দিলে যে, ওর চোখ 
দেখা যাবে ন1।” 

ছবিট। কি- সংশোধন করে দেওয়। উচিত? প্রতাহ 
নিজের ছেলেকে দেখে দেখে পিট্রোভিচ্‌ জেনেছেন ধে, 
ছেলেদের শিল্প-পন্বন্ধে ধারণ। অনেকট। আদিম যুগের বর্ববর- 
দের মৃত, বয়স্ক লে।কদের ধারণার সঙ্গে তাঁর মোটে মিল 
হয় ন|। সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বিচাব করতে গেলে সিবো- 
জার শিল্পকল্পনাকে খুব অস্বাভাবিক বোধ হবে। বাড়ীর 
চেয়ে মানুষটাকে বড় করে আঁক সে যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা 
করে। আর কেবল বস্ত নয়--মনের ভাব ব| ইন্টিয়াজু- 
ভূতিক্েও সে পেন্সিল দিয়ে একে দেয়। বাজনার শবকে 
সে গোল গোল কুগ্ডলি পাকিয়ে ধোয়ার মত আশাকে? হুই- 
সিলের সিটি বাজানোকে আঁকে পাক দেওয়া দেওয়া তার 
মৃত। তার মনের মধ্যে শবের সঙ্গে দপ ও রংয়ের অতি 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক; বর্ণ পরিচয়ের অক্ষরগুলে। যখন রং 'বেরংএর 
পেন্সিল দিয়ে লেখে, তখন দেখ যায় সে বরাবর “ল 
অক্ষরকে হল্দে করে, 'ম'কে করে লাল, 'অ.'কে করে 
কালো, ইত্যাদি । 


ছবি আকা ফেলে দিয়ে, দিরোজ! বাপের কোলের 
মধ্র আরে! ভাল*করে.ঢুকে বসে বাঁপের দাড়ী,নিয়ে খেল! 
করতে লাগলে।। একবার আঁঙ়ল"দিয়ে আাচড়ে' আ্বাচড়ে 
মান কধে দেয়। আবার চিরে ছু" ফাক করে দু'পাশে 
বিন্তাস করতে থাকে। 
একবার তোমায় দেখাচ্ছে ঠিক আইভানের মত, 
আবার এখন দেখাচ্ছে ঠিক যেন আমাদের সুইস দরে।- 
যানটার মৃত। আচ্ছা বাবা, স্ইস্রা কেন সব সময 
কেবল ফটকের কাছেই দাড়িয়ে থাকে? চোরেদের ভয় 
দেখাবার জন্য বুঝি ?” 
সরকারী উকিলের মুখে এসে লাগলে। সিরোজার 
সুখের নিঃশ্বাস, দাড়ীট! ছু'ষে গেল তার কচি গালে। 
একট! তপ্ত কোমল স্সেহের আবেগ সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিত 
জেগে উঠলে।;কেবল হাত দু'টি দিয়ে নয়, তার 


সমস্ত অন্তরাম্ম। বেন পিরোজার ভেলভেটের কোটের উপর. 


হাত বুলিয়ে যাচ্ছে। ছেলের আয়ত কালে! চোখের 
দিকে তিনি একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। আর তার মনে হতে 
লাগলে, এ চোখের গভীরতর অস্তবাল থেকে তার দিকে 
চেয়ে রয়েছে তার ন। তার স্ত্রীঘ। কিছু তার ভালবালার 
বস্থ সমস্তই থেন ওর মধ্যে উকি মারছে । 
মনে মনে তিনি ভাবতে লাগলেন--এর গায়ে বেত 
তুলবে| কি করে? আর কি শাস্তি ওকে দেওয়। মাঘ তাই 
ব। ভেবে কি হবে? উচিত শিক্ষ। দেওয়া আঘার দ্বার। 
সম্ভব হবে ন।। একসময় ছিল খন মানুষ ছিল স্থূল ও সহজ 
বৃদ্ধি, তার। ভাবনা চিন্ত। কম করতে| আর যেখানে ঘেটি 
করতে হবে ত একেবারে ছিধশূন্তভাবেই করে ফেলতে । 
কিন্ত এখন আমর। বেশী ভাবি-ম্যারবুদ্ধি আমদের ম]টি 
করে দিয়েছে ।."যতই মানুষ উন্নত হচ্ছে, ততই সে সুক্ম 
চিন্ত। কবে ক'রে জটিলতার মধ্যে গিয়ে পড়ছে, আর ততই 
সে অব্যবস্থিত চিত্ত ও সংশয়ী হয়ে উঠছে,ততই তার বিশ্বাস 
নষ্ট হয়ে সুঞচ্ছ। কোনে। কিছুর মীমাৎস। করতে হলেই এখন 
সে ভর পায়* বাস্তবিক কৃতট! মস্গেব সাহস থাক। চাই 
তবে মাছ্ষ শিক্ষা দিতে থারে ব| বিচার করতে পাবে 
বা বন্ড বড় গ্রস্থ লিখতে পারে. .» 
৮৮--৬ 


গল্প-জহ রী, ঘরোয়া কথা [(ফাঁন্তন 
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রাত্রি দশট। বাজলো । ছেলেকে তিনি বল্লেন-"যাও, 
এখন অনেক রাত্রি হোলো; এবার শোও গে ।” 

সিরোজ। একটু নড়ে চড়ে, বল্লে- “না বাবা, আই 
একটু থাকি। আমাকে একট| গল্প বলে! না।” 

-_2আাচ্ছ! বেশ, কিন্তু যেই 'গল্প বল! শেষ হবে তখনি 
শুতে যাওয়া চাই ।৮ 

প্রায়ই সন্ধ্যাবেল। পিট্রোভিচ ছেলেকে গল্প শোনান । 
সর্বদ। কাঁজে ব্য্ত মানুষ কোনে| বইয়ের কবিতা কি গল্প 
তার মনে থাকে না, কাজেই নিজে যতট! পারেন বানিয়ে ' 
বানিয়ে গল্প বলেন। প্রথমেই বাধাগৎ দিয়ে স্থরু করেন--. 
“এক দেশে এব যে রাজা ছিল তার রাজত্বে --”তার পরেই 
বল্‌্তে থাকেন নানারকম আজগুবি কথ। যখন যা» মনে 
আচস। সেগল্পের ঘটন। ও চরিত্র মুখে মুখেই এসে পড়ে, 
তার কোথ।ও কোনো মিল থাকে না, কিন্তু শেঘকালে 
একট। কিছু পরিণতি ঘটে এবং একট। ভাবার্থও তা"তে 
পাওয়া মায়। সিরোজ। এই বান।নে! গল্প শুনতে ভাল- 
বাসতে।; তার বাপ এট। লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, গল্পের 
ঘটন। যত সহজ হোতে।, ততই সেট। ছেলের মনে গভীর 
রেখাপাত করতে। | 

কডিকাঠের দিকে চেয়ে বাপ গল্প সরু করলেন--“তবে 
শোনে।। এক দেশে এক" ছিল রারজা। তার মন্ত বড় 
পাক। দাদ়ী-**আার ইয়। লপ্বা গেঁফ। তার যে প্রকাণ্ড বড় 
মার্নেলের প্রাসাদ ছিল সেট। স্থধকিরণে এমন ঝক্‌ঝক্‌ 
করতে। যেন মন্ত একট। বরফের পাহাড়। বাড়ীর চারি- 
দিকে মন্ত বাগান। সেখানে কত কমলালেবুর গাছ। 
কত চেরীর গাছ...কত গোলাপফল, চাপ স্থলপন্সের গাছ 
- আর রংবেরংয়ের কত পাখী সেখানে সমস্ত দিন 
ধরে ভাকত। গাছে গাছে ঝুলতে। কত বেলোয়।রি কাচের 
ঝালর, বাঁতাসে ছুলে ছুলে সেগুলে। ট্রংটাং করে বাজতো 
শুনতে বড মধুর লাগতে। | ধাতুর জিনিষের ধাজনার 
চেয়ে কাচের বাজন। মিষ্টি লাগে তা" জান তে? আচ্ছ।, 
আর সেখানে কি ছিল? ঠা, অনেক ফোয়ার। ছিল... 
তোমার মনে আছে তোমার সোনিয়া মাসীর বাগান- 
বাড়ীতে একট। ফোয়ার। ছিল? রাজ।র বাগানের 


৩৯৭ 


১৩৪১ ] 


ফোয়ারাগুলে। অনেকটা সেই রকমই দেখতে । তবে তার 
চেয়ে অনেক বড়, আধ তার থেকে ষে জলের ফোয়ার 
উ5৬৩। তা" বড বড় দেবদার গাছের মাথায় গিয়ে 
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পিক্রোভিচ, ভেবে নিয়ে আবার বল্‌্তে সরু করলেন__ 
“রাজার একটি মাত্র ছেলে ছিল। সিংহাসনের একমাত্র 
ভাবী অধিকারী--ছেলেটি ছোট, ঠিক তোমার মত। খুব 
ভাল ছেলে। কখনে। ঝগড়া করতো না, সকাল সকাল 
শুতে যেতো, টেবিলের কোনে। জিনিষে কখনে। হাত দিত 
না, আর***মোটের উপর খুব বুদ্ধিমান ছিল। তার কেবল 
একটি দোষ ছিল...সে চুরুট খেতো।।” 

সিরোজ। খুব নিবিষ্ট হয়ে শুন্ছে, বাপের দিকে 
উৎস্ত্রক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, মধ্যে মধ্যে এক-একবার 
চোখের পলক ফেলছে । এরপর কি বল। যায়? নান! রকম 
ভেবে চিত্তে পিট্রোভিচ শেষকালে এইভাবে গল্পের শেষ 
করলেন-_“চুরুট খেয়ে খেয়ে ছেলেটির বুকের দোষ হোলো, 
শেষকালে কুড়ি বসর বয়সে বেচারা মারা গেল। বুদ্ধ 
রাজ। শেষ বয়সে নিঃসস্তান হয়ে একেবারে অসহায় হয়ে 
পড়ল। তখন কেই ব| রাজত্ব দেখে, কেই ব। বাড়ীর তদ।- 
রক করে! শক্র এসে আক্রমণ ক'রে বুড়ে। রাজাকে মেরে 
ফেল্লে, তার স্বন্দর বাড়ীটা, ছারখার ক'রে দিলে, এখন 
আর সে বাগানে ফুলও ফোটে ন।, পাখীও গান করে ন। 
কাচের ঝালরও বাজে না...বুঝতে পারছো, 

গল্পের শেষটা পিট্রোভিচের নিতান্তই কাচা এবং 
অস্বাভাবিক হয়ে গেল ব'লে বোধ হচ্ছিল, কিন্ত সিরোজার 
মনে সেট। গভীরভাবে রেখাপাত করল। তার চোখে 
মুধে আবার যেন একটা ভয়-মিশ্রিত কাতরতার ছা 
পড়ল। কিছুক্ষণ যাবৎ সে জানলার বাইরে অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে চেয়ে তারপর একটু শিউরে উঠে টাপাগলায় 
বল্লে--“আর আমি চুরুট খাব নী...” 

ছেলে শুতে চলে যাবার পর বাপ ঘরের মধো ধীরে 


শ্রীমতী ছুর্গা দেবা 


 গল্ল-ল্‌রী। 


ধীরে পায়চারি করতে লাগলেন, স্থখে একটু হা'সির 
জাভাস। 

“লোকে বল্ৰে ছেলেকে খুরিয়ে ফিরিয়ে ভোলানো 
কথা দিয়ে চালাকি করে বলাতেই সে আরুষ্ট হয়েছে । তাই 
যদি হয়, তা” হ'লে আমার যে জিৎ হয়েছে একথা! বল! যায় 
না। এটা তো খুব স্তায়পথ নয়...সত্য কিংব। নীতিকথ। 
কেন সোজান্ুজি পরিক্ষার করে ৰলা হবে না,--কেন 
সেটা কৃত্রিম মিষ্টতা দিয়ে চিনিমাখানো বড়ির মত গিলিয়ে 
দিতে হবে? এ উচিত কাজ নয়। এটা হচ্ছে মিথ্যা 
প্রতারণা, জুয়াচুরী...” 

তাঁর মনে পড়ল জুরীর কাছে বক্তৃতা করবার সময় তিনি 
কোনো! ঘটনাকে যথাযথ বিশ্লেষণ করে দেখান না কিন্ত 
ঘটনাগুলিকে কৃত্রিম পদ্ধতিতে সাজিয়ে তার উজ্জলভাবে 
বর্ণনা করে যান; আরে| মনে হ'ল, মান্য ন্যায়বুদ্ধি দিয়ে 


.ব! আত্মবিক্লেষণ ক'রে জীবন-সপ্ধদ্ধে কোনো সত্য বিচার 


করে ন!, কিন্তু গল্প, কাহিনী বা ইতিহাস পড়ে বেশ 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করতে পারে। 

ওষুধ হবে মিষ্টি, সত্য হবে স্থন্দব-..মাহুষ আদমের যুগ 
থেকে এই অভ্যাস ক'রে এসেছে."'যাই হোক্‌...হয়তে। এই 
রকমটাই মানুষের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক...প্রকুতির 
মধ্যেও এমনি অনেক ভুলিয়ে রাখার প্রচেষ্টা, অনেক মায়। 
আছে ।*., 

ভাবন। ছেড়ে দিয়ে তিনি কাজে মন দিতে গেলেন, 
কিন্ত এই সব অলস চিন্তা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তীর মনকে 
অভিভূত করে রাখলে । উপরে পিয়ানোর বাজন। থেমে 
গেছে, কিন্ত তিনতলার ঘরের লোকটি তখনে। পায়চারি 
করে ফিরছে এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক |* 


তর্গা দেবী 


পপ পা 
সিসি সিটিতে সপ শীট শশ ৯ পপি শশা শিশশীশিটি সপ পাপে পপির 


( চেকভের 'য্যাট হোস হইতে ) 
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নারী-চরিত্র 


শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী 


সংস।রে কোনও ভাবনাই নেই তার। পাড়াপড়ুশী 
মমবয়সী সঙ্গী-সাথীরা সবাই একগলায় বলে, “নীরোর 
দিনগুলো যায় বেশ নিঃবঞ্কাটে। না আছে ছেলেপিলের 
উৎপাত-দৌরাত্মা,দারিপ্র্যের বিষম জালা_ন। আছে স্বামী 
অতাচার-উপদ্রব, সংসারে নিয়ত খিটিমিটি 1 বাস্তবিক 
শীত কথাই বলে তারা-_নীরো সী । দিনগুলি তার 
কেটে যায় নির্ভাবনায়, স্বচ্ছন্দগতিতে, হাগি-ভাম।সার 
তেতর দিয়ে আনন্দের ফোয়ার! তুলে। ওপাড়ার বেনে। 


বোষ্টমী ভিক্ষে নিতে আসে এ গাঁয়ে । নীরোর বাড়ীতে যে, 


, সে একবার না আসে, এমন নয়; তবে সে ভিক্ষে নেয় না 
সেখানে । উপরস্ত, বেশ বিনিয়ে বিনিয়ে মিষ্টি করে? 
শোনায়, “হ্যালো বৌ, বে হয়েছে তোর বুঝি আজ 
বছর ছয়েক, নারে ? তা" সোনার চাদ একটিও ত কোলে 
পেলি নে?” 

নীরে। এ কথায় ছুংখ পায় না মোটেই--মুষড়েও পড়ে 
না নৈরাশ্ঠের বেদনায়; বরং তার ঠোটের কোণে 
ফুটেই থাকে চিরদিনের মিষ্টি স্ন্দর হাসিটা । ঘাড়টি 
ঈমৎ নেঁকিয়ে, সমুজ্জ্ল চোখে বেনো! বোষ্টমীর দিকে 
তাকিয়ে সে বলে, “নারে, হ'ল আর কই ?” 

কিন্ত মনে মনে সে আশ! রাখে অনেক | মাছুলী- 
টাকে বিশ্বাস করে যথেষ্ট। ভাবে, কোন গুণ তার 
নিশ্যয়ই আছে। 

স্বামীর কথ|।? সেদিকে সে নিশ্চিন্ত। অন্ত সব 
মমজুটাদের মত স্বামীর কাছে নিত্য মারধোরের পরিবর্তে 
পায় সে খর ভালবাসা ক--তো--অনেকই। মন তার 
গর্ধের আননে। ভরে? ওঠে, যখন স্বামী কাজ থেকে ফিরে 
স্ধ্যাবেল। এক গাল হেসে, ভার দিকে উৎসুক নিষ্পলক 
দৃষ্টি মেলে বলে, “জানিস্‌ বৌ, মেধো বলে, আমি নাকি 
তাদের তুলেই গেছি।” বলে" সে নীরোর বা হাতথানা 


খপ্‌ করে ধরে” ফেলে। তাস্পর কাছে মরে এসে নীচু 
গলায় খুব মিষ্টি করে? বলে, “জানিস বৌ, আরও কত 
কি বলে ওরা, শুন্বি 1” 

নীরে! কৌতুহলে মেতে উঠে বলে, “বল্‌ না” 

স্বামী তখন ফিস্ফিস্‌ করে বলে। “তারা বলে, 
“বৌয়ের আ্বাচলখানি বুঝি এতই মিষ্টি তাই বুঝি 
সন্ধাবেল। একবার ছেড়ে আম্তেও মন সরে না? এদিকে 
তোর মত খেলোয়াড় ন1। এলে খেলায় কি মন যায়। 
খেলাই জমে ন। আমাদের-_হাপিত্যেশ করে তোরই 
আশাপথ চেয়ে বসে থাকি । আস্বি, সন্ধের পর আসবি, 
বুঝলিরে' ।” এই বলে স্বামী ব্যাকুল প্রশ্নভরা চোখে 
বৌয়ের দিকে চেয়ে থাকে । 

নীরোর মৃথে ফুটে ওঠে গৌরবের হালি। শ্রীতবক্ষে 
ভাবে, নিজের সৌভাগ্যের কথ! । তারপর ন্মিতমুখে, অথচ 
এ|সনের ভঙ্গীতে বলে, “যাঁবি--কিন্ত রাত যেন বেশী 
করিস নি। যাবিসএকদান খেলবি, চলে আস্বি, 
বুঝলি?” 

“আচ্ছ।” বলে স্বামী চঞ্চল পায়ে পিঞ্রবমুক্ত পাখীর 
মত আত্মহার! হয়ে পথে বেরিয়ে পড়ে । 

বৌ দয়জ। বন্ধ করতে করতে আর একবার একটু 
চেঁচিয়ে বলে দেয়,.“রাত বেশী করলে দোর কিন্ত 
খুলতে পার্ৰো না, বুঝলি?” 


পরদিন সকালবেল। নীরো ঘুমচোখে অতাস্ত 
আগ্রহের সঙ্গে স্বামীকে জিজ্ঞেস করে, “তুই কাল ফির্লি 
কখন রে? বেশী রাত করিস নি ত? আমি কিন্তু বড 
ঘুমিয়ে পড়েছিম্ত | ঘুমের ঘোরে তোর ডাক শুনে কখন 
যে তোকে দুয়ার খুলে দিন্--মনেও নেই তা” একটুকু৪।” 
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“স্বামী বলে বেশ সহজভাবেই, “স্থ্যারে, আইছিলাম খুব 
স্কুলেই । তুই ত ঘুমে একেবারে অচেতন হয়েছিলি। 
ডাকৃতে ডাকৃতে গলা ভেঙে গেল, তবুও'তোর সাড়া নেই। 
তারপর দুয়ার যদি খুল্‌্লি, তা” একট! কথ।ও বল্লি না; 
সোজা বিছানায় শুয়ে নাক ডাকৃতে স্থুরু করে" দ্রিলি। 
কাজেই নিজের হাতে ভাত বেড়ে নিয়ে খাওয়া শেষ 
করলাম । তোর বুবি কাল রাতে খাওয়া হয় নি? যে ঘুম 
তোর 1” 


স্বামীকে রাতে খেতে দিতে না পারায় নীরোর মনের 
মধ্যে একটা! কাটা খচখচ্‌ করে বেঁধে । অস্বস্তিতে .মনট। 
ভরে" যাঁয়। কিন্তু স্বামীর মুখে নিজের ন। খাওয়ার কথ। 
শুনে, অভিমানে সে স্বামীকে বলে তার ঘাড়ে সমস্ত .দেষ 
চাপিয়ে দিয়ে, “তুই কাল আমাকে ডেকে দিলি ন। বলেই ত 
আমার খাঁওয়। হোলে| না।” 


স্বামী কি একট জবাব দিতে যায়, কিন্ক বৌ আর 
দাঁড়ায় না, সে হেলে দুলে সংসারের কাজে চলে যায়। 


স্বামী তার ছুতোর | এখনই তাকে কাজে যেতে হবে। 
নীরোর কি আর এখন দীডিয়ে দাঁড়িয়ে ফষ্টিনাটটি কর 
চুলে? কিছুক্ষণ পরেই নীরো স্বামীকে থাল! সাজিয়ে 
পরিপাটী করে' গরম ভাত, শুকৃতুনি, ছোলার ডাল, মাছ 
চচ্চড়ি দিয়ে খেতে দেয়। তাদের ঘরে কোন্‌ মেয়েটা 
স্বামীকে এত সকালে খেতে দিতে পারে টাটক৷ ভাত এত 
উপকরণ দিয়ে । সবাই ত সারে ওই বাসি পাস্তা, পেঁয়াজ, 
আর শুধু কাঁচালক্ক! দিয়েই--তবে? মনের আনন্দে 
নীরোর বুকখান। ভরে? ওঠে । স্বামী পরম তৃপ্তির সাথে 
আহার শেষ করে মুখ ধুয়ে, দাওয়ায় দীড়িয়ে সমুজ্জল 
চোখে রাক্স।ঘরের দ্রিকে তাকিয়ে সে বলেঃ “কৃইরে বৌ, 
পান দে একট।--বড্ড যে বেল! হয়ে গেল্‌।” 


নীরে। তখন রান্নাঘরে উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার কর্ছিল। স্ব/মীর 
ডাকে সে ছুটে এসে ডাবর থেকে সাজ পান ক'ট| তার 
হাঁতে দিতে দিতে ক্রোধের ভান দেখিয়ে বলে, “এই 
নে, ধর্‌, আর পারি নে বাপু তোর সঙ্গে! পান কটাও 
নিজে নিতে পারিস নে?” 
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শ্রীমতী অন্নপূর্ণী গোস্বামী 


এ গল্প-লহরী 


“পারৃতেই হবে তোকে” বলে স্বামী, পান মুখে দিতে 
দিতে মু যুছু হাসে). | 

বৌও সে হাসিতে যোগ দেয়। তারপর স্বামী কাজে, 
চলে যায়। বৌ হয় এক । একাই সে প্রাণভর! আনন্দে 
সারাদিন বিভোর হয়ে থাকে । এমনিভাবেই তাঁর দিনের 
পর দিন কেটে যাঁয়। 


মাস ছয়েক চলে” গেছে । বৈচিত্র্যময় জগৎ) ম।নুষের - 
জীবনও বিচিত্রতায় ভর! | সবার জীবনেই সখ, ছুঃখ আদ্রন " 
যায় নিয়মিত। কেউ ব। ছুঃখকে উপলব্ধি করে ভয়ানক 


ভাবে কেউ বা বুঝতে পেরেও প্রকাশ করে না, আর কারও 
ব। বোধশক্তির ক্ষমতাটুকুই নাই। নীরোর মনেও 
আজকাল ছুঃখ-বেদনার ঘা লাগে, কিন্তু সে সেট! ভাল- 
রকম বুঝতে পাধে নাহয় ত বোধশক্তির অভাবেই 
তবে তার বর্ষায় ভেজ। সেই শ্যামল ক্সিগ্ধবূপ অনেকট। 
পরিবগ্িত হয়েছে । মুখে পড়েছে ভ।বনার ছায়। ৷ ঠেঁটের 
ধাকে আর সে খুশীর রংমাখা প্হাসি ফুটে ওঠে না। 
তার এ ভাবন। কিসের ? পাড়ার মেয়েরা সবাই আলোচন। 
করে বলে, “নীরে। আজকাল ত আর আমাদের বাড়ী 
আসে না, হাসে না ত আর তেমনি প্রাণ খুলে, কিসের * 
ওর এত দুঃখ ?” 

সত্যই সে কিসের ব্থায় ব্যথিত? একটা ক্ষ 
শিশুব মুখে বিশ্বের স্ুধাঢাল| “ম” ডাক সোনার ব্যাকুলতায় 
কি? না ত। নয়--মায়াবিনী আশ! সে বিষয়ে তার 
মনে দাগ কাটতে পারে নি-সেজানে, এখনও ছেলে হখ'র 
দ্রিন যায় নি, বয়স তার মোটে আঠার । তবে এখন 
স্পষ্টই সে দেখতে পায় স্বামী তার কথা মোটেই শোনে 
না, শাসন মানে না যা” ইচ্ছে তাই করে, বাডী ফেরে রাত 
করে। কৃষ্ণ! একাদশী চাদ আকাশে দেখা দেয়। তার শান 
আলো! ছড়িয়ে পড়ে নীরোর ছোট্ট উঠোনটুকুতে। সে 
তবুও ঘুমে জড়িয়ে আস! চোখ দুটো জলে ভিজিয়ে 
হ্বামীর অপেক্ষায় বসে থাকে । ম্বামী ফিরে এলে রাগ 


" খর্পস্লহরা]. . 
*. 5 রা. 
কুরে, ,অভিমন্জর্ণ করে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার 
স্বামীর মিষ্টিকথায় ভুলে গিয়ে একান্ত অধীরভাবে প্রশ্ন 
কর্টর, “হারে, তোর বাড়ী ফিরতে এত রাত হয় 
কেন?” 

স্বামী সংক্ষেপে বলে, “বন্ধুরা ছাড়ে ন1।” 

নীরে। সেই কথাই মেনে নেয় পরম বিশ্বাসে, গভীর 
আনন্দের সঙ্গেই । কিন্তু এখন আর সে তা” পারে না; 
কারণ, স্বামীর সম্বন্ধে ছু"-চারটে কুকথ। হাওয়ার মত ছুটে 
বেড়ায় পাড়াপ্ড়শীদের মুখে মুখে | নীরবে লক্ষা করে বাস্ত- 
বিকই স্বামীর অনেক পরিবর্তন হয়েছে । নিয়তই সে যেন 
,কি ভাবে । পূর্বের মত হাসে না, তার হাপিতেও যোগ 
দেয় ন[। নীরো আজকাল শার স্বামীকে কিছু 'লেন|। 
তার প্রতি সর্ববদ।ই বিরক্ত হয়ে থাকে । মনে মনে জলে 
রাগে ছুঃখে অভিমানে । মুখেও ফুটে ওঠে তার ছাগ। 
কস্পষ্টভাবেই। ম্বামী কি তার এ মুখভাব লক্ষ্য করে 
ন।? করে বৈকি । বলে মাঝে মাঝে; “বৌ, তুই দিনকাব 
দিন 'এত শুকিয়ে যাচ্ছিস কেন? না হয় দিনকতকের জন্ত 
(তার মায়ের কাছ থেকে ঘুরে আয় না, মনটা ও ভাল হবে 
খন | ছেলে ন। হয় নাই হল, ভাবিস নে তার জন্য । যা» 
ঘুরে আয় মায়ের কাছ থেকে । যাবি? কবে যাবি বল্‌? 
পৌছে ন1 হয় দিয়ে আসবে! আমি ।” বলে সে আগ্রহের 
সহিত বৌয়ের দিকে চেয়ে থাকে । 
* এই কথ৷। শুনে নীরে। খুব চটে ওঠে । চে।খ দিয়ে 
ছোটে তার আগুনের ফিন্কি | উচ্চকণে সে বলে ও, 
“সে আমি ঘা” ভাল মনে কর্ব, তাই করব; তোর কথ। 
শুন্বে। ন। কি?” 
+. কুন্ঠিত হয়ে স্বামী বলে, “না রাগ করিস নে নীরো। 
তুই আজকাল বড্ড রাগিস্‌।” 

“না, রাগ কোরবে। ন|। বলে নীরে। হন্হন্‌ করে, 
ঘর থেকে/বরিয়ে যায়। 

বাইরে গিয়ে একটা দীর্ঘনিখবাস ফেলে । চোখ থেকে 
তার ছু'ফ্োট। জলও গড়িয়ে পড়ে ন। কি? হ্যা, তাও পড়ে 
বৈকি! এমনিভাবে নীরবে দিনগুলে! কাটে। 
সে পারে না অশান্তিভরা সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হতে, 


নারী-চরিত্র 


তবু 


[ ফান্তন 


পারে ন। শেহময়ী মায়ের ম্েহনীড়ে ফিরে যেতে ।” মায়ার 
বাধন এমনিই কঠিন | 


মন চিরদিন চলে ন! একতালে একস্রে ৷ পরিবর্তন হয় 
একদিন হয় ত সুখের আধিকো-না হয় তীত্র ঘাত- 
প্রতিঘাতে । বোধ হয় তাই আমাদের নীরোর মনেও এল 
পরিবর্তন । “ভঙে যায় তার অসীম ধৈর্যোর বাধ । মন কঠিন 
থেকে কঠিনতর হয়ে ওঠে । সে নীরবে মুখ পুজে এতদিন 
সয়েছে সমন্তই । সয়েছে তাব প্রতি স্বমীর উদাসীনতা । 
তবু9 সে দিজেকে শিথিল ধবুতে পারেনি একটুও 
ংসারের দৃঢ় বন্ধন থেকে। 

সেবার ভার স্বামী অন্যবারের মত মাইনেটা এনে 
দেয় না| তার হাতে । উপরন্ব, কিছু না খেয়ে 
“শরীর ভাল না” ধলে বিছানায় গিয়ে শুয়ে ভীষণ 
ভাবে নাক ডকৃতে স্বর করে' দেয়। সেদিন কেন যে 
সে অত ক্লাস্ত হয়েছিল ত।” সেই জানে । কিন্ত সেদিন 
নীরোন মনের তারগুলে। ছিন্নভিন্ন হয়ে ছড়িয়ে যায় 
চারিদিকে । সেও কিছু*খায় ন। বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ে। মন যা" সামানা নরয় ছিল মায়ার প্রাবলো, তাও 
ক্রমে কঠিন হয়। মনে মনে সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে, “আর 
অমন স্ব'মীর দাসী বাদী হয়ে থাকবে ন।। কিসের এত 
খোস।মোদ ? কাল সে মাবেই বাপের বাঁড়ী-_নিশ্যয়ই 
যাবে! যাবেই ব| না সে কিসের জন্য? সেত আর ভদ্র 
গেরস্থ-ঘরের বৌ নয় যে, স্বামীর স্মস্ত অত্যাচার, অবিচার 
মাথ। পেতে নেবে, চুপ করে সহ্য কর্বে। দেখবে 
চোখের ওপর স্বামীর পরিবর্তন, তবুও মুখ ফুটে কিছু বল্তে 
পারুবে ন।? পারুবে না করুতে তার কোনও প্রতিকার--. 
শুধু গতজন্মেরপ্কর্শফলের দোহাই দেবে, আর নিরস্ত হবে 
ভগবানের ওপর বিচ।রের ভার অর্পণ করে? । 

পরের দিন ভোরবেল। সে সত্যি-সত্যিই স্বামীকে 
কিছু ন৷ জানিয়ে মাইল পাচেক একখান। মাঠ ভেঙে চলে 
আসে তার বাপের বাড়ী নিজ হাতেগড়। সংসারের বন্ধন 
ছিন্নকরে। কষ্টকিতার হয় না? হয় খুবই । কিন্ত 


৭৬১ 
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প্রতিহিংসার আগুনই তার মায়া-মমতাপূর্ণ হৃদয়খানাকে 
পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়। 


দিন যায়, মাস আসে; দেখতে দেখতে বছরও পূর্ণ 
হয়ে যায়। নীরো! এখন বেশ স্থুখে আছে বাপ-মায়ের 
জেহাদরে, ভাজেদের সাথে গন্প-গুজবে। তার প্রস্কুল মুখ- 
খানা, চলার চপল ভঙ্গী দেখে মনে হয়, সে যেন আবার 
ফিরে পেয়েছে তার পূর্ববের সেই আনন্দ । বাপের বাড়ী 
আসার প্রথম কয়দিন মন তার খু'ঁতখুঁতি করতে। স্বামীর 
জন্য | ভাবতে।, স্ব'মী খেতে পাম কি ন। পায়। প্রাণ 
ব্যাকুল হ'ত আবার নিজের ঘরে যাবার জন্যে । আশাও 
রাখতো স্বামী এসে আবার তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাৰে। 
কিন্ত সেদিন তার মনের সমস্ত আশ| নিশ্মল হল। তাদের 
গায়ের একটা মেয়ে ছুধ বেচতে এসে নীরোকফে জানিয়ে 
গেল,তার ম্বামীর নাকি আবার বিয়ে, সেই গীয়েরই 
মেধ ঘোষের বোনের সে । তার স্বামী নাকি পাড়ায় 
গেয়ে গেয়ে বেড়ায়, বিয়ে "সে আবার কর্বেই। না 
করুলে চল্বেই বা কেমন করে? ছেলে না হ'লে 
তাকে খাওয়াবে কে বুড়ে। বয়সে? 

সেই কথ। শুনে নীবে। ছুঃখ পায় কি ন। জানি ন| | 
তবে এইটুকু জানি, সে সেইদিনই তার জীবনের চলার 
পাতি ফিরিয়ে দেয় অন্যদিকে । বড় ভাজের সেই কথাটা 
আজকাল তার বড় ভাল লাগে» "পুরুষেরা যখন তাদের 
বৌকে হেলা করতে পারে, কব্‌তে পারে য। খুপী তাই, 
যৌয়েরাই বা করুতে পার্বে না কেন? পার্ে-_নিশ্চয়ই 
পারবে ।” 

সে এক ভন্ত্র গেরস্থর বাড়ী জুটিয়ে নেয় চাকরাঁণীর 
কাজ। থাকে নিজের ইচ্ছামত, স্বাধীনভাবে । যা” কিছু 
মনটা! খারাপ হয়েছিল, সব পরিষ্কার হয়ে যায় মনিব 
বাড়ীর খোল৷ হাওয়া পেয়ে। ভার কাজকর্খ্ব বাড়ীর খিশ্ধীর 
বেশ পছন্দ হয়। সেও হাসিমুখে সফলেয় ফাই- 
ফয়মাস খাটে । 


২ 


শ্রীমতী অল্পপূর্ণ গোস্বামী 


'শাল্সা-লঙ্বী : 


সেদিন সকালবেল। নীরে। মনিব বাড়ীর বাইরের 
রোয়াক ধুতে থাকে । গালে তার পান ভত্তি। ঠোঁট 
ছু'খানাতে পানের ছোপ আর প্রাণের খুসীর রং মেখে 
অপূর্ব একটা স্থন্দর দীপ্তি তার মুখে ফুটে ওঠে । 
রোয়াকট। পরিষ্কার করে ধুয়ে ফিরে যাচ্ছেঃ এমন সময় 
তার স্বমীর গায়ের একটী মেয়ে একডাল! চাল রকের 
ওপর নাবিয়ে বলে, *কিন্বি কিছু?” বলে” সে এমনভাবে 
নীরোর দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন সে কত কি বল্র্তে 
চায় তাকে । ও 

নীরে। তার এ ভাব লক্ষ্য করে” বলে, “বল্বি নাকি 
আমায় কিছু? 

মেয়েটার ঠোঁট দু'্টা এবার একটু কেঁপে ওঠে । সে 
মানমুখে করুণ স্থরে নীরোর দিকে তাকিয়ে বলে, “জানিস, 
তোর সতীনের ছেলে হবে 1” 

আরও কি যেন বল্তে যায়, কিন্ত নীরো তাকে 
থামিয়ে দিয়ে বলে,"ও তাই ন। কি। তোর কি চাল 
বল্‌ত এখন? আতপ হ'লে বড় বৌদি” কিছু নেবেন। 
আছে না কিরে ?” 

মেয়েটা বলে, “নারে, আতপ নয়, সেদ্ধ চাল ।” 

এমন সময় দোতলায় গিয়়ীর ছোট ছেলের ঘর থেকে 
ডাক আসে, “নীরো, চায়ের কাপ, নিয়ে যাঁও।* 

নীরে। স্মিতমুখে ছুইলে। দোতলায় । মেয়েটা অবাক্‌ 
চোখে তার দিকে তাকাতে তাকাতে অন্ত বাড়ী চলে যায়। 


আরও একবছর কাটে। নীরোরও দিন "যায় সহজ 
হ্ন্দরভাবেই । লোকে ভার নামে কুৎসা রটায়। তার 
চাক্রীট। ছাড়াতে চেষ্টা করে। কভার মনিষ-গিক্লীর কাছে 
বলে ভার নামে বিশ্রী ঘিী কত কথা । কিন্ত ভাদের এত 
চেষ্টা সব বিফল হয়। গিশ্ী বলেন তাদের বেশ 


গ্হরী 

মিষ্ট*করে বু্ীয়ে, “আরে বাপু, বিয়ের সঙ্গে সম্ন্ধ কাজের 
তার সঅন্তদিক্ঠ দেখার আষার দরকার কি? সেই যেকি 
একট। কথ! আছে না, “তোর পায়েপড়ি, না তোর কাজের 
পায়ে পড়ি" আমার হ'ল তাই 1, 

যাঁরা লাগাতে গ্নেছল তাদের এ কথায় মন শাস্ত হয় 
না। তার! বলে চাপাস্থরে গিশ্নীকে, “তোমার ঘরে 
সোমত্ত ছেলে, ওকে ছাড়িয়ে দেওয়াই ভাল ।৮ 

ম| কখনও সন্তানের দোষ দেখতে পান্‌ না “টা স্বাভা- 
বিক। মাতৃন্সেহ এমনই প্রবল । গি্নীও দেখতে পান ন। 
ছেলের দোষ | তিনি একটু রুখে উঠে জোর দিয়ে বলেন-__ 
“বাপু, আমার ছেলে অমন নয়--তোমর। মাথ। ঘামাতে 
এস ন| আমার সংসার নিজে ।” বলে, তিনি সেখান থেকে 
উঠে চলে" যান । 

নীরোর কাণে সমস্ত কথাই পৌছায়__কিন্ধ সে গায়ে 


মাখে না। প্রতিবাদ করতেও যায় না, বরং এক ঝলক 


হাসির লহর তার মুখে-চোখে খেলে যায় । 

নীরো! খবর পেয়েছে, তার সতীনের একটী কালে। 
মোট।সোট। সুন্দর ছেলে হয়েছে । শুনে সে একট। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে । কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখ আবার হাসিতে 
উজ্জল হয়ে ওঠে । যাক্‌, ভালই হয়েছে-তা? হ'লে তার 
স্বামীর বংশ আর লোপ পাবে ন। ৷ 


) সপ শত 


নারী-চরিত্র 


[ান্কন 


একদিন দুপুর বেল! উঠোনে বসে” সে তেঁতুল কোট্ছে, 
এমন সময় কে তাকে ডাকে, “দিদি !” - 

এই ডাক কাণে এসে বাজ তেই, সে চম্কেস্দু তুল 
দেখে তার স্ুমুখে একটা অবগুষ্ঠিতা 'বালিকা নতমুখে 
দাড়িয়ে। অবাক্‌ হয়ে সে কিছুক্ষণ মেয়েটির ম্লান মুখ- 
খ।নির পানে চেয়ে চেয়েও যখন তাকে চিনতে পারে না, 
তখন “স শুধায়, “আমাকে ডাকৃছ না কি?” 

মেয়েটির কগম্বর তখন বুজে এসেছে । অস্পষ্ট কে 
মে বলে, “ই দিদি |” বল্তে বলতে সে কেঁদে ফেলে। 
তারপর আবার ধরাগলায় বলে, “দিদি, মিস্ত্রীর বড্ড 
অস্থখ। মাসখানেক হোলো ভুগছে । হাতে একটিও 
পয়স। নেই ফে, ডাক্তার ডাকৃবো ।” 

তারপর আর সে কিছুই বলতে পাবে না, ভিখারিণীর 
মত করুণ চে।খে মতীনের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । 

নীরে। এতক্ষণে বাপারট। ভাল করে বুঝে নিয়ে 
সতীনের আপাদমস্তক একবার বেশ করে? চেয়ে দেখে সে 
দ্রুতপদে দোতলায় চলে যায়। কিছুক্ষণ পরেই দশটি টাক। 
এনে মেয়েটার হাতে গুজে দেয়। সে বাথাভর। চোখ ছুট 
তুলে একবার তার সতীনের দিকে তাকিয়ে পথে বেরিয়ে 
পড়ে। তথন তার ম্লান *মুখখানার "পরে ঝরে? পড়ে 
তজ্ঞতার দু ফোট। অস্র।, 


অন্নপূর্ণা গোস্বামী 





রঙ 2 রর 


টি আভ 
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পুরাতনের পরিচয় 


সে কালের দারোগার কাহিনী 


মনোহর ঘোষ 


মনোহর ঘোষ জাতিতে গোয়াল।; একডাল৷ পরাণপুর 
গ্রামে তাহার বাসস্থান ছিল। নবদ্বীপের পশ্চিম দিকে 
বর্ধমান জেলার মধ্যে একডাল। পরাণপুর, পূর্বস্থলী_ 
যাহার অন্ততম নাম্‌ পৃবধুল, চুপি, কাঁকশিয়ালী, গুপিপুর, 
মেড়তল। প্রভৃতি কয়েক খানি 'গ্রাম মালার দানার গ্থায় 
পাশাপাশি এক ছত্রে ভাঙগ্ীরথীর কুলে স্থিত । মকল গ্রামেই 
ভন্্র বিশিষ্ট লোকের বাস। পৃবধুল গ্রামে পৃবধূল থান 
সংস্থাপিত ছিল; এবং এই গ্র।ম বঙ্গ ভাষার প্রসিদ্ধ লেখক 
মৃত অক্ষয়কুমার দত্তের জন্নস্থান। গঙ্গাপারে বঙ্গজ কাম়স্থ- 
দিগের বাস অতি বিরল কিন্তু পূর্বস্থলীতে এক ঘর বঙ্গজ 
কায়স্থ স্থাপিত ছিল এবং অক্ষয়বাবু সেই কায়স্থ কুলোত্তভ 
ছিলেন। চুপি গ্রামে খ্যাতনীম। দেওয়ান মহাশয়দিগের 
বাঁস এবং তাহাদিগের মধ্যে এক জনের তক্তিরসের গীত 
এখনও আমাদিগের মধ্যে আদরণীয়। গুপিপুর মেড়তলাও 
এক বিগ্রহ স্থান বলিয়া এ অঞ্চলের লোকের নিকট 
পবিত্র স্বরূপে পরিগণিত । কাকশিয়ালীতে এক নীলকুটা 
ছিল। ইহ। ভিন্ন প্রত্যেক গ্রামেই বাবসায়ী এবং শিল্প- 
জীবী লোক বাস করিত এবং ইষ্টাকালয়েরও অভাব ছিল 
না। আমি যখন দেখিয়াছি, তখন ভাগীরথী নদীর প্রধান 
শ্বোত বন্ুদুরে বেলপুকুর গ্রামের নীচে বহমান ছিল এবং 
পূ্বস্থলী গ্রামের নিকট কেবল একটি ক্ষুদ্র থালের ন্যায় 
গঙ্গায় জল প্রবাহিত হইত এবং তাহ। দিয়া শুষ্চকালে 
নৌকায় গমনাগমন কর! কঠিন হইত। কিন্ত শুনিয়াছি 
যে, এক্ষণে সেই অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। 

মনোহরের পিতার নাম আমি অবগত মহি। তাহার 
শরীরের অবয়ব কিঞ্চিৎ পরে বিবৃত করিব। 


প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে স্থান এবং সময়ের প্রভেদে 
বন্ত মাত্রেরই ফলাফলের বিভিন্ন! হয়। উদ্ভিদ জগতে 
দেখা যায় যে, উপযুক্ত স্থানে এবং উচিত কালে বুক্ষরোপিত 
না হইলে নিকৃষ্ট ফলোৎপাদ্দিত হয়। শ্রীহট্র হইতে কমল! 
লেবুর বৃক্ষ আনিয়! অন্ত স্থানে রোপণ করিলে সহজ যত্রেও 
মেইরূপ খরিষ্ট এবং সরস ফল হয় না; অধিক হইলেও 
অশ্ময় নারেঙ্গ! হইয়া ষায়। মানব মণ্ডলীর মধ্যেও সম- 
প্রকৃতি বিশিষ্ট মন্ষ্য দেশ কালের বৈষম্য নিবন্ধন নরোত্ম 
কিংবা নরাধম বলিয়া পরিগণিত হয়। বঙ্গ দেশের ইতি- 
হাসাভিজ্ঞ মহাশয়ের! জানেন যে লর্ড ক্লাইব্‌ যদি খুষ্টায় 
আঠার শতাবীর প্রথম ভাগে জন্ম গ্রহণ ন৷ করিয়া 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জন্মিতেন, তাহা হইলে 
তাহার দশ। অতি শোচনীয় হইত । বাল্য কালে চৌর্য্যবৃত্তিতে 
ক্লাবের দৃঢ় অঙ্গরাগ দেখিয়। উপায়ান্তর অভাবে তাহ।র 
বান্ধবের। ইষ্ট ইণ্ডির। কোম্পানি নামক বণিকসমিতির 
অধীনে এক কেরাণীগিরী উপলক্ষ করিয়া কিন্ত বাস্তবিক 
ওলাউঠ! রোগে কিংব! হিংস্রক পশ্বাদির মুখে মরিবার 
নিমিত্ত ভারতবর্ষে এ পাপ বিদায় করিয়া! দেয়। সেই পাপ 
ভারতভূমে পদ্দার্পণ করিয়া কিয়ৎকালের মধ্যে ফরাসীসদিগবে 
পরাজয় করিয়, সত্যের অপলাপ করিয়া, কৃত্রিম লিপি দ্বার 
উমিাদকে প্রতারণা করিল এবং অবশেষে কয়েক জন 
রাজদ্রোহীর সহিত ষড়মন্ত্র করিয়া, পলাশীতে এক ছায়' 
যুদ্ধ দেখাইয়া, বালক সেরাজদ্দৌলার হস্ত হত বঙ্গাদি 
প্রদেশ ইংরাজ বণিকদিগের করে চিরকালের জন্য প্রদান 
করিল। সেই যেব্যক্তিকে পাপ বিবেচনায় তাহার পিত। 
মাত! মারিবার জন্য গ্রীষ্ম প্রধান দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিল, 


গল্প-লরী , 
.১$ ৯. ০২ ৬ 
চকয়েক বখসর গ্ররে গৌরবের মুকুট শিরে ধারণ করিয়া 
জন্মভূমি প্রত্যাগমন ,করিল* স্বদেশের রাজার্‌ নিকট আদৃত 
হইল, উপাধি পাইল এবং ঈর্কুলোকের' নিকট সম্মানিত 
৯হইল। * ধনের কথ বলিবার আবশ্তক নাই, উপরন্ধ সেই 
ক্লাইব, চিরস্মরণীয় ভাবে ইংরাজের হৃদয়ে বিরাজ -ছরি- 
তেছে। যে কলুধিত প্রকৃতি দোষে ব্লাইব বালাকালে 
সহধ্যায়িদিগের পুস্তক ও খাদ্য দ্রবা, ও 'প্রতিবাসীর 
বাগিচ।র প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়। তন্মধাস্থিত বৃষ্গেন মূল্যবান 
ফল, অপহরণ করিতে কিছু মাত্র দ্বিধ! জ্ঞান বারতে পারে 
নাই, অধিক বয়সে সেই প্রকৃতি প্রভাবে, অন্থকুল অবস্থ। 
সহকারে নির্বোধ এবং ছুর্ধল বালকের রাদ্া আম্মলাৎ 
করিতে পাপ কিন্ব! অধশ্মাচরণ নলির। বিবেচন|। কিবে 
কেন?" 

কিন্ধ এই পাপক্ষেত্রে ্লাইব, একাকী নহে । সেকেন্দর 
সা, *--ধাহ।কে ইংরাজি ভাষায় বারপ্রবর আলেকাজও্র 


স্পা তা ক পিপাসা পাপা পপ পাপা সপ 





শসা 


* (কেন্দর ধার নিকট একজন দস্থ্যদ্লের নেত। 
ধৃত হইয়। আসিলে তিনি তাহাকে তিরঙ্কৰ করিতে 
আরগু করিলে দস্তা উত্তর রিল থে “আমি এমন .কোন্‌ 
কার্য করিয়ছি যাহ। আপনি করেন নাহ। আমর ভ্যান 
আপনারও পর দ্রব্য অপহরণ কর। ব্যবস!। আমি অল্প 
বিস্তর ধন চুরি করি, মাপনি রাজার ভাঙার লুঠিন। 
থাকেন। আমি একটি গৃহস্থের বাড়ী আক্রধণ কপি, 
আপনি রাজ্য দেশ ছারখার করেন। "মামি শহাবধি 
লোক সম্ভিব্হারে দন্থাবৃত্তি পরিচাসন করি কিন্ত 
আপনি লক্ষ লক্ষ স্থশিক্ষিত সেন। লইয়। দেশ অধিকার 
করেন। আমি আমার অভীষ্টসাধনার্থ কখনও কখন দু 
এক জন মানুষকে আঘাত কিন্ব। বধ করিয়।ছি, আপনার 
প্রত্যেক যুদ্ধে সহশ্রাধিক মন্তুযা, অশ্ব, হস্তী, প্রভৃতিকে 
£আপনি যমালয়ে প্রেরণ করেন । আমার কাধ্যে কদাচিৎ 
।কখন৪ একখান। গৃহ দগ্ধ হয়ঃ আপনি শত শত নগর এবং 
জনপদ উচ্ছন্ে দিয়াছেন! আমি কেবল আমার পেটের 
দায়ে এই ছুর্ৃত্তি করিতে বাধিত হইয়াছি কিন্তু আপন।র 
'সে ওজর নাই, কারণ আপনি রাজার পুত্র হইয়। জন্ম 
গ্রহণ -কুপ্িদাছেন। আমার যেমন জীবিকানির্ব্বাহের 
প্রয়োজনীয় সুকল দ্রব্যের অভাব আপুন্তার তেমনই সকল 

প্পূর্ণ ছিল। রাজ্য ধন.সকলই প্রচুর। তথাপি আপনি 
৮৮৬৯ প্রতি আকাঙ্ষী .দমন করিতে পারেন নাই। 
অতএব আমাতে আর আপনাতে কেবল লঘু গুরু প্রভেদ। 


৮৯ ---৭ 
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৭০৫ 


[ফরান্তন- 
বলে,_-তৈমুর লং, জঙ্গিশ-খ|, মহম্মদ গজনী, নেপোলিয়ান" 
বোনাপা্ট প্রস্তুতি পৃথিবীর সমূদয় খ্যত্যাপন্ন দ্বিগবিজমী : 
যোদ্ধাগণের একই মনোবৃত্তি এবং একই কাপ 
শ্রীযুক্ত হ হবপ্রলাদ শাস্বী বলিয়াছেন যে, সিবিলিয়ান বাবু 
রম্শেচন্্র দত্ত খগবেদের বঙ্গাম্থবাদ করিয়। থে কাধ্য 
করিতেছেন, তাহ। মতা যুগে হইলে ক্রাঙ্গণের। তাহাকে 
নারায়। বলিয়। পৃূজ। করিক্নে। যদি তাহাই সত্য হয়, 
তাহা হইলে, আমার গরিব মনোহর দ্বাপরে আবিভূতি 


হইলে, দ্বিতীয় জর।সন্ধ বলিয়! পরিগণিত হই ত। 
মনোহরকে পরমেশ্বর বল, বীধা এবং সাহস দান 


করিতে ধপণত। করেন নাই এবং জটিল বুদ্ধিও তাহার কম 
ছি না। "হার বল ও কুন্তি বিদ্যা সম্বন্ধে অমি 
শুনিগাছি, দে মে চিত হইয়। শুইয়। থাকিত এবং তাহার 
গল।র উপরে এক খণ্ড বাশ দিয়। বাশের দুই প্রান্তে ছুই জন 
বশিষ্ঠ মনতধ্য »াপিয়। বসিলেও মনোহর মৃত্তিকার উপরে 
হস্ত পদের ভর কখিয়। স।শ সমেত মেই ছুই জন মনগষ্যকে 
লইয়। উঠির। দডাইতে পারিত। মনোহর ল।ঠির ভর 
কবিঘু। মাপ।রুণ উচ্চ প্র।চীর মতিক্রন করিতে ক্লেশ বোধ 


করিত ন|। প্র।ঙকে। | হইতে সন্ধ্যার মদ্যে কুড়ি ক্রোশ 
গামা রাস্ত। হাটিতে পারি লাঠিয়ালি, সিদ্ধু চুরি, 
ডাক।তি, রাহাজানী, নৌক্াব ডাকাইতি-ইহার সকল 


ক।মোহ দে পরিপক্ক ছিল ॥ অতি খঞ্টাপন্ন অবস্থায় সে 
এমন প্রভাপন্ন বুদি গ্রকাশ করিত, দে তাহ। দেখিয়া 
ত।হার সপ্গীগণ তাহাকে তাহাদের নেত। স্বাককার ন| করিয়। 
থাকিতে পারিত না। কথিত আছে দে ভেহষ্ট গ্রামে এক 
ধনাঢ্য কলুর ব!ডিতে নয়ন! মানিক! নামক ছুই জ্বণ 
প্রি ডাকাইতেব দশেণ সহিত মনোহর ডাকাইতি 
করিতে গিয। অভাস্থ বিপদ গরপ্ত হয়। কলুর ইঞ্ছকালয় বাড়ী 
ছিল এবং*্পুরদ্গন ছাতের উপর উঠিন্ব। এমন ভাবে সেই 
স্থান হইতে ই ৪ঝাম। নিক্ষেপ করিতে আরস্ত করিল, 


যে টস বাড়ীর প্রাঙ্গণে ঈ। ডান, অতি কঠিন হইয়া 


র শিরশ্ছেদ করিলে যদি আমার পাপের উচিত দণ্ড 
রে রা আপনাকে সহ্শ্ খণ্ডে ছেদন ন। করিলে আপনাধ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে ন।৮। কথিত আছে ষে এই 
উচিত বনু! দথু।কে তেকেন্দর স। মাজ্জন। করিয়াছিলেন । 
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'উঠিল। নয়ন! প্রভৃতি প্রস্থানের পরামর্শ স্থির করিল, 
কিন্ত মনোহর তাহ অতি লজ্জাকর কাঁধ্য বিবেচনা করিয়। 
সহি হাঁডীর একটা ঘরের কাষ্ঠের কবাট ও ঝাপ খুলিয়া, 
রোমীয় সেনারা! পূর্বর কালে দুর্গ আক্রমণ করার সময় যেমন 
স্বীয় স্বীয় ঢাল দ্বার! তাহাদের মন্তক এবং শরীর আচ্ছাদন 
করিয়া যাইত, মনোৌহরও সেই রূপ এই কবাট এবং ঝাপ 
দ্বার। শরীর এবং মস্তকাবৃত করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পরামর্শ দ্রিল। মনোহরের সঙ্গীগণ তাহার 
কথামত কাধ্য করিয়! অনায়াসে স্বকার্ধ্য সাধন করিল। 
মনোহর কখনও রোমীয় ইতিহাস পাঠ করে নাই কিন্ত যুদ্ধ 
বিষয়ে তাহার তীক্ক বুদ্ধিতেই স্বভাবত তাহার মনে নিক্ষিপ্ত 
ইট প্রস্তরাদদির আঘাত রক্ষার জন্য এইরূপ কৌশল 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল । দক্ষিণে কালনার কিঞ্চিৎ ব্যবধানে 
মৃজাপুরের খাল হইতে উত্তর গোটপাঁড়া এবং অগ্রত্ধীপ 
পর্য্যস্ত গঙ্গার তট মনোৌহ্রের কার্ধ্য ক্ষেত্র ছিল; এই স্থানের 
মধ্যে স্থবিধ! মতে নৌকা আসিলে নৌকাওয়ালাদের রক্ষ। 
ছিল না। কয়েকবার কঞ্চনগরের সাহেব দিগের মেস 
কোর্টের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বোঝাই নৌকা ও জজ 
ব্রাউন সাহেবেরও দ্রব্যাদি বোঝাই নৌকা মনোহর ভাগী- 
ধথীর ধারে আক্রমণ করিয়া অনেক টাকার মাল অপহরণ 
করে। কিন্তু মনোহর তাহার নিজ থানায় অর্থাৎ পৃবধুল 
থানার এলাকাস্থিত গ্রাম সকলে কদাচিৎ চুরি ডাকাইতি 
করিত, কৃষ্ণনগর জেলার অধীন স্থানেই তাহার কাধ্যস্থল 
ছিল। কারণ থান। তাহার বাস স্থানের অতি নিকট 
থাকাতে, পুবধুলের পুলিস আমলার অধিকারের মধ্যে 
চৌর্ধা-বৃত্তি পরিচালন করিলে সর্বদা! তাহারা বিরক্ত 
করিবে বলিয়, সে তাহাতে ক্ষান্ত থাকিত, এবং ইহাও শুন! 
হইয়াছে যে উক্ত পুলিস কর্মচারীগণের সহিত মনোহরের 
এরূপ গোপনীয় বন্দোবস্ত ছিল, থে পৃবধুলের খানার মধ্যে 
শাস্তি ভঙ্গ না! হইলে, তাহারা! মনোহরের* অন্য কাধ্যের 
গতি দৃষ্টি করিবে না। পৃব্ধুলের নিবটবর্তী কয়েক 
থান। গ্রামে মনোহরের অসীম আধিপত্য ছিল এবং অধি- 
বাসীগণের মণ্যো অল্প ব্যক্তি ছিল, যে মনোহরকে ভয় ন৷ 
করিয়। কাধ্য করিতে পারিত। কাকশিয়ালীর বাজারে 


মনোহর ঘোব 


গল্প-পহরী 
অন্যান্য গোয়ালিনীর সঙ্গে মনোহরের ভগিনী ও স্ত্রী দূধি 
দুগ্ধ বিক্রয় করিতে যাইত, কিন্তু সর্বাগ্রে মনোহরের পসরা 
বিক্রীত না হইলে, ক্রেতার অন্যের দধি দুগ্ধের প্রতি 
হন্তার্পণ করিতে পারিত না। গ্রামের মাধ্যও মনোহর যখন 
যাহার নিকট কিছু চাহিত, কিন্বাযাহীকে কোন কাধ্য করিতে 
অনুরোধ করিত, সে তাহ। না দিলে কিম্বা করিলে 
অচিরাৎ তাহার সমুচিত প্রতিফল পাইত। মনোহরের 
পিতামহীর মৃত্যু হইলে পরে সে সমারোহ পূর্বক তাহার 
শ্রাদ্ধ করিতে অভিলাষী হইয়া পূর্বস্থলী, চুপি প্রভৃতির 
কাসারীর নিকট প্রচুর পরিমাণে তৈজস, বস্ত্রবিক্রেতার 
নিকট বস্ত্রাদি, ময়রার নিকট চিড়া, এইরূপ সমুদয় 
আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির ভিক্ষা চাহিল। এই ভিক্ষা বলি 
রাজার নিকট বামন দেবের ভিক্ষার হ্যায়। না দিলেও 
নয় এবং দিতে হইলেও সর্বস্বান্ত করিয়া দিতে হয়। 
মনে।হর পিতামহীর শ্রাদ্ধের ভিক্ষা! চাহিয়াছে লোকে তাহ। 
না দিয়। কেমন করিয়। ক্ষান্ত থাকিতে পারে? তুমি 
আজি দশ টাকার দ্রব্য দিলে ন।, কল্য তোমার মে একশত 
টাকার ক্ষতি করিবে । বিশেধ মনোহরের বিরুদ্ধে রাজ 
দরবারেও প্রতিকার পাওয়। দুঃসাধ্য, কারণ সহসা! কোনও 
ব্যক্তি মনোহরের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে সাহস করিবে ন|। 
এমতাবস্থায় কেহই মনোহরকে তাহার ভিক্ষা দিতে 
অস্বীকার করিতে পারিল মন! এবং এই রূপে সে তাহার 
পিতাম্হীর শ্রাদ্ধ কাধ্য অনায়াসে তাহার ইচ্ছানুযায়ীরূপে 
সম্পন্ন করিল। চৌধ্য বৃত্তি পরিচ।লনে মনোহরের হৃদয়ে 
বিন্দুমান্ত্র মায়াদয়ার উদ্ভব হইত ন। এবং ঘে সকল ঘটনায় 
প্রাণ বধ করার আবশ্যক না থাকিত, তাহাতেও প্রাণ নষ্ট 
কর! তাহার নিকট আনন্দ জনক কার্ধ্য বলিয়! বোধ 
হইত। তাহার এক দৃষ্টাস্ত শ্রবণ করুন। 
মনোহর ধৃত হইলে পরে নবদ্বীপের একজন অর্তি 

প্রধান অধ্যাপক মনোহরের দুর্ববত্ততার দৃষ্টান্ত আমার 
নিকট ব্যক্ত করেন; ইহ তাহার চক্ষের উপ্ব ঘটিয়।- 
ছিল। তিনি যেপ্রণালীতে বর্ণন! করিয়াছিলেন আমিও 
পাঠকগণের জ্ঞাতার্থে সেই প্রণালীতে তাহা বিবৃত করিব । 
“আমি প্রতি বখ্সর ৬শারদীয় পুজার কয়েক দিবস পূর্ব 
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* গম 'লহরী:] 
বা তি মরণের নিমিত্ত শিষ্য সেবকের নিকট 
যাইয়। হকি? আষি' যে, বৎসরের কথ। বলিতেছি, সে 
বঙ্সরও . ছুই মাল্লার একখান ছোট নৌকায় একজন 
*শিষ্য ও একজন পাক ব্রাহ্মণ ও একজন ভাগ্তারী লইয়া 
মুশিদাবাদ যাত্রার নিমিত্ত গ্রাতঃকাঁলে নবদ্বীপের ঘাট 
হইতে বাত্র। করি। মধ্যাহ ক্ষময়ে কাকশিয়ালীর বাজারে 
উঠির| রন্ধনাদ্রি করিয়া সেই দিবসের জন্য এক প্রকার 
আহাবের কাধ্য শেষ করিলাম; রান্িতে পাক ন! করিয়। 
জলযোগের অভি প্রাসে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন সংগ্রহ করিয়। মাঝিকে 
যতদূর সাধা অগ্রসর হইতে আদেশ করিলাম । অল্পকালের 
মধোই রোকনপুরের বাজারে আপিয়। উপস্থিত হইলাম, 
কিন্তু তখন আমার পাচক ব্রাঙ্গণ বলিল যে, “আমি একট। 
কথ। মহাশরকে জ্ঞাত করিতে এতক্ষণ ভুলিয়া! গির়াছিলাম্‌, 
শুনিয়। এখান হইতে অধিকদূর ঘ1ওয়। ন। যাঁওদার বাবস্থ। 
করিবেন। কাঁকশিয়[লীর বাজারে আমার সহিত মনোহর 
ঘোষেব দেখ। হয় এবং আমাকে নৃতন লোক: দেখিয়। 
আমব। কে কোথা যাইতেছি, তাহার তথা জানিতে চেষ্ট। 
করিয়ছিল। মনোহর আমাকে চিনে না, কিন্ক'আমি 
তাহাকে চিনি এবং সেই নিমিত্ত আমি তাহাকে আমাদের 
পবিচয় দিলাম ন|। লক্ষণ বড় ভাল নয়, বিশেষ পূজার 
সম্য নিজ্জন স্থানে এই বেটাব হস্তে পড়্িলে আমাদের 
মঙ্গল নাই।” এই কথ। শুনিবাম্াত্র আমার হৃংকম্প 
উপস্থিত হইল এবং তঙক্ষণাৎ নৌক। পরিত্যাগ করিয়। 
নিকটস্থ কোন গ্রামের মধো যাইয়া কোনও ব্যক্তির 
আশ্রধ লইতে প্রতিজ্ঞা করিলাম। ভাবিলাম, যে অনতি 
দুরে বহিরগাছীর গুরু ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয়দিগের বাড়িতে 
যাইয়। আমি ও আমার সমভিব্যহারী সকলে অতিথি হইয়। 
রাত্রি কালটা অতিবাহিত করিব। বহিরগাছীর গুরু 
ভষ্টাচাধ্য মহাশয়ের কৃষ্ণনগরের রাজার গুরু বংশ? 
বিলক্ষণ সম্পত্তিশালী । 
রোকল্পুর্ঘধের বাজারও তাহাদের অধিকারের মধ্যে। 
বাজারে উঠিয়া এক দোকানে শুনিলা্স ঘে, গুরু ভষ্টাচারধ্য- 
দিগের এক জন ধাহার “সৃহিত আমার পরিচয় 'ছিল এবং 
যাহার বাড়িতে যাইব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, তিনি 


সেকালের দারোগার কাহিনী 


বাড়িতে ইষ্টকালয় আছে এবং 


[ াস্তন 

কিছু কাল পূর্বে এই বাজ'র হইয়! নিকটস্থ এ গ্রামে 
গিয়াছেন, সন্ধ্যার পূর্বেই প্রত্যাবর্তন করিবেন, এবং 
বাজারে অপেক্ষা করিলে আমর তাহার 'সঙ্গে বাহরগাছা 
যাইতে পারিব। আমি বাজারে অপেক্ষা করিতেছি, 
এমন সময দেখিলাম যে আমাদের পশ্চাতে এক খান। 
যাত্র। ওয়ালার নৌক। আসিয়া সেই বাজার ধরিল। 
তাহারাও মুশিদাবাদ অঞ্চলে পুজার সময় এক জনের 
বাড়িতে যাত্রা করিতে যাইতেছে । এবং তাহাদের মধো 
কয়েক জন কিছু ড্রব্যাদি ক্রয় করিতে সেই দোকানে 
উপস্থিত হওয়াতে, কথায় কথায় আমি যে বিভীষিকা 
দেখিয়াছি, ব্দাহ। তাহাদিগকে জ্ঞাত করিয়া অব্য আর 
অপ্রিক দূরে যাইতে নিষেধ করিয়া, কলা প্রতে ছুই নৌক। 
একত্রে যাওনের প্রস্তাব করিলাম। কিন্ত হতভাগার। 
মামার কথ। গ্রহণ করিল না) বলিল যে তাহার। 
অনেকগুলি লোক নৌকায় আছে, দশ পাঁচ জন ডাকাইতে 
তাহাদের কিছু করিতে পারিবে না । ক্ষণেক পরে দেখিলাম, 
যে যাত্রা ওয়লার। নৌকা] খুলিয়। বেহা'ল। নামক চর বহিয়। 
যাইতে ল।গিল কিন্তু সেই সময় গঙ্গার স্রোত অত্যন্ত 
প্রথর থাকায় বিশেষ বড় নৌক। এবং প্রচুর সংখ্যক মাললর 

অভাবে দীর গতি অবলম্বন করিতে বাধা হইল। এদিকে 
প্রদৌম সময় উপস্থিত হইল 'এবং 'আমি মে বাকির নিমিত্ত 
অপেক্ছ। করিতেছিলাম, ভিনি আসিয়। আমাকে নিশ্চিন্ত 
থাকিতে আশ্বাস প্রদান করত বাজ।রে তরী যে কিছু 
আবশ্যকীয় কাধ্য ছিল, তাহ। নির্বাহ করিতে লাগিলেন। 
কেবল মাত্র অন্ধকার হইয়াছে এমন সময় আমাদের কর্ণে 
বহুদূরে চরের দিক হইতে একট। ভয়ানক খোর গোলের 
শব আসিয়! উপস্থিত হইল । আমার পাচক আ।ঙ্ষণ 
অমনি বলিয়! উঠিল বে “এ গে। শুন মহাশয় পাপিষ্ঠ 
বেটা বুঁঝ কি ন|কি করিল” । আমি স্তপ্থিত হইলাম। 
বাজারে ঘে ছুই চারি খন। দোকান ছিল, তাহার 
দোকানির! শশবান্তে ঝাপ বন্ধ করিয়া, শ্ব স্ব গ্রামে প্রস্থান 
করিল এবং আমার গুরু ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন হয 
“এক্ষণে শীঘ্র চলুন, ইহা! ভাবিয়। আপনি কি করিবেন, 
মধ্যে মধ্যে এইরূপ কারখান। হইয়াই থাকে”। পর দিবস 
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পরাতে *সেই বেহালার চর বহিয্ন। যাইতে রোকনপুর হইতে 
প্রায় দ্রেড় ক্রোশ ব্যবধান একস্থানে আসিয়া দেখিলাম, যে, 
একখানা চড়ন্দার পান্সিনৌক1 একট ঝোপের ধারে জলের 
মধ্যে ডুবিয়। রহিয়াছে; আমার মাঝি কহিল যে ইহ। সেই 
যাত্রাওয়ালাদিগের নৌকা, কোন সন্দেহ নাই। চড়ার 
উপরেও একটা ভগ্ন পেটারা ও কয়েক খণ্ড ছিন্ন বস্ত্র পড়িয়। 
রহিয়াছে দেখিলাম। নৌকার যাত্রিদিগের কাহারও 
কোন চিহ্ন কিন্ব। অনুসন্ধান পাইলাম না। তাহাদের মধো 
কেহ পলায়ন করিতে পারিয়াছিল, কি সকলেই সেই 
ছুরাআ্মার হস্তে যমভবনে প্রেরিত হইয়াছে, তাহ। কিছুই 
নির্ণয় করিতে পারিলাম ন।। আমার পাচক বলিল, 
যে নৌকার কেহই বাঁচে নাই। তাহাতে আমি উত্তর 
করিলাম, যে অসম্ভব; কারণ নৌকার মধ্যে কয়েকটি 
বালক ছিল, তাহাদিগকেও কি মারিয়াছে? পাচক মাথ। 
ন।ড়িয়। কহিল যে, “আপনি ও বেটার চরিত্রের কথ। জানেন 
না, তাহার নিকট কাহারও অব্যাহতি নাই” । 

মনোহরের আর এক গুরুতর দৌষ ছিল; তাহার 
রিরংসা অতি প্রবল ছিল। এই অধম প্রবৃত্তির সম্তোষের 
নিমিত্ত তাহার কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান ছিল ন|। অধিক কি 
বলিব, বাঞ্চিত পাত্রী সহজে সম্মত ন। হইলে, মনোহর 
তাহার গৃহ প্রবেশ করিয়! বলাৎকার করিতে পরাজুখ হইত 
ন।। লাঞ্ছিত ব্যক্তির! ভীরু স্বভাব বশত বিশেষ জাতি 
যাওয়ার এবং লজ্জার ভয়ে ও পর্যাণ্ত সাক্ষী সাবুদ না 
পাওয়ার সস্তাবনায়, গায়ের ঝাল গায়ে মরিতে দিত। 
প্রতিকারের অন্ত কোন উপায় অবলম্বন না করিয়া কেবল 
পরমেশ্বরকে তাহাদিগকে এই পাপের হস্ত হইতে উদ্ধার 
করিতে ডাকিত। 

মনোহরের বিলক্ষণ ভাগ্যবল ছিল; কাব্রণ তাহার 
যায় কোন্‌ ব্যক্তি এমন ছুই পুলিশ থানার নিকটবর্তী 
স্থানে খাকিয়া যদৃচ্ছারূপে ছুষ্ষধ্য করিতে কৃতকাধ্য হইত? 
কুষ্ণনগরের হাকিমেরাও মনোহরের বৃত্বাস্ত অবগত ছিলেন 
এবং মণ্টেসর সাহেব একজন অতি তেজস্বী ও তীক্ষু 
মাজিষ্ট্রেট ছিলেন, _তিনিও এই ছুরাত্মাকে ফাদে ফেলিতে 
অনেক চেষ্টা করিয়াও মনোরথ সিদ্ধি করিতে পারেন নাই ! 


মনোহর ঘোষ 


[ গল্প-্সহরী 
জজ ব্রাউন সাহেবের দ্রব্যাদির নৌকা ল্ঠ করার পর 
হইতে তীাহারও মনোহরের উপর কোপ ছিল, কিন্তু তিনি 
তাহাকে দণ্ডনীয় করার উপায়াভাবে কেবল উপলক্ষের 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। এইরূপে কি অধিবাসী, কি 
পুলিস আমলা, কি হাকিম, মনোহর সকলেরই বিরক্তি- 
ভাজন হইয়াছিল। কিন্তু নেপোলিয়ন বোনাপাটের ন্যায় 
সে সকলকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া গাত্রে ফু দিয়া বেড়াইত। 
প্রথমে আমি মনোহর সম্বন্ধে এই সকল কথ। সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করি নাই, ইহার মধ্যে অনেক রঞ্জিত বৃত্তান্ত বলিম। সন্দেহ 
করিতাম, কিন্তু পশ্চাতে আমার এই ভ্রম সম্পূর্ণরূপে 
দূরীভূত হইল, প্রত্যুত তখন ভাবিলাম, যে আমি মনৌ- 
হরের সমুদয় দুশ্চরিত্রের কথ। শুনিতে পাই নাই। 

পূজার সময় আমার থানায় যে ছুই নৌকার ডাঁকাইতি 
হইল, তাহাঁও মনোহরের কাধ্য বলিয়। সকলের বিশ্বাস 
ছিল এবং রামকুমার প্রভৃতি অনেকে মনোহরকে কোন 
কৌশলে এবং এই ছুই ঘটনার উপলক্ষে ধরিয়া আনিয়। 
প্রচুররূপে প্রহার করিয়। ছাড়িয়৷ দিতে বারঘ্বার পরামর্শ 
দিল, যে তাহা হইলে মনোহর কিছু কালের নিমিত্ত ক্ষাস্ত 
থাকিবে) কিন্তু আমি নৃতন কর্মচারী এমন যথেচ্ছ।চারী 
অন্যায় কার্য করিতে আমার সাহস হইল না। তাহ। 
দেখিয়া আমার পরামর্শপাতার। আমার প্রতি বিরক্ত হইয়! 
বলিল, ঘে এমন ভীত হইয়া কার্য করিলে আমি কখনই 
ভালরূপে দারোগ[গিরী করিতে পারিব না। 

যাহা হউক এইরূপে রাস পুরিমার সময় আ'সিয়। 
উপস্থিত হইজ। রাসপর্বে শান্তিপুরে যেমন রঙ্গ তামাস। 
এবং বহু লোকের সমাগম হয়, নবদ্ীপেও এই পূর্ণিমায় 
পটপৃূজ1! উপলক্ষে সেইরূপ সমারোহ হইয়া থাকে । নব- 
দ্বীপের পট-পৃজা অতি প্রসিদ্ধ ব্যাপার । নামে পট-পৃজা 
কিন্তু বাস্তবিক ইহা নানাবিধ প্রতিমার পৃজা। দশতুজা, 
বিদ্ধ্যবাসিনী, কালী, জগদ্ধাত্রী, অন্নপূর্ণ। প্রভৃতি দেবদেবীর 
ুদ্তি গঠিত হয়। নদীয়া, বুইচপাড়া ও তেরথাঁরর প্রায় 
প্রত্যেক পল্লীতেই এক এক খানি করিয়া প্রতিমা হয়|. 
পটপূজ৷ কোন ব্যক্তি কিন্বা গৃহস্থ বিশেষের খাস পুজা নহে, 
প্রত্যেক পল্লীতে বারোইয়ারি-স্বরূপ এই পুঁজ! হয়, এবং 
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এ খে সফল অধিবাসিগণেরই উৎসাহ থাকে । 
আধার পাড়ার প্রতিমা শ্রেঠ হইবে বলিয়, সকলেরই ইচ্ছা 
এব যত্ক থাকে, এবং বস্তুত সকল প্রতিমাই সথগঠিত এবং 
স্ছসজ্জিত হয়। কৃগ্চনগর অঞ্চলের কুম!র কারিকরেরা 
অতি প্রসিদ্ধ এবং স্ত্রীপুরষ অনেকে ডাকের সাজ প্রস্তুত 
করার কার্ধে অতিশয় নিপু আমি শুনিয়াছি যে 
টোলের অধ্যাপক অনেক ভট্টাচার্য মহাশরেবাও সখ. 
করিয়া প্রতিমার অলঙ্কার গ্রাঙ্গত করিতে শিক্ষ। করেন। 
ন্নতরাং অন্য স্থানে লোকে মাহ। বনুবায়ে মাধ! করিতে 
পারে না, তাহ নবদ্বীপ অধিবাসীগণ স্বীয় পরিশ্রমের দ্বার 
অনায়াসে অতি স্বন্দররূপে সম্পাদন করে। পা-প্জার 
প্রতিমাগুলি অন্তস্থানের প্রতিম। অপেক্ষ। অধিক উচ্চ এবং 
অনেক পুত্তপি সমবেত ; কিন্ত তথাপি এ গুলির এক বিশিষ্ট 
গুণ আছে যে, প্রতিমাগ্তলি অত্যন্ত হালক। এমন কি, 
পাচ ছয় জন মজুরে তাহু। স্কন্ধে করির। নাঠাইতে পারে। 

নবদ্ীপের পট-পুজ। দেখিতে বিশেষ প্রতিম। বিসজ্জনের 
দিন অনেক দূর হইতে লোক আইসে। কেবল তমাস। 
দেখিবার নিমিত্ত নহে, "এই উপলক্ষে কাপ্তিক পূর্ণিমায় 
পবিজ্র নবদ্বীপে গঙ্গান্ান করার মানসেও বহু লোকের 
সম্।গম হয়। অনেকে আবার নৌকায় আসিও এবং এই 
পুণ্যস্থানে ত্রিরাত্র বাস করিয়। বিসজ্জনান্তে স্ব স্ব স্থানে 
চলিয়। যাইত | এই পর্ব দেখিবার নিমিত্ত কৃষ্ণনগরের 
বার[ঙ্গন।র। অলঙ্কার।দিতে স্থখে।ভিত হইয়। নৌকাযোগে 
আসিত এবং তাহাদের অলঙ্কারের প্রতি দন্থাদিগের 
বিশেষ প্রলোভন জন্মিত। ইতিপূর্বে বেশ্যার। নবদ্বাপের 
ঘাটে রাজি যাপন করিয়! প্রাতে চলিয়। যাইত কিন্ক কয়েক 
ব্সর যাবৎ মনোহর ইহাদিগের নৌক। আক্রমণ করাতে, 
তাহার! বিসর্জনের পরক্ষণেই নৌক। খুলি কৃষ্ণনগর গমন 
করিত , এবং থাকিবার আবশ্যক হইলে রাত্রিকালে নৌক। 
পরিত্যাগ করিয়া গ্রামের মধ্যে আসিয়া বাস করিত। 
দারোগ++সেই কারণে ঘাটের চৌকিদার দ্বারা বাত্রি- 
_দিগ্গকে সময়শিরে নৌক। লইয়া নবদ্বীপ' "পরিতাগ করিতে 
পরামর্শ দিতেন। চা 

এতাদূশ সময়ে, পটপুঙ্জার বিসঙ্জনের দিন উপস্থিত 


সে কালের দরোগার কাহিনী 


[ফাল্তন 
হইল। যে সকল স্থানে বছু প্রতিম৷ হয়, তাহার প্্রববত্রই 
বিসঙ্জনের দিবস কোনও এক নিদ্দিষ্ট স্থানে এবং সময়ে 
দর্শকদিগের মন্ঠেরঞ্জনের নিমিদ্ত সমুদয় গ্রতিম। আনিয়া 
একত্রিত কর। হয় এবং ইহাকে কৃষ্ণনগর অঞ্চলে প্রতিমার 
আড়ঙ্গ কহে। পট-পৃজার প্রতিমার আড়ঙ্গ নবদ্ীপের 
পোড়।-ম1 তল।, কামারী শড়ক প্রভৃতি স্থানের বান্তায় বেল 
আড়াই প্রহরের সময় আরম্ভ হইয়। সন্ধার অনেক 
পূর্ষেবই শেষ হইয়| যায়। বলিবার আবশ্বাক নাই, যে এই 
আন্ডঙ্গ দেখিতে অধিক ভীড় হয় এবং শান্তি রক্ষার নিমিত্ব 
পুলিশ কম্মচারিব| তথায় উপস্থিত থাকেন। আমি 
সেই, চিবপ্রথ! অন্সারে আমার চারিজন বরকন্দাজ 
৪ সতকগ্ুলি চৌকিদধাব লইয়। আড়ঙ্গে উপস্থিত 
হইলাম্‌। পূর্বের কখনও এই তামাস। দেখি নাই। শাস্তি- 
রক্ষাব প্রতি মামার যত ন। দৃষ্টি ছিল, তদপেক্ষ। প্রতিমার 


- গঠন ও কার়কাধা দেখিতে আমার অধিক মনোষোগ হইল। 


এমন সমস্ম আমার সঙ্গী একজন চৌকিদার বলিয়। 
উঠিল দে “এই দেখুন মনোহর যাইতেছে” এবং পথের 
থে ধরে আমি দণ্ডায়মান হিলাম, তাহার বিপরীত দিকে, 
কয়েক বাক্তির মধ্যে সে একজনকে অঙ্গুলি ছ্বার। দেখাইয়। 
দিল। -আমি তঙক্ষণাঙ একজন বরক্ন্দাজ দ্বার্ন। তাহাকে 
ডাকিয। আনাইপাম। মনোহর আসিয়। আমকে নতশিরে 
দণ্ডবৎ কর্রিল। দেখিলাম, তাহ।র উজ্জ্বল শ্া/মবর্ণ। 
বোৰ হয়, আর সুখ সচ্ছন্দের অবস্থায় তাহ। গৌরব্্ণ 
বলিয়। ব্যাখ্যাত হইতে পারিত। দেহ মধ্যম ছনা, কিন্ত 
গঠনে প্রচুর বলের আক দৃষ্ট হইল। অতি প্রশস্ত বক্ষ- 
স্থল, পুষ্ট বাহু যুগল, কোমর চিকন; উপ ও তঙগিয়স্থ 
মঙ্গদ্বযও বলের লক্ষণ বিশিষ্ট; গলদেশ মোট ও খাটে! 
যাহাঁকে পারুসা বায় “কোত। গদ্দান” বলে। চক্ষু ছোট, 
পিট. পিট, ৮ তাকাম্ম এবং আমার বোধ হইল তাহ! 
কিঞ্চিৎ ধুনরবর্ণ কিন্কু চক্ষু ভিন্ন মুখের অন্য কোন র্জ 
নিন্দনীয় নহে । হঠাৎ দেখিলে মনোহরকে শ্রীধুক্ত বলিম়। 
বোধ হইতে পারে কিন্ত বিশেষ নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলে 
তাহার কলুধিত অন্তরের গ্রতিভ। মুখে বিলঙ্গণ ব্যক্ত 
হইত | কথা কহিতে দেখিলাম, যে তাহার দস্তে মিশির 


৭০৯ 


১৩৪২ ] 


কালিঘা আছে এবং উপর প্রাটির মধাস্থিত দস্ত চুইটির 
প্রত্যেক দরত্তে পাশ। খেল।র পার্টিতে যেরূপ গোল ছক্‌ কাট। 
থাকে, সেইরূপ এক একটা "কৃ কাটা রহিয়াছে । পরিধানে 
একখানা ঢাকাই ধুতি, গায়ে চাদর এবং পায়ে নাগোর। 
জুত|| তখন ইংরাজী জুতার অধিক চলন ছিল ন।, থাকিলে 
বোধ হয়, মনোহরের পায়ে স্প্রিংওয়াল। জুত| দেখিতাম। 
মনোহরের পরণ পরিচ্ছদে এবং ভাব ভঙ্গিতে বেধ হইল 
যে ভদ্রলোক বলিয়। পরিচিত হওয়। তাহার সপ্ূর্ণ অভিলাষ 
ছিল এবং প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকে ভর্দলোক বলিয়াও 
অনেকের ভ্রম হওয়! অসম্ভব ছিল ন। | কিন্ত ব্যাট! চুলে 
ধর| পড়িত; কারণ গোয়ালাদিগের স|ধারণ প্রথা ভরঘাঁয়ী 
তাহার চুল গুচ্ছাকার ছিল। 
যে পর্যন্ত আমি মনোহরকে চক্ষে দেখি নাই, সে পর্যাস্ত 
আমি মনে মনে একট। কিন্তুত কিমাকার বাক্তি ভাবিয়া 
রাখিয়াছিলাম এবং আরও স্থির করিয়। রাখিয়াছিলাম, 
যে তাহার মহিত আমার কখনও সাক্ষাৎ হইলে, আমি 
রূঢ় বাক্য প্রয়েগ করিয়া তাহাকে ভখ্সন। করিব। কিন্তু 
. তাহাকে দেখিব। মাত্র আমার মনের সেই ভাব দুঢ় রহিল 
ন|; মনে হইল, যে এমন স্ুপরিচ্ছদ বিশিষ্ট বাক্তিকে হঠ।ৎ 
বিন। কারণে গ।লিগ।লাজ করা কিন্ব। অপ্রিয় বাকা বলা, 
আমর পক্ষে ভদ্র বাবহার হইবে না, অতএন আমি 
তাহাকে মিষ্ট কথায় সম্ভষণ করিয়া আমার থানার 
এলাকার যধো দৌরাজ্সা না কবিতে অন্গরেধ করিলাম; 
তাহাতে সে মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়। উত্তর করিল, থে 
তাহার শক্ররা আমার নিকট তাহার নিন্দ। করিয়ছে, সে 
কোন্‌ কালে ঘি খাইয়াছিল, তাহার গন্ধ এখনও তাহার 
হাতে আছে, ফলে সে এখন কোন কুকম্শ করে না। 
এইরূপ অল্প কয়েকটি কথ। কহিয়া সে পুনরায়, আমাকে 
নমস্কার করিয়। বিদায় লইল। মনোহরকে আমি সহজে 
ছাঁড়িয়। দিলাম দেখিয়।, আমার পারিষদগণ আমার প্রতি 
যারপর নাই বিরক্ত হইল। তাহারা কহিল, যে মনোহর 
ভাল মানুষের যম এবং তাহার প্রতি আমার এইরূপ শাস্ত 
ব্যবহার দেখিয়। নিশ্চয়ই সে অগ্য রাত্রে, না হ্য় শীঘ্র, 
পুনরায় আমাকে কষ্টে ফেলিতে ক্রটি করিবে না। আমি 


প১০ 


মনোহর ঘোষ 


ৃ গররী. 


তাঁহাদের কথার কোনিও উত্তর না দিয়া নবীপের "দু ভিন 
গঞ্জের ঘাটে খবাত্রীদিগের নৌকা কলের রক্ষার জন্য ঘাটের 
চৌকীদারকে উপদেশ প্রদান পূর্বক থানায় প্রত্যাগমন 
করিলাম। পথে ভাবিলাম যে অস্ত এবং আর' কয়েক 
রাত্রিতে পূর্ব রোদ পাহারা দিতে আরম্ত করিব । 
কিন্ত থানায় সন্ধ্যার পরে পদার্পণ করিব! মাত্রই শুনিলাম, 
যে বাজারের একটি বেশ্ঠ। গলায় দড়ি দিয়! আত্মহতা। 
করিয়াছে । স্থতরাং সেই ঘটন।র তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়। 
তাহ! সমাধ! করিতে অনেক বিলম্ব হওয়াতে,আমার বাঞ্ছিত 
চৌকী পাহার। দেওঘ। আর সে রাজ্িতে ঘটি়। উঠিল ন|। 
অধিক রাত্রিতে শয়ন করাতে শীঘ্রই অঘোর নিদ্রায় আক্রান্ত 
হইয়। পড়িলাম। কিন্তু অধিকক্ষণ অবিচ্ছিন্নূপে নিদ্রা যাইতে 
পারিলাম ন।, কারণ শেন রাত্রিতে আন্দাজ তিনটার সময় 
আমার শয়ন কক্ষের বাতায়নে কয়েকটি লাঠির আঘাতের 


' শব শুনির। আমার নিদ্র। ভঙ্গ হইল। জিজ্ঞাস! করায় 


আঘাঁতকারী কহিল যে সে পুরাতন গঞ্ধের চৌকীদার, 
ঘাটে একট গোলমাল উপস্থিত হওয়াতে আমাকে অবগত 
করিতে আসিধাছে। “গোলমাল” ভিন্ন সে আর কোন 
কথ। খুলিয়। ন| বলাতে, আমার অনুভব হইল যে' পুরাতন 
গঞ্ভ পল্লীতেই অনেক যাত্রী আসিয়। বাস করে এবং বোধ 
হয় তাহাদের আপনাদের মধ্যে কোন বিবাদ হেতু গোল- 
যাল উপস্থিত হইয়াছে । এইরূপ ঘটন। তুচ্ছ বিবেচন। 
করিয়।, বিশেষ আমার নিদ্রার তরুণ অবস্থ। কাজেই আমি 
আর তথা ন। লইয়।, থান। হইতে এক জন বরকন্দাজ 
লইয়ু। যাইতে চৌকীদ[রকে আদেশ করিয়।, পুনরায় নিদ্রায় 
বিহ্বল হইলাম । প্রাতে থানায় যাইয়। যে সংবাদ 
শুনিলাম, তাহাতে আমি এককালে বুদ্ধি হার। হইলাম । 
শুনিলাম, যে ঘাট হইতে সন্ধার পরে সকল যাত্রীর নৌকা 
খুলিয়া গিয়াছিল, কেবল তিন চারি খান। মাল বোঝাই 
নৌকা ঘাটে ছিল, এবং তাহার সকল নৌকার চড়ন্দার ও 
অধিকাংশ মাঝি মাজ। গ্রামের মধ্যে পরিচিত বন্ধ বান্ধবের 
বাড়িতে যাইয়া শয়ন করিয়াছিল। এইরূপে কোনও, 
নৌক] জনশূন্ত এবং কোনও. নৌকায় ছুই একজন মাত্র 
মন্থুয্য ছিল। ইহার মধ্যে এক নৌকা জাহাজের তলার 


।*গল্ু-হ্রী . 
পুর ামার চাদ্বের চালান লইয়া কলিকাতা হইতে 
ভাইছাট মোটর গ্রাম যাইতে ছিল। নৌকায় কেবল 
তিন* জন 'মাল্লা শয়ন করিয়াছিল। দস্থ্যরা তাহাতে 
*ক্ষারোহণ করিয়া! রশি কাটিয়। গঙ্গার মধ্যভীগে যাইবার 
পরে, মাল্লর। বুঝিতে পারিয়া গোলযোগ উপস্থিত করাতে, 
ডাকাইতের! তাহাদের সকলকে*খুব প্রশার করিয়। জলে 
ফেলিয়া দিয়া গঙ্গার উত্তর পারে নৌক। লাগাইয়!, চৌদটা 
তামার চাঁদরের বস্ত। লইয়। প্রস্থান করিয়াছে । মাল্লা তিন 
জন সম্ভরণ করিয়। পুর।তন গঞ্জের ঘটে উপস্থিত হয় এবং 
প্রাতে ওপার হইতে নোকা খান। আনধূন করে। আমি 
এই সংবাদ পাইয়! সমস্ত দিবল মনোছুঃখে অতান্ত বাগিও 
হইয়। বৃহিলাম, এবং লজ্জায় কাহারও সহিত কথা হিতে 
পারিলাম ন।, এবং রামকুমাক ও অন্বান্য চৌন্পাদারের 
ধিক্ক(রের আশঙ্কায় আমি অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তাহাদের সহিত 


সাক্ষাৎ ন। করিয়, আপন কক্ষের মধ্যে লুকাঈয়! রহিলাম। , 


কিন্ত এমন অবস্থায় পুলিশ আমল। কতক্ষণ লুক্ক[য়িত 
থাকিতে পারে? বটিতি ইহার কিছু বিহিত বিধান কর! 
আবশক দেখিয়া বৈকালে পরামর্শের জন্য তাহাদের 
সকলকে আহ্বান করিলাম। মন্ত্রণ।র উপসংহারে স্থিরীকৃত 
হহল, যে ন্যায় অন্যায় সম্বন্ধে আমার মনে থে কণ্টঞ্ক ছিল, 
তাহা পরিত্যাগ করিয়া আম।র পরম শক্র নিপাতের জন্য 
পুলিস আমলার প্রচলিত ব্যবহারান্তযায়ী কায্য করিতে 
প্রবৃত্ত হইতে হইবে । আমিও দেখিলাম, যে মনোহর থে 
চরিত্রের মনুষ্য, তাহাতে তাহার প্রতি তদ্রপ কঠিন 
ব্যবহার ন। করিলে, আমাদের নিস্তার নাই; তথাপি 
আমি আমার পরামর্শদাতাদ্রিগের একটি প্রস্তাবে সম্মত 
হইতে পারিলাম না! তাহা এই যে, অপহৃত তামার 
পাতের ন্যায় আরও অনেক তামার চাদর নৌকায় আছে; 
তাহার কয়েক খান। তাম। লইয়! মনোহরের বাড়ীর কোন 
স্থানে রাত্রিকালে গোপনে রাখিয়! দিবাভাগে তাহ! বাহির 
করিতে-্রার্মিলে, তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিতে আমা- 
দের কিছুমাত্র" ক্লেশ হইবে ন। | এই গগ্রস্তাব ভিন্ন আমি 
রামকুমার চৌকীদারের অগ্ঠান্ত সকল কথ। গ্রহণ করিলাম । 
যদিও মনোহরকে এই ডাকাইতি করিতে কোন পুলিশ 


সে কালের দারোগার কাহিনী 


[ফান্ধন 


কর্মচারী চক্ষে দেখে নাই এবং নৌকায় যে তিনজন 
নাবিককে মনোহর প্রহার করিয়া! জলে ফেলিয়া দিয়াছিল, 
তাহারাও কোন্‌ ব্যক্তি মনোহর *চেনে না,.তথাপি খানার 
প্রথম রিপোর্টে তাহার নাম ব্যক্ত থাকা আবশ্যক বিবে- 
চনায়, আমি ঘটন। স্থলের চৌকীদারের নিকট, এই মর্শে 
এক এজ্জাহার লইলাম, যে সে মনোহরকে নৌকা আক্রমণ 
করিতে স্বচক্ষে দেখিয়াছে। চৌকীদারের এই এজাহার 
ভত্তি করিয়া আমি শাঙিপুরের ডিপুটীবাবূুর ও কৃষ্ণ” 
নগরের মাঁজিষ্টরেটে সাহেবর নিকট সংবাদ পাঠাইয়।" 
মনোহরকে ধৃত করিবার উদ্যোগ করিতে 
'আরম্ত করিল।মূ। ভাবিলাম, যে চরমে মনোহরকে 
সম্পূর্ণবূপে অপরাপী করিতে ন। পারিলেও, যদি তাহাকে 
আমি থানায় আনিয়। কিঞ্চিৎ প্রহার দিয়! শান্তিপুর কিনব! 
কৃষ্ণনগর প্রেরণ করিতে পারি, তাহ। হইলেও আমার 
মনস্কামনা অনেক পরিমাণে সিদ্ধ হইবে; কারণ আমি 
জানিতাম ঘে ঈশ্বরবাবু এবং মণ্ট্সর সাহেব উভয়েই 
এমন কৌশলী এবং ছুষ্ট দমন পক্ষে এমন উদ্যমশীল, যে 
মনোহর একব।র এই উপলক্ষে তাহাদের হস্টে অপিত 
হইলে, শীঘ্র অবা|হতি পাইবে ন। এবং আর কিছুনা" 
হইলেও দীথকাল হাজতে কলৈশ প।ইবে এবং তাহ! হইলে 
আমর! অস্তত সেই কাল পযন্ত এান্তিভোগ করিতে পাযিৰ 
এবং মনোহরও কিছু শিক্ষ। পাইয়। আসিবে । 

এই কূপ অবধারণ করিয। অনান পঞ্চাশ জন উৎকষ্ট 
চৌকিদার লইয়। ঘটন।র তৃতীয় রাত্রিতে, রাক্রি অন্গমান 
তিন প্রহরের সময়, মনোহরকে ধৃভ করিতে থানা হইতে 
যাত্র/ করিলাম । নৈশ গগনের তিমিরাচ্ছাদন দূরীভূত 
হওয়ায় প্রভাতের চিহ্ন কেবল মান্্র দেখ। যায়, এমন সময় 
আমর। মনোহরের গ্রামের বাহিরে আসিম়। উপস্থিত 
হইলাম।” প্রহরীস্বরূপে আমর পালকির পার্খে যে এক 
রন বরকন্দাজ যাইতেছিল, সে বলিয়। উঠিল, মে “দেখুন 
নহাশর সন্মুখস্থিত পথের বাম হইতে দক্ষিণ দিকে একট। 
শৃগাল যাইতেছে, দেখিয়। প্রণাম করুন নিশ্চয়ই মন্প 
হইবে” । ইংরাজি পড়িয়া যাত্রার শ্ুভাশুভ চিহ্ন সকল 
অগ্রাহ করিতে শিখিয়াছিলাম, তথাপি মন্ভষ্যের মনে 


৭১১ 
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স্বকাম সিদ্ধির জন্য স্বভাবত এমনই আকিঞ্চন এবং আগ্রহ, 
যে“ম্ঙ্গল হইবে” বাকা কর্ণ কুহরে প্রবেশ কর! মাত্রই 
আমি উঠিয়। বসিলাম এবং পালকির সাশির মধা দিয় দৃষ্টি 
, করাতে, যথার্থই একটা শৃগাল আমাদের বাম হইতে দক্ষিণ 
দিকে যাইতেছে দেখিতে পাইলাম। “বামে শব শিব। 
নারী” ইত্যাদি বচনট। নে পড়িল, কিন্তু শুগ।লকে প্রণ।ম 
করিলাম না, কেবল বরকন্দাজকে বলিলাম, “দেখ। যাইবে 
কেমন মঙ্গল হয়”। ক্ষণেক পরেই বেহার৷ আমাকে একট। 
বাড়ীতে নামাইয়া দিল । যে কিঞ্চিৎ আলোক বিকশিত 
হইয়াছিল, তদ্বার| দ্রেখিতে পাইল।ম, যে বাড়ীতে তিন 
চারি খান। অন্ুচ্চ ছোট চালা ঘর এবং চতুদ্দিক জঙ্গলে 
আবৃত; উঠানের মধ্য খানে একট। ঢেঁকি স্থাপিত 
রহিয়াছে । ইতিমধ্যে রামকুমার চৌকিদ।র আসির। 
আমার কানে কানে বলিল, যে এই মনোহরের বাড়ী কিন্ত 
সেকোন্‌ খরে শয়ন করে, তাহ। আমি জানি ন।। সেই 
সংবাদ আমর। একজন বৃদ্ধকে দেখিতে পাইয়া তাহার নিকট 
অবগত হইলাম। অমনি সকলে লম্ফ দিয়৷ সেই ঘরের 
দিকে ধাবমান হ্ইয়। উচ্চন্বরে “খোল্‌ খোল” বণিয়। দ্বারের 
'কবাটে লাথি ও ধান্ধ। মারিতে আরম্ভ করিল। মনোহর 
নিশ্চিন্ত ভাবে নিদ্র। যাইতে ছিল এবং তাহার মস্তকে যে 
এই বিপদ পড়িবে তাহ। সে মনেও ভাবে নাই, ভাবিলে 
বোধ হয়, আমর। বাড়ীতে তাহার দেখ। পাইতাম ন|। 
মনোহর শশব্যস্তে বার খুলিবামাত্র কতকগুলি চৌকিদার 
একজ্রে, ঝড়ের বেগে, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং 
মনোহরকে কেহ চুলে, কেহ হস্তে, কেহ পদ দেশে ধরির। 
প্রহার করিতে করিতে শুন্য ভাবে তাহাকে উঠানে আনিয়। 
ফেলিল, কিন্তু প্রহার থামিল ন|। তাহার লম্ব। চুলে 
ধরিয়। মাটির মধ্যে তাহাকে কুমারের চাকের ভ্যান 
ঘুরাইতে লাগিল এবং যাহার যে ইচ্ছ! সে সেইরূপ" তাহার 
শরীরে আঘাত করিল। আমি বোধ কার যে আমর৷ 
মনোহরকে নিদ্রিত অবস্থায় এবং অপ্রস্তত ভাবে 
পাইয়াছিলাম বলিয়াই চৌকিদারেরা তাহাকে এই ব্বপ 
লাঞ্ছন1 করিতে ক্ষমব(ন হইয়াছিল, নচেৎ তাহার হস্তে 
লাঠি থাকিলে এবং অনাবৃত স্থান পাইলে মনোহর আমা- 


মনোহর ঘোৰ 


| গল্প-লহরী .. 


দিগকে তুচ্ছ করিয়া চলিয়! যাইতে পার্রিত! যাহঃ”নরক, 
আমি তাহার অবস্থ। দেখিয়া নিতীন্ত শঙ্কাযুক্ত হইলাম। 
আমার বোধ হইল, থে প্মার কিছুক্ষণ তাহার উপরেদ এই 
রূপ নির্দয় আঘাত করিলে, তাহার প্রাণে বাচ। কঠিল 
হইবে স্থতরাং হিতে বিপরীত হইয়! উঠিবে। এই 
বিবেচনায় আমি আমার সঙ্গীগণকে নিরস্ত হইতে আদেশ 
করিলাম কিন্তু তাহার। সকলে এক মুখে বলিয়া উঠিল যে 
“আমরা আপনার কথ|শুনিব না। মনোহরকে মারিয়। 
আমর| ফাসী যাইব। ও বাট। আমাদের প্রতি যে 
দৌরাজ্ম্য করিয়াছে তাহার প্রতিশোধ ন। পাইয়। আম্র| 
ক্ষান্ত হইব না। উহাকে আমর কখনও পাই নাই, আজ 
ভাগ্য বলে পাইয়।ছি, কখনও ছাড়িব ন।”। আমি অনেক 
কষ্টে তাহাদিগকে অবশেষে ক্ষান্ত করিতে পারিলম। 

এই সমর মনোহরের শারীরিক অবস্থা দেখিয়া আমার 


অত্যন্ত দুঃখ হইল তাহার মন্তকের হন্দর লম্ব( কেশ ও 


পরিধানের নৃতন বস্ত্র ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে, সমস্ত শরীর ধূলি 
লুন্তিত, প্রহারের আঘাতে অনেক স্থানের চর্ম স্ফীত হইয়। 
উঠিয্লাছে, রক্তও পড়িতেছে এবং ঘন নিশ্বান বহিতেছে। 
তৃষ্ণ। নিবারণের নিমিত্ত এক গণ্ডষ জল অতি কষ্টে 
চাহিতে পারিল। এই ছুরবস্থায়ও তাহাকে অবশেষে 
উঠনের মধ্যস্থিত ঢে'কির সঙ্গে রজ্জু দ্বার! বন্ধন করিয়। 
র[খিয়। অপহৃত দ্রব্য সমস্তের অনুসন্ধানে তাহার ঘর বাড়ী 
বিচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম এবং পূর্বস্থলীর থানায় 
রীতিমত সংবাদ দিয়। সহাম্মতার নিমিত্ত যাঁচঞ| করিয়| 
পাঠাইল।ম। আমরা মনোহরের গৃহ এবং তাহার 
চতুম্পার্খস্থ স্থানে অন্বেষণ করিয়। মালের কোনও ঠিকান। 
পাইলম ন।। কেনই ব। পাইব? মনোহর এমন 
অপরিপক্ৃ চোর নহে, যে সে তাহার অপহৃত দ্রব্য সমন্ত 
ঘটনার অল্পকাল মধ্যে তাহার নিজ গৃহে কিন্ব| গৃহের নিকট 
কোনও স্থানে রাখিবে। আমি অনভিজ্ঞ দারোগা, মনো- 
হরের খানাতল্স।সী করিয়াছিলাম, অন্ত এক অন. কর্ক্ষম 
পুলিস আমলা হইলে; সে কখনই এই রূপ বৃথা খানাতল্লাসী 
কর! আবশ্তক বিবেচন। করিত ন1। বিফল খানাতল্লসী 
করিয়৷ কত ক্ষণ পরে আমি পুনরায় যে স্থানে মনোহর বন্দী 


ণউৎ 
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ছিব, সেইখানে অ/সিয়া উপৃস্থিত হইলাম এবং দেখিলাম 
যে ধুর্বস্থলী থাঁঠার-জয়াদার আমার প্রেরিত সংবাদ মতে 
আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে। ** *  * 
১ এই “মাদার ক জন আদর্শ পূর্ব পুলিস আমল। 
বলিলেও অত্াক্তি হয় না। দীর্ঘ কায়, স্থুলাকায় খোষ্ট।। 
গৌর বর্ণ, আকর্ণ ব্যাপ্ত গুম্দ, এবং তত্ুপযুক গালপা্া!। 
পায়ে নাগর] জুতা, পরিধানে আট! কাছ। বিশিষ্ট নব ধৌত 
পাইড়দার ধুতি, গায়ে খোট্ট্রাই আঙ্গরাখ| এবং মশ্যকে 
একটি কাপড়ের শাদ। টুপি। দীর্ঘ কাল যাবত বঙ্গ দেশে 
আসিয়! প্রথমে দ্বারবান্‌ পরে থান।র বরকন্দাজ এবং অব- 
শেষে জমাদার হইয়া আধে! আধে! বাঙ্গাল! ভাম। কহিতে 
শিখিয়।ছে, কিন্তু দত্ত্য সয়ের উচিত উচ্চারণ রহিয়। 
গিয়াছে । গরীব ছুঃখীর, বিশেষ ভদ্র লোকের যম, কিন্ 
মনে'হরের ন্যায় দুপ্ধ-প্রদ চোর ডাকাইত খাহার স্গেহের 
পাত্র। পুলিনের কাধ্যে মূর্ঘ হইলেও ধনোপাজ্জন বিদ্যায় 
সুপপ্ডিত। ছুই চারি কথায় আমাকে সোধন কারর। 
জমাদার মনোহরের নিকট গমন করিল এবং মনোহর 
ঘে দে'কিতে বাধ। ছিল, তাহ।র ধূল। একজন চৌকিদারের 
বন্ধ দ্বার। পরিক্ষার করত, খনোহবের পার্খে ঢেকির উপর 
উপবিষ্ট হইল। মনোহরের অবস্থ। দ্েখিয়। মনে।হরকে 
শুনাইর। অনেক আক্ষেণ করিব পরে, মনোহর সথন্ধে 
পে ধাহ। বলিল, ত।হার সংক্ষেপ মন্ম এই থে, মনোহর 
মন্দ চরিত্রের মানুষ নহে এবং পৃবঞ্জুলের থানায় তাহার 
বিরুদ্ধে কেহ কোন অভিনেগ করে নাই। জমাদারের 
বিখস এই থে, মনোহ্র ডাকাইতি করিয়। থাকিলে সে 
তাহ! গোপন করবে ন।, অতএব তাহার বন্ধন মোচন 
করিতে জমাদার অনুরোধ করিল। কিন্কু আমি তাহার 
কথায় কর্ণপাত ন। করাতে, «ন বিরক্ত হইদা, আদি 
ছোকর! দারে।গ|, পুলিসের ক।ধ্য জানি না ইত্যাদ 
বাক্য প্রয়োগ করিয়। বিদায় হইয়। গেপ। 

জম্দা চলিয়! যাওয়ার পর ক্ষণেই রামকুমার চৌকি- 
দর আমাকে ইঙ্গিতে ডাকি) অনতিদুরে এক নির্জন 
স্থানে এক অর্ধ বয়গ্ক মন্ত্র্যর নিকট উপস্থিত কারল এবং 
বলিপ যে “এই ব্যক্তির নাম হলধর ঘোধ, মনেহরের 

৪৯০৮ 


. সে কালের দারোগার কাহিনী 


ধান্তন : 


মাতুল, আপনি যদি অভয় প্রদান করেন এবং বলেন, যে 
ইহাকে রক্ষ! করিবেন, তাহ। হইলে সে এই ডাকাইতির 
বৃত্তাস্ত আপনার নিকট অকপটে ব্যক্ত করিবে” অস্বৃতে 
কাহার অরুচি? আমি ততক্ষণাৎ হুলধরের অঙ্গ স্পর্শ, 
করিয়া কহিলাম; যদি সে. অপন্ৃত মলের 'সন্ধান 
করিয়। দিতে পারে। তাহ। হইলে আমি তাহাকে সম্পূর্ণ 
রূপে অব্যাহতি দিব। হলধর আমার এই কথায় বিশ্ব।স 
করিয়। বাক্ত করিল যে; 

“পট পুজার বিসঙ্জন দেখিতে যাইয়। মনোহর নব-. 
দ্বীপের ঘাটে কৃষ্ণনগরের বেশ্যার্দিগের ছুই তিন খান। 
নৌক। দেখিয়।ছিল এবং তাহ লুট করিবার অভিনব 
ন্জগ্র।মে প্রতগাবুত্ত হইয়। আমি (হলধর ) এবং অন্ত আট 
ধ্যক্তিকে সংগ্রহ করিগা অর্ধ রাত্রের পরে, সকলে গঞ্গার 
কাছাড়ের ছায়। অবলম্বন করিয়। লোকে দেখিতে ন! পায় 
এমন ভাবে, পুর।তন গঞ্জের ঘটে উপস্থিত হইয়া দেখিল 
যে, যে সকল নৌকা আক্রমণ কর।র নিমিত্ত তাহার। আপা 
করিয়। আসিমাছিল, তাহার এক থানাও সেইস্থানে নাই 
তাহাতে মনে।হর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সম্মস্থ প্রথম 
বোঝাই নৌকায় প্রবেশ করিল এবং নাবিকর্দিগকে মধ)- 
গঙ্গায় ফেপিয়। ওপারে যাইয। তামার বস্ত। সকল নৌকা! 
হইতে বাহির করিতে চেষ্ট। করিল; কিপ্ত ব।গুপি অতি- 
শয় ভারা ছুহজন বলবান মন্্যা না হইলে একটি বস্তা 
নাড়িতে পারিবে ন। দেখিয়। মনোহর নৌক। হইতে চরে 
নমিল এবং তথ।য় ইতস্তত করিয়। অল্লদূরে এক খন। 
দাবরের খালি নৌক| দেখিফা, ভাহ। বোঝাহ নৌকার 
সন্নিধংনে আনয়ন করত, তাহাতে চোদ্দখান। বন্ত। ও একট। 
বৈট। উঠাইয়। লইয়।, পূর্ববস্থলী গ্রামাডিমুখে চালাইতে 
লাগিল। কিন্ধু বাঞ্িত স্থানে পৌছ (হবার পূর্বেই পথি- 
মধ রান্সিগেম হওয়ার লক্ষণ দেখিধা, নদীপ ধারে চরের 
উপরে এক জঙ্গল।বুত শিত্ভত স্থানে আন অনেক কষ্টে 
অপন্থত বস্তাগুলি উঠাইয়। গোপন করি্। রাখিপাম এবং 
খালি পৌকায় আমাবের গ্রাৎ্নর নিকট উত্তরণ করিম। 
নৌক। খান গঙ্গায় ভ।সাইয়| দিপ।ন। পর দিবস সঞ্চ)।র 
পর, মনোহর তাহার একজন পরিচিত বা/ক্র নৌক! 


৭১৩ 
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সংগ্রহ করিয়া, পুনরায় আমাদের সকলকে লইয়! সেই 
গোপনীয় স্থান হইতে অপহৃত বস্তাগুলি নৌকায় উঠাইয়া 
ূর্বস্থলীর ' এক ঘাটে উপস্থিত হইল এবং তথা হইতে 
,আমর1 ছুই ছুই জনে এক একটা বস্তা মাথায় করিয়া, 
গোপাল পোদ্দার নামক “একজন স্বর্ণবণিকের বাটাতে 
পৌছাইয়। দিয়া, স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলাম । গোপাল 
পোদ্দার মনোহরের “থাঙ্গিদার” । মনোহর যখন যে খানে 
যাহা অপহরণ করে তাহা গোপাল পোদ্দারের নিকট লইয়। 
'যায় এবং গোপাল তাহার বিনিময়ে মনোহরকে নির্ধারিত 
হারে টাক! দেয়। আমরা গোপাল পোদ্দারের বাড়ীতে 
মাল উঠাইয়া দিয়াছি কিন্তু কে তাহ! লইয়া কি করিয়াছে, 
কিন্ব। কোন্‌ স্থানে রাখিয়াছে, তাহ! আমি এক্ষণে নিশ্চয় 
বলিতে পারি না, আপনি সেই বাড়ীতে তল্লাস করিলেই 
পাইতে পারিবেন। ভিন্ন গ্রাম হইতে পটপূজার তামাসা 
দেখিতে আমাদের তিনজন কুটুম্ব আসিয়াছিল তাহারাও 
আমাদের সঙ্গে ডাকাইতি করিতে গিয়াছিল এবং মনোহরের 
নিকট অপহৃত মালের অংশ পাওয়ার লোভে তাহার। 
এখনও মনোহরেব বাড়ীতে আছে, তাহাদিগকে আমার 
'সম্মুখে আনিলে, তাহাদের ছ্বারা আমি একরর করাইয়। 
দিতে পারিব কিন্তু আমার নিজের কোন কথা লিপিবদ্ধ 
করিতে দিব নী” | 

মনোৌহরের বাড়ীর অন্য এক ঘরে প্রথমেই চৌকী- 
দারেরা ছুই ব্যক্তিকে ধৃত করিয়। রাখিয়াছিল, এক্ষণে 
তাহাদিগকে হলধরের নিকট উপস্থিত করিবামাত্র তাহার। 
স্বচ্ছন্দে হলধরের বণিত বৃত্তান্ত সমস্ত দুইজন সাক্ষীর সম্মুখে 
লিখাইয়! দিল, কিন্তু বলিল যে, তাহার। গোপাল পোদ্দারের 
বাড়ী দেখাইয়া দিতে পারিবে না, কারণ তাহারা পূর্বে 
কখনও পূর্বস্থলীতে আসে নাই, স্থতর।ং পথ ঘাট চিনে 
না। এমতাবস্থায় হলধর নিজেই গোপাল পোদ্দারের 
বাড়ী দেখাইয়া দিতে আমাদের সঙ্গে চলিল"। 

মনোহর যে স্থানে আবদ্ধ ছিল, সেইস্থানে তাহাকে 
ও তাহার কুটুষ্বদবয়কে উচিত প্রহরীর জেম্মায় রাখিয়। 
আমরা সকলে গোপাল পোদ্বারের গৃহাভিমুখে যাত্র! 
করিলাম। মনোহরের বাড়ী হইতে গোপাল পোদ্দারের 


মনোহর ঘোষ 


[গল্পলহরা 
বাড়ী যাইতে পূর্বস্থবীর থানার লম্মুখ দিয়া যাইতে হয় ৯ 
সেইখানে দেখিলাম, বে পথের ধারে থানার ধারোগ! একটি 
রূপা বাদ্ধান হুক হাতে কণিয়া কয়েক জন লোক সঙ্গে 
(বোধ হয়, আমাদের আগমনের সংবাদ পাইয়া! ) আমাদের 
প্রতীক্ষায় ঈাড়াইয়৷ আছেন। থানার মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
তাহার সহিত কথোপকথন করিবার নিমিত্ত তিনি অনেক 
আকিঞ্চন করিলেন কিন্তু আমি তদ্িষয়ে ক্ষম! প্রার্থন! 
করিয়া, আমার লক্ষিত স্থানাভিমুখে ধাবমান হইলাম । 

থানা হইতে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে হলধর একটি বাড়ীর 
সম্মুখে আমাদিগকে আনিয়। তাহা গোপাল পোদ্ধারের 
বাড়ী বলিয়া দেখাইয়া দ্িল। দেখিলাম, ইষ্টক নিশ্িত 
বাড়ী; বাহিরে একটি একতাল! ঘরে বস্ত্রের একখানি 
দোকান আছে। অন্দর মহলে প্রবেশ করিয়। যাহ! দেখি- 
লাম, তাহাতে আমি বিন্ময়াপন্ন হইলাম। চতু্দিকে 
দ্বিতল চক মিলান কোঠ।, নিম্ন তালার সম্মুখে এক উচ্চ 
প্রশন্ত দৌড়দার রোয়াক এবং সমস্ত উঠান টালীদ্বার। 
আচ্ছাদিত। উচ্চ শ্রেণীর একজন গৃহস্থের বাড়ী বোধ 
হইল। এমন বিত্তশালী ব্যক্তি চোরা মালের কারবারে 
লিপ্ত থাকিবে, তাহ। সহজে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না; 
প্রত্যুত ইহাও ভাবিলাম, ঘে হয়ত এই দ্বণিত ব্যবসাই 
গোপালের ধনের মূল। যাহা হউক মনে বড়ই সন্মেহ 
হইল। কিন্তু যে স্থলে একজন চোর তাহাব নাম উচ্চারণ 
করিয়াছে এবং সেই কথায় আমি তাহার বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছি, তখন দেখিলাম যে আইন অঙ্গসারে তাহার 
খ[নাতল্লামী ন৷ করিলে আর উপায় নাই। 

আমি প্রাঙ্গণে ঈাড়াইয়৷ উচ্চন্বরে কয়েকবার গোপাল 
পোদ্দারের নাম উচ্চারণ করিয়া ডকিলাম। কিন্ত 
কাহারও কোন উত্তর পাইলাম ন!। বাড়ী জনশূন্য বোধ 
হইল। অতএব অল্পক্ষণ বিলম্ব করিয়া গ্রামের তিন জন 
প্রজা আনাইয়া আমি গোপাল পোদ্দারের খানাতল্লাসী 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। বিবেচনা করিলা, যে এই 
কাধ্যে আমার সঙ্গী সকলকে অনুমতি করিলে গৃহস্থিত 
অনেক মূল্যবান দ্রব্যের অপচয় হইবে, অতএব সকলকেই 
উঠান পরিত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়! কেবল জমাদার ও 
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ছি চৌকিদার সঙ্গে. লইয়ঃ আমি, প্রথমে নিয় তালার 
কুঠরী সমস্ত পরিদর্শন করিতে ,আরম্ত করেলাম। প্রথমে 
যে ধরে প্রবেশ করিলাম, তাহার্তে দেখিলাম যে ঘরের অর্দ- 
ও ব্যাপিয়া প্রা ছাঁদ পর্ধাস্ত খড়ের পোয়াল স্তূপ করিয়া 
রাখ হইয়াছে এবং অপর পার্খের এক কোণে কয়েকটি 
স্ত্রীলোক একত্রে জড়পড় হইয়া বসিয়। রহিয়াছে । পাশ্চাতা 
সভাতা দৃষ্টে স্্ীলোককে সম্মান করিতে শিখিয়াছিলাম। 
স্্রীলে।ক, বিশেষ এমন শঙ্কাযুক্ত অবস্থায় স্ত্রীলো'ৎ গুলিকে 
দেখিয়। আমি এককালে দ্রব হইয়। পড়িলাম এবং তাহাদের 
শঙ্ক! দূর করিবার মানসে আমি তাহাদিগকে মাতৃ সম্বোধন 
করিয়। করুণ বাকো বলিলাম,যে আমি কেবল চোর। দ্রবোর 
আ[ন্বযণ করিতে আসিয়াছি স্্ীলোক কিম্বা নির্দোষ মন্ুষোর 
প্রতি অত্য।চার করিতে আসি নাই, অএব তাহার! 
নিশ্চিন্ত হউন, তাহাদিগের প্রতি কাহাকেও কোন 
কুব্যবহার করিতে, এমন কি এই ঘরের মধো কাহাকে' 
প্রবেশ করিতে দিব না। এইরূপ বন্তৃত। ঝাড়িয়া, আমি 
ঘর হইতে নিক্ষান্ত হইলাম এবং কবাট বন্ধ করিয়! বাহিরে 
আসয়। সকলকে তাহার মধ্যে যাইতে নিষেধ করিয়। 
দিলাম । আমি ঘেমন বর্বর, তেমনই নির্ধোপের ন্যায় 
াধ্য করিলাম | বেণের মেয়ের মে সেই স্থানে চোর। 
মালের প্রহরী স্বরূপে বপিয়। আছে, তাহ। আমার “শিক্ষ। 
বিভ্রাটের" ফলে, মনে উদয় হইল না। অবল। নারী 
দেখিয়। কেবল তাহাদের মঙ্গল কামনাতেই আমার চিত্ত 
ব্যাপুত রহিল, প্রতিকূল চিন্ত। কিন্ব। সন্দেহ আসিয়! 
প্রবেশ করিতে তাহাতে স্থান পাইল ন।। এক্ষণে তাই ভাবি, 
ঘে যদি তখন রাঁমকুমার কিন্ব। ছিরু চৌকিদার সঙ্গে ন। 
থাকিত, তাহা হইলে গোপাল পোদ্দাবের বাড়ীতে সেই 
দিবস আমার নাক কাণ রাখিয়া আসিতে হইত। 

এইরূপে আমি নীচের সকল ঘর অন্বেষণ করিয়া কোন 
স্থানে আম[র বাঞ্ছিত ভ্রব্য পাইলাম ন|। হতাশ চিন্তে 
ইতন্তঙ বিচরণ করিতে করিতে পাকের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
আলোক-শূন্ত একটা প্রাচীরের গায়ে একটা ছোট দ্বার 
দেখিলাম । আমার সঙ্গী ,ছিরু চৌকিদার তাহা হস্ত ঘর! 
ঠেলিয়া খোলাতে তন্মধ্যে একট! অন্ধকার চোরকুঠারী 


সে কালের দারোগার কাহিনী 
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আবিষ্কৃত হইল। ছিরু এই কুঠারীর মধ্যে তাহার হত্ৃস্থিত 
একট। শড়কী চালা ইয়া দেওয়াতে “ম।রিও না আমি বাহিরে 
যাইতেছি” বলিয়া এক ক্ষুদ্রকঃয় মনুষ্য বাহির হইয়া লক্ষ 
দিয়! ভূমিতে নামিল। আমাদের প্রশ্নের উত্তরে সে গেপাল 
পোদ্দার বলিয়৷ পরিচয় দেওয়াতে, আমি তাহার দক্ষিণ 
হস্তখানা ধরিলাম, ধরিয়। বোধ হইল যে তাহার শোণিত 
জ্বর বিকার গ্রস্ত রোগীর শিরার রক্তের ন্যাধ দ্রতবেগে 
বহিতেছে এবং গাত্রের চণ্মও সেই রূপ উত্তপ্ত এবং আতঙ্কে 
শরীর কম্পিত হইতেছে । আমি তাহাকে প্রহার করিব 
না বলিয়। অভয় প্রদান করত বাহিরে আপিলাম। গোপাল 
পোদ্দার হ্ু্মচ্ছন্দ মনুষা, ফুট গৌর বর্ণ, তাহার হস্ত পদের 
গঠন সুন্দর এবং মুখশ্রীও উত্তম। যর্দিও কুশ তথাপি 
তাহার অস্থি ও শির! সকল অনৃশ্ঠ । বয়স চল্লিশের উর্ধ 
নহে। স্হাম্তা বদন। এমন ঘোর বিপদের সময়ও সে 
হাস্য বদনে আম।র প্রশ্ন সমস্তের উত্তর দিয়াছিল। জিজ্ঞাস 
মতে কহিল, যে মে আমাদের আগমনে ভয়ে চোর কুঠরীর 
মধ্য পলাইয়। রহিয়াছিল। কিন্তু অপহৃত মাল সম্বন্ধে সে 
এমন কথ! মুক্ত কণ্ঠে অস্বীকার করিল ন|, যে তাহার গৃহে 
নাই। গেষে কয়েকটি বাঁকা প্রয়োগ করিয়াছিল, তাহা 
এখন ৫ আমার স্মরণ আছে । ভাহ। এই যে “আমার ঘরে 
ত অনেক প্রকার দ্রবা আটে» তল্লাস করিয়! দেখুন, যদি 
তাশার মধ্যে আপনার কোন জিনিস হয়, তবে আর 
আমার বলিবার কি আছে"? চোর| মাল নাই বলিয়া সে 
মুখ তুলিয়। আমাকে বলিতে পারিল ন।। পোদ্দারের 
কথার ভাবে আমার কিঞ্চিং আশার উদয় হইল এবং 
দ্বিতলের কক্ষ গুলি দৃষ্টি কর! আবশ্যক বিবেচন| করিলাম। 
সেখানেও বাহ। দেখিলাম, তাহাতে গোপাল পোদ্দার ও 
তাহার, পররিজনের উপর আমার শ্রদ্ধার আধিকা হইল। 
সকল ঘরের দ্রুবা জাত স্বন্দর রূপে সজ্জিত। কাষ্ঠের এবং 
ধাতুর তৈজস সমস্ত মাঞ্জিত এবং ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । 
যেখানে যে দ্রব্য রাখ! উচিত, তাহ! সেই স্থানে রাখা 
হইয়াছে এবং কোনও ঘরে কোনও অপবিভ্র জিনিস নাই । 
এক ঘরেও এক জোড়া বিনাম| দেখিতে পাইলাম না; 
বোধ করি, তাহ! অপবিদ্ধ বলয়! ঘরে স্থান পায় নাই। 
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গোপালের শয়ন কক্ষের প্রবেশ গ্বারের উপরে প্রভূ নিতাই 
টৈতগ্তের এক পট এবং তাহার নিয়ে হরিনামের মালায় 
কারু কার্ধ! শোভিত সাটিনের একটি কুথলী ঝুলিতেছে। 
, এই সকল দেখিয়া বোধ করিলাম যে পোদ্দারের| পরম 
বৈষব। সকল ঘর বিশেষ করিয়া অন্থসদ্ধান করিলাম 
কিন্তু কেন ঘরেই আমার বাঞ্চিত দ্রব্য পাইলাম না। 
তাহাতে মনোভঙ্গ হইয়। নীচে আসিলাম এবং একটি প্রদীপ 
জালাইয়া গোপাল যে চোর কুঠরী হইতে বাহির হইয়া" 
ছিল, তাহার মধ্যে অনুসন্ধান করিতে ছিরু চৌকিদারকে 
উঠাইয়! দিলাম । সেখানেও কিছু পাওয়া গেল না। 
অবশেষে নিতান্ত হতাঁশ হইয়। ইতস্তত বিচরণ করিতে 
করিতে রান্না ঘরের পার্থে একট। অন্ধকার ঘর দেখিয়। 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

সেই ঘরে এ এক দ্বার ভিন্ন অন্য দ্বার কিন্ব! বাতায়ন 
ছিল না! । ঘরটি সম্পূর্ণ অন্ধকার । আমাদের হস্তে প্রদ্দীপ 
না থাকিলে বোধ করি তাহার মধ্যস্থিত দ্রব্যাদি ভালরূপে 
দেখিতে পাইতাম না। প্রদীপের আলোতে দেখিল।ম যে 
এক প্রাচীরের গায়ে কয়েকখান। তক্তা হেলাইয়া৷ রাখ। 
হইয়াছে । আমর। ছুই জনে সেই তক্তার নিকট ঈাডাইয়। 
কথোপকথন করিতেছিলাম; ছিরু অন্যমনস্কে তাহার 
হস্তের শড়বীর মাথা এক স্থানে দুই তক্তার মধ্যস্থিত 
ছিদ্রের ভিতর চালাইয়৷ দেওয়াতে তাহা কিঞ্িৎদূর যাইয়! 
একটা ভ্রধো ঠেকিয়া৷ ঝন্‌ করিয়া উঠিল। ছিরু অমনি 
আমার হস্তে প্রদীপ দিয়া, একখান। ততক্ত। টানিয়। 
অপসারিত করিল এবং তাহার মধ্যে তল্ত| দ্বার! আচ্ছাদিত 
কয়েকটা বস্তা উপযুরপর্বি' সাজান রহিয়াছে দেখিতে 
পাইলাম । আমরা তৎক্ষণাৎ উভয়ে আহ্লাদ ভরে 
“পেয়েছি, পেয়েছি” বলিয়! চীৎকার করিতে লাগিল।ম। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে ঠিক সেই একই সময়ে রাম- 
কুমার চৌকিদার এরূপ শবে চীৎকার করিয়। আর এক 
ঘর হইতে আমাদের নিকট ধাবমান হইতেছিল। রাম- 
কুমারের লং্পট্য দোষ ছিল, সে বেণেদের স্্ীলোকেরা 
সুন্দরী শুনিয়া, তাহাদিগকে দেখিবার জন্য উৎস হইয়া 
অবশেষে আমি যে ঘরে স্ত্রীলোক দিগরকে রাখিয়া কবাট বন্ধ 
করিয়া আসিয়ছিলাম, সেই ঘরে “মাল” আছে' বলিয়া 
প্রবেশ করিয়াছিল। কুরুচির ভাষায় সুন্দরী স্ত্রীলোককে 
“মাল” বলিয়া উক্ত হয়। রামকুমার মাল দেখিবার জন্য 
সজোরে কবাট ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিব। মাত্র 
স্্রীলোকেরা তাহার উগ্রমন্তি দেখিয়া ভ্রাসে জড়সড় হইয়। 
কক্ষ মধ্যস্থিত খড়ের পোয়ালের স্ত,পের উপর পড়িয়৷ গেল 
এবং তাহাতে আল্গা পোয়ালগুলি শর্‌ শর্‌ শব্ধ করিয়া 
স্থানভ্রষ্ট হওয়াতে, তীহার মধো আমার আবিষ্কৃত বস্তার 


৭১৬ 


মনোহর ঘোষ 


. [গল্পইলহরী :। 
রি ৫ 
য় কয়েকট। বস্ত। ব্যক্ত হইল্‌। আর্মাদের্ বাঞ্ছিতশ্হণ 
“মাল” দেখিয়। রামকুমীর নৃত্য, করিতে করিতে আমার 
নিকট উর্ধাস্বাদে উপাস্থৃত' হইল এবং আমার সংব[দও 
অবগত হইয়া, আহ্লাদে মত্ত হইঘ্! আমাকে ধরি়। 
আলিঙ্গন করিল। প্রাঙ্গনের চৌকিদারেরা ছুই দলে 
বিভক্ত হইয়া কেহ আবিষ্কৃত দ্রব্যের ঘরে কেহ রামকুমারের 
ঘরে, প্রবেশ করিয়া ছুই তিন জনে এক একট। বস্ত। টানিয়। 
রোয়কে আনিল এবং পেই খান হইতে উঠানে নিক্ষেব 
করিতে লাগিল । উঠানের শানের উপর প্রত্যেক বস্তার 
আঘাতে ঝন্‌ কবিয়া শব্ধ হইল এবং সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
পঞ্চাশ জন চৌকিদারের উল্লাসোত্তেজিত কণ্ঠ হইতে এক- 
কালে এক একট। জরধ্বনি উঠিল। এমন এক বার নহে । 
রামে এক, রামে ছুই, রামে তিন করিয়া! চৌদ্দ খান! বস্তার 
চৌদ্দট। ঝনাৎ শব্দে মিলিত হইয়। চৌদ্দ বার জয়ধ্বনি 
গগনে উঠিল। গগনে উঠিল, পোদ্দারের ইষ্টক নিশ্মিত 
চারি চক ভেদ করিন। গ্রামের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তীর্ণ 
হইয়া ধাবমান হইল । অধিবাসীর! প্রথমে ত্রাস যুক্ 
হইয়াছিল; কিন্ত গোপাল পোদ্দারের বাড়ীতে চোর। মল 
ধর] পড়িয়।ছে শুনিম। তাহাদের মনে আনন্দাদ্ুন হইল । 
ক্রমে ছুই এক জন করিয়। এত অধিক লোক উপস্থিত হইল 
যে, অবশেষে প্রাঙ্গণে তাহাদের স্থানাভাৰ হইঘা পিল । 
কিন্ত কি দর্শক, কি আমার সঙ্গী চৌকিদার, সকলেই 
আহলাদে প্রফুল্প । বিশেষ রামকুমার চৌকিদার । সে 
ইহার মধ্য কি প্রকারে বলিতে পারি না, এক ছিলাম 
গাজ| টানিয়। আসিয়, আমাকে বলপূর্বক তাহার ক্ষন্ধে 
উঠাইয়। মুখে “ওমা! দিগন্ববী নাচো গে!” গীত গাইতে 
গাইতে সকল চৌকিদারকে সঙ্গে লইয়। অপহৃত বস্তাগুলি 

কয়েক বার প্রদক্ষিণ করিল । 

এতক্ষণ আমাদের মধ্যে কাহারও ক্ষুধ! তৃষ্ক! বোধ হয় 
নাই, কিন্ত নুতোর পরক্ষণেই সকলের পেটের আগ্তণ 
জলিয়। উঠিল এবং আমি তাহ। শুনিয়। আহারীয় দ্রুবোর 
জন্য রামকুমারের হস্তে চ|রি টাক। প্রদান করিলাম। সে 
টক লইয়া বাজাবে গেল কিন্তু কিয়ংকাল পরে বাজারের 
কয়েকজন দোকানদার সমভিবাহারে প্রত্যাবর্তন করিয়। 
জানাইল যে, মনোহরকে ধৃত করাতে এবং গোপাল 
পোদ্দারের বাড়ীতে চোরা মাল বাহির হওয়াতে বাজারের 
দোকানী পসারীর। অত্যন্ত উপকার বোধ - করিয়াছে, 
অতএব আমি অঙ্মৃতি করিলে, তাহার| কৃতজ্ঞচিত্তে বিনা 
মূল্যে আমার সঙ্গীগণকে জলখাবার দিতে প্রস্তুত আছে। 
আমি সম্মত হইলাম এবং চৌকিদারের। সকলে আহার 
করিতে গমন করিল। তখন আমি গোপাল পোদ্দারের 
জবাব লিপিবদ্ধ করিলাম । সে কহিল ডাকাইতির কথ৷ 


গলহরা' 


সে কিছু সত মং ক্রিম মনোহর এই চৌদ্দট। বস্ত। 
বিক্রম করাতে, নে তাহাব, মূল দিয়। ক্র করিয়া গৃহে 
রাখিয়াছে। ইহার পরক্ষণেই" পূর্বস্থলীর থান|র সেই 
*জমাদার পুনরায় আমর নিকট আপিয়। আমাকে এক 
নিঞ্জন স্থানে ডাকিয়। লইর| বলিল নে “আপনি ত আপনার 
কাধ বেশ হ।সিল করিয়াছেন, 'মুনাহরকে ধরিয়।ছেন এবং 
ম।ল৭ বাহির করিয়াছেন, এখন ইচ্ছ। করিলে কিছু টাকাও 
পাইতে পারেন। আপনি ধদি এইরূপ বিপো্ করেন যে 
এই সকল বস্তাগুলি গোপালের বাড়ীব মধ্যে পান নাহ 

তাহ।র পিছাড়ার খাগিচার মধে। পাইয়াছেন, তাহ| ভইলে 
গোপালের পুত্র আপনাকে ছুই হাজার টাকা দিতে প্রস্থৃত 
আছে”। ইহ| শুনিয়। আমি হার কথায় কোন উত্তব 
কর। উচিত বিবেচন। করিল।ম ন|। 

চৌকিদাবরের। আহাব করিয়া প্রতাগমন করিলে 
শুনিনাম যে, আমাদের অহন!দের গোলমালেব সময় 
হলধর পগায়ন করিয়াছে । ভাবিম। দেখিলাম-যে, হলধর 
কত্তক্ই আমর| কৃতকাধা হইয়াছি অপিকম্ক তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিব বলিয়। আমি তাভাঁব নিকট প্রতিশ্ত হইয়া- 
ছিলাম 'এবং আবশ্াক হলে যখন উচ্ছ। তাহাকে ধুত 
করিতে গরিব, এমনাবস্থায় আমি তাহার সম্বন্ধ কোন 
কা ন। কবিয়। নবদ্বীপে প্রত্তাগমনের উদ্দোগ কবিতে 
আদেশ করিল।ম। 

, তিনখান। শকটে বস্তাগুপি উগাইয়। এবং মনোহব ও 
তাহার ছুইজন সঙ্গী ৪ গোপাল পোদ্দারকে লইয়। আমর। 
সকলে নবদ্বীপ।ভিমুখে যাত্রা করিলাম। পূর্বস্থলীর গান।র 
সম্মুখে আসিয়। শুনিলাম বে দারোগ। এবং তাহার অধীনস্থ 
আখল।র| কেহ থানায় নাই; বোধ করি, তাহার। থানার 
নিকট হইতে অন্ত জেলার দারোগ। আনিয়া “চোর। মাল 
ধরিয়া লইয়। যাওয়াতে লঙ্জ। বিবেচন| করিয়। আমার 
সহিত দেখ! করিল ন।। পথিমধ্যে দেখিলাম বে গ্রামের 
অধিবাসীগণ আবাল বৃদ্ধ বনিত। স্থানে স্থ!নে দলবদ্ধ হই 
আমাদিগকেদেখিবার নিমিত্ত দাড়।ইয়। রহিয়।ছে। অনেকে 
বিশেষ 'বাক্ধণেরা আমার মন্তরকে যজ্ছোপবীত ছোয়াইয়। 
'মনাশীর্বাদ করিলেন এবং সকলে বাঁলল “যেন ঢোড়। ন। 
হয়, এই ছুবাত্মার। গ্রামেখ্যন আর ফিরিয়। আসিতে না 
পারে”। ইহাতেই প্রতীয়মান হইল যে হনোহরের 
দৌরাত্যো গ্রামস্থ সকল লোক জালাতন হইয়াছিল; নচেৎ 


৭১৭ 


সেকালের দারোগা কাহিনী 


[ ফাল্তন 


সে ধৃত হও তে সর্ধজনের মনে কেন অশীম আহ্লপ্দ হইবে 
এবং সে ফিরিয়। আসিতে ন। পারে তাহার নিমিত্ত কেনই 
ব। সকলে এমন, আকিঞ্চন প্রক্রশ করিবে"? 
অতঃপর আমর! দিব! অবপান সময নবদ্বীপ .পৌছু'- 
ছিল।ম। সেম্থানেও মনেোহরাকে দেখিবার নিমিত্ত 
দুই দিবন পরাস্ত বু জনত। হ্ইয়াছিল। নবদ্ীপের 
প্রধ।ন পণ্ডিত শ্রীরাম শিরোমণি, খাতন।ম। ব্রঞ্জনাথ বিদযা- 
রত্ন, বত্ব বিশেষ কিন্তু স্ব্প'ফু গোলোকনাথ স্যাযবন্ন প্রভৃতি 
অধ্যাপক মহাশয়ের যাহার। কখন৭ থানা ক্িপীমায় 
আইদেন ন।ই, তাহাবাও সেই দিবস মনোহর ও গোপাল 
পোদ্দাবকে দেখিবাব শিমিত্ত থানায় পদন করিয়!- 
ছিদলন। 
তপনন্তব উচিত সময়ে দক্থাগণ অপহৃত ডা সহিত 
শাশ্থিপুব এ৭২ অবনেখে ধারার বিচারের নিমিত্ত কঞ্খনগর 
প্রোরজ হইল । জজ ব্রাউন সাহেব মনোধরকে চির 
নির্বাসনের ৪ তাহার ছুই জন সঙ্গীকে চৌদ্দ চৌদ্দ 
বহসরের ও গোপাল পোদ্ছাবকে দখবহ্নবের কাবব।সের 
দণ্ডাজ্ঞ| প্রান করিলেন এবং সন্র নেক্জামত আদ।লতেও 
সেই দপ্তন্ঞ। স্থি। রহিণপ। এই রূপ নবদ্ব'প অঞ্চলের 
শাস্তির কণ্টক নিম্মল হইল এনং আমার তিন শত টাক। 
পুবপ্ক'ব 9 পাঁচখ টাক। বেতন বুধ ৪ সদর থানায় বদণি 
হল । 
কিন্ত মনোহরের কী্ি? 
পিধিৎ অবশিষ্ট আতে । ৬. 
দর নিজামতের হকু৭৯ আসার পর বীতনন।রে 
মনোহব আলিপুবব জেলখানায় প্রেরিত হয় ৭ তগ। হইতে 
কয়েক মাস পনে পঞ্চাশ পাট জন পঞ্জাবী ৪ উত্তন পশ্চিম। 
ধলের দায়ণালা কয়েদির সঙ্গে, শির্দবাননের নিমিত্ত ব্রঙ্গ- 
দেশেব খারেটমিউ নগরে কাবিলা নামক জাতে চ।লান 
হঘ। সমুদ নো মনোহর তাহার সঙ্গা কারাবাপাগণ। 
সহিত মন্বন। করি এক বিপ্রা উাঙ্িত করবে এনং 
জাহাজের কাপ্ান ও অগ্যান্য সাহেবকে অপতর্ক ম্অবন্থায় 
পাইঘ়। বধধ* করে) কেপল জাহাঙ্গ চলা্বাহ নিমিত্ত 
কৰেক্জন দেশী খালাদাৰ প্রাণ বকা করিন। তাহাবিগকে 
ভিন্ন রাজার রাজ দ্াহাজ চালাইতে আদেশ করে। 
কিন্ত বিদ্রোহীদিগের দুঙাগাবশত এক রখতরীর সহিত 
সাক্ষাৎ হএগ়াতে সেই মানগ্গারের কাপ্তেন তাহাদিগকে 
্ যা অকযেব, বন্দরে লইয়া যার এবং তথায় মনোহর 
তির বিচার হ ইয়| ফাসী হয়।* 


এন ও সমপু হইল ন।। আর এ 





পর প্সপপশস পা শ ০ শী ৮ পিসি আর পি পাপ 


হায় সংখা।, জরি, ১২৯৩ 


শব 


ক নন তৃতার ভাগ, তু 


চিত্রজগতের পঞ্চশস্য 


শ্রীমতী প্রতিভা শীল 


স্থানাস্তবে এ্যালিস ফের যে ছবিখানি প্রকাশিত কর! 
হয়েছে, তর চলচ্চিত্রে অভিনয় সম্বন্ধে কিছু জানতে পাঠক- 
পাঠিকার এক-আধটু কৌতুহল হওয়া অস্বভাবিক নয়। 
বিশদভাবে সমস্ত কথা না জানাতে পারলে-ও আভাষে 
আমর! তার “সি লাঁরগু য্যাব।উট সেলাস"” পুস্তক অভিনয়ের 
গল্পটার কতকাংশ আলোচন| করব। তিনি যে একজন 
ফক্স আর্ট এবং তাদের কাছে বহুদিনের চুক্তিতে আবদ্ধ 
আছেন, একথ| সম্ভবতঃ কোন চিত্রামোদীর অবিদিত 
নাই। তিনি একজন স্ত্রী এবং স্থগায়িকা অভিনেত্রী 

তা-ও অনেকেই জানেন । 
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রেম্যন্‌ নোভারে। এবং মাণজ, ঈভ। 


“অল্‌ কোয়ায়েট্‌, পুস্তকের বিখ্যাত অভিনেত। লিউ 
আয়ার্কে নিয়ে বইখানির রোমান্সের সুচন। করা 
হয়েচে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই রকম ঠ 

লিউ আয়ার্স তার দু'টি বন্ধু ডুরাণ্ট এবং মিচেলকে 
নিয়ে এশিয়াটক বন্দরে জাহাজ নোঙর করলেন। তার 
বন্ুত্বয় তাকে জাহাজ থেকে নামবার জন্যে বিশেষভাবে 


অনুরোধ করলেন। তিনি বল্লেন £ বাজে সময নষ্ট রী 
করে, সেই সময়ট। জাহাজের অন্য কিছু কাজে ব্যয় 
করলে ভবিষ্যৎ উপার্জনের পথ কিছু সরল হবে। এই 
বলে বন্ধু ছু”টিকে বিদায় করলেন। 

কিন্তু কিছু পরে খাদ্যের সংস্থানে নেমে » একটী “কাফে' 
অর্থাৎ হোটেলে গিয়ে হঠাৎ তার এ্যালিসের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হল। এই সাক্ষাৎ সময়ে তার বন্ধু ছু'টাও সেখানেই 
ছিলেন। একটা সাধারণ বালিক। ভেবে, তার। রগড় করবার 
জন্যে, এালিঘকে আড়ালে ডেকে, আয়ার্সকে নিয়ে একটু 
খেলাবার জন্য বলে দ্িলেন। কিন্তু তরুণীর কথার 
ভাবে বুঝতে পারলেন যে, প্রথম 
দর্শনেই তাদের প্রেম সঞ্চার 
হয়েচে। 

এ্যালিমকে বিবাহ্‌-বন্ধনে বাঁধ! 
যায় কি না এই পরামর্শ করবার 
জন্য তখন আয়া তাদের মত ত 
নিলেনই, এমন কি অন্যান্য 
বন্ধুদেরও মত নিলেন। কিন্ত 
সকলেই বল্লেন: নাবিকের 
বিবাহ করবার কোন অধিকার 
নাই। অগত্য। আয়ার্স এযালিসকে 
চিঠি লিখলেন যে, তিনি যেন 
তার কথ। ভূলে যান, কিন্ত 
এযালিনকে ভূলে যাওয়। তার পক্ষে 
দুরূহ ব্যাপার, এমন কি সারা- 
জীবনে সেট। সম্ভবপর হবে কি ন। 
সে সম্বন্ধ-ও তিনি স্থনিশ্চিত নন্।...চিতঠি দিলেন 
তিনি তর বন্ধুদ্বয়ের একজনকে, মালিকের কাছে পৌছে 
দিতে । ৪ ৫ 

মিচেল এবং ডুরাণ্ট ছু? জন মতলব করে চিঠিখানি 
খুলে পড়লেন। ছু'জনে থুর্ব হাসাহাসি করে সে চিঠি- 
খানি বার করে নিয়ে, আয়ার্সের নম দিয়ে লিখে দিলেন £ 


খালী চিত্র-জগতের পঞ্চশস্য ফান্তন 


টি কুকি এ লুস্‌ এঞ্জেলে মিলিত হবে, সেখানেই যা রর রর 
র ভ বন্ড লয়েডকে ৃ 
ক পর্ণ হে ৮ হাস্যরসিক অভিনেতা হারল্ড লয়েডকে নামিয়ে “ফক্ু 


...আয়াসের জাহাজ হললুলুতে পৌঁছলে, সেখানে ফিল কোম্পানী” নববর্ষে ক্যাটস্‌ প ুস্তকগ্রানি ডালি 
সই একখানা এযালিসের পত্র' গেল: আমি শীঘ্র লম্‌-্‌ দিয়েচেন। অভিনয়ের ধিক্‌ দিয়ে খুব খারাপ না হলেও, 
এঞ্চেলে যাত্রা করচি। বইখানির গল্পাংশ মোটেই স্থবিধার নয়। তার' চেয়ে 

এবারেও একটু চালাকি খেলে বনধদবয় চিঠিখানি চেপে “মেরী গ্যাল।ঃ্টী, এবং “ফার্ট ওয়ান্ড” ওয়ার পুস্তক ছু'খানি 
দিলেন। তারপর এ্যালিসের জাহাজ এসে পৌছবার পর কি গল্প।ংশে বা অভিনয়ে অনেক উচ্চাঙ্গের। শেষের খানি 
সেখানে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বললেন £ তায়াস এতিং।পিক ব্যাপার এবং বিগত মহাযুদ্ধের ছবি হলে-ও, * 
উপস্থিত এ্াডমিরালের কিছু আদেশ পালনে ব্য্ত 
আছেন, তাই আপনাকে অভার্থনা করতে আমাদের | 


পরিয়ে দিয়েচেন। 
এরপর আয়ার্স যে-হোটেলে সাধারণতঃ খাওয়া-দ1ওয়। 


করেন, সেখানে এ্ালিনকে নিষে গেলেন এবং মতলব 
করলেন, ওদের দু'জনকে হঠাৎ আর একবার দেখ। করিথে 
দেবেন। তারপর তীার। নিজেরাই নিজেদের ভবিযা২ 
রাস্ত। ঠিক করে নেবেন। কিন্তু নিফত্তিব খেল। বোঝা 
ভার। এযালিস শুন্তে পেলেন, পাশের কামরায় আয়ার্স 
আর একটা তরুণীর সঙ্গে আপাপ করচেন 'এই বলে থে, 
তিনি “গবিয়েশ্টে একটা মেরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হয়েছিলেন এবং দ্ু'জনাব মধ্যে ভালবামার সঞ্চার হথেছিল, 
কিন্ধ সে সমস্তই মিটে গেচে। 


এ 





এরপর সত্যিই ধখন গ্যালিসের সঙ্গে আয়াসের $/0 হতো 
বিবি * 
সাক্ষাৎ হ'ল এবং উতর দর্শনে আয়ার্স উতফল্প হয়ে সিরি (100৩ 
উঠলেন, তখন এ।লিস স্পষ্ট তাকে বল্লেন যে, ভিনি বেম্যন্‌ নোভ।রে। এবং ম্যাজ, ঈভান্স 


তাকে মোটেই চিন্তে পারুচেন ন1।... 

মিচেল এবং ডূরাণ্ট বেগতিক দেখে শেম পধান্ত ন্থ 
পথ গ্রহণ করলেন । আয়াসের কাছে অগ্রসর হয়ে 
বল্লেন £ অনধিকার প্রবেশের জন্য এযালিসকে গ্রেপ্রার 


ডিরেক্টর অনেকথানি সন্মান ধাবা করতে পপেন এবং মুক্ত- 
কণ্ঠে এও স্বীকার কর| খামু, “সল্‌ কোায়েট? পুগতকের ঠিক 
সনকক্ষ ন। হতে পাবপে-9 ভা এই বইখ।শির স্থান 
হয়! উচিত। উপস্থিত নইখা[ন এপ্পাধাবে দেখ।ন হচ্চে। 


করবার হুকুম হয়েছে । তিনি আপনাকে বিবাহ করবেন লে ক ₹ 

এই সর্তে তাকে ঢুকতে দেওয়। হয়েছিল। আবার সবাক এবুং শির্ক উর চিত্রে রেমান নোভারে। 
এালিসকে বল্লেন £ আপনাকে বিবাহ করতে চান বলে ঘেভাবে নিজের যশ অক্ষুপ্র রেখেচেন। কোন অভিনেত।ই 
আয়াসকে গ্রেপ্তার করবার হুকুম হপ়েচে। সম্ভবতঃ তার সমকর্ষ হতে পারেন শি। দার্ঘ একষুগ 


শেষ পর্যন্ত বিব্রত হয়ে আয়াঈ৫ ফে”-কে ক্ষুপ্রচিত্তে একভাবে ষ্টার” পধ্যায়ন্ক্ত থেকে অভিনয় করে যা য়া, 

বিবাহ করতে বাধ্য হন ৬ শেষে বন্ধু সপ্ত রহলা সন্তবতঃ একমাত্র তিশিই সম্ভব করেচেশ। উপস্থিত 

উদঘ!টন করে দেন । তখন তুমুল হাসারসের কৃষ্টি হয়। তিনি একখানি ন।টক রচনায় বান্ত আছেন। ভিনি 
৭৯৯ 


১৩৪৯] 


আশ্বাস দিয়েচেন এই পুস্তকে তার জীবনের যাবতীয় ক্ষুদ্র- 
মহৎ ঘর্টন! সঙন্গিবেশিত থ,কৃবে এবং এ-ও তিনি বলেচেন 
যে, বইখানি প্রথমেই তিনি লগ্ডনে অভিনয় করবেন। 
তাঁর 'লাফিং বয়” পুন্তকখানি সবেমাত্র শেষ করে 
(তিনি এই নাটকের কাজে হাত দিয়েচেন । এই “লাফিং বয়? 
বইখানিতে অন্ভিনয্ন এবং 'মেক আপ” এর দিক দিয়ে তাকে 
রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়েচে। কেন ন।, যে স্থানে বই- 
খানি তোলা হয়েছে, সেখানে সুর্যদেব মাত্র ভোর সাড়ে 
পাঁচটার সময় কতকক্ষণের জন্য দেখা দেন এবং সেখানে 
এত ধুলে। যে, দিনের মধ্যে তিনবার পোষাক পরিবর্তন 
করতে হয়েচে। বইখানিতে নোভারে। একটা ভারতীয় 
চরিত্র অভিনয় করেচেন। চিন্রজগতে সে অভিনয় সত্যই 
অতুলনীয়। 
দঃ না নী 
বিখ্য।ত ডিরেক্টার টঙ. ব্রাউনিৎ, ওয়ালেদ্‌ ব্যেরীর 
সঙ্গে এক সার্কাসে হাতী খেলিয়েছিলেন। আজ তউর। 
দু'জনেই “মেট্রা'র কাছে বিভিন্ন চুক্তিতে আবদ্ধ। 
ঈং সং ৬ 


পৃস্তক-পরিচয় 


প্রেতসর বিচিভ্রধাঁকী-লেখক--শৈলেন্দ্রন।থ চক্রনত্তী 
'ও মন্মথ ভট্টচার্যা । প্রকাশক- অরিন্দম এণ্ড কোম্পানী | 
১০, গণেন্ত্র মিত্র লেন, কলিকাতি।। 
একখানি গল্পের বই। গল্পের বই বল্তে থে সমগ্ 
চিরাচরিত হাঁসিকান্ন(র ঘর্টনর বিবরণী আমাদের স্থৃতি- 
পথে ভীড় করে” আসে, এখানি তা" নর-এর মধ 
অনেকখানি নৃতনত্ব আছে । 

সাহিত্য-স্থট্টির গোড়ার কথ। হচ্ছে রসতত্ব আর 
রসবন্ত। “গপ্রমের বিচিত্রধারতে ফুটে উঠেছে এই 
রপবস্তরই প্রভাব । সে হিসাবে ৈলেনবাবু আর মন্সথ- 
বাবুকে বস্ততান্ত্রিক বল। চল্‌্তে পারে । আদিরসের 
পরিবেশন-প্র।চুধ্যে বইথানির প্রতোকটি পৃষ্ঠ। হ'য়ে উঠেছে 
পরম লোভনীয়। কোথ।ও দ্রেখি বূপ-মোহাম্ব প্তি। 
নিজের কন্ত।কে বিয়ে করছে । কোথাও অল্পবরন্। সুন্দরী 
জননী উদ্ররান্নের আশায় রুগ্র সন্তানকে পাশ্ববস্তী কক্ষে 
রেখে নীয়কের কলগ্না; কোথাও--কিন্ত থাক্‌, আর 
দরকার নেই । 

জানাতে আনন্দ বোধ কর্ছি যে, শৈলেনবাবু আর 


মন্মথব।বু তাদের এই গল্পগুলির চরিত্র আর ঘটন। সমন্ধে: 


সাহায্য নিয়েছেন-যুরোগীয় সাহিত্য থেকে । নইলে 


প্রীমত্তী প্রতিভ। শীল 


রবার্ট ইয়ং অভিনেতা! হবার আগে খবকের কার্গ 
ডাক্তারখানায়, ব্যাঙ্কে এবং দালালের কা /কসেছিলেনু। 
স্কুলে 'রবিনহুড” চরিত্রে অভিনঘ্ব করে এই লাইনে প্রথম 
তার হাতে খড়ি হয়। 
রঃ 


৬৬ কক 

দেবতার সন্তষ্টির জন্যে বা বরাত ফেরাতে আমরাই' 
শুধু হীর।, মুক্তা, চুণী, গোমেদ ইত্যাদি ধারণ করি না। 
পাশ্চাত্য দেশে-ও এ-পব আুক্ষবিশ্বাম কিছু কিছু আছে। 
বিখ্যাত অভিনেত্রী জীন হালে হাতের আঙলে হাতীর 


চুলের একটা আংটী ব্যবহার করেন। তার বিশ্বাস, এ 
জিনিসট। কম্ম সিদ্ধি করায়। 
সং সঃ ক 


“ব্যাড প্লেজ অন, পুস্তকের অভিনেত্রী বেটা ফারনেস্‌ 
নিজের পরণের কাপড়-চোপড় নিজের হাতে তৈরী করেন। 


০ ৬৬ সা 
রাধ। ফলের “ম[নময়ী গার্লস স্কুল” গ্রায় শেষ হয়ে এসেচে। 
কালীফিল্ের “প্রফুল্ল” এবং পাতালপুরী” ছুখানি পৃস্তকই 
পাদপ্রণীপের স।ম্নে ফুটে ওঠবার প্রতীক্ষার আছে। 


প্রতিভা শীল 


সত্যিই চিন্ত।র কথ। হ'য়ে পড়েছিল বৈকি! হঠাৎ ঘুম 
থেকে উঠে শুনি পাশের বাড়ীতে সান।ই বাজছে। কা 
ব্যাপার? না, গিবির বাবাও হাবিকে আজ বিয়ে 
কর্বে-হাবির মা তারই দরধি-মঙ্গল উত্সব কর্ছেন।, 
এ যদি আজ ভারতীয় সাহিত্যের 'কন্সেপ সন্ঠ হত, তবে 
তে।-- 

প্রেমের বিচিত্রধার। বইখানি নবাঁন লেখকদ্য়ের নৃতন 
উদ্যম এবং প্রথম প্রচেষ্ট। হিসাবে আশ।তিরিক্ত ভাল 
হয়েছে। স্বচ্ছ হয়েছে এর ঘটনাবিগ্থ।, প্রাঞ্জল হয়েছে 
এর বর্ণন।চাতুর্ধা, আর দুঃসাহপিক লিপি-কুখলতায় এনেছে 
এর স্থ-সমাপ্তি। 

ভাল লেগেছে এদের বই। কিন্তু তবুও শৈলেনবাবু 
আর মন্মথবাবুকে সাহিত্যের বারোয়ারী-সভায় স্বাগত 
অভিনন্দন জানাবার পূর্বের অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আর গোপনে 
এই কথাট। আর একবার তাদের জানিয়ে দিতে চাই থে, 
তাদের সাহিত্য-স্থষ্টির সাবলীল ভঙ্গীটুকু “প্রেমের বিচিত্র- 
ধারা”র আদিরপাত্মক বন্ধুর পথধাজ্র। থেকে সত্য এবং 
সন।তনের সমতল পথ পদার্পণ করুক। 


* দ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য 
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হাদশ সংখা 





ছি বেইমান ! 


গ্্রীবৈদানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


* বিশ্বগিত ও অমিতাডের অফিসের ছুটি নাই, অথচ 
বাব] বৈধ্যনাথের নিকট ন| গেলেই চলিবে ন।। কেন 
ন।, অন্তিব(ধ। ও অন্তপন। ম্বপ্মে দেখিয়াছে _বাব। তাহাদের 
দুগপেরই হাতে একদিনে একসমর পুজাগ্রহণ ন। 
করিলে আর ন্াচিবেন || ভূভারতে তাহাদের মৃত 
ন। কি তাহার ভক্ত আর কেহই নাই। ইত্যাদি'"' 

কথাগুল। থে সর্বেব মিথা, এ কথা আর কেহ 
জাঙ্ক আর ল। জানুক আমার নিকট অবিদিত ছিল ন|। 
শুষ্ক বদন নিও/[ড়িয়। কোথ। হইতে একুফ্ট। জল কথন মে 
চোগের কোণে আপিয। পুড়িয়াছিল ভাবিঘ। পাইলাম ন।। 
রক্তের সম্পর্কে কপণতী, করিলে9 ভভ্তের সম্পর্কে 
বিধাতাপুরুষ আমার প্রতি থে একান্ত অকুপণ, এ কথ। 


্ 


ন। মানিলে প্রতাব্যরপরন্ত হইতে হইবে । নতুব। বিজিত 
অমিতাভ ত আমার কেহই নহে। কম বংসর পুর্বে 
পরিচয় দুরের কথা, নাম9 শুশি নাই । আাঙ্গ কি ন। 
তাহ|দেরই যুবতা পরিবার পইয়! দুর দেণঘর উ.দ?শ 
যাত্র। করিতে হইল । আব।ব সে যাত্র/র মধ লুকান; 
রহিল ম্মমাধই কল্পনাকে রূপ দিবার উদগ্র কামন]। 

সেকেওু ক্লা*র একগান। গাড়ী অ!গে হইতেই রিঙগ্ত 
কর| হঘাভিল। আসিম। উঠিগ্না 
বলিলাম । বিশ্বজিত ও আঁমতাভ গাড়ীতে তুলিয়। দিতে 
আ৷লিধাছিল। বলিল--বৈদ্ানাথের ভরমায় ৪র। বেরুপেও 
নাপনার ভরসায় আমর! এদের ছাড়লাম, ভূপতি-দ। 7 
দেখবেন, দেন কিরে পাই। 


সকলে তাহাতে 


১৩৪১ ] 


অনুরাধা ও অনুপমা কৃত্রিম রাগে ফুলিয়া উঠিল; 
বলিল--বেহায়া কোথাকার, লজ্জা করে নী! যাচ্ছি 
দেব-স্থানে, তবু মনে অবিশ্বাস! যাব না আমর] । 

কিন্ত তাহাদের শামিয়া পড়িবারও কোন লক্ষণ 
দেখিতে পাইলাম না। হাসিয়া বলিলাম--এতবড় 
অকেজোর ওপর অতট। দায়ীত্ব না রাখাই উচিত ছিল 
ভাই, বল্লাম ত তোমর। চল, কিন্তৃ-** 

ফের ওই কথা! তুমি জান না ভূপতি-দ।, ওরা 
বৌএর চেয়ে চাঁকরীকেই বড় বলে মানে। বৌ গেলে 
আবার পাওয়। সোজ।, কিন্তু চাকরী গেলে... 

বিশ্বজিত বলিল--কথাটা একেবারে হেসে উড়িয়ে 
দ্বেবার মত বলে। নি, সত্যিই চাকরীর যে বাজার, তা,তে ... 

ফণিনীর মত ফে।স করিয়! উঠিয়া অঙ্গরাধ। কি বলিতে 
যাইতেছিল, ট্রেণ ছাড়ার ছইসিল দিতেই সে কথ। বন্ধ হইয়! 
গেল। 

চাহিয়। দেখিলাম--আপসন্ন বিদায়ের সম্ভাবনায় চারি- 
জনের চক্ষুই সজল হইয়া উঠিয়াছে। কি মধুর, কি পবিত্র 
এই মিলন-মুহূর্ত ! 

উণ ছাড়িয়। দ্িল। যতদূর দেখ। যায়__চারিজনেই 
পলকহীন নেত্রে চাহিয়। রহিল। যখন আর কিছুই দেখ। 
গেল ন।, তখন অঙ্গরাধ।.৩ অন্পম। গাড়ীর ভিতর মুখ 
ফিরাইল। তখনও মুক্তাবিন্দুর মত অশ্রকণ| তাহাদের 
ভরন্ত গল দু'্টাতে টল্টল্‌ করিতেছে । আমাদের 
হাসিতে দেখিয়। মুখ ছুইখ|নি লজ্জায় ল।ল হইয়। গেল। 
আবার তাহার। মুখ ঘুরাইয়। জ।নালার বাহিরে মুক্ত 
আকাশের পানে ফিরাইল। 

ুষ্টামী করিয়া বলিলাম--এখনই কাদতে সুরু করে 
দিলি দিদি, এ ক'্ট| দিন কেমন করে থাকৃবি বল্‌ ত? 
বাব। বৈদ্যনাথেরই না হয় আর কিছুদিন চোখের জল 
পড়ত ! 

_যাও, তুমি বড় ইয়ে-কী।দব কেন, একট পোক। 
পড়ল চখে, তাই.,, ূ 

এতবড় সত্য কথার প্রতিবাদ কর! সঙ্গত 
করিলাম না। 


বোধ 


শ্রীবৈছ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী. 


গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। তিনটা প্রাণী 
আমরা একখানি কামরায় বসিয়! গ্রথমের পর গ্রাম অতিক্রম 
করিয়। চলিয়াছি। বর্তমান যেন আমাদের কেহই নয়, 
অনাগত ভবিষ্যতেরই সহিত আমাদের সম্পর্ক! 

অনুরাধা বলিল-_ব! রে, কথ! কইছ ন যে ভূপতি-দ”, 
এমনই মুখ গৌঁজ করে যাবার জন্যই বুঝি গাড়ী চেপেছি। 

বলিলাম-_কথ। বলার পাল। যে আজ তোদেরই 
বোন্‌। 

- বেশ যা হোক্‌। আমরা বকে মর্ব, আর তুমি 
বুঝি চুপ করে শুনবে? সে হচ্ছে ন। 

_কিন্ত হবে বলেই যে আজ ছু" বোনে যুক্তি করে 
আমাকে এখানে টেনে এনেছি! আর জন্মে তোর। 
আমার মা-ই ছিলি । নইলে এত ভালবানতে শিখ.লি কেমন 
করে বল্‌ত? কবে বলেছিলাম-তোদের ছু"টিকে নিয়ে 
ইচ্ছ। করে সারারাত রেলে গল্প করি। সে কথাটুকুও 
মন থেকে মুছে যায় নি। এতবড় জাগ্রত দেবতা, বাব। 
বদ্দিনাথের নামে মিখ্য। বানিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে 
চলেছিস্‌! 

_ও মূ কোথ। যাব! তাই ন। কি, কি বলিস 
অনুরাধ। ? 

_বয়ে গেছে অত মনে করতে ! মা গো, শুধু শুধু বুড়ে। 
মই ব। হতে যাব কেন! বোনে বুঝি ভালবাসতে পারে 
না। যাক, এখন যখন রেলে চলেছি, গল্প করতে দোষ 
কি? গল্প বলো শুনি। 

দেখিলাম-_ছুইজনেরই মুখ 
উঠিয়াছে। 

গল্প করিতে করিতে কখন যে আমর! গন্তব্য-পথের 
সীম! শেষে আসিয়। পৌছিয়াছি বুঝিতে পারি নাই। 


হঠাৎ “জেলিডি' ষ্শনের পাণ্ডার কলরবে চমক ভাডিয় 
গেল। 


যেন ছোটখাটো একটী যু চলিয়াছে আমাদের ত্রয়ীকে 
লইয়।। পাণ্ডা মহাপ্রভুরা সকলেই প্রতিপন্ন করিতে 


লজ্জারক্তিম হ্ইয়। 
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গল্পতর্হ্রী ঢ 
গাইতে ই! ধ্থম *আসিয়। আমাদের শিষ্যতবে 
বরণ করিয়াছেন এবং তীহাকেই আমাদের পাও করিতে 
| হইখে। 

* হলপ করিয়া বলা আমাদের পক্ষেও সম্ভব নয় যে, 
'কোন্‌ প্রস্থ আপিয়। আমাদের মাথ।য়-শ্ীপ্রীপদযুগল সর্দ- 
প্রথম স্থাপন করিয়াছেন । কেন না, আমরা যে কল্প-লোকে 
এতক্ষণ বাস করিতেছিলাম, সেখানে আব যাহারই প্রবেশ 
অধিকার থকুক, পাণ্ড মহোদয়দের নাই । 

রাস্তার উপর একটা ছিন্নবাস ভিখারীর মত পাণগ্ডার 
. প্রতি দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম--তাহার চোখ ছু"টিতে 
মিনতি মাথান। যেন বিলম্বে আসিয়া দাড়ানর জন্ত সে 
নিজেকে নিজেই ধিক্কার দিতেছে । 

কেন জানি ন। ককুণ।য় অন্তর ভরিয়। গেল । বলিলাম-_ 
আমার পাণ্ড। আছে। ওই যে, উনি এসে গেছেন। 
চলে। রাধ।, অঙ্ক, আমর। গুর সঙ্গে গাড়ী বদল করি। 

লোকটার চোখে যে আনন্দের দীপ্তি দেখিলাম তাহ! 
জীবনে ভূলিবার নয়। ছুটিয়। আসিয়া তিনি আমাদের 

পাঙ্শে দাড়াইতেই যুদ্ধের ইতি হইয়। গেল। অন্য শীকারের 

উদ্দেশে 'প্রতুপাদব। আবার ছুট. দিলেন। 


অনুমান মিথ]। নৃহে | বেচারা শুধু গরীব নয়, বিপন্ন ও। 
আঁজ কয়দিন হইল ছুইটী পুত্রের অস্তুখ, বাড়ী হইতে 
বাহির হইতে পারেন নাই । কাজেই খাওয়া-দাওয়াও 
প্রায় বন্ধ। আজ মরিয়। হইয়াই বাহির হইয়। আসিয়া 
ছিলেন-__কিন্ত আমরা দয়া না করিলে, ইত্যাদি... 

আশ।র অতিরিক্ত করিয়াই ছুঃটা বোন্‌ আমার পূজার 
আয়োজন করিল। বুঝিতে বিলম্ব হইল না এ আয়োজন 
দেবতার উদ্দেশে নহে । ওই দরিদ্র ব্রাহ্মণেরই উদ্দেশে 
সংগৃহীত হইল্সাছে। 

সহস। রাধা প্রস্তাব করিয়! বসিল-নআজকের খাওয়াটা 
ওর ওখানেই করা! যাক্‌ দাদা_-কি বলো? 

আপত্তির কিছু ছিল ন।,"ংতবে বাড়ীতে অসুস্থ রহিম্নাছে 
বলিয়া ইতস্ততঃ , করিতেছিলাম। পাণ্ড-জী একেবারে 


ছি বেইমান ! 


[ চৈত্র 


হাতযোড় করিয়াই স্থরু করিলেন--মা-জী যখন গন্বীবের, 
বাড়ী পায়ের ধূল! দিতে চান তখন এর চেয়ে আম্মার আর 
ভাগ্যের কথা কি আছে। যের্তেই হবে।” 

খাওয়া-দাওয়ার ঝঞ্চাট, না.কাঁরবার জন্য অঙ্চুরোধ 
করিলাম-_কিস্তু তাহাতেও তিনি কর্ণপাত করিলেন না। 
অস্থখ ত গরীবের বাড়ী বারমাসই, তাই বলে... 

আর বাধা দিলাম না। খরচাবাবদ গেটাকতক টাকা 
হাতে গুজিয়া দিয়। ধর্মশালার একটা ঘরে বিশ্রাম করিতে 
লাগিলাম। কথ! রইল রান্ন/-বাড়া হইয়! গেলেই সেখান 
হইতে আসিয়। তিনি লইয়। যাইবেন। তথাস্ব। 

অন্ঠরাধা। বলিল--বেশ হ'ল, এমনই গরীবই আমি 
খুঁজ ছিলাম দাধ। ! 

'অনুপম। বলিল-_যাবার সময় একখানা কাপড় দিতে 
হবে। ছেড। নেকড়। পরে আছে যেন! 

বাড়ীখ।নি জীর্ণ। ভগ্র4বশেষ স্তপগুলি এদিক-ওদিকে 
খসিয়। পড়িয়। অতীত-গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে মাত্র। 
মনটা! ইহাদের দুঃখে ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল। চাহিয়া 
দেখিলাম-_অগ্তরাঁধা ও অগ্গপমার হৃদয়ও সমবেদনায় উদ্ছেল. 
হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু উপায় কি? 


এত অল্প সময়ের মধ্যে মধ্য! হ-ডে।জনের আয়োজনটা 
এমনভাবে হইয়। উঠিবে ইহ আম্র। কল্পনায়ও আনিতে 
পারি নাই। তাই রদ্ধনকারিণীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়। 
উঠিলাম। ব্রাঙ্ণকে অভুক্ত রাখিয়। আমাদের আহার 
করা সম্ভব নয়। কাজেই প্রথম প্রস্থ পরিবেশন করিয় 
পাণ্ডজীও আমাদের সহিত আহারে বসিয়াছিলেন। 

কি একটা জিনিষ প্রয়োজন হওয়ায় তীাহ।র স্ত্রী নিজেই 
পরিবেশন করিতে আসিলেন। মাথ। হেট করিয়াই 
বসিয়াছিলাম। হঠাৎ একট। শবে মূখ তুলিয়। চাহিয়। 
দেখিলাম-্-পান্রথানি পরিবেশনকারিণীর হাত হইতে 
ভূমিতে পড়িয়। গেল এবং ঘোমটার মধ্য দিয়া প্রাণপণ 
প্রযত্বে তিনি তাহার বিবর্ণ মুখখানি ঢাকিয়। রাখিতে 
সচেষ্ট হইয়! উঠিয়াছেন। 
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১৩৪১] শ্রীবৈগ্ভনাথ 


সম্মুখে সর্প দেখিলেও বোধ করি এতটা বিহ্বল হইয়া 
পড়িতাম "না । মুহূর্তে বর্তমানের সমস্ত অস্তিত্বই আমার 
নান হই অ|সিল। কতক্ষণ কি ভাবে কাটিয়াছিল জানি 
না, সহ্স1 অন্ুরাধার কথায় চমক ভািল-_ও মা দাদ! কি 
চোখেও দেখতে পাচ্ছ না, জলে লুচি ডুবুলে বে বড়? 

নিজেকে সংঘত করিয়া লইলাম । খাওয়া-দাওয়ার পাল! 
কোনমতে শেষ হইয়া গেল। খাতা! লইয়া পাগা-জী নাম- 
, ধাম টুকিয়! লইবার জন্য সামনে আিয়। বসিয়াছিলেন । 

ছেলে আমিয়! বলিল-_বাবুজি, মায়ী বোলাতি হায়। 

পাণ্ডা-জী উঠিয়। গেলেন। তারপর ফিরিয়া আসিয়। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন__পাগল, বাবু্ধি, আমার বৌট। 
একদম পাগল আছে। বলে কি জানেন, আপনার 
নাম আর খাতায় লেখাতে হবে না। এখাতায় আমার 
বাব। তারও বাব| ঘে আপনাদের নাম-ধ।ম সব লিখে রেখে 
এসেছেন, ওর কথায় আমি তা” তুলে দেব? 

বলিলাম--উনি ঠিকই বলেছেন পগা-জি; আমার 
নাম লিখে কোন লাভ নেই, কেন ন।, এ জীবনে বিয়ে কর। 
আর আমার হবে না। যদি কখন নিজে আমি, চেন।ই ত 
রইল। 

পাঁও।-জী শুনিতে চাহিবেন ন। জানি, তথাপি তাহাকে 
নিপস্ত কর] ছাড় উপ।য়ীক? আমার অপরাধের বোঝ। 
ত অল্প নহে, শ।স্তি তাহার তুলনায় কিই বা হঈল। ইহ! 
মাথ। পাতিয়া লইতেই হইবে। 

বিদায়ের ক্ষণ আসন্ন হইয়া আপিল। অতা 

ংগোপনেই প1গু'-জীর হাতে কতকগুল। কাগজ গুজিয়| 

 দিয়াছিলাম--তাহা দেখিয়া তিনি বিস্মিত হুইয়। বলিলেন 
-আপনি ভূলে কি দিয়েছেন দেখুন বাবুজী । 

বণিলাম__ না, ভূলে দিই নি পাণ্ডা-জী-.এ' আপন'র 
পক্ষে বেশী হলেও আমার পক্ষে কিছু নর--ভগবান আমাকে 
টাব। অনেক দিয়েছেন। যদি দরকার হয়... 

চাহিয়। দেখিলাম--অন্থরাধ। ও অনুপমার নয়নে বিম্ময় 
পরিস্ফুট হইয়া উঠ্ঠিয়াছে। উঠক-_মান্ুষের জীবনটাই যে 
অসম ছন্দে গড়া। 

মনের আকাজ্ষ। কিন্ত কাঁধ্যে পরিণত হইতে বিলম্ব 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


নর .গলপিহরী 


হইল না। পাঁগডার ছেলেটা আসির। নি কে যার 
ডাকিয়া লইয়া গেল। কারণ অস্পষ্ট নহে__পরিষ্কার বুঝিলাম 
- আমার দ্রান সে গ্রহণ করিবে না। 


' পাগ্ডজী ফিরিয়া আসিলেন_এধার সত্য- সতাই 
তাহার মুখ মলিন হইয়। গিয়াছে। হাতে শুধু নোট কয়- 
খানি নয়, কিয়ংকাল পূর্বে ছেলেটাকে যে ঘড়িটা উপহার 
দিয়াছিলাম, তাহীও ফেরৎ আসিয়াছে। 


পাওা-জী বলিলেন__ন। বাবু$ ও কিছুতেই নিতে দেবে 
ন|। -কত বোঝ।লুম, বাবুজীর কৃপ। হয়েছে, ওদের দগ্ীয়ই 
আমর। বেঁচে আছি, বলে_ভিখ্‌ নেব ন|। চুলোয় যাক, 
ছেলেট। রু্ন-_ভাবলুম, ডাক্তার ডেকে কাল দ।ওয়াই 
করাব, ত। আর হ'ল না। বীচে ভাল, মরে বৈদ্যনাথ-জীর 
ইচ্ছ।। 

নোটগুলি সে আম।র হস্তে প্রত্যর্পণ করিল। একটাও 
কথ। বলিলাম ন।। খানিক নিস্তব্বের মত দ্াড়।ইয়। 
থাকিয়। ছেলেটাকে ডাকিয়া কাছে আনিয়া তাহার হাতে 
মেগ্তলি দিতে দিতে বলিল।ম-_এগুলে। তোমার। মামার 
জিনিষে ভাগ্নের অধিকার আছে সব চেয়ে বেশী । আমি 
তোমায় সেই দাবীতেই দিলাম-_নিয়ে বাও। 

বালক ছুটিয়। মায়ের নিকট গিয়। হালির হইল। দাবী 
নামঞ্ুর হয় নাই। বাপক আর ফিরির। আমিল ন|। 
অঙ্গুরাধ। ও অনুপমার দৃষ্টিও ঘরের ধিকে নিবদ্ধ ছিল-_ 
তাহার। সেখান হইতে খুরাইয়। আমার প্রতি নিক্ষেপ 
করিতেই বলিলাম-_চলে।, ট্রেণের সময় হয়ে এল! 

পাও|-জীর মুখে হাসি ফুটির। উতিঘ্নাছে। তিনি 
বলিলেন__ভাবন। করবেন ন। বাবু-জী, প। চালিয়ে গেলে 
ট্রেণ নিশ্চয়ই ধর! যাবে ! 


-তাই চলুন । বলিয়। বাহির হইয়। পড়িলাম। 
আমিবর সময় একান্ত নির্লজ্জের মত খরের দরজা 
পানে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিলাম--অনাহার-ীর্ণ যৌবন- 
বৃদ্ধ। শিপ্রা দরজার বাজু ধরিয়া ধ্াড়াইয়। রহিয়াছে । 
খানিকটা পথ আগাইয়! আসিয়াছিলাম। পিছন 
হইতে মৃছুকঞ্ঠে কে ডাকিল-_মামুজী ! চ্মহিয়া দেখিলাম-_ 
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শি পুত্র টি তাহা ঝুকে তুলিয়া লইতে সে বলিল__ 
মায়ী আপুকে। বোলাতি হায় * & 
« ধীরে ধীরে তাহাকে কোলে লইসা আবার শিপ্রার 
সবরের দরজায় আসিয়া দীড়াইলাম। 

ইহারই মধ্যে শিপ্রা বেশ পরিবর্তন করিয়। একখানি 
নীলাঘঘরী পরিয়াছে। দপ্‌ 'কিরিয। মনে পড়িয়া গেল__ 
বিগত দিনের কথ! । এ কাপড়খানি আমিই তাহাকে 
দিমাছিলাম ন। ?-- 

শিপ্র। আমার পায়ে প্রণ!ম করিয়। উঠিয়া ঈড়াইল। 
মুখে একটী কথ। কহিল ন।, ন। কজক--ভাহার চোখের কথ। 
আমাব নিকট অজ্ঞাত নাই । সে আমাকে ক্ষম। কৰিছে, 
আম।ব সম্বন্ধ স্বীকার করিয়। লঃয়াছে, ইহার পম আর 
আমি কিছুই চাহি ন|। 

পাণ্ড-জী তখন বাহিরের দরজার নিকট আলিহ। 
পৌছ্িয।ছেন | বলিলেন--আর দেরী করলে গাড়ী প।ওয়। 
যা ন। বাবু-জী !-_ 

ধীবে ধীরে বাহির হইয়া আসিল।ন। অনুরাধা ৪ 
অনুপম| আমার সঙ্গেই বাড়ীতে ঢুক্য়!ছিল। তাহারা9 
নীরবে আমাৰ অন্ুগমন করিল । একটা কখাও কহিল ন|। 
মুখ দেখিয়। বুঝিলাম-নিম্মল হৃদয় আকাশে তাহাদের 
কৌতৃহলেৰ ঝড় বহিয়। চলিয়াছে। পাঁগ-জীব মুখেও 
উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়। উঠিয়াছে। তিনি কতবার আমার 
হাতের দিকে চাহিতেছিলেন-টাকাগুলি আমাব ফেরৎ 
দিয়াছে কিনা দেখিবার জন্য । বণিল।ম_-ওখ|নে থা? 


দিয়েছি, মে খোকাবাবুদের। আপনার জন্ে'"-বলিঘ। 
পকেট হইতে আরও কয়েকখনি নোট বাহিব করিয়।| 
তাহার হাতে দিতেই তিনি- আবার কেন বাবু-জী, 


আবার কেন? বলিতে বলিতে তাহা পকেটে রাখিঘু। 


দিলেন। 


আবার আমরা গাড়াতে উঠিয়া বসি্াছি। তিনটা 
প্রণী ব্যতীত কামরার মধ্যে আর কেহই নাই । অজ- 


ছি বেইমান ! 


[চের্ 


গরের মত ট্রেণটা আকিয়/-বাকিয়া নিজের গন্ভঝ্ম-পথর্‌, 
উদ্দেস্টে ছুটিম। চলিয়াছে। 

অন্রাঁধা বলিন--কই, এখন বলতে সুরু করলে না? 

অন্থুপমা বলিল-_না বলে আর খোসামোদ করিস নি 
শুনতে চাই না আমর! । 

না বলিয়। আর উপায় কি? কিন্তু কোথ। হইতে 
আরম্ত করিব তাহাই ভাবিতেছিল।ম_-সে অবসরটুকুও 
তাহার। দিতে রাজী নয়। স্থুর করিলাম ।--ব্ছর দশেক 
আগের কখা। একদিনে মা, বাব দাদ। ও তিনটা 
বোনকে কলেরর কোলে তুলিয়া দিয়া সংসারটা মিথা। 
ভাবিতে স্থুরু করিয়াছি । এমনই একদিন মনে হইল, _তীর্থ- 
ভ্রমণে বাহির হউব। গাঁবার যা? বিপম্থ ছিল--যেই মনে 
হওয। অমনই ঘরের বাহির যেন আমাকে প্রবলভাবে 
অ।কধণ করিতে লাগিল। পয়সার অভব ছিল না। বুদ্ধ 
সরকারের নিকট হইতে কতকগুলি চাহিয়। পইয়। বাহির 
হইয়। পড়িলাম। অদ্ধেদয়-যোগ আসন্ন, প্র়াগে আন 
কবিয়। যেখানে ভোক্‌ যাইব স্থিব করিয়। প্রয়।গের উদ্দেশেই 
যা! করিলাম । 

কি মন করিয়। লখ্খ জন্মের পাপ বিমোচন করিবার 
অনৃষ্ঠ আমার শর। কাজেই ঠিক যোগ মুহর্থে গঙ্গ।তীরে 
থাকি? জলম্পর্শ করিতে পারিলম না। ভিড়ের মধ্যে 

হতে দিত, ৮৯, মৃতপ্রায় একটা কিশোরাঁকে বাহিরে 
টানিয়। আনিয়। কতকট। নিশব।স ছাড়িয়। সাচিলাম। 

ক তখনও মেদেটা জ্ঞানশন্ত । কৌচার খুঁটি দিয় 
অনেক্ষণ বাতা করিতে করিতে ধারে ধারে তাহার জ্ঞান 
ফিরিঘ। আসিণ। সে অস্বুট কগে ডাকিপ-_ভইয়!? 

বোধ করি, সে ভাহাব ভাইয়ের সহিত খোগ-ানে 
আপিনগছিচ্গ। ভিড়ের তাডনায় দু'জনে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
পড়িয়াছে এন বেচাপা নিজেকে সামলাইতে ন। পরিয়। 
পড়িয়। গিয়াছিল। বলিলাম--ভয় নেই, ভাইকে তোমার 
এখনই খবর দেওয়।চ্ছি | 

দুখে বলিলাম সতা, কিন্ধ খবর দেএয়। অনস্তব। 
এঠ জন-সমুদ্রের মধ্যে তাহার ভাইকে খুজিয়! বাহির 
করিতে যাওয়! বাতৃলতা ছাড়! আর কি হইতে পারে । 


৭২৫ 


১৩৪১ ] 


- খানিক চুপ করিয়। থাকিয়া! বলিলাম--তোমার 
বাড়ী কোথায় বল্তে পার? 

মেয়েটার কথায় বুঝিলাঞন এখান হইতে ক্রোশ দশ-বার 
পথ। রেলের কোন স্থবিধ। নাই। তাহার! পদক্রজে 
আসিয়াছে | সে উঠিয়া বসিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। 
দারুণ বেদনায় মুখ বিকৃতি করিয়া আবার শুইয়। পড়িল। 

বুঝিলাম-_-কোঁনরূপ যানের বাবস্থা না করিলেই নয়। 
দেখ। যাক্‌, যদি তাহার ভাইকে একান্ত না পাই নিজেই 
পৌছিয়। দিয় আসিব । 

মান-ঘাত্রীর ভিড় কমিয়। গেল। বহু অনুসন্ধান 
করিলাম, কিন্তু মেয়েটার কোন আত্মীয় বা! পরিচিতের 
সন্ধান মিলিল না । অনেক কষ্টে একখানি গোষান সংগ্রহ 
করিয়। তাহাতে তাহাকে উঠাইয়া নিজে পদব্রজে তাহার 
নির্দেশিত পথে অগ্রসর হইলাম। সারারাত্রি পথ চলিয়। 
ভোরের ঝেঁকে যখন মেয়েটার বাড়ী আপিয়। পৌছিলাম, 
তখন তাহাকে লইয়া! আনন্দের হট্টগোল পড়িয়া গেল। 

আমাকে কি বলিয়। যে আশীর্বাদ করিবেন, তাহা 
তাহার বপ-ম। কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলেন ন।। 

পথের মায়া ছ।ড়িয়! তাহাদের স্সেহনীড়ে বাঁধ! পড়িতেও 
বিলম্ব হইল না। গৃহম্বামী রামরুষ্ ধার্মিক, স্থপপ্ডিত। 
আম।র জীবনের সমস্ত ইতিহাস শুনিয়। লইয়। এমন সুন্দর 
এবং প্রাণম্পশশী ভাষায় উপদেশ দ্রিতে লাগিলেন যে, আমি 
অভিভূত না হইয়। থাকিতে পারিলাম ন1। 

গৃহস্বমিনী আদেশ করিলেন--ছ"মাসের পূর্বের এখান 
হইতে নড়িবার নাম করিয়াছি কি মরিয়াছি। 

কিশোরী বলিল--ছ"মাস কি মাঃ ছ? বচ্ছরেও ওর 
যাঁওয়।! হবে ন|। 


বলিলাম-_কিন্তু,,. 

সে কথায় কাণ না দিয়। কিশোরী আশার থাকিবার 
জন্য ঘে ঘরটা নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহাই সাফ. করিতে 
লাগিয়া! গেল। 

কোন কথ। ন। বলিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়! 
পড়িলীম। সন্ধার পর ঘরে ঢুকিয়। অবাক হইয়। গেলাম। 
ঘর গুছান হইয়াছে যেন ছবির মৃত। আমার বাকাটী 


শ্রীবৈগ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল্প-হরী 
খুলিয়৷ কাপড়-জামা সর গুছাইয়া সান্লার /উপর “ভুলিয়া 
রাখিয়াই সে ক্ষান্ত হয় নাই ।, কি কি গুল! একাস্ত 'নোংরা 
হইয়াছে, তাহা একধারে তুলিয়া রাখিয়াছে কাচিতে দিবার 
জন্য । 

আমাকে দেখিয়! বলিয়! উঠিল__মা! গো, এমন নোংরা 
তুমি! রর 

হাসিয়া বলিলাম-তোমার মত পরিষাঁৰ ত কেউ 
ধমক দেয় নি কাজেই । কিন্তু এমন চমৎকার করে তুমি 
ঘর গুছুতে শিখলে কোঁথ। থেকে বল ত? 

_জানি না, যাও। বলিয়। গ্রীব৷ হেলাইয়৷ সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 


রাত্রে খাইতে বঙিয়। বিস্মিত হইয়া গেলাম । সমস্ত- 
গুলি রান্নাই বংলা দেশের অনুরূপ হইয়াছে । এবং রন্ধনও 
হইয়াছে চমৎকার। গৃহিণী বলিলেন-__মেয়েটাই সব 
বেঁধেছে বাব । আমায় হাত দিতে দেয় নি। বলে-_ 
আমাদের দেশের রাম্নী খেলে তোমার পেট ভরবে ন।। 
ও যে তোমাদের বাংলাতেই জন্মেছে । বাবু ছিলেন ইষ্টিশন 
মাষ্টার, বাঙালী বাড়ীই ত ও র।তদিন থাকৃত। 

কিশোরীর কথা-ব্ত।য় এতক্ষণ বিস্ময় অনুভব করিতে- 
ছিলাম। এইবার নিশ্চিন্ত হইলাম। 

রাত্রে ঘরে আসিয়। দেখি--মাঁথ।র শিয়রে একটী ফুলের 
তোড়। এবং বিছানার চারিপাঁশে ফুল ছড়ান রহিয়াছে । 

কিশোরীকে আর খুঁজিয়৷ পাইলাম ন।। তাহার মা 
বলিলেন_-ও বেটা পাগলী আছে বাবা, বলে ফুল থাক্‌লে 
রাত্রে ঘুম হয়--তাই.*'শেষের দিকট| তীহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়। আসিল কেন, বুঝিতে পারিলাম ন1। 

ভোরের আলে। তখন হয় ত ভাল করিয়! ফুটিয়া৷ উঠে 
নাই। দেখি-__চায়ের কাপ লইয়। কিশোরী মাথার শিয়রে 
আসিয়া ঈীড়াইয়াছে। 


বলিলাম-_ব্যাপার কি, এর মধ্যে চা ! 

নইলে উঠবে ত সেই ছুপুরে। এখানে ভোরে বেড়াতে 
হয়। ন। হলে শরীর সারে না। শরীর চাঙ্কা থাকলে 
তবে ত সন্ন্যাসী সাজবে। উঠে পড়। 
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০৭ জন ররর দ্ন হ্‌ইয়া 
লাম . 
'যাই/যাই করিস যাওয়ার দিন ক্রমে অনিশ্চিত হইয়া 
| স্সেহ্‌-বঞ্চিতের নিকট স্েহ-প্রাপ্তির আকর্ষণ যে 
কতবড়, ভুক্তভোগী ছাড়া কে বুঝিবে ? 


দিনকয়েক পরের কথ!। গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। কে যেন মাথার উপর বিশ মণ পাথর চাপাইয়। দিয়া 
গিয়াছে । প-হাত নাড়িবার শক্তি পর্যন্ত নাই। 

মাথার চুলের মধ্যে কাহার শীতল স্পর্শ সে দুঃসময়ে 
অমৃত প্রলেপেরই মত মনে হইল। চে'খ চাহিয়। দেখি- 
লামস্বপ্ন দেখিতেছি ধেন! কিশোরী আমার শিয়রে 
বপিয়। সেবা-নিরতা! | 

বলিলাম--তুমি ? | 

কিশোরীর মুখ লজ্জায় আবীর-রাঙ| হইয়া উঠিল। 
'জদ্সায় জানিলাম-- প্রতিদিন রাত্রেই সে আমাকে 
দেখিয়! যায়। আজও তেমনই আিয়াছিল। আমি অজ্ঞান 
হইয়। চৌকী হইতে ভূমে গড়াইয়। পড়ায় সে ফিরিয়! যাইতে 
পারে নাই। 

বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। চক্ষু বুজিয়। চুপ 
করিয়। শধ্যায় শ্ুইয়| শুইয়। অকাশ-পাত।ল চিন্ত। করিতে 
করিতে আবার জরের ঘোরে অচৈতন্ত হইয়। পড়িলাম। 


কয়দিনে দেহের অস্থখ সারিয়! গেল। কিন্ধ মনের অন্ুখ 
দিনের পর দিন বাড়িয়াই উঠিতে ল।গিল। পূর্বে যাহ। চোখে 
পড়ে নাই, এখন তাহা সহজেই চোখে পড়িতে লাগিল। 
আমার মনেরু কথার সমর্থন কিশোরীর প্রতি ব্যবহারের 
মধ্যে সুম্পষ্ট রহিয়াছে অনুভব করিয়া মনে মনে উল্লসিত 
হইয়া উঠিতে লাগিলাম। | 


ছি বেইমান ! 


[চৈত্র | 


প্রায় ক্রোশ ছুই দূরে হাট। সেদিন ইচ্ছা করিয়া 
হাটে গিয়াছিলাম। সন্ধ্যার সময় যখন ফিরির্া আসিলাম 
_অবসন্নতায় তখন সারা অন্তর ভারী হইয়া উঠিয়া 
কিন্তু মনের মধ্যে উৎসাহের অন্ত নাই। | 

কিশোরী ছুটিয়া আসিয়া বলিল-_-কেমন, বারণ করলুম, 
শুনলে না যেমন। খুব কষ্ট হয়েছে ত? 

বলিলাম-_হ*ত, যদি না এট। পেতুম। কেমন হয়েছে 
বলত? বলিয়। একখানি নীলাপ্বরী তাহার হাতে তুলিয়।' 
দিলাম। 

আনন্দে তাহার মুখখানি উদ্ভ/সিত হইয়া উঠিল। 
ব্লিল- পূজোর কাপড় বুঝি? 

মূনে পড়িয়! গেল আজ ষঠী। বোধনের ব।জন। দূর 
রাজবাড়ী হইতে ভাসিঘ। আসিতেছে । বলিলাম--কেমন 
হয়েছে বল্লে ন।? 

তোমার দেওয়। জিনিষ কখন খারাপ হয়। বেশ 
হয়েছে। সে কাপড়খান। লইয়৷ নাড়িতে নাড়িতে বুকে 
চাপিয় ধরিয়। মাকে দেখিয়ে আসি 'আমি। বলিয়া! ঘর 
হইতে বাহির হইয়। গেল। ৰ 

তাহার গমন-ভঙ্গীর দিকে অর্থভর।-দৃষ্টিভে চাহিয়। 
চাহিয়! 'মাকাশ-পাত।ল চিন্ত। করিতে লাগিলাম। 

রাত্রে সামন্ত মাথ। ধরিয়ছিল। বাহিরে তাহার 
শতগুণ গ্রকাখ করিয। শয্যায় আদিয়। আশ্রয় গ্রহণ 


করিল।ম। অন্তমান মি্থ্য। হইবার নয় সন্ধা। হইতে- 
না-হইতে কিশোরী আসিয়। আমার শখা।প্রাস্ত দগল 
করিল। রান্ন'ঘর মুখে! হইল ন| | 


মাথার মধো চাপার কলির মত আঙলগুপি দ্িযু), 
কপাণট। টিপিয়। দিতে সুরু করিল। বলিল-কথ। ত 
শুনবে না। "এখন ভুগ্‌লে কে দেখবে বল ত? 

বলিল।ম--তুমি ! 

_মনপ নয়, আমি ন। হয় দেখলুম, কিন্তু ভূগুবে কে? 
কষ্ট হবে কার? তোমার মত ছেলেমানষ নিয়ে পাব। 
মাঘ ন। দেখছি। বলিয়। মাথাটায় ঈমৎ চাপ দিল। 

ন। পাসসিবার কথাই বটে! সাগ্রহে তাহার হাতট। টানিয়। 
বুকের উপর চাপিয়৷ ধরিতেই বিদুৎস্পৃষ্টের মত শিহরিয়। 
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খেলার হাফ. টাইমের সময় প্রভাত যুবকের নাম ধাম 
পরিচয় জিজ্ঞাস! করে তার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা অর্জনের 
চেষ্টা করেছিল। কিন্ত সবই বুথা। যুবক স্থচতুর, 
স্থকৌশতী । মিষ্ট মিষ্ট দুই একটী কথার এমন উত্তর দিল, 
যে প্রভাত খুঁজে পেল না, পরের কথা কি জিজ্ঞাসা করবে, 
কেমন করে কথা চালাবে । মাত্র এইটুকু জানলে, যে 
বর্ষীয়মীটী এই যুবকের ঠাকুরমা, তারা বালী, রাচিতে 
চেঞ্জে এসেছেন, নভেম্বর পর্যযস্ত থাকবেন। ব্ষীঁয়সীর 
সংসারে এ যুবকটা ভিন্ন আর কেউ নেই-ঠিক দাদুর 
সংসারের অন্গরূপ | 

প্রভাত লক্ষ্য করলে যে যুবক ঘন ঘন রুমালে মুখ 
মুচছে, অথচ মুখে ব! কপালে ঘাম নেই । অনবরত এরূপ 
কর! দছুকারণে সম্ভব, হয় মুদ্রাদোষ, ন| হয় বিশেষ উদ্দেগ্য। 
যুবক যেরূপ চালাক চতুর, তাতে মুদ্রাদোষ সম্ভব বলে মনে 
হ'ল না। ত| হলে বিশেষ উদ্দেশ্টটী কি হ'তে পারে? 
আজ সকালের কথ! মনে হ'ল; দাছু পাশে থাকতেন যদি, 
চুপোচুপি বলে দিতেন, কেন বারংবার রুমাল ব্যবহার 
করছে । ভাবতে ভাবতে প্রভাতের নজর পড়লো যুবকের 
গৌঁফের উপর। মনে হ'ল আসল গৌফ নয়, কৃত্রিম) 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছবাঁর ছলে, টিপে বসিয়ে রাখছে, পাছে 
গেঁফটা ন। খসে পড়ে .যায়। ইয়ং ম্যান-_-ফলস্‌ গোঁফ 
পরে কেন? ঠোঁটের ওখানট। কি কাট। আছে ?..-উহ। 
কোন সাদা দাগ আছে! উহ । তবে কোন্‌ দোষ লুকা- 
বার জন্যে এই গেঁফের আশ্রয় নিয়েছে? প্রভাতের মাথার 
ভিতর একটার পর আর একট! থিওরির ঝড় কয়ে যেতে 
লাগল; স্থির সিদ্ধীস্ত কিছুই হ'ল ন।। যার সম্বন্ধে এ সব 
ভাবনা, সে কি্ত মৃদু মু হীসছে-_যেন প্রভাতের ভাবন। 


শ্রীবজ্জাচার্য্য 


. গল্প-লহরা, 


তাকে যুবক বলে মনে করেই,আস। পয়েন্ট মিশ্‌ "করছে; 
তা না হলে. - 

যেন মস্ত বড় একটা হাতুড়ী প্রভাতের মন্ত্িষ'দু'এক 
ঘ| বসিয়ে দ্রিল। চক্ষু বিম্কারিত ক'রে যুবকের মুখের 
পানে তাকাল; ত্য।'*তবে কি-"" 

ভাবনার ধারা ঠিক এই পর্য্যস্ত এসেছে; একটা হেস্ত 
নেম্ত হয় হয়, আর দেরী নেই, ঠিক এই সন্ধিক্ষণে রেফরীর 
হুইসিল বাজলো-_-খেল! শেষ । লাটসাহেব বিজয়ী টামকে 
প্রকাণ্ড একটা শীল্ড দ্রিলে। সেখানে বিস্তর ভিড়। এই 
অবসরে ঠাকুরমার সঙ্গে যুবকটী অন্তরধান হ'য়েছে। প্রভাত 
তার দাঁদুকে নিয়ে, ভিড় ঠেলে, গাড়ীতে উঠলো] । 

গাড়ীতে খানিকক্ষণ কোন কথাই হ'ল ন।। শেষে 
দাদু নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন-__ 

“ভায়৷ কি ভাবছ, বলবো ?” 

“তুমি আর বলবে কি দাছু, আমি সেই যুবকটীর 
কথাই ভাবছি । তাকে কেমন কেমন বোধ হল, অথচ 
কিছুই ঠিক করতে পারলুম না । তুমি যদি আমার পাশে 
বসতে, নিশ্চয় কিছু বলতে পারতে |» 

“আমি যতবার তোমার দিকে চেয়েছি, দেখি, তুমি 
তার দিকে হ। ক'রে চেয়ে আছ, আর সে ফিটি মিটি 
হাসছে 1” 

“শোন তবে বলি--” 

প্রভাত বলতে সুরু করল; গাড়ী এসে বাংলোয় 
পছছিল। ড্রয়িং রুমে, চা'র সঙ্গে প্রভাতের কাহিনীটা 
দাদুর বড় উপাদেয় লাগল। 

কথ! শেষে প্রভাত উঠে, বারাতায় বই নিয়ে বসলো! 
দাছু ঝুঁকে পড়ে, চোখে চশম| এটে, একথান। শ্সিপে কী 


স্রোতে গা ভাসান দিয়ে চলেচে। হঠাৎ যুবক লে উঠলো-_ লিখতে লাগলেন । লেখা শেষ হলে, উঠে গিয়ে, ক্লিপখানি 


“দেখলেন, র*ইট বড় মিস্‌ করছে; রেফট কিন্তু ঠিক 
আছে। রাইট যদ্দি লেফটের মত হত তা হ'লে গোল 
অব্যর্থ”:। 

কথাট| অতি সামান্, কিন্ত দেশ কাল পাত্র হিসাবে 
প্রভাতের মাথার ভিতর বেশ জোরে একট ধাক্কা দিল। 
সে ভেবে দেখল্‌ যে তার লেফটে সেই যুবক; সে হয়ত 


প্রভাতকে দিয়ে এলেন। গ্লিপখানিতে দাছু একটা কবিতা 
লিখে ফেলেছেন-_ 


স্থন্দর বদন নিরখি নিরখি 

হিয়ার হরফ ভৈ গেল জোর 
কিন্তু পুরুষ কি নারী বিচারিতে নারি 

দুঃখের রহিল" নাহি কিছু ওর । 
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হর: 
“ধম উন্দূর" নধর অধরে 
হ1 বিধিনিধয়' কেন দ্টি গৌফ? 
'দাঁছু কহে ভায়া ' ধৈরয ধরহ 
'নাহি কোন ফল প্রকাশিয়া ক্ষোভ। 
বিনা পণে ভায়! বিনয় ফেলেছ 
যোজন গন্ধী। প্রেমকধপ সোপ, 
হিয়। ভরি ভরি অশেষ যতনে 


মাখিলে তাহারে পূর্ণ হ'বে হোপ,। 
কবিত। পড়ে প্রভাভ হেসেই অস্থির। দাদুকে কি 
বলতে ঘরের ভিতর এসে, চাকর রতনের কাছে শুনলে, 
দাদু খিড়কী দিয়ে বেড়াতে বেরিযে গেছেন। কাজেই, 
খানিক চুপ করে থেকে, আবার বই নিয়ে বসলে।; কিন্ত 


বই ভাল লাগলে! না । কবিতাটা বার বাগ পড়ে-_আর 


হাসে। দাছু একটু পরে ফিরে এলেন । তারও বোধ হয় 


বেড়ান ভ।ল লাগে নি। 

“কি হে ভায়া হামছ যে?” 

“কি করি দাছু, এমন কবিতা পড়ে কার ন। হাসি 
পায়?” | 

“চল খাবে চল, কবিতায় পেট ভরবে ন।1” 

দাঁছুর পশ্চাতে যেতে ঘেতে, কবিত।র শ্লিপগানি ভাজ 
করে ব।ম পকেটে রাখতে গিয়ে প্রভাতের হাতে ঠেকলে। 
একখান। কার্ড । বের করে দেখলে, তাতে লেখ| রয়েছে 
নাঝ-- 

এ, পি। একে । আর্‌ আশা। 

“ও দাদু, একি? একার কার?” 

“তোমার পকেটে ছিল নাকি ?” 

“1, এই পকেটে 1” 

দাঁছু গম্ভীর হ'লেন। প্রভাত সাধ্য সাধন। করতে 
লাগলে! যে দাছু আর একবার শালক হোম্স হ'য়ে বলে 
দিন কোথ! হতে এই কার্ড এল, কার নাম, কি নাম 
ইত্যাদি''* , 

খেতে খেতে দাছু জিজ্ঞাস! করালেন-_ 

“ভায়া, মেই যুবকের নাম জিজ্ঞাসা! ক'রেছিলে ?” 

“হা, কিন্ত সে বলে নি” 


এভিয়ন 


চ্ 


প্বলে নি বলেই, তোমার পকেটে এই কর্খান 
দিয়েছে ।% 

“সে দিয়েছে.?” 

“ই সে তোমার বা দিকে বসেছিল, তাই “তোমার " 
বা পকেটে কার্ড দিয়েছে; যখন বসেছিলে তখনই 
দিয়েছে । অবশ্ঠ ভিড়ের ভিতর তোমার যে কোন 
পকেটে দিতে পারত--তাতেও আশ্চর্য্য হবার কিছুই 
থাকত ন11” 

“কি বিপদ, জিজ্ঞাস! করে আদায় করতে পারলুম না, 
পকেটে কার্ড "ফেলে নাম জানাল। আমার অজ্তে? 
পিক্‌-পকেট না কি?” 

“তাই বটে; ভায়ার কিছু ন। কিছু পিক করেছে 
দেখছি; অন্ততঃ মনট1।* 

“্যাঃ--ও-দাছু 1” 

“আচ্ছা নামট। কি হতে পারে ?” 

“ছল্মবেশের ছল্স নাম...তার জন্য মাথা ঘামিও না, 
দাছু।” | 

“ত। হ'লে, তোমার ঘুম হবে ন| যে, ভাই |” 

“কি যে বলে। !” 

“বেশ, আমি নিরস্ত হলুম ।” 

খাওয়। শেষ হ'ল। ছুজনে পোধায় বসে বই পড়তে 
ল।গলেন। ক্ষণপরে দাছু দেখলেন, প্রভাতের হাত হ'তে 
বই পড়ে গেছে,-সে কাডখানি উল্টে পাল্টে দেখছে । 
দাদু হেসে বললেন, 

“যার কাড? সে হয় বাঙালী--মাদ্রজী, ন| হয় 
ব।ঙাপী--পাঞ্জাবী, ন। হয় বাঙালী-পাঞ্জাবী-মাদ্রাজী | 

প্রভাত ঈষৎ লজ্জিত হ'য়ে শুতে চলে গেল। দাছুও | 
আলে। নিয় শুয়ে পড়লেন । 


তিন 


পরদিন, প্রভাত কেমন একটু অন্যমনন্ হ'ল। খাওয়া 
দাওয়! শেষ হ'লে, দাদু বললেন “ভায়া, একটু ঘুরে এস-.. 
যাও সাইকেল নিদ্ধে বেরিয়ে পড়” দিকিন |” 

প্রভাতেরও তাই ইচ্ছ। হচ্ছিল । কোথায় যাবে কিছুই 
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১০৩৪১] 
না স্থির করতে পেরে, বরাবর চললে! । যেখানে হক 
থামবে, যার কাছে হ'ক যাবে,-না হয় চলবে, থামবে 
না--যতক্ষণ না পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে। খুব জৌরেই 
সাইকেল চললো । মোরাবাদী পাহাড়ের তলায় এসে, 
সাইকেল ফেলে, রাস্তার ধারে বিশ্রাম করতে লাগল। 
মনে হল, পাহাড়ের উপরে উঠে, আবার খানিক বিশ্রাম 
করে, বাড়ী ফিরবে। তখন বেল! একটা, রোদ পড়লে 
বাড়ী ফেরা উচিত। 
_. একে বলে ভাগাচক্র! কেইব। বলেছিল তাকে এখানে 
আগতে, আর কেনই বা সে উঠলে! পাহাড়ের উপর ! 
উপরে উঠে দেখে, সেই যুবকটা একখানি বড় পাথরের 
উপর পা! ঝুলিয়ে বসে রয়েছে; অন্তমনস্কে ক যেন ভাবছে । 
প্রভাতের নীরব আগমন তার চিন্তা তরঙ্গ ভঙ্গ করতে 
পারেনি । আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে প্রভাত বলে উঠলো-_ 

“এই যে, আপনি এখানে? কি সৌভাগ্য আমার 
এখানে আপনার দেখা পেলুম 1” 

'  “আস্থুন, আস্থন, আমি আপনাদের কথাই ভাবছিলুম 
কাল বোধ হয় আমার উপর বিরক্ত হয়েছিলেন, আমি 
আপনার সীট অধিকার করেছিলুম।” 

“এ কি বলছেন'**আমায় লজ্জ। দিচ্ছেন কেন ?” 

_ পশুনে, জুখী হলুম।. আচ্ছ আমার বোধ হয়েছিল, 
কাল, আপনি আমকে কোন কিছুর জন্তে যেন সন্দেহ 
করছিলেন। ঠিক বলুন...এ কি দাঁড়িয়ে রইলেন যে, 
বন্ধন। এইখানেই বস্থন; পাথরখান। খুব বড়-_ছুজনে 
বেশ বন। যায়। বলেন ত উঠে দড়াই--এক সঙ্গে যি 
ন। বসেন ।” | 

“না, না-_অমন কথ! বলবেন না; এই আমি--আমি 
--আপনার পাঁশেই বসলুম।” . 

“কেমন হাওয়। দিচ্ছে,_-ভাল লাগছে আপনার ?" 

“চমত্কার 1” 

“দেখুন, দৈব একবার? ঠিক কাল যেমন বসেছিলেন, 
সেরকম আজও? আমার ডান দিকে আপনি, আপ- 
নার ব! দিকে আমি ।” 

“এতে আর কি!” 


ণ 


্রীবজ্াচার্ধ্য 


] গর 


“তেমন কিছু নয়--তবে-ন/!; টুর 1হাই--ও ব্থ। 
থ।কু। 2 

আপনি আজগুবী গন্প'পড়েছেন ?” 

“পড়েছি” ৃ 

“মানুষ...ইচ্ছে করলে রূপ ব্দলে পাখী হয়ে যেতে 
পারে এ কথা পড়েছেন |» « | 

“হই পড়েছি ।” 

“আহচ্ছ। ধরুন আমি যদি এখনই টির| পাখী হয়ে উড়ে 
যাই, আপনি কি করেন?” 

“আমায় যদি মন্তরট| শিখিয়ে দেন, তবে অমি টিয়। 
হয়ে আপনার সঙ্গে উড়ি।” 

“বটে । যদি না শেখাই !” 

“ত। হ'লে ওড়বার আগে আপনাকে ধরে ফেলে খচায় 
রেখে, পুষি।” 

“হুঃ আচ্ছ। কেন বলুন দেখি, আপনি-”" 

ন। থাকৃ-'কাঁজ কি?” 

“বলুন বলুন, থামলেন কেন ?" 

“নাঃ অনেক সময় মনের কথ। মুখে আন। উচিত নয় 

“ত। হ'লে রাগ করলেন ?” 

“ওগে] মহাশয়, আপনার ওপর র।গ সম্ভব নয় ।” 

“প্রমাণ ?” 

“প্রমাণ আপনি স্বয়ং ।-কাণ ঘন ঘন অ।মার মুখের 
দিকে চাইছিলেন কেন? কি বলতে বলতে থেমে গেন্েন, 
বোধ হয় আমর| উঠে পড়েছিলুম বলে বলা হ'ল না। 
ঠাকুরমা নোটিশ করেছেন আমাকে বকলেন যে আমি, 
আপনার সঙ্গে বোধ হয় কোন অন্যায় ব্যবহার করেছি 
ব'লে--” 

“এঃ বড় লঙ্জ। দিলেন আপনি । ছি...ছি-**আমার 
জন্যে আপনি বকুনি খেলেন! দোষ করেছি আমি 
আপনার মুখের দিকে ঘন ঘন চেয়ে। নিয়ে.যেতে পারেন 
আমাকে আপনার ঠাকুমার কাছে? আমি তাকে ভাল 
ক'রে বুঝিয়ে বলি? 

“বেশ ত” চলুন আমার সঙ্গে ঠাকুরমা আপনাকে পেলে 
মহা খুসী হবেন। বিকেলে টেনিস্‌ খেলবে। 1” 


$ 


্‌ 


৯৪ত্‌ সরা: 
* প্রান্ত রাঁজী-হাল| দৃদ্পনে পাশাপাশি পাহাড় হ'তে 
ন(মতে 'লাগল। হঠ* যুবকট বলে উঠলে 
গদেখন মনত ,একট। ভুল হয়েছে। আমি ভূলে 
গিছলুম, থে আপনার ও আমার, একট! নাম আছে। 
ধরুন আপনার.নাম প্রভাত কুম!র রায় । 

“আয! আমার' নাম জানলেন কেমন ক'রে? তা 
হ'লে আমিও বলি, আপনার নাম “আর আমশী”1” 

যুবক এই নাম .শুনে হো হে। করে হেসে উঠে । 
প্রভাত অপ্রতিভ হয়ে নললে।-- 

“পে কি মশাই, এ আপনার ন।ম নয়? এই কারখান। 
আপনি আমার পকেটে, আমার অজ্ঞাত ফেলে দেন নি?” 

“্থীক।র করলুম ক্ষার্ডখান। আমিই আপনার পকেটে 
ফেলে দিয়েছি-কিন্ত বড় ভুল হয়ে গিয়েছে সি; রায়, 
ওথান। একটু খুরিয়ে লেখা.” 


“ও, তাই আমি সারারাত চেষ্ট। করে আশন।র নাম 


ঠাহর করতে পারলম ন।-"* 

সার রাভ! বলেন কি? ছি ছি, কেন আরতে 
ই কাডখান। দিয়েছিলুম...বড়ই দুঃখিত, মিঃ বাযু। 
আমায় শ্গম। করুন | 

“আঃ কি করেন1” 

“ওই: কাডখানায় আমার নামের অঙ্গরগুলে। একটু 
ছড়িয়ে আছে । একটু কাছে করে নিলেই হবে ।” 

প্রভাতের হাতের উপর কঝাঙখানি ছিল; অক্ষরগুলির 
উপর আমল বুলিয়ে বলতে লাগল-_ 

“এ” কি ন। “এভিয়ন”, পি, কে, আর আশী" কিন। 
“পাক্ডাশী”। 

“কি সর্বনাশ, কিছুতেই ধরতে পারি নি? এভিয়ন 
পাকড়াশী ?” 

“নামটা, ছিল, মিঃ রায়। “আভানন”। কিন্তু আমি 
তাকে আধুনিক যুগোপযোগী কারে রেখেছি “এভিয়ন”। 
দরকার হ'লে, বদলাতেও কোন আপগণ্তি নেই ।” 

"মশাই আপনি অসাধারণ বুদ্ধিমান 1” 

“এই আরম্ভ করলেন, ত। হলে-.' 


এভিয়ন 


[চেত্র্ণ 


প্রভাতের মনের ভিতর যা হচ্ছিল, তা প্রক]খ করু!, 


যায় না। যুবকের চাউনি, কণ্ঠস্বর, স্থুকোমল স্পর্শ, গতি 
ভঙ্গিমা, প্রতিমূহুর্তডে মেন বলছিল; ওরে অবোধ! গেৌঁফ, 


কোট-ব্রীচস-বুটে, ভূলে গেলি, চিনতে পারলি না? কিন্তূ 


কিকরে সে প্রমাণ করে তার চক্ষু ঠিক, কি মনঠিক। 
সে বাকুল হ'য়ে আগে কম্পিত পদে ধীরে ধীরে যুবকের 
সঙ্গ পাহাড় হাতে নেমে এল। যুবক হাসতে হাসতে 
তার মেটর চালিয়ে দিল। প্রভাজ সাইকেলে তার 


পশ্5া/জ লাল । 


চার 


' পাকডাশীদের বাড়ী পৌছে প্রভাত যখন দেখণ থে 
তার দাছু আর ঠাকুরম। বসে গপ্প করছেন, তখন তার 
বিস্ময়ের সীমা রইল ন। চা'র সহিত এলযোগ হ'ল। 
একটু বিশ্রামের পর, দাদু বললেন-- 

“তুমি বাহির হবার পরই আমি কাডগানার ম্ম উদ্‌- 
খাটন করলুমযে এখান। এ, পাকড়াশীর । শুনেছিলুম 
মে মিসেস পাকড়াশী রাঁচি এমেছেন, হিং পাকড়াশী 
আমার অন্তরঞ্গ বন্ধু ছিলেন, ধিন্ধ মিসেস গাকড়াশীকে 
কখনও দেখিনি, তাই মে দিন ফুটবলের মাঠে তাকে 
চিন্তে পারি নি, যদিও আমি আর পানে বমেছিলুদ। 
এরু জন্য আমায় মজ্িন। করবেন, মিসেস শাকাড়শী |” 

“ন।--ন1-ও কথ। বলছেন কেন ?? 

“যক্‌, ভার পর এখানে হাজিগ । তোমার বাল মন, 
তোমার যেমোরাবাধী পাহাড়ে নিয়ে সাবে, সেট। কতক 
আন্দাদ করেছিলুন। এখানে এসে যখন শ্বনলুন মে ঞ পি 
তোমার চেনে,শুনে, যদিও তুমি তাকে চেন ন।। অধিকন্ধ 
সেন সেখানে গেছে, খন “এ পি আর পি আরের 
মিলন-মধুগ্গ একটা সুর শুনতে পেলুম। সেসুর মন-মাঝে 
কল্পন।, ন। বাস্তবে মূর্ত, ভাই দেখব।র আশায় অপেক্ষ। করে- 
ছিলুম। ব্যাধ যদি প্রবল হয়, তার পাখী ধরে নিয়ে তার 
বাড়ী ফিরবে । 'ঘার পাখী যদি বলবান্‌ হয়, তবে ব্য।ধকে 
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১৯৩৪১]: 


ছে৷ মেরে নিয়ে তার বাসায় পৃুছুবে। মিসেস পাকড়াশী, 
আমার হার হয়েছে, আপনার জিত, যে হেতু পাখী 
ব্যাধকে ধরে নিয়ে এসেছে, এখন ব্যবস্থা করুন |” 


ঠাকুম! আর দাছু উঠে দ্াড়ালেন। প্রভাত আর এ-পি 
কাজে কাজেই উঠে পড়লে৷। দুজনে হেয়ালী ঠিক বুঝে 
উঠতে পারলে না_বিশেষ প্রভাত । ঠাকুমা বললেন__ 


“শোন প্রভাত, তোমার দাছুর সম্মতিক্রমে আমি আজ 
আমার দৌহিত্রী মিস্‌ অভাননী পাকড়াশীকে তোমার 
হাঁতে সমর্পণ করলুম। কাল যথারীতি বিবাহ। আজ 
হ'তে আভা আর গোঁফ পরবে ন।, পুরুষের পোষাক 


স্্ীবজ্াচার্য্য 


.. গজপহ্র!ও 


ছেড়ে দেবে; কেমন আভ]| ' এই! দ।.* কথা 
ছিল?” এ 2 জি 

এখন আর আভ। মুখ“উচু করে রাখতে পারলে হ1। 
প্রভাতের আবেগ কম্পিত, হাতের ভিতর, আভার হাতের 
আঙ্গুলগুলি চঞ্চল হ'য়ে উঠলো, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 


দেখ। দিল। 
এই অবসরে বুড়োবুড়ি কোথায় অদৃশ্ঠ হ'ল। আভা 
ধীরে ধারে মুখ তুলে, ম্মিত-হাস্তে প্রভাতের আনন্দ 
বিম্ষারিত আখি ছুটীর পানে তাকিয়ে রইল। 
শ্রীবজ্ঞাচার্য্য 
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অভিশপ্তা 


[ পর্ধ-গ্রকাশিতের পর | 
রীপূর্ণশশ' দেবী 


নয় 

ঘোকদ্দমাটা চল্ল অনেক দিনধরে। 

এমন একট। রহস্য জনক খুনের মামলা, তারপর খুনী 
একজন অল্পবয়সী স্ত্রীলোক, কাজেই বিচারের ফলাফল 
জান্বার জন্য সাধারণ অতিমাত্র উতস্থক হয়েছিল। 

সকলেই ভাবছে অপরাধীর প্রাণদণ্ড ন| হোক্‌ 
্বীপান্তর অনিবার্য । কিন্ক রেখার স্থির বিশ্বান তরী 
মুক্তি পাবে। 

. এবিশ্বাস তার রাখার জন্ই সুনীত প্রাণপণে চে 

করছিল তরীকে নির্দোধী প্রতিপন্ন করতে। 

এই লন্ব-গ্রতিষ্ঠ তরুণ ব্যারিষ্টারকে অপরাধীর তরফে 
দাড়াতে দেখে আশ্চর্য্য বোধ করছিল সকলেই । ভিতরের 
বাপার শিশির ভিন্ন আর কেউ জান্ত না, পিতাকেও সে 
কথাটা জানতে দেয়নি তার বিরাগের ভয়ে। 

হুনীত ভয় পাচ্ছিল রেখার শরীর ও মনের অবস্থ। 
দেখে মেকি, বলতে কি বলে ফেলে শেষে কেস্টা 
গোলমাল করে দেয় যদি। 

কিন্তু তা ছল না, পুলিশের ডায়ে্লীতে রেখার জবান- 
বন্দী ঘেমন ছিল ম্যাজিষ্ট্রেট কোর্টে এবং সেশনে-ও তাই 
বলে গেল বেশ ধীর ভাবে। 


তরী ও ম্যাজিষ্রেটে কোর্টে ঠিকই বলেছিল, কিন্ত 
সেখানে এসে সরকারী উকীলের জেরায় পড়ে সে একটু 
ঘাবড়ে গেল। 

--রোঙ্ রাতে তরী যখন বাগানে ঘর দেখতে যায় না, 
তার চাবি থাকে মিহিরের কাছে) তখন সেদিন বুষ্টি বাদল 
অন্ধকারে গিয়েছিল কি মনে করে ? মনিবের হুকুমে কি? 

এ প্রশ্নের উত্তরে তরী দর্তনশায়ের দিকে চাইলে, 
দেখলে তিনি কট্‌মট, করে তার পানেই তাকিয়ে আছেন। 
তরী খতমত খেয়ে মাথ। নেড়ে বললে, 

_উছ, উনি বলেন নি, আছি নিজেই গেছলুম, হঠাৎ 
মনে হয়ে গেল*" 

কেন? হঠাৎ মনে'হ'বার কারণ? ও ঘরে এমন 
কোনে! দামী জিনিস পত্র ৪ ছিল না, য চুরী যেতে, 
পারে। , 

_-ঠাতে|। ছিল না, কিন্ত-- 

তরী একটু থেমে, ঢে।কু গিলে, আ।মৃত। আমৃত। করে 
বল্লে--এম্‌নি মনে হ'ল,আমি গ্লেছলুম পুকুর ঘাটে। 
তার পর ভাবলুম ও ঘর খানাও একবার দেখে যাই, কি 
জানি দাদাবাবু যদি যাবার সময় তাঁল। না৷ লাগিয়েই... 
মানুষের ভূল হয় নাকি? 
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- "তা হ'তে পারে, কিন্ত:তুমি আগে তো এ রকম 
বলোনি,-এই পুকুর ঘাটে যাবার কথাটা-_ 


না, তখন মনে ছিল ন1 ভুলে গিক্পেছিলুম... 

-এখনে। ভুল করছ, পুকুর ঘাটে যাবার পথ তো 
ঠিক ওটা ন।, তুমি সোজা গিয়েছিলে বাগানের ঘরেই, 
মিহিরবাবু সেখানে আছেন জেনেই...তাঃকে যেতে মানা 
করবে বলে । 


তরী এবার চম্‌কে উঠে তাড়াতাড়ি বল্‌লে_ 

--ওম|! ওকি কথা গে|! আমি যাব মান। করতে 
কেন? যাদের করবার তারাই করলে ন।, আমি কোথাকার 
কে? আমার কিসের গরজ ? 

কিন্ত এর আগে পুলিশ ইনস্পেক্টারের কাছে তুমি 
বলেছিলে, মিহিরবাবুর এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরে বেড়ানোর জন্যে 
তুমি বারণ করেছ কতবার...সেই রকম সেদিন ও বল্তে 
গেছলে বোধ হয়? 


তরী এবার নীরব । তাঁর চেহারা কেমন ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দ্দিকে তাকিয়ে উকীল 
বল্লেন_মনে করে দেখোখ রকম একট|। মতলব 
নিয়ে তুমি যখন গেলে তখন মিহিরবাবু বসে লিখ ছিলেন । 
তুমি গিয়ে বকাবকি আরম্ভ 'করে দিলে, কেমন ?--ঠিক 
কিনা? তারপর বকাঁবকি হ'তে হতে ঝগড়| বেধে গেল, 
শেষকালে তুমি রাগ সাম্লাতে ন| পেরে এ দা? খান? তুলে 
নিয়ে... 

বাধ! দিয়ে তরী আহত আর্তবকণ্ঠে বলে উঠ ল--ওঃ! 
ন।, না, না! আমি তে। রাক্ষুপী নয়! অমন করে জলজ্যান্ত 
মাজুষটাকে.**না, ন।, দোহাই ধশ্মের! আ| কালীর দিব্যি 
গেলে বল্ছি-_-আমি শুধু ধরে তুলতে গেছন্দুম, তাতেই 
রক্তারক্তি হয়ে গেল দু'হাত ভরে । 

কিন্তু একথা! তোমার বিশ্বান করি আমরা কেনন 
করে? তুমি যে ওকে খুন করোনি, শুধু তুলতেই 
গিয়েছিলে, তার সাক্ষী-- 

-_সাক্ষী সাবুদ আমার কেউ নেই, সেখানে কেউ ছিল 
না, জন প্রাণীও না । আকাশে একটা নক্ষত্র ও ছিল ন|! 


্রীপূর্ণশশী দেবী 


€ গল্প-লহরঃ, 


কিন্ত ভগবান্‌ যিনি আজও দিন রা"ত্তর .কসছেন্স, ধতনিই 
জানেন আমি নির্দৌষী। | 

তরী হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। : ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতার মধ্যে একটা কোলাহণ 
শোনা গেল-_কি, ওকি হল? মেয়েটী অমন করে কেন? 
_ইস্! “ফেন্টও হয়ে পড়ল বুঝি! আহ! ছেলে 
মানুষ ঘাবড়ে গেছে, ব্যাপারটা তো সোজা নয় ! 

স্থনীত শঙ্কিত হয়ে দেখলে রেখার মুখ মৃতের 
মত রক্তলেশ হীন, নিষ্পলক চক্ষুর তারা একেবারে স্থির । 

শিশির তাড়াতাড়ি এসে ধরে ন। ফেল্লে সে পড়ে 
ঘেত। 

সং নী নং 

মূচ্ছিত রেখাকে ধ্রাধরি করে এজল।সের বাইরে 
একান্তে এনে মুখে চোখে জলের ঝাপটা দেওয়| হ'ল: 
কতক্ষণ, তবু জ্ঞানোন্সেষ হল না। 

শিশির উদ্ধিগ্ন হয়ে বল্লে,__বাবা, স্থনীতদ। বল্ছেন 
একবার ডাক্তার ডেকে দেখাতে, অনেকক্ষণ হয়ে গেল" 

শোকে তাপে, মামলা মোকর্দমার ঝঞ্ধাটে বৃদ্ধ দত্ত 
মশাইর মাথার ঠিক ছিল ন, তার পর মিহিরের হত্যা- 
কারিণী তরীকে যে রেখাই তলে তলে বাচাবার চেষ্ট। 
করছে, এ কথাট। জেনে পর্যন্তই রেখার প্রতি তার সে 
মমতার ভাবটুকু অপহিত হয়ে গিয়েছিল । ভাগ্যহীন। রেখ 
এখন তার ছুই চক্ষের বিষ। 

কাজেই, শিশিরের কথায় তিনি অদূরে উদ্বিগ্ন মুখে 
দগ্ায়মান স্ুনীতের দিকে সরোধ কটাক্ষে তাকিয়ে বিরক্তি 
ভরে বলে উঠলেন-াঁর গরজ পড়ে থাকে সে ডাকুক্‌ 
ডাক্তার, আমি পারব ন| কিছু! অত বড় হাতী ঘেন, 
ছেলেটাই যে চলে গেল, এক ফৌট। ওষুধ কি জল পর্য্ত 
তার মুখে দিতে পার্লুম না, আর এখন কেউ যাচ্ছেন 
ুচ্ছা, কারো দঈীত কপাটা লেগে যাচ্ছে--ও সব আহলাদে- 
পণ! আর ভাল লাগে ন। আমার ! মরছি নিজের জালায় ! 

স্ননীত শুক্ষমুখে বল্লে,_ 

--তাহলে কি করা যায় এখন। 
হলে নিয়ে যাওয়া হবে কেমন করে ? 


রেখ! দি'র জ্ঞান ন। 


৭৩৬ 







ধর খাকীলি। তামার টরখ। দি সেখানে গিয়ে আমার 
রাঘব তুলে দেঠবন না! তে।।, যারু সম্পর্দে মম্পর্ক, সেই 
বন্দ, তুখন দরকার কি? আশার স্ুনীতদ।'কে বলো 
জকি হাসপাতালে নিয়ে যেতে, আমি আর দেরী করতে 
বির না, বাড়াতে জন মনিষ্যি নেই, কে কমূনে থেকে 
ছকে মথাট। খেয়ে ঘাক্‌ আমার "হাঃ! এই তো সুযোগ! 
বলে কারে। সর্বনাশ, কারে! পোষ মাস! জানিতে। সব! 

স্থনীতের ক্ষুব্ধ চিত্ত বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। এই লোকটাই 
রেখার অভিভাবক! এরই অর্ধীনে ও তত্বাবধানে থেকে 
ওকে সার! জীবন কাটাতে হবে! কি ছুর্দৈব! 

স্থনীত শিশিরকে ডেকে বল্লে, 

-তোমার ফাঁদারকে জিজ্ঞাস করে, রেখ!কে 
হস্পিট্যালে ন। পাঠিয়ে যদি আমি নিজের বাড়ীতে এনয়ে 
গিয়ে রাখি একটু সুস্থ ন। হওয় পধ্যস্ত, তাতে গুব আপত্তি 
আছেকি? 

দত্ত মশাই কথ।ট| শুনে ত্বরিতে বল্লেন, 

_ন্বছন্দে! আমি তে তাহলে হাফ, ছেড়ে বাচি 
বব! এই ঝঞ্চাটের ওপর রোগের কম। করে কে? 
বাড়ীতে থক্বার মধ্যে এক আমি একল। বুড়ে। মানুষ, 
কোন্‌ কোন্‌ দিক সামলাই বলে! আর ও মেয়েটার য। 
দশা হয়েছে ও এখন বাচে কিন।, তাই সন্দেহ ! 

মেয়েটার যাঁই হোক, দন্ত মশাই কিন্তু গলার ক।ট। 
নাফ্য়ে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলেন। অগঙ্গণ। 
বেখকে তিনি আর সহ করতে পারছিলেন না। 
ৃ দশ 

সেই থেকে রেখার প্রবল জ্বর, শয্যগত অবস্থ।। 
ডাক্তার আশঙ্ক। করছেন জরট| সহজ নন--ত্রেণ ফিভার | 

শিশির সব্বদ। তার কাছে থাকৃতে পারে ন, মাঝে 
মাঝে এসে খোজ নিয়ে যায়__পিতার অজ্ঞাতে । 

স্থনীত রোগীর চিকিৎসার জন্য ভাল ডাক্তার, শুঙ্ধদার 
জন্য নাসের ব্যবস্থা করে দিয়েছে, তাছাড়। নিজে ও দেখ। 
শোন। করছে সব্ধক্ষণ, ক্লান্তি নেই বিরীষ নেই এতটুকু, 
তার অক্লাস্ত সেবার, আপ্রাণ, চেষ্টায় রেখার জীবনসন্কটের 
মুহূর্ত গুলি কেটে যাচ্ছিল ধারে ধারে মস্থর গতিতে । 


০৯৩-৩ 


অভিশপ্তা 
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[চৈত্র 


সছনীতের বিপর্যান্ত চিত্ত আশার নৈরাস্ত্ে, সংশয় সায় 
ছুল্ছে, দিন কাটে তো রাত কাটে না! 

সেদিন সকাল 'বেলা নাসঁকে একটু বিশ্রাম করতে 
পাঠিয়ে স্থনীত রোগীর পাশে বসেছিল। রেখার ' আবস্থ। 
আজ অনেক ভাল। জর কম, বাজ্রে ঘুমও হয়েছে মন্দ 
নয়। শ্বাস প্রশ্বাসের গতি দেখে মনে হয় সে এখনো 
ঘুমুচ্ছে। 

রেখার ক্ষীণ দেহথান। ক্ষীণতর হয়ে শধ্যার সাথে মিশ 
গিয়েছে ঘেন। নিশীথের এলিয়ে পড়। শ্বেত পদ্ধের মত 
বলাম পাওুর মুখখানির পানে চেয়ে চেয়ে স্থনীত ভাবছিল 
কতদিনকার কত কথ। ! 

শেম রাতের ক্িপ্ধ নিথর ক্সীণ জ্যোৎস্স।-রেখাটীর মৃত 
করুণ-স্থন্দর এই রেখ।, একেই কেন্দ্র করে স্থনীতের বালোর 
আশ, ঘৌবনের আকাজ্্। উন্মেষিত, স্ষরিত হয়ে উঠে- 


"ছল একদিন, আবার একদিন এই রেখাই তার চণার 


পথ থেকে, হাত ছাড়িয়ে সরে গিয়েছিল বড় অতকিতে !-- 
তার অন্তরের সমস্ত পুলক রস নিঃশেষে নিংড়ে নিয়ে, 
জীবনট।কে একেবারে নীরস বিশ্বাদ করে দিয়ে! সে 
আবার ফিরে এসেছে তারই কাছে--কিস্ক ওকে ধবে 
র।খ বার অধিকার**" 

রেখার বাসিফুলের পাপড়ীর মৃত পবিধর্ণ ঠোট দুখানি, 
নড়ে উঠল ঈমৎ। চোখ ছুটা ঘেণে সে ধারে ৬|কপেত? 

_শিশির ! 

ম্নীত আন্ত হয়ে আবে। কাছে সবে বল্লে, 

লি বল্ছ রেখ? 

স্ঘনীতের মুখপানে চেয়ে সে চুপ করে রঙল। ওর 
কপ।লের এলোমেলে। চুলগ্ুণি গুছিয়ে দিতে পিঠে জুনাত 
স্েহ-করুণকঠে জিজ্ঞাস। কপপে-কেমন আছ রেখ।? 
এখনে। কষ্ট হচ্ছেকি ? 

-ন|১ ভারি দুর্বপ করেছে। 

-তাতে। করবেই, অসুখটা তে। কম হুম নি! 

অসুখ ? 

_হা।। এখন তে। ভাল আছ, ন।? এইবার সেরে 
উঠবে তুমি, আর ভই নেই। 


$৩৪১] 


ফিডিং কাপে করে একটুখানি বালির জল রেখাকে 
খাইয়ে রুমালে মুখ মুছিয়ে দিয়ে স্থনীত বল্লে-চুপ, করে 
শুয়ে থাকো এবার । 
: শ্ুনীত দা! 
রেখা এদিক ওদিক দেখে বিম্ময়ের সহিত বললে-_ 
আমি কোথায় এসেছি; এ কার বাড়ী স্থ্নীত দাঃ? 
-এ আমীর বাড়ী, তুমি আমার বাড়ীতে রয়েছ 
বরেখ। ! 
"কেন? জ্যাঠামশাই কি" 
»-তিনিই তোমায় রেখে গেছেন চিকিৎসার জন্য । 
--আমার কী অন্থুখ হয়েছিল? 
স্প্ত্দব 
--ও! তাই! জরের ঘোরেই বোধ হয় আমি" 
রেখা থেমে গিয়ে কি যেন বিস্ৃত স্মরণের চেষ্টা করতে 


লাগল। নার্স এসে বল্লে--ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে-_ 


মা? 

--ছ্যা, কিন্ত এইমাত্র বালি দিলুম যে। 

--তা হলে একটু বাদে,--ওকে বেশী কথ। বল্তে 
দেবেন না, উত্তেজন1 হতে পারে। 

নার্স চলে গেলে, রেখা আত্তে আস্তে জিজ্ঞাসা! কর্‌লে 
-এ মেয়েটী কে স্ুনীত দ'? 

--ও নাস 

_-নাস 1? কেন? 

_"তোমার সেবার জন্যে, পুরুষ যে হাত প। থাকতে ও 
অক্ষম! আজ যদি মা থাকৃতেন__ 

স্থনীতের জননী প্রবাসী পুত্রের প্রত্যাবর্তনের অল্প 
কিছুদিন পরেই স্বামীর অন্গগামিনী হয়েছিলেন। স্থনীত 
এখন একা । একটা! ক্ষুন্ধ গভীর নিঃশ্বাস ফেলে সে বল্লে, 

_তোমার শুশ্রধর এখন বিশেষ, দরকার । আমি 
তে। সময় পাই না, পেলেও কিছু গুছিয়ে কর্‌তে পারি না-_ 

তুমি সব পারো সুনীত দা! তুমি আমার যা 
করেছ-- 

_চুপ,করো! রেখা! তুমি এখন ভয়ানক দুর্বল । 

রেখা চুপ করে চোখ বুঁজিয়ে রইল। কিন্তু খানিক 


্রীপুর্ণশশী দেবী 


(গু. 


পরেই আবার স্থনীতের পানে য়ে নে বরে ি্াা' 
করলে-_শ্ুনীত দা,তরীর কি হ'ল? 

স্থনীত ব্যস্ততার 'সহিত বলে উঠল--সে সঘ পরে 
বল্ব রেখা! এখন তুমি আর বথ। বলো নাক্রান্ত' হয়ে 
পড়বে। | 

এই একটী কথা, তরী কি--? 

-তরী বেকস্থুর খালাস পেয়েছে, তুমি স্থির হও, 
লক্ষমীটা ! 

--আঃ! তুমি আমাকে বাচালে সথনীত দা? ! 
তুমি বড় ভাল, বড় ভাল ! 

নুনীতের দ্রিকে পাশ ফিরে, শীর্ণ হাত দুখানি তার: 
কোলের ওপর রেখে, রেখা চোখ বুঁজিয়ে চুপটী করে শুয়ে 
রইল অসহায় শিশুর মত। 

স্থনীতের চোখে জল এসে পড়ল। হায়! এই নীড়- 
হাঁর। পাখীটীকে সে যদ্দি বুকে করে রাখতে পারে, ঝড় 
ঝাপ্ট! থেকে বাচিয়ে-_ 


সত্যি, 


৫ ঞ্ ্ ্ ঈ 


রেখার অবস্থা এখন ভাল, জর নেই, দুর্বলতা ও 
কম্‌ছে ক্রমশঃ । এ তার পুনজীবন বল্তে হয়। 

দুপুর বেল। স্ুনীত মাপিক পত্ত থেকে গল্প পড়ে রেখাকে 
শোন|চ্ছিল। একটা ব্যর্থ প্রেমের করুণ কাহিনী । শুন্তে 
শুনতে একটা দীর্ঘনিঃশ্ব(দ ফেলে রেখ বল্লে, 

_থ|ক্‌ স্থনীত দা]! 

-কেন? ভাল লাগছে না? 

- ভাল লাগছে- কিন্তু কষ্ট হয় বড়। 

--তাহলে আর একটা... 

--থাক্‌ তুমি এমনিই গল্প করে। না, সেই আমাদের 
ছোটবেলাকার কথা, তখন জীবনট। কি সহ্জ্ব সরল ও 
স্ছন্বর ছিল! 

_এখনো তাই আছে রেখা, তুমি মনে নম করলেই তো 
পারো । | 

স্থনীতের মুখের ওপর থেকে চকিতে দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে 
একট! উদ্ধত দীর্ঘস্ব(স বুকের মধ্যে চেপে রেখ! বললে, 


৭৩৮৮ 


ঈব 


টা উকি আর হ্য? অতীত-অতীত ! 
আমার এ অকিশপ্ত জীবনে... *.*. ৭ 

:২পঁকসের অভিশাপ? তুমি নিজেকে খাম্ধাই 
অপন্মীধী করছ কেন রেখ! ? তোমার কি দোষ? যার 
যেযন কর্মফল তুগতেই হবে। ওকি? অমন করে 
শিউরে উঠলে যে? 

-না, গাস্টা কেমন কাটা দিয়ে উঠল যেন। 
আর আসেনি? 

_-না, সে আজকাল বাড়ীতেই থাকে কিনা! পড়াও 
আর চলবে না তা'র, কি করে পড়ে বলো? বাড়ীতে 
শে।কার্ত বুড়ে। বাপ, তাকে দেখা, তারপর কাজকম্ম সব 
সামলানে।_- 

_-তাই তো, এ সম্য় আমার সেখানে থাকা! 
ছিল ঘে। 

_-সেখানে থাকলে তোমাকে আর এধাত্র। উঠতে 
হত না। 

-_-তাহলে ও, আমার একট! কর্তব্য-*. 

কর্তব্য তোমারি আছে বুঝি? ওদের নেই? 
সেদিন তোমাকে যে-অবস্থায় ফেলে তোমার জ্যাঠামশাই 
চলে গেলেন ; তাতে মনে হয় না লোকটার মনুষ্যত্ব আছে; 
তুমি যে কেমন করে-_ 

* রেখ।র বেদনার মুখের পানে তাকিয়ে উত্তেজিত সুনীত 
নিজেকে সামলে নিয়ে ধীরভাবে বল্‌্লে-_ 

_-কিছু মনে করো ন। রেখা, জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ীতে 
, তোমার আর গিয়ে কাজ নেই, বুঝলে? তিনি আমাকে 
বলে পাঠিয়েছেন, 


শিশির 


উাঁচত 


অভিশপ্তা 


[ চত্ 
--কি ধলে পাঠিয়েছেন? 


-"এই, তোমার টাকাকড়ির হিসেব টিসেব সব বুঝে 
নিতে, মানে তোমার সঙ্গে ভবিস্বতে কোনো সংখধ রাখতে 
তিনি চান না আর কি? 


রেখার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। চোখ ছুটা 
ছল ছল করতে লাগল। হুনীত ব্যথিত হয়ে বলে, 

_-ছুঃখ হচ্ছে? কেন রেখা? সেখানে তোমার আর 
কোন্‌ স্থখের আশা "এতো তোমার মুক্তি ! 

রেখা চম্কে উঠল। এ তার মুক্তি? হা, মুক্তি 
মে একদিন চেয়েছিল, কিন্তু সেটা এমন ভীষণ! ওঃ! 
না, না! তার অন্তরের কথা আর কেউ নাজামুক্‌ তুমি 
তো জানো হে অস্তধ্যামী ! 

রেখা! 

স্তক্তিত রেখার একখানি হাত হাতের মুগোয় ধরে 
স্থনীত দরদ মাথ। ন্সিপ্-কে বল্‌্লে-_ 

--কি ভাবছ এত? কিলের ভাবনা তোমার? 
তুমি আর কোথাও যেও ন।, আমার কাছে থাকো,-- 
আমি যতদিন বেচে আছি..পৃথিবীতে আমারি বা! আমার 
বল্‌্তে কে আছে আর ?-- | 


_-তাই থাক্‌ব স্থনীত দা! 'ক্ষম] চাইবার মুখ আমার 
নেই, তবু ছুঃখিনী অনাথ। বোন্টি বলে--তার অপরাধ 
ভুলে যদি স্থান দাও তুমি" 

রেখ! আর বল্‌্তে পারলে না, 
রুদ্ধ হয়ে গেল উচ্ছৃসিত মর্মবেদনায় ! 


কম্পিত কণম্বর তার 


শ্রীপূর্ণশশী দেবী . 
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অতৃপ্ত আকাজ্ক 

শ্রীনিষ্মলকুমার রায় 
পশ্চিমের কোন এক ক্ষুদ্র সহরের একেবারে এক প্রান্তে দিয়াছে। চঞ্চল প্রকৃতি আজ যেন একেবাবেই ক্ষেপিয়। 

ছোট্র একটি বাড়ী। সম্মুখ দিয়। লাল কাকড়ের" পথ উঠিয়াছে। 
স্াকিয়। বাকিয়া বহুদূরে কোথায় গিয়া ঘেন মিশিয়। ভিতরে যাহারা ছিল, তাহাদের মন বাহিরের এ চঞ্চল 
গিমাছে। তাহারই পার্থে বিস্তৃত প্রান্তর শেষে শ্উচ্চ প্রকৃতির এই চাঞ্চলোর চ।ইতে একটও কম চঞ্চল 
পর্ব্বত শ্রেণী। বাড়ীটির পশ্চাদিকে বহুকালের একটি ছিল ন।। চঞ্চল ত হইবেই । স্থরেশ ও অমলার একমাত্র 


নেড়। বটগাঁছ, তাঁর অজস্র ডাল পাল। মেলিয়া ঈ।ড়াইয়া 
রহিয়াছে । রাত্রে সেইদিকে চাঁহিলে ভয় হয়, মনে হয়, এ 
রাক্ষদ মেন তাহার বহু হাত্‌ বাঁড়াইয়| এই ক্ষুদ্র বাড়ীটীকে 
. নিরস্তর গ্রাস করিতে চাহিতেছে । 

শীতের অন্ধকার রাত্রি। বাহিরের সেই অন্ধকার 
হযূত বা হাত দিয়াই স্পর্শ করা যায়। তাহার উপর সমস্ত 
দিনবাপী অজন্র বারিপাতে সেই শৈত্যকে যেন আরও 
তীব্র, তীক্ষ করিয়। তুলিয়াছে। সমস্ত ধরণীটাই যেন 
আজ আর্ত হইয়! কুগ্ডলী পাকাইয়া৷ মরিতেছে। কাল 
আকাশের কোলে মাঝে মাঝে শুধু একটু আলোর রেখা 
ফুটিয়। উঠিতেছে, বিছ্বাতের ক্ষণিক চমকে । দুই একটা 
মেঘেব গঞ্জন, বাতাসের হৃঙ্ক'র আর 'সই নেড়া বট- 
গাছটার উপর হইতে একটি শকুন হানার পরিভ্রাহি 
চীৎকার এই সব মিলিয়! রাত্রিটাকে ঘেন, আরও বীভৎস 
করিয়া! তুলিয়াছে। 

বাতাসের দৌোলানীতে নেড়। বটগ।ছটার ডালপালা- 
গুলে| সব কাপিয়। কাপিয়। উঠিতেছে, প্রান্তর মাঝে শাল 
গাছগুলে!। সব ছুলিয়া৷ ছুলিয়া নাচিতে সুরু করিয়া 


শিশুপুত্র, স্নেহের এ বন্ধনট্রকুও 
হারাইতে বসিয়ছে। 

স্বরেশ ও অমল। বপিয়াছিল রুগ্নপুত্রের মুখের পানে 
চাহিয়।। শুধু আজকে এই রাত্রিটাই নয়। বহুরাত্রিই 
তাহার। এইভাবে কাটাইয়।ছে। স|র/জীবনও 
তাহার। এমনি করিয়। কাটাইতে পারে যদি তাহাতে 
খে।ক। তাহাদের সরিয়। উঠে 

পুত্রের মুখের পনে চাহিয়া অমলার চক্ষু অশ্রুতে 
ভরিয়। যায়। মে ত আর দেখিতে পারে ন। এ ক্ষুদ্র শিশুর 
য্ত্র।-মাখ| কাতর মুখখানি ! কি কাঁরবে, কেমন করিয়। 
পুত্রের মুখের এ বেদনার রেখাগুলে। সব মুছিয়। দিবে? 

ভাবিতে গিয়া! অমলার বুক ফাটিয়। যাঁয়। 

তাহাকে মিথ্য। সান্বন। দিবার চেষ্ট। করে স্থরেশ | বলে, 
ছিঃ, কেঁদন। অমল1, উপরে এ যে একজন রয়েছেন, 
আমর! ত তার চরণে কোন অপরাধই করিনি তার জন্য 
তিনি আমাদের এত বড় সাজা: দিতে পারেন? তুমি 
দুঃখ করেন। অমল|, তার আশীর্বাদ খোক1 আমাদের 
ভাল হয়ে উঠবেই ! | 


তাহার আজ বুৰি 


হয়ত 


জে 


'র্-লহদী 


রি লা, দিতে ,গিয়াও নিজের চোখের জল সৈ 
বাধ করিতে পারেনা । ». ৮. ১ 
” 'স্বঃমীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া অমল। আ আরও ভাঙ্গিয়। পড়ে। 
' বলে, অ। মি সইতে পারব ন| গো, এ শাস্তি আমি কিছুতেই 
সইতে পার্র না! 

চোখের জল তাহার, ছুই গণ্ড ছ'ণাইয়। বাহির হইতে 
থ।কে। 

.স্থরেশ কোন কথা কহে ন।। কি কহিনে, কি বলিয়াই 
ব। অমলাকে সে মিথা। সান্তন। দিবে। 

কিন্য খোঁকামণি! খেোকাঁদণিকে কি সত্যই 
ব/ধিয়। ব্বাখিতে পারিবে না! 

যদ্দিচ তাহার| আজ টা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, 
ডাক্তার ঘিশি, তিনি ত এখনএ হতাশ হন নাই । 
ত আশ! নাই এমন কথা ০ না। তবে? 
রাই বাকেন হতাশে এমন করিয়। :পুর্বেই 
পড়িতেছে! 

কিন্তু ডাক্তারের কথা, ওতে। শুধুই মান্নার কথ|। 
সতোর কি কিছু উহাতে আছে? ্‌ 

ইত একমাসের উপর খোকাকে লইছ। তাহার। এই 

চিনি আসিয়াছে কত আশ| বুকে করিয়। কিই ব| 
হইল! এই এক মাসের মধ্যে খোকাত কিছুমাত্র ভালর 
দিকে গেল ন।। দিন দিন সেত খারাপের দিকেই 
"চলির়াছে । ডাক্তারের সান্ত্বনার তবে কিই বা মুলা রহিল | 


ভাহার। 


তখাপি 
তিনি 
তবে 


তাহ্‌ ভ।ঙ্গম। 


কিন্ত এমন ও ত হয়। খোক।র চেয়ে বহু খারাপ 
অবস্থ। হহতে ওত কত শিশু সারিয়। উঠে। তাহ।দের 


কাটান 


মত খোক।ও ত স।পিয়। উঠিতে পারে । 

তাই হউক। ওগে। তাই যেন হম, খোকাকে ঘেন 
তাহাদের ন। হারাইতে হয়। 

ভগবানের চরণোদ্দেশে বার বার মাথ। খুড়িয়। বলিতে 
থাকে, তাই কর দয়াময়! খোকাকে আমাদের ফিরিগে 
দাও। 

দেওয়ালের গায়ের ক্লুকটায় তখন অনেকটা বাজিদা 
গিয়াছে। সেই দিকে "চাহিয়। অমল! স্্রেশকে বলিল, 
খোকার পাশে তুমি একটু গড়িয়ে নাও। এমনি করে 


অতৃপ্ত আকাজ্জা 


| 


আরও হয়ত কত রাত. জাগতে হবে। কিন্ত শরীর, 
তোমার ভেঙ্গে পড়লে কি হবে বল ত? আমি ত জেগেই 
রয়েছি, এবার'তূমি একটু গড়িয়ে নাও! * 
স্থরেশ খোকার মুখের পানেই চাহিয়া থাকে । 
ঘুমাবার কথা স্বাহার মনে হয় না। ঘুম তাহার আসে 
নাই, আসিবেও না। কিন্তু অমলাকে বিশ্রাম দিবার 
নিতান্ত প্রয়োজন। রাত্রি জাগিয়া, শুশ্বষ। করিয়া এক- 
প্রকার ন| খাইয়। উহার শরীরের অবস্থ। দিন দিন যা 
হইতেছে, স্থরেশ ত তাহা দেখিতে পাইতেছে। তাই সে 
কহিল, আমার ত ঘুম পাচ্ছে না অমলা! আমি জেগেই 
থাকব, তুমি আম!র পাশটীতে শুয়ে একটুখানি চোখ বৌজ 
দেখি। 
পরিঅমে, ক্লাস্থিতে চোখ তাহার সত্যই ভাঙ্গিয়া 
আসিভেছিল। তথাপি চেখ ত সে বুজিতে পারে না, 
পারিবে ন|। চোগ পুজিলে দি খেক। তাহাকে ফাকি 
দ্য়ি। চলিয়। যায়, চোখ মেলিয়া যদি খোকাকে সে আর 
দেখিতে না পায-তবে? না, ত| সে করিবেনা। 
তাহাণ। বস্য়িই রহিল। 
বাহিরের মতাম।তি গন খামিয়। গিয়ছে। শকুন 
ছানাট। ফা।দিয়। কা।দিয়। হয়ত ব। খুমাইয়। পড়িমাছে। 
শুধু বৃষ্টিট। তখন ও সপ্পরণরূপে খামে নাই । 
ঈক্টায় তিনট। বাজিয়। গেল। স্ত্রবেশ 
উঠিল, কি আশ্চধা, বসির। বসিয়। মে যেন ন্ত্রায় ঢুলিয়। 
পড়িরাছিল! চোখ মেলিতে গিয়। সে দেখিতে পাইল, 
অমণা খোকার শধ্যাব্‌ পার্খে দাডাইয়। তাহাকে বাতাস 
করিতেছে**কিন্ কি আস্চধা, ভাল করিয়া চাহিতেই সে 
আর তাহ।কেপ দেখিতে পাইল না! অমল? যেন কখন 
খোন্প্রর পার্খে তাহার মাহ খ্ুমাইর| পড়িয়।ছে । খোকার 
দিকে চাহিষ্জ। দেখিল, সে-৪ ঘুমাইতেছে । ললাটে তাহার 


চম্কিয়। 


মু ঘাম দেখ। গিয়াছে। গায়ে হাত দিয়া বুঝিল 
জরট। ছাড়ির। ধাইতেছে কিনব খোকাকে বাতাস করিতে 


অমলার মত তবে কাহাকে সে দেখিল? হয়ত তাহাকে 
ও নন্ন। রান্রি জাগরণের দৃষ্টির সম্মুথে হয়ত কোন 
ছারাছবি ভাসিগ। উঠিয়াছিল। 
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১৩৪১ খু, 


»*ক্করেশ্উঠিল। আড়াইটার সময় খোকাঁকে যে শুঁষধ 
থাওয়াইতে হইবে, তাহা খাওয়াইতে আধ ঘণ্টা মিছামিছি 
দেরী হইয়। গেল।  ভাবিতে* গিয়া ভাহার “নিজের উপর 
কেবল রাগ হইতে লাগিল। 

না, ওধধ খাওয়ানই হইয়াছে । শিশিতে শেষ দাগ 
যে উধধ ছিল, তাহা নাই...অমলাই খাওয়াইয়াছে-_ 

কিন্ত খাওয়াইয়াছে ত'? ডাকিয়া তুলিল অমলাকে। 
স্থরেশের ডাকে অমল। চঞ্চল হুইয়া উঠিয়! বসিল। এবং 
বসিয়াই সে খোকার মুখের পানে ঝুঁকিয়! পড়িল। 

স্থরেশ কহিল, খোক1 ভাল আছে, কিছু ভয় নাই 
তোমার সে কহিল, খোকাকে আড়াইটায় ওষুধ তুমি ত 
খাইয়ে দিয়েছ? 


আড়াইটায় ওষুধ! অমলা ঘড়ির দিকে চাহিল, 


দেখিল তিনটা বাজিয়! গিয়াছে । এখনও খোকার ওষধ 
তবে খাওয়ানে। হয় নাই! কহিল, আমি ত খাওয়াইনি, 
ঘুমিবেই বা কখন পড়লু্***কিন্ত তুমিও কি খাইয়ে 
দাও নি? 

স্থরেশ কহিল না, আমিও ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। 
তারপর ধীরে ধীরে কহিল, কিন্তু শিশিতে যে ওষধটুকু 
নাই-- 

অম্ল। বিজ্ময়ে কহিল, .গঁষধ নাই শিশিতে ?--মানে ? 

স্বরেশ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সে খোকাকে 
ওঁধধ খাওয়ায় নাই, অমলাও না, ওঘরে রহিয়াছে ভজুয়া 
আর রামধনী। তাহারা] ও আসিয়া খোকার মুখে ওষধ 
ঢালিয়৷ দিতে পারে না, সম্ভব ও নয়। তবে?" 

কিন্তু খোকার মুখের ওঁধয্নের তীব্র গন্ধটুকু তখনও 
লাগিয়া রহিয়াছে । তবে কে খাওয়াইল...কেন 
থাওয়াইল? 


তাহার চোখের সম্মুখে :আবার ভাসিয়। উঠিল তন্্র। 
ভাঙ্গিতেই যে ছবি সে নিমেষের জন্য দেখিতে পাইয়াছিল 
--তবে কি সে ছবি, শুধু তাহার ক্লাস্ত চোখের স্বপন- 
ছবিই নয়? 

ভাবিতে গিয়াই তাহার সারা মুখে বিস্ময় ও ভয়ের 
একটা স্থ্পষ্ট চিহ্ন ধীরে ঘীরে ফুটিয়া উঠিল। 


শ্রীনির্মলকুমাঁর রায় 


গঞ্প-লহবী. 


তাহার পর দুইদিন কাটিয়া গিয়াছে। খোকার অবস্থা 
যেন একটু উন্নতির দিকে দেখা যাইতেছে। 

অমলাও স্থরেশের মুখে আবার আশার আলো! দেখা 
দেয়। সেদিনকার সে ওধধ খোঁকার মুখে কে যে ঢালিয়া 
দিয়াছিল তাহার মীমাংসা আজও হয় নাই। ঘুম ভাঙ্গিতে 
অমলার মত তাহাকে সুরেশ £দেখিয়াছিল, সে যেকে 
ভাবিয়! তাহার ও কুল কিনারা সে পায় নাই । অমলাকে 
মিথ্যা করিয়! বুঝাইতে হইয়াছে, ও ওঁষধধ আমিই খাইয়ে 
দিয়েছিলাম। ঘুমের ঘোরে সে কথা তখন আমার মনে 
ছিল না। 

অমল ও তাই বুঝিয়াছে। 

কিন্ত স্রেশের মন মাঝে মাঝে সেই কথা ভাবিয়া 
কাপিয়। উঠে। কত কাহিনী তার মনের মাঝে একবার 
করিয়া উকি মারিয়। যাঁয়...সেদিন তাহাকে সে দেখিয়াছিল 
সেকি? মানুষ ?..ন্বপন ছবি ?.* না ও-- | 

ভাবিতে গিয়া! স্থরেশের সর্বান্গ শিহরিয়। উঠে। 

এই যে বাঁড়ীটি, এখানে আসিয়াই ইহার সৌন্দর্য্য, 
নির্জনতায় সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। আজ এই বাড়ীটি 
তাহার চক্ষে যথেষ্ট পীড়াঁদায়ক হইয়া পড়িয়াছে। আজ- 
কাল রাত্রে সে সত্যই অত্যন্ত অসোয়ান্তি বোধ করে। 
নিদ্রা শেষে চোখ মেলিতেই যেন তাহার কেমন একটা 
আতঙ্ক হয়। যদি কিছু দেখে.."যদি কিছু ঘটে! 

না, সে এ বাড়ী ছাড়িয়াই দিবে। খোকা একটু 
ভাল হইলেই তাহারা অন্যত্র বাস! বাধিবে। 


দিনের পর দিন গড়াইতে লাগিল। একটু ভালর 
দিকে যাইয়া! খোকার অবস্থা সেই যে এক ভাবে রহিয়া 
গেল, তাহার আর পরিবর্তন হইল না। 

এতদিন পর ভাক্তার ও যেন একটু হতাশ হইয়া 
পড়িয়াছেন। চেষ্টার তাহার কোন ক্রটাই নাই, অথচ 
নিশ্চিন্ত তিনি হইতেছেন কই? 
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*টা্-লহরী . 
ছি 
শীত | কিন্ত এ পোড়া দেশে এসময়েও বৃষ্টির 
“বিরাম নাই।' আজ ছুইদিন* ধরিয়া আবার এখানে 
"অবিজ্ঞাম বৃষ্টি নামিয়াছে। সঙ্গ কন্কনে ঠাগ। 
বাতাসেরও যোগ ছিল। দেই বাতাস ধেন ছু'চের মত 
সর্ধবঙ্গে কিধিতে থাকে । 


, বহুদিন পত্রে খোক। আজ কথ! কহিয়াছে। স্বরেশের 


দিকে চাহিয়া সে কহিল, খুলে দাও না বাব! এ জানলাটা 
একবার । 


পায়ের দিকে সেই জানলাটা। খুলিয়। দিলে দৃষ্টি গিমা 
পড়িবে সেই বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের মাঝে, আর দুরের এ 
পহাড়ের গয়ে। কিন্তু বাহিরে চলিতেছে, ঝড়বুষ্টির 
খেল।। জানলা খেল। চলে কি করিয়া? 

স্থরেশ খোকার দিকে চ। হিয়। কহিল, রি হবে জানল! 
খুলে খোকামণি? 

1". খোক। বলে, মাঠ দেখব আর পাহাড় দেখব বাব।! 
বাহিরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে খোকামণি__স্ুরেশ কহিল । 
অমল পুত্রের কপালে হাত বুলাইয়! বুলাইয়। কহিল, 

তোমার অস্থখ সারলেই আমর। তোমায় নিয়ে, মাগ ভেঙ্গে 
এ পাহাডের কাছটায় বেড়াতে যাব কেমন? 
ছোট্ট একট| নিশ্বাস ছাড়িয়া খোকা কহিল, আচ্ছ|। 
তারপর মায়ের দিকে চাহিয়। বলিল, তোমার সেই 
বুষ্টির ছড়াট। বল ন| একবার, সেই বৃষ্টি-_বৃষ্টি--বৃষ্টি__ 
স্থরেশ খোকার দিকে চহেয়। ভাবে, খেক। ঘি 
বাচিম। থাকে তবে বড় হইলে হয়ত বা মে একজন কবিই 
হইবে। 
অমলার চক্ষু সজল হইল উঠে। পুত্রের একখানি 
হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া সে স্থর করিয়। খোকাকে 
গুনাইতে রসে, বৃষ্টির সেই ছড়াটাঁ_ 
বৃঠটি-বৃটি- বৃষ্টি 
তুমি বিধির ুন্দর স্থত্টি। ইত্যাদি 
বৈকানের দিকে ঝড় বৃষ্টি কমিম়। গেল। ছড়। শুনিতে 
শুনিতে সেই যে খোক] ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, এখনও 


অতৃপ্ত আকাজ্ষা 


চে + "ঢা 
খ্‌ টপ. 


তেমনি ভাবেই সে .ঘুমাইতেছে। স্থরেশ* গিয়াছে 
ডাক্তারের কাছে খঁধধ আনিতে,_গুখনই ফিরিয়া 
আসিবে | " 

মেধশুন্ত সন্ধ্যা-আকাশে দুই একট। নক্ষত্র ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। এখনকার এই আকাশ দেখিয়া কেহ 
বুঝিতে পারিবে না যে তিনচার ঘণ্ট। পূর্বে এ আকাশই 
মেদের ঘনঘটায় একেবারে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। 

খোকা তখনও ঘুমাইতেছে। 

পাশের ঘরে অমল! থোকার জন্ত পথা তৈয়ারী 
করিতেছিল। খোকার কাছ হইতে সে এই মাত্র উঠিয়া 
আদিয়াছে। 

গৃহের প্রদীপটা জলিতেছিল ক্ষীণভাবে। সেই 
আলোকে সমস্ত কক্ষট। আলোকিত হইতে পারে নাই। 
আলে। আর ছায়। পরস্পর যেন হাত ধরাধরি করিয়া 
দড়াইয়াছে। দেওয়ালের ঘড়িটায় অবিআ।ম টিকৃ-টিক্‌ 
শব ৯ খোকার নিংশ্বাসের শবও হইতেছিল। 

কার [নিঃশ্বাসের শব্ধও ঘরের মাঝে ভালিয়। বেড়াইতে 
রা 

পথ্য লইয়! অমল। .আ।সিয়। দ'ড়াইল এ ঘরে, এবং 
আশিয়াই সে চীৎকার করিয়। উঠ্ঠিপ। হাত হইতে তাহার 
বাটাটি মেঝের উপর পড়ি ঝন্বঝন্‌ করিয়। উঠিল। 
অমল। পড়িয়া যাইতেছিল। ঠিক সেই মুকূর্তেই উঁধধ 
লইয়। ঘরে ঢুকিতেছিল স্থরেশ। অমল।র চাঁৎকার শুনিয়। 
সে ঘরে ছুটিয়। আপিল এবং অগলাকে ধরির। ফেপিল। 

অমল। কোন কথ| ন| কহিয়। কেমন ভীতি-বিহ্বল 
দৃষ্টিতে স্থরেশের মুখের পানে কেবল চাহিতে লাগিল। 

তাহার সেই দৃষ্টি দেখিয়। স্থুরেশ স্পষ্টই বুঝিতে গারিল 
যে আমল+ অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে। তখনই তাহার চোখের 
সম্মুখে আবুর ভাসিয়। উঠিল সেইদিনের নিমেষের দেখা 
সেই ছবি...অম্ল। ও তবে কি তাহাকে দেখিয়াছে.**ও 
কে? কেন আসে! কি সম্বন্ধ উহার তাহাদের সঙ্গে ?... 

এক্ষণে অমলর আবার মংজ্ঞ| ফিরিরা আসিল। সে 
ছুটিম। আনিয়া দাড়াইল খোকার কাছে। না-নিংশ্বাস 
এই ত তাহার বহিতেছে! কিন্তু খোক। দে অসন্কব 
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'-স্ঘাঁমিতেছে, একি অসম্ভব ঘাম! ঘামে তাহার সর্বাঙ্গ 
ভিজিয়া গিয়াছে। | 
" স্থরেশ শকুন! কাপড় দিয়া তাহার সর্ধবাঙ্গ মুছাইয়! 
দিল। কিন্তু একটু পরেই, আবার তেমনি ভাবেই ঘাম 
ঝরিতে লাগিল । 

স্থরেশ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়। উঠিল। 

ডাক্তার-_ডাক্তার--ডাক্তারের একান্ত প্রয়োজন । কিন্তু 
খোকাকে এ অবস্থায় ফেলিয়। তাহার যাওয়াও চলে না। 
তাই চিঠি দিয়! ভজুয়াকে পাঠাইয়া দিল ড'ক্তারের কাছে। 

ডাক্তার আসিলেন। খোকাকে পরীক্ষ। করিয়। ইন্‌- 
জেক্সন্‌ দিলেন। কিন্তু খোকা] বৃষ্টির ছড়। শুনিতে শুনিতে 
সেই যে চোখ বুজিয়াছিল, সে চোখ আর সে খুলিল ন|। 
সারারাত্রি একভাবে থাকিয়। ভোরের দিকে অমল! ও 
স্থরেশের বক্ষে শেলাঘাত করিয়। হয়ত ব! সেই বৃষ্টির 
দেশেই সে যাত্র। করিল। 


ছে'ট একটা কুঁড়ি-্ইহাকে হারানর যে কি বাথ 
তাহা যে না! হারাইয়াছে সে হয়ত ইহা বুঝিতে পারিবে ন|। 

খোক1-সোনাকে কেন্দ্র করিয়। সুরেশ ও অমল। কত 
সোনার স্বপ্ন রচনা করিত--কারিয়। আনন্দ পইত। আর 
আজ? বালির উপর তাহার ঘর বাধিয়।ছিল, সে ঘর 
তাহাদের ভাঙ্গিয়াই গেল। 

খোঁকাকে বুকে করিয়া কত আঁশাআকাকজ্ষ। লইয়। 
তাহারা এ দেশে আসিয়াছিল--এইবার দেশের দিকে 
ফিরিতে হইবে, কিন্তু এই খালি বুক লইয়। তাহার। ফিরিবে 
কি করিয়।? 

থোকাঁকে হারাইয়। অমূল। সেই সে শধ্য। লইয়াছিল, 
সেই শয্যা ছাড়িয়া সে আর উঠিতে চাহে না। তাহাকে 
লইয়। সুরেশ পড়িয়াছে আরও £মুক্ষিলে। নিজের এই 
অশান্ত মন লইয়। সে কি বলিয়াই .বা অমলাকে নিত্য 
সাস্বনা দিবে। 

কাদিয়া কীদিয়। অমল। এই মাত্র একটু চুপ করিয়াছে । 
তাহার একখানি হাত ছিল স্ুরেশের কোলের উপর। 
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স্থরেশ সে হাত খানার উপর ধীরে ধীরে খাভ খুজাইয়। 
দিতেছিল। চোখ তাহারও অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছে। 

সন্ধা! হইয়। গিয়াছে । ঘরের মাঝে অন্ধকারের পর 
অন্ধকার আসিয়া জমাট বাধিতেছিল। সে খেয়াল তাহার 
ছিল না। মন তাহার ছুটিয়! বেড়াতেছিল হয়ত 
খোকারই পশ্চাতে... 

হঠাৎ পার্খের ঘর হইতে কাহার যেন চাপ। গলার 
শব ভাসিয়। আসিল। এ ঘরেই খোকার মৃত্যু হইয়াছে। 
একবার, ছুইবার, তিনবার--হ্য।, স্থরেশ স্পষ্টই শুনিল-_ 
অমলাও শুনিল, ওঘরে নাঁরী কণ্ঠে কে যেন কাঁদিতেছে-_ 
খোকা-খো কারে 

ও কি!--বলির়া অমল স্থুরেশের হাত সজোরে চ।পিয়। 
ধরিল এবং সঙ্গে সঙ্গে অমলার দৃঢ় মুষ্টি শিথিল হ্ইয়। 
আসিল। অন্ধকারে সুরেশ বুঝিতে পারিল যে অমল| ভয় 
পাইয়াছে এবং মুচ্ছিত ও হইয়। পড়িয়াছে। 

স্থরেশ ভজুয়াকে ডাকিয়া একট। আলো! লইয়। আসিতে 
কহিল। 

আলো লইয়। আসিতেই স্থরেশ দ্রেখিতে পাইল, 
অমলার্‌ মুখখা ন। একেবারে পাংশু হইয়। গিম়্াছে। চোখে 
মুখে জলের ঝাপউ। দিতে দিতে অমলার মুচ্ছ? ভাঙ্গিয়। 
গেল! চোখ মেলিয়। স্ুরেশের দিকে সে যেন কেমন 
করিয়। চাহিতে লাগিল। সুরেশ কহিল, ভয় নাই অম্ল।, 
ও কিছু নয়, ও কিছু নয় 

পার্খের সেই ঘর খোকার মৃত্যুর পর হইতে বন্ধাই 
ছিল। ন্থুরেশ আলে! লইয়| সে ঘরে গেল, কিন্ত 
কাহাকেও সে দ্রেখিতে পাইল ন।। সেই নারীকণ্ঠের 
ক্রন্দনধ্বনি, অনেকক্ষণ থামিয়| গিয়াছে । 


অনেক ভাবিয়াও সুরেশ ইহার কুলকিনার! পায় ন।। 
এই বাড়ীতে আসিয়া! সেই অশরীরী নারী মূর্তিটি তাহাদের 
চোখের সামনে যে-কযবারই আসিয়া! দাড়াইয়াছে তখন 
শুধু তাহার ব্যগ্রহৃদয়ের স্েহের মৃত্তিটাই তাহাদের চোখে 
পড়িয়াছে। সে যেই হউক, খোকাকে 0 যে ভাল 







এ দত, নৈহের স্বক্ষে জে যে তীহাকে দেখিয়াছিল। তাহার 
রি মাণু সেত "দিয়াছেই-**পময় চলিস্তা “যায় দেখিয়া, মায়ের 
রি নিয় সে তাহার সুখে ওধধ ঢালিয়! দিয়াছিল। সে 
কথ স্থরেশ তখন না বুঝিলেও এখন যে তাহা ভাল 
 করিয়াই 'বুঝিয়াছে। তাহার পুর খোকার শেষ দিনের 
 সপ্ধ্যায়, তাহার অবস্থার পরিবর্তন দেখিয়া হয়ত বা কত- 
খানি উ২কগঠা নিয়! সে তাহার শিয়রে দীড়াইয়! তাহাকে 
বাতাস করিতেছিল। অমলাই ত তাহ। দেখিণছিল। 
এমনিভাবে খোকাকে বাত।স করিতে স্থরেশও একদিন 
তাহাকে দ্রেখিয়াছিল। তাহার পর খোকাকে হারাইয়। 
তাহাদের মত সেও ত কাদিয়া কাদিয়া ফিরিতেছে। 
অমল।র বুকফাট| কাম্মার মতই ত পে কান্ন1!--তবে ? 


বুরেশ কেবল ভাবিতে থাকে, কে এ অশরারী নারী! 
তাহাদের সঙ্গে তাহার কিই ব। সম্বন্ধ ?... 

স্থরেশ যাহ। ভাবিয়! পাইৰে না, তাহ। দেখিতে হইলে 
এই ব।ডার সম্মুখ হইতে কুড়ি বছর আগেকার ফেলা এক- 
থানি যবনিক। আমাদের তুলিয়| দিতে হয়। 

যবনিক। তুলিযাই দিলাম 

সথন্দর একটা নারী, তেমনি হুন্দর একটা পুরুষ । 

এক তরুণ দম্পতী | 

এই বাড়ীতে আসির। বাপ। বাধিয়াছে। অমলাদের 
মতই একটা রুপ্ন পুত্রকে সঙ্গে লইয়া । 

ইহাদের এশধ্যের অভাব নাই। তাই এই পশ্চিম।- 
ধলের কোন স্থচিকৎসকেই না ডাঁকিয়। ইহার। ক্ষান্ত হয় 
নাই। ইহাদের লোকঞ্জনেরও কোন অভাব ছিল ন।, তাই 
শিশুর সেব। শুশবার দিক দিয়। কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। 

কিন্ত ভগবান যাহাকে তাহার কাছটিতে লইতে 
চাহিতেছেন, মানুয়ের সাধ্য কি তাহাকে ধরিয়! থাকে । 


অতৃপ্ত আকাঙ্। | [ চেত্র 


রাখিতে ইহারাও পারিল না। 

অমলাদের খোকার মত এ শিশুও একদিন চলিয়। 
গেল, স্থনিপুণ চিকিৎসকের সমস্ত'চিকিৎসাঁর কৌশল ব্যর্থ 
করিয়াই ? 

পুত্রকে হারাইয়! তরুণ কাদিল, কিন্তু তরুণী মা তাহার 
একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর আঘাত সহ্‌ করিতে পারিল ন1। 
আর পারিল ন। বলিয়াই ভালমন্দ কিছুমাত্র বিবেচনা ন! 
করিয়া সে তাহার স্থকোমশ নবীন জীবনটা অবেলায় 
পৃথিবীর বক হইতে সরাইয়! ফেলিল। 

হয়ত সে ভাবিয়াছিল, সে যাইবে সেখানে_ যেখানে 
তাহার পুত্র গিয়াছে । 

কিন্ত মৃত্যুর পূর্বে মান্ষে যাহা আশাকরে, মৃত্যুর পর 
তাহা সফল হইবে কি না, মৃত্যুর পূর্বে কবে কে তাহা 
ভাবিয়। দেখিয়াছে? 

এই নারী যে অতৃপ্ত আকাজ্ষা বুকে লইয়া আত্মহত্যা 
করিয়া বসিল, সে আকাজ্ষ। ভাহার অপূর্ণ রহিয়াই গেল। 
পুত্রের নিকট তাহার আর পৌছ।ন হইল ন|। শুধু অতৃপ্ধ 
'মাকাজ্ষ। বুকে লইয়। তাহাকে এই বাড়ীতেই রহিয়! 
রি হইল। & 

ইহার পর স্থুরেশের পুঙ্জের শব্যার পার্থেই যে তাহাকে 

প্রথম দেখ। গিয়াছে তাহা নহে, এই বাড়ীতে এই কুড়ি 
ব্সর ধরিয়া যখন যাহারাই 'অ।সিয়াছে, ভাহাদদের কোন 
শিশু যখনই অন্স্থ হইয়। পড়িয়াছে, তখনই এই অশরীরী 
নারীকে এমনি ভাবে দেখ। গিয়।ছে-_ 

কে জানে, আর কতদিনই ব| সে তাহার এই অতপর 
আ।কাজ্জ। বুকে শহয়। পৃথিক্মর বুকে মিথয। ঘুরিয়। মরিবে ! 


নিশ্দলকুমার বায় 


৯৪---৪ ৪৪৫ 


অনুরাগ 
শ্রীর্পাচুগোপাল মিত্র 


স্কবর্ণকে আমি ভালবাসি নাই, তবে তাহাকে দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
ভাঁলবাসিবার বয়ন আমার আদপেই অস্তহিত হয় 
নাই এবং যৌবনের মতই কচি ও আনকোরা আছে-* 
কিন্তু তবুও একটা দিনের খানিকক্ষণের আলাপেই 
কাহাকেও ভালবাসিয়া ফেলিবার মত রডীন নেশ। আমার 
নাই । 
সুন্দরী নয়.*বূপপী নয়, অথচ আ'কর্ষণের_আর সে 
আকর্ণকে অবহেল। করিতে জগতের কোন” তরুণই 
পারিয়! ওঠে ন|। 
আমিও পারি নাই-- 
দেহ-ভর। বূপ থাকিলেই নারী স্বন্দরী হয় না-..সুন্দরী 
সে” 
মোহ্ম্য়ী আকর্ষণ যে-নারী জাগাইয়। তোলে প্রতি 
অবয়বের লাশ্য মাদক্তায়, জাগ্রত যৌবনের সতর্ক 
চটুলতায়। 
যার আখির ভ।যা, দেহের কাপন, কথার স্থুর পুরুষকে 
মুগ্ধ করে, মোহমত্ব করিয়। তোলে**, 
স্থবর্ণ সেই টাইপেরই মেয়ে । 
ওর মৃত কায়দ।-দুরস্ত ফাসানের মেয়ে আমি খুব কম 
দেখিয়।ছি। ০ 
ওর শা'ডীর কায়দ।, রঙের মাচ্‌ আর সবার ওপর ওব 
ঘড় ছুলাইয়। চোর। চোখে চাহিয়া আলাপের ওঙ্গী--ভ'রী 
মিটি! 
এক কথায় বেশ ষ্টাইলিষ্ট । 
আমার সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, একট! ষ্রেমনের একট। 
প্টফরমে-_ 
হয়ত শীতকল হইবে-- বোধ হয় একস্-মাসের সময় । 
আমি যেন কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম, কলি- 


কাতায় ফিরিব। ্রেণের প্রতীক্ষায় প্লাটফরমটা পায়চারী 
করিয়া লইতেছি, ও আসিল । 

আমারই কাছে আনিয়া আমাকে কহিল, 'আপনি 
কাইগুলি আমার একখান! টিকিট এনে দেবেন! এক্সমাস 
কনসেসান্‌ কলকাতার । 

তরুণী নারীর অনুরোধ আমি তো! কোনদিন উপেক্ষ। 
করিতে পারি ন।, আমার বয়েসের কেউই পারে ন। | 


আমি ওর টিকিট আঁনয়! দিলে, ও কহিল-_থ্াংকস্‌, 
আমি কিন্তু এ ট্রেণে ঘাবে। ন।-রান্মের মেলে যাবে।, 
বারোটার সময়। রাঁত-ছুপুরে এক টিকিটের ঝঞ্চাট ! 
তাই আগেই সেরে নিলুম। 


আমার টিকিট হইয়া গিয়াছিল, তবু কি জানি কি 
আশার নেশায় কহিলাম, আমিও এ মেলেই যাবে।। 
টাইমট! নোট করতে এসেছিলুম। ও যেন খুসী হইয়াই 
বলিল, বাঃ বেশ হবে । এক স/ঙ্গই যাওয়। ধাবে। তার- 


পর কহিল, আপনি কি এই খানেই থাকেন? 


বলিলাম, ন|। ক'লকাতাতেই আমার বাড়।। 
এখানে বেডাতে এসেছিলুম | 

একটু হাসিয়া ও কহিল, আর আমি যাচ্ছি এক্সমাস্‌ 
এন্জয় করতে । 

বলিলাম, আমাদের আর এক-ঘেয়ে একটান। ক'ল- 
কাত। ভালে। লাগে না। কাজেই-_ 


ও বলিল, অথচ আমর। কিন্তু ফাক পেলেই ক'লকাত। 
ছুটি হাওয়া খেতে । 

তারপর মৃদু একটু হাসিল। . 

আমাকেও হাসিতে হইল। 

অবশেষে আমায় নমস্কার দিয়া ও নিয়া, ও চলিয়। 
গেলে আমি এক আন। বাদ দিয়া আমার টিকেট রিফগ্ 


গুহা, 


করিলীম ? তারসঈর সুঁব্ণরই ক্লাসের একুখানা সিঙ্গেল 
কিনিঞ্জ নিলাম । 


সেই স্কুল পালানে।র জীবন হইতে অজ অবধি অনেক 
উপন্ামই পড়িয়াছি কিন্তু উপন্যাসের কোন মেয়ের মত 
কাউকেই দেখি নাই । আজ কিন্ত আমার মান হইল, ও 
আমার সেই সব পঠিত গল্প গুলির কোন একটারই মেয়ে । 
কল্পনায় যাহার অন্থুসবণ করিয়া একদিন লেকুরোডে, কি 
ইন্ষ্টিটিউটে যাহাকে দেখিয়। আমি মুগ্ধ হইয়াছিল।ম, 
আর আমার নিজ্জন গৃহমাঝে অতি তন্ময় হইয়! তারিফ, 
দিয়। বলিয়াছিল[ম...বাঃ বিউটীফুল ! 
আজও পুনরায় ইচ্ছ! হইল, সেই স্থারেই বলিয়। উঠি, 
বিউটাদুল! 


মেল ছুটির। চলে। যেন কোন, বিরহী বুকের "দীর্ঘ 
নিঃখ।সের, মত । একটা দম লইয়া! ছোট বড় কতকগুলে। 
ষ্টেনননে এক পহ্মায় পিছে হটাইয়! দিয়! একট। জংসানে 
শাপিঘ্। থনকিয়। প্াড়ায়। যেন বুক তার খালি হইয়। 
গিয়াছে। রা সান্ড| দিবার কোন শক্তিই নাই। 

* স্ুধ্ণ বলে, আমার এই ট্রেনে চ'়ুতে ভারী আরাম 
লাগে, কিন তাই বলে প্যাসেন্জার গাড়ী গুলে নয়। 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমি যদি এইসব মেল কি 
এক্স্প্রেমের ড্রাইভার হতুম তাহলে বেশ হ'ত । খুব 
জেরে-বত জোরে চ'লতে পারে আমি চালিয়ে দিতুম। 

বলিলাম, মাপ, করবেন তাহ'লে বাংলা দেশের 
টিবি, ইন্লোম্নিয়। সাহিত্যিক রোগগুলোর ভেতরে আর৪ 
একটা নতুন £রাগের সি হত, নাভি-স্থাস। 

ও হাসিল-__ 

তারপর বপিল, না সর্তিই এর চেয়ে কি জোরে যেতে 

পারে না? বলুন--. 

পারে হয়ত । কিন্থ সবেরই তো একট। বাধ। ধর। 
আইন আছে। 


অন্থুরাগ 


[চৈত্র 


আইন.."আইন। 

উঠতে ব'দতে; কথা বলতে, সব কিছুতেই” আইন। 
আমাদের আষ্টে- ষ্ঠ বেঁধে রেখেছে.**আমার ভারী বিরক্ত 
লাগে। 


আমার হাসি পাইল। তুমিই যখন তোমার ক্লাসে 
মেয়েদের লইয়া বই খুলিয়া বসো, তখন অপরূপ গভীর 
হইয়! আইন, শৃঙ্খলা ও 1)1515119111)0 বজায় রাখিয়। চলো, 
চলিতে বলে। ও বুঝাও"*.অথচ ক্লাসের বাইরেই তোমার 
মন একেবারে চঞ্চল খুকীর মতই লঘু । 

জীবনের যৌবন-মা্থমের সধা কি তার প্রভাব 
এডাইয়। চলে ' 


ট্রেণে জায়গ। করিয়। লইবার পর প্রথম-আলাপেই 
জানিয়।ছিল।ম, স্বর্ণ মিস্ট্রেস। গাপ-হোষ্টেল আর ষ্ট ডেণ্ট- 
দেব লইয়ই তার জীবনের পরিধি । 

স্থবর্ণ বলিল, ভ(ল কথ।, আপনি কলকাতায় কোথায় 
থাকেন? 

দমদম-_ 

আমি বালিগঞ্জ। আ।খনি একগ্রস্তে আর আমি 
একপ্রাস্থে ।-"-আচ্ছ। আপনি- পড়েম ? 

ন।, আমি আর্টিইঈ। 

পেন্ট করেন । বেশ-কিস্তু দেখুন, আপনার। বড় 
কুল করেন । আমাদের যা তা" কারে পেন করে 
একেবারে মাটী কারে দেন। শাড়ীর সিটিং, কি কলার 
ন্যাচ কিন্ব। বডির ফিগার "অনেক কিছুই নিখুতি করতে 
পারেন না। কে।থায় আপনাদের হাতে আমর। হবো! 
আরও চ্যারমিং, ন। একেবারে যাচ্ছেতাই করেন। আমি 
কিন্ত সতি--এসব বিষয়ে বড় চটে যাই । 

সামনা-দামনি এ রকম সমালোচনার জবাব দেবার 
অবস্থ| আমার কে।ন দিনই হয় নাই, বিশে কোন, 
আপ-ট্র-ডেট মেয়েকে । এক মিনিট পরে একটু চুপি 
চুপিই বলিলাম, আমাদের দলের একজন ত* আপনার 
সামনেই 1 চ'টে গেলে যা করতে চাইতেন, ন। হয়-- 

স্বর্ণ বলিল, আমি আপনাকে ফ্রেগুলি ব'পচি, সত্যি 


৭৪৭ 


১৩৪১] 
আপন।রা একটু কেয়ার নিয়ে ্াডি ক'রলেই সব মানান- 
সই হয়। আর এখনকার,.দিনে এগুলে। উচিতও। 

আমার বা চোখের মণি ঘুরাইয়া একবার দেখিয়! 
লইয়া মনে মনেই বলিলাম, চ্যারম্‌ আর অ্যাট্রক্মান্-এর 
এতখানি ম্যাচ সবার কাছে রেয়ার বন্ধু। তোমায় না হয় 
আজই পেয়েচি | 

চুপ করিয়। রহিলাম। 

স্বর্ণ ৩ 

ন্ধ শার্শীর গায়ে মাথাটা হেলাইয়। দিয়, প। ছুটে! 
সোৌজ! করিয়! মেলিয়৷ শাল দিয়া ঢাকিয়! ও বসিযাছিল। 

ওর ভান দিকে আমি-_ 

এই ছুটে! বেঞ্চ লইয়াই কম্পার্টমেণ্ট | 

সামনের পাসেজের মুখে দরজাট। আমর। খুলিয়াই 
রাখিয়াছিলাম, সেইটা! দিয় উভয় পার্থের “কম্প, হইতে 
লোকে আস। যাওয়া! করিতেছিল, আমদের দিকে বেশ 
করিয়৷ চাহিয়াই-- 

আমার মনে বেশ খানিকট। আত্মপ্রসাদই আসিয়! 
ছিল। আমি জানি নারীর সহিত পুরুষের সাথীত্ব অপর 
পুরুষের ঈর্যা জাগায়--লোভাতুর পেটুকের মত হা! করিয়। 
চায়, আমি নিজেও কতবার. ওমনি করিয়াই চাহিয়াছি। 
আজ কিন্তু সেকেন্দারের মত শ্লাঘায় আমার বুক বড় হ্ইয়! 
উঠিল। 

মনে হইল বলি, ওরে তোরা চেয়ে দেখ, ছুর্ভাগোর 
দল! 

স্থব্ণর দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, ওর চোখ দুটা 
নিমীলিত হইয়া আপিয়াছে। সামনের দিকে একটা 
জানালার কাচ নামানো ছিল। 

দেখিলাম, গভীরতর অদ্ধকারকে মথিত করিয়ী গাড়ী 
ছুটিয়া৷ চলিম্নাছে কোন্‌ এক অনির্দিষ্ট উদ্ধস্বাস গতিতে । 
আবার স্থবর্ণর দিকে ফিরিলাম-_ 

চমৎকার মেয়ে ! প্রিয়া হইবার মতই। 

ওর যৌবন জাগ্রত, আর সে জাগরণে লাইফ আছে। 
ওর প্রতি অবয়বে মাধুরী ও মাদকতা মাখানো, যেন ইসারা 
করিয়া ডাকে । 
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শ্রীর্পাচুগোপাল মিত্র 


গঞ্জতলহরী 


একটা কার্রে জন্য ওর কগালের ওপরকার $লগুঃলার 
ওপর ঠোঁটটা বুলাইয়া রাইতে ইচ্ছা হয়। আমার. মৌবন 
হাতছানি দেয়, ক্ষণেকের জন্য ওর' সন্নিকটে গিয়া গর 
দেহের স্বরভি ত্রাণ করিয়া আমি। " 

মন কামনাতুর হয়--শুধু একটুখানি মৃদু স্পর্শের জন্য... 

আমার মনের এ কামনাকে আমি নিন্দা করি না_ 

কেন না আমি পুরুষ, আমার যৌবন আজিও মরিয়া যায় 
নাই। বিশ্বাসের বিচ্যুতি ! 

একট জংসান ষ্টেমন পার হইতে গিয়া গাড়ীতে একট 
দোল! লাগিল। 

আমাদের শরীরে একট। ঝাকুনী! 

স্থবর্ণ সচকিত হইয়া চহিল। বলিল, বেশ তন্ত্র। এসে 
গেছ । 

বলিলাম, বেশ তে। ঘুমোন না। 

“ন।, গল্প করি । 

গাড়ী থামিয়! গেল। 

ছু'পুর রাত-- 

রেলের বাবুর। সরকারী জমার ওপরে আলোয়ান, 
মাথায় কম্ফটণর তাহার উপর টুপী পবিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়! 
প্লাটফরম জমকাইয়। বেড়াইতেছেন । 

শিশির-ভেজ| টীনের সেডের নীচে জনকয়েক যাত্রী 
জড়সড় মারিয়া! আছে । 

স্বর্ণ বলিল, আস্থন একটু চ। খাওয়া যাক । বড্ড শীত | 

এই চা'-আল। !... 

দাম কিন্তু মামি দেব, ও আমাকে দিতে দিবে না। 
কিন্ত আমি শুনিলাম ন|। অবশেষে ও পান ও সিগারেট 
কিনিয়। বলিল, আমীর পান আর আপনার সিগারেট। 

সিগারেট আমি খাই, কিন্তু না খাইলেও চলে 
কিন্ত এখন আর আপত্তি করিলাম না। 

হয়তো এ প্রীতির দান! 

পিরিচে চা ঢালিয়া ও কহিল, আজকাল' কিন্তু কাপে 


খাওয়াই ফ্যাসান। কিন্তু আমি পারি ন!, গরম লাগে । 


হাসিলাম। 
গাড়ী ছাড়িল। 


জান্‌ 


-গ মুস্হর 


* কি জা নি ৫ কেন, মামার ইচ্ছা হুইল এই মুহূর্তে 
ওক. আপন করিয়া লই! একেবারে অতি আপন-- 
সমগ্র" দুনিয়ায় লৌক যে আপন হওয়ার লোভে প্রাণের 
সঙ্গে সংগ্রাম কবিয়! মরিতেছে-*যে ছুবার কামনাম বিশ্বের 
নরণারী যুগ-যুগান্ত পরস্পরের "আকর্ষণ অন্নভব করিতেছে, 
যে আপনন্বের অন্তরঙ্গতাঁ লইয়া ধিউপি&, অনন্তক!লের 
জন্য বাচিয়। আছে! কিন্তু পারিলাম ন|। 

হঠাৎ আমার দিকে চাহিয়। সুবর্ণ প্পিল, আর [তন 
ঘণ্টা, তারপর আমাদের শেব | 
ওর ওই চাহনীটী মামি মাজ 
আর তিন ঘণ্ট।-_ 
হঠ/২ আমার হাভট। ধবিন। সুবর্ণ বশিপ, 
চোখে কি পশ্ড়ল ? 
দেখিলাম, এবই মধ্যে ৪ কখন উঠিঘ। সেই 
লার নিকট গিরাছিল, করপলাৰ পড়! পডিয়ছে 
রুমাল চিকণ কবিয়। পাকা ই়। ঠিক কারয়। দিলাম । 
বী স্তরকোমল সেস্পশ! 
স্বর্ণ বলে, আপনি বিষে কারন? 
ন্1_ 
তবে হবি আকার মডেল পান কোথায়? 
বলি, মনে মনে গড়ে নিই। 
খুশী হইঘ়| স্বর্ণ বলে, আমার ছবি আকনবেন? 
অমি দেখবো, আমার বন্ধুদের দেখাবে 
ওর এই ভুবূর ভঙ্গী আমায় মোহিত কবিল। 
হঠাৎ স্বর্ণ আপন মনে বলিল, অ!র নিঃসঙ্গ ভালে। 
লাগে না। 
হোষ্টেল আর ষ্টডেণ্টদের নিয়েই সার! জীবন কাটুলে। 
নিতান্ত বৈচিত্রা-বিহীন হ'যে। 
বৈচিত্র পাই আহার মেয়েদের কাছে, 
পড়াই। কীকরেযে ওর৷ পড়ে জানি ন।। 
...অথ্চচ প্রায়ই দেখি কারার বিছানার নীচে, কারুর 
বালিসের তলায়, লভ্‌ লেটার । অথচ ওরা থাকে সর্বরকম 
শাসন ও বন্ধনের মধ্যে। ছু'বছর আগে এচিন্ত। আমার 
ছিল না, কিন্ত আজ মনে হয় এক আধখান। চিঠি নিঃসঙ্গ 


« নন করবিষ। বাখির। 


পেখুন ১ 
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সা 


তবুও ঘাবে মাঝে 
শাদের আমি 


অন্থরাগ 


[ত্র 


জীবনে মন্দ নয়। অন্ততঃ মনের সেটিনফেকসন' পাওয়া 
যায়। , 
ওর মনের গোপন-কথ। আমি বুঝিলাম। বলিলাম, 
যদ্দি অধিকার দেন, বন্ধু হিসাব ভবিষাতে আপনার খবর 
নিতে পাবি। 
ও বলিল, বন্ধু--"বন্ধু _| 
বন্ধুই আজ থেকে। 
তাবপূর ওর হাত আমার দিকে বাড়াহয়। দিল, আ 
আমান হের মুটটি,£ চাপিব। নিল।ম। 
ট্রে বেলঘো বিনা পপ হইয়। গেল ! 
কলিকাত। আ।পিন্ব। পড়িল। 
ন্বপর্ণ মুছ্ু হ।সিয। বপিল, বেশ আম। গেল ছুজনে। 
আ|পন।ক বকিয়ে বিয়ে বিবা্ কবে ছেড়েচি। 
নলিণ!ম, মোটেভ না। আপনার সাখীত্র পেয়ে আখি 
ই খুশী হয়েছি, নইলে নেহাত বোবার মতই আসতে 
ত। 
বলিল, শাপনি মামার 
আমি সম্মৃতি দিলাম। 


বেশ তাই, আপনি আমার 
মি 


দেখিত দেখিতে 


বম দেখা কাপতবণ ছে? 


ট্যক্লীতে উঠিন। ও আমায় ছুহ1হ ভুপিম] নমঙ্গাব 
কপিল। আমিও হাত তঁপিনাম। 
[রপব গাড়ী আমার ঘিপথর পাঠিব হঠর। গেল। 


ন।প চোখের সম্মগ 587৪ এবরান গালো। সহসা মিযু। 
রা | পাঁতি-পুলকের উচ্ছল কাকলীতে যে জপয় ভরিছ। 
উঠিঘ।/ছিল, একন।ৎ মে দায়ে আমি অসাথ শত অন্ত ভব 
কবিলাম। আজ আমি বুঝিলাম, পুধণম কেন নাপাকে 
চায়। যৌবন কেন রূপম সঙ্গিনীর সন্ধানে আবুল হইয়। 
রঠ | - 

আমার বুপে এই শবেগ, এই যে নব চেতন) এই 

প্রাণের স্পনান। হর মন আজ উপণন্দগি করিলাম। 
নেন সর্দশ্েঠ বয়সকে 'আ।জ চিনিয়। শঠলম। 

এমি বুিপাম। আমারহ সত এ ডাক সুবর্ণর অন্তরে 
পৌছিয়াছে। আর সেপপিচন্ দ্যিংছ্ধে এর প্রতি কথায়, 
এব ভুনধব খেলায়, পর গ্রবার ভঙ্গীতে, এর দেহের স্পন্দিত 
আর মাঝে মানে ওর গালের টুক কে 
আভায 1 

ইচ্ছ। হইল, নদি কাহাকেও 
ওরই মৃত দেখির। ভালবাসিব । 


সঙ্গতি 
ভালবাসিতে হয় তবে 


গাঢুগোপাল মিত্র 
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গঙ্গা 
ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল 


এত বড়ে। গন্গ্ানের যোগ নাকি সচর[চর ঘটিয়। উঠে 
না,_সথদীর্ঘ ত্রিশ বখসর পরে সম্ভব হইয়।ছে ; তাই ফাক- 
ও।লে কিছু পুণ্য সঞ্চয়ের মোহ কাট|ইয়। উঠিতে পারিল।ম 
না। কিন্ত মূসীজীবি বাঙালী কেরাণীর ভাগ্যে, বিশেষ 
করিয়। আমার আনৃষ্টে, সেই ফাঁকতালের এতটুকু ফাক-ও 
বুঝি বিধাত। রাখিয়। দেন নাই ! কারণ আম।কে প্রত্যহ 
ভোর ছয়ট। হইতে সন্ধা| ছস্ট। পর্যন্ত অফিশ ক্সিতে হয়| 

গৃহিণী-ও পুণ্য সঞ্চয়ের এই প্রলোভন ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। তাই এই একটা দিনের ছুটা লইবার জন্ম 
বিশেষ করিয়। ধরিয়। পড়িয়াছিল। খুব বাগাইয়। দরখাস্ত 
লিখিলেও এবং সহম্র অনুরোধ জান।ইলে-ও, হাট-কোট- 
ধারী স্বজাতীয় ম্যানেজ।র সাহেবের নিকট কিন্ক আমার 
সকল আবেদন ব্যর্থ হইল। তাই দুধের সাধ ঘেলে 
মিটাইবার ব্যর্থ প্রয়।স করিয়া! একটা চার আউন্স ওবধের 
শিশি পকেটস্থ করিল।ম"। উদ্দেশ্ঠ, কলুম নাশিনীর এ 
পুণাবারি কিছু শিশিস্থ করিয়া সম্ধর্দিণীকে ত্রিকৌটা 
পাপ হইতে মুক্ত করিব । 

,কন্মক্লান্ত দেহে মন্থর গতিতে জগন্নাথ ঘট ধরিয়। 
উত্তরাভিমুখে চলিতে লাগিলাম। সমগ্র দিনের 
সংগ্রামের পর বোধ করি ঘাটগুলি-ও কিছু বিম্‌ মারিয়া 
অ।সিয়াছিল। তবে মোড়ে মোড়ে আকস্মিক ছুঘটনার 
কবল হইতে রক্ষ। করিবার উদ্দেশ্যে স্থাপিত ঠিক|, ডাক্তার- 
খান। গুলির ডে-লাইটের প্রচণ্ড আলোকচ্ছটা শ্রান্ত 
ম্তিষফষকে আরে। বিপন্ন করিয়। তুলিতে লাগিল। পথে 
ন্ননার্থী যাত্রী অপেক্ষ। ভলেন্টিয়ারের সংখ্যাই কিছু বেশী 
মোট! মনে হইতে ল।গিল-_তাহাদেরই কলরবে ঘটগুলির 
নির্জনতা কিছু কিছু প্রমিত হইয়াছে 

কাশীমিত্রের ঘাটে আসিয়া থামিলাম। এই পধ্যস্তই 
আসিব পূর্বব হইতেই মনে মনে ঠিক দিয়াছিলাম। না 


বলিলে গোপন কর! হইবে; ইহ'র ভিতরেও একটা 
উদ্দেশ্য ছিল। স্থির করিয়।ছিলাম, স্নানের পরিবর্তে মাথ| 


মুখ ধুইয়। গৃহিণীর জন্য শিশিতে জল লইয়। শ্মশানেশ্বর দর্শন 
করিয়া বাড়ী অভিমুখে রওন। হইব। 


ঘাটে উঠিয়। প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের তলে ধ্াড়াইয়া মাথ। 
মুছিতেছি, একটা ক্ষিপ্শ্বরে সচকিত হইয়া! উঠিলাম। 
প্রকাণ্ড গুড়িটার বিশ।ল ছায়। পড়িয়! সে-স্থানটী বেশ 
একটু আঁধার করিয়। তুলিয়াছে। প্রস/রিত দৃষ্টি মেলিয়। 
দেখিলাম, কাদায় ধুলায় মাখামাখি হইয়। একটা বিড়াল- 
শিশু আমার পাজজেস কাছে পড়িয়। আছে। বোধকরি 
অত্যধিক নিপীড়িত হইয়াই জোরে চীৎকার করিবার 
শক্তিটুকু পধ্ন্ত বেচারী হার।ইয়। ফেলিঘ়াছে। তাড়া 
তাড়ি সরিয়া দেখিলাম, অ।মিই তাহার লাঙ্গুল চাপির। 
ধরিয়। ছিলাম। মনে বড় কষ্ট হইল। বিদ্রপ করিয়। 
হয়ত কেহ বলিবেন, কষ্ট হইবারই কথ|, কেন ন| জন্মাঙ্জিত 
অনেকগুলি পাপের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে নৃতন করিয়া 
এত বড় একট। পাপের প্রশ্রয় দেওয়। কিছুতেই সখের 
নযু.কষ্টেরই । কিন্তু সত্য বলিতে কি আমার মনে 
একথ| মে|টে উদয় হয় নাই। নিজের শৈশব-জীবনের 
নিঃসহায় অবস্থার কথ। মনে পড়িয়াই এইরূপ ভাবোদ্রেক 
হইয়াছিল। অতি খৈশবেই মাতা-পিত। আমাকে এক 
পিসীমার হাতে অর্পণ করিয়। পরপারে চলিয়। গিয়াছিলেন। 
যাক সে অনেক কথ।।.,. 


বিড়াল-শিশুটাকে খুব সাবধানে তুলিয়া লইলাম। 
দেখিলাম ভয়ানক দুরব্বল,__কর্তব্য হিসাবে ধুক্‌-ধুক্‌ করিয়া 
হৃংপিণ্ড চলিতেছে 1--যেন তাহার-ও কোন শক্তি নাই 
বোধ হয় সারাদিন কোন আহার জুটে নাই; পরিবর্তে 
হয়ত জুটিয়াছে লক্ষাধিক লোকের পদযুগলের মৃছু নিগীড়ন ! 


সি হী 
রানির বেলার ভয়ানক ভিডের দৃশ্ যেন 
ও লাগিলাম। রর 


₹ কোমল-হস্তে « ধূলা ঝাড়িয়া বিড়া'লটার গান্সে হাত 
বুলাইতে বুন্তাইতে এখন উহাকে লইষা কি করিব 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম 1, ফ্। বাড়ীতে লইয়। যাই, 
গৃহিণী উহাকে কিরূপ-্চক্ষে বরণ করিবে, কল্পন। 
করিতে লাগিলাম। মনে পড়িল, আমাব অন্ুপস্থিতিতে 
কিছুর্মদন পূর্বে গৃহিণী একটী ময়ন। কিনিয়াছিল। 
উৎফুল্লচিতে সেটা আলে 
আমি বিবক্ত হইয়াছিলম এবং দলছাড| হ্হয়ই 
পাখীট। অতাধিক চীৎকার করে মনে মনে 
ঠিক করিয়। তাহার দিন ছুই পরবে গৃহিণী অজ্ঞাতে 
খাচার দ্বার খুলিয়। দিঘ়[চ্ছিলাম1,..হঠ|২ বিডালটা কি 

ভাবিয়। হাত হইতে লাফাইয়। পড়িপার চেষ্ট। নাঁরুল। 
মতর্ক-হস্তে তাহাকে বাচাইবার জন্য লুধিয়। লইতে, গিয়। 
গঙ্গাজলপূর্ণ 1শশিটা সাটের পে *শতে পড়ি চুরমার 


মামাকে দেখাইকুত 


হইয়। গেল। এই আকনম্মিক ঘটন।সস নির্ব/কু এবং 


হতশম্ব হইয়। গেলাম । অযচিতভাবে পাওয়। এই বিডাল 


শিশুটী,ক মধ্যস্থ করিয়। আমর বাস্তব-জীবান বিধাতার 


কোন ইঙ্গিত আছে কিন। সঠিক বুঝিতে পারিণাম ন। | 
মনে মনে তাহারহ মুসাবিদ। করিতে লাগিল।ম। 


আগার চার বধ্সরের কন্। ত্রিধার। তখনে। জাগিম। 
ছিল। বাড়াতে পা দিতেই ছুটিয়। আপিন আমার 
বলিয়। উঠিশ, 
কিমের জল রে 


একখানি হাত ধরিয়া আর আধ ভ|ষায় 
বাবু, জল এনেচ” ? হাসিয়। বলিলাম, 
পাগল? 

'*'রেশমের মতে! লম্ব। লম্ব। চুল দোলা ইয়। ছুষ্ঠ মিম!থ। 
প্রসারিত ছক্ষে সে "বলিল । কেন, গীঙ্গুর জল! ম| নাইবে, 
আমি নাইবে! 

বুঝিলাম, রূপকথার গল্প শোনার ন্যায় মাতার মুখে 
পুণ্যসঞ্চয়ের সোজ। রাস্তার সন্ধান তাহার তরুণ মত্তিষ্কের 


৭৫১ 


গঙ। 


[ ত্র 
উপর অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ব্লিলাম'; 
বড্ড রাত হয়ে গেল, তাই আর ওদিকে যাইন্নি'রে ক্ষ্যাপা ! 
তোবা এখন যদ্দি চান্‌ করিস তচ?। . 

গৃহিণী বিভাবতী অদুরে .দাড়াইয়া আমাদের ক্থা 
শুনিতেছিল। আমার কথ। শুনি বলিল; সত্যিই তুমি 


যাওানি নাকি ?-- 


কথার মাঝে ঠং ক।রয়। খড়ি বাঁজয়। সকলকে সচকিত 
ববিঘ। দিল। ঘড্ডির দিকে চাহিয়া গৃহিণী বলিল; আর 
গিয়েই ব। ক] হবে? যোগের সময় ও দশ মিনিট আগেই 
খেধ হবে গে্ে। সে সঙ্গে তার মুখ ভার হয়া 
উঠিল । 

(বিভিন্ন গম রি করিবার মানমে হাপিয়। কহিলাম। 
গর সেল তা আর এবহ মবো শুকিঘে যায়নি। 
এখনে ত সেঠ জলহ বয়োছে। তখন আব অতে। জাবন। 
কিপেব? 

(প্রাণভরে মেস্থান হইতে চলি! খাইব।র উদ্যোগ 
করিয়। গৃহিথা কহিল , মাও্-য14, তোমার ওসব ঠাট্ট্া- 


বিদ্রাপ সব সময়ে ভাল পাগেন।। এত পাত অবধি 
কেখাম কাটিয়ে আমা হেল 17 
চাদরের নাচে পিডাপশিশুটা বি হইতেই অতিষ্ঠ 


হঠএ| উঠিতেছিপণ, অনেক কঙ্ছে। £প্রএমি ৩ বাখির।তিপাম। 
হচ্ছ। চিল 'এব| হাশলারমের আবহ প্রয়।ব হষ্টি বরিয়ু। হঠাৎ 
বিডালশিশুটা আপিষণণ করিয়া মাত।-পুজাকে একখেগে 
তক শাগাই। দিব। কি খটনাচকে বাপার এইকপ 
হইয়। ঈড়াহগ নে প্রনাদ গণিতে বাধা হহলাম। কি 
আর পাপ| গেশ না, বিপটা শিতাস্ক পিদ্বেত করিয়াহ 
ানেকট। জোবের সুগগ আত্নাদ করি হত হহতে 
মটীতত পড়িঘ। গেল। 

গৃহিণারন্চক্ষে যুগপদ্। শিশ্ষয় ৪ কোবের চি্হু পরিষ্ক ট 
হইন। উঠিল কিন্ব কন্যা ক্িদার। এই নৃতন অতিথিটীর, 
মাবির্ভাৰে অসপ্তব রকম উৎফুল্প হইয়। উঠিল। বারেকের 
জন্য গঙ্গাানের কথ, নানাবিদ অিমান-মান্ধারের কথা 
ভুলির। সে তাপ ক্ষুপ্ধ হাত ছুথানি বাড়াইয়। তাহাকে কোলে 


লইবার জন্য আকুল হইল 


১৩৯১] 

বিভাবতী এ-জিনিষটাকে 'স্থচক্ষে লইল না। পূর্বের 
গম্ভীরভাব বজায় রাখিয়া বজ্তমুষ্টিতে ত্রিধারাকে টানিরা 
লইয়া পিঠে ধপাধপ ছুইঘ| চড়াইয়। বলিল; হতভাগ! 
মেয়ের যা দেখবে তাই-ই নিতে ইচ্ছে হয় !_-বলিষ। হাত 
ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়| টানিতে টা।নিতে বাহিরে লইয়। 
গেল! 

কোথা হইতে এ কী সংঘটিত হইল খুঁজিয়। পাইল।ম 
না। হৃতবাক্‌ হইয়। নিশ্চল পুতুলের মতে। সেইখানে 
দাড়াইয়া রহিলাম। 


দিন ছুই পরে। বিড়ালশিশুটার ব্যাপার উপলক্ষ্য 
করিয়। মনে শাস্তি ছিল ন।, গৃহিণীর সহিত বাক্যালাপ ত 
একপ্রকার বন্ধ বলিলেই চলে । নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত 
তাহার কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বন্ধই করির়। দিয়- 
ছিলাম। ইহাতে ফল বিড়ালের দিক দিয়| মন্দ হয় নাই। 
প্রথমে প্রথমে তাহাকে ঘেটে|মড়!, আস্ত/কুড়খেকো! 
ল্যাংল! প্রভৃতি নন।বিধ কদধ্য বিশেষণে বিভূঘিত করি- 
লেও, বোধকরি আম।কে সন্থষ্ট করিবার মানসেই তাহার 
প্রতি প্রদিন হইতে বিভাবতী প্রসন্ন হইয়া উঠির়।ছিল। 

রবিবার বলিয়। অফিস বন্ধ ছিল । দুপুরে খাইতে বসিয় 
দেখিলাম, বিড়।লটীকে টু করিয়! বোধ হয় সাবান মাখান 
হইয়াছে এবং গলায় ছুইটা নৃতন ঘু$-ও ছুলিতেছে। 
'এসব লক্ষ্য করিয়।ও কোন কথ। বলি নাই বলিয়।, একট। 
বড় বাটাতে দুধভ।ত আনিয়। সশব্দে তাহার সম্মুখে র।খিয়। 
বিভাঁবতী বলিল? কেরাণীবাতুর বের।ল তুমি, ছুধভ।ত ন। 
হলে রুচবে কেন? গে'লে। ম্জ। করে।-.'বাঁলিয়। শব্দ 
করিয়া! প। ফেলিতে ফেলিতে বাহিরে চণিয়। গেল। 
অনেক কষ্টে হাসি সম্বরণ করিল।ম। পুনরায় কী একট! 
তরকারি দিতে আসিয়। কন্ত।কে লক্ষ্য করিয়। বিভা বলিল, 
(পোড়ারমুখো৷ বেরালের খাওয়ার ছিরি দেখ একেবারে 
গাণ্ডেপিণ্ডে গিলেচে ! পেটটা একেবারে ঠিকৃরে বেরিয়ে 


পড়েচে ;--কতক।ল খায় নি কে জানে? কেমন মনিবের 
বেরাল, দেখতে হবে ?,, 
জবাব না দিয়া পারিলাম না। গল্প শুনিয়াছিলাম, 


শৈশবে বিভাবতী ছুধ-ভাতের খুব প্রিয় ছিল। কাজেই এ 


৭৫২ 


ডাঃ শ্রীকার্তিক শীল 


[গল্প-লহরী!. 


পয়েন্টে আঘাত না করিয়া থাকত নাপারিয়া বলিলাম; 
দুধ-ভাতের বহর দেখে স্নিবের পরিচয় যে কছু-কিছু 
পাঁওয়। যাচ্চে, তাতে মনে কোন সন্দেহ.ই নেই) 

এইভাবে ধীরে ধীরে উভয়ের মনের মেঘ অনেকখানি 
কাটিয়া! গেল। 


তৃতীয় দ্রিন অফিন হইতে ফিরিয়। দেখি, আমার 
পুর/তন ফ্লানেলের পাঞ্তাবী কাটিয়া যোড়া-তাড়। দিয়! 
একটী ছোটখাটে। গদি তৈয়ারী হইতেছে । বিস্মিত হইয়। 
জিজ্ঞাস| করিলাম) বুড়ে। বয়সে এ আবার কা খেয়াল 
হোল? প্ুৃতুলের বিছান। তৈরী হচ্চে নাকি ?'*. 

ফিরিয়। অবধি কি জানি কেন, গৃহিণীকে আজ অতি- 
মাত্রায় প্রফুলপ দেখিতেছি। সম্মিত-মুখে সে জবাব দিল, 
পুতুল খেলবার বয়েস অনেকদিন পোরিয়ে গেচে, এখন য। 
জযান্তপুতুল এনেচ তাকে নিয়েই খেপি কিছুদিন। কথায় 
বলে,* মাঘের শীত ক।ঘর গায়; এত” বেরাল! কাল 
রাত্তিরে ঘ। ঠর।ঠকু কাপছিল|...সত্যি, ভারী মায়! হচ্চিল 
আমার । 

বিড়ালের ব্যাপার শুনিয়। ইচ্ছ। করিয়াই চুপ করিয়। 
গেলাম। বিভাবতী আপন মনে বলিয়। চলিল; জানে! 
আজ তোমার বেরাল, আমার একট মস্ত উপক।র 
করেচে। আরশুলাগুলোকে সত্যি আমার কী বিশ্রি ভগ্ন 
করে, আর ও-পোড়ারদুখে। নির্বিবাদে আমার চোখের 
ওপর তিন-তিনটেকে মেরে ফেললে !-**আর হ্যা, তুমি কি 
ওর একট। নাম-ও রাখবে না? তোমার মেয়ে কিস্ত এরি 
মধ্যে ওর একট] মজার নাম রেখেছে, শুনেচ? তুমি 
শুনে, ন। হেসে থাকতে পারবে না। 

বলিলাম; কি রকম? 

বিভাবতী বলিতে লাগিল; হাসি-ও পায় আবার 
দুক্ষু-ও ধরে । সেদিন গঙ্গাজলের বদলে ওকে দেখে ও মনে 
করেছিল, ওই-ই বুঝি গঙ্গাজল; তাই বলে, মা, এ গন্সা”- 
আমর] নাইবে।। 


আমি বলি; ও গঙ্গা কিরে? তখন আবার কাদে, বলে, 
হা, ও গন ! 


- প্রানি রা শপ রি রঙ 
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' গল্ু-গুহরী 
“আলি বলিল )ম কি? তোমার মেয়ে ত; মন্দ 
নাষ রাখেনি,ও । রি থাক্না !... 

্এমন্‌ সময়ে; দেখি বিড়াল-শিশুর দুইটা কাঁণ একটা 

৮০৬ 
ঠায় *ধরিয় ' হাসিতে হাসিতে ত্রিধারা আমার কাছে 
আসিতেছে । " বলিল; বাবু, গন্প! ভারী ছৃত্ব ! 
আশ্চর্যের কথা, তাহার এই দারব অত্যাচারে গঙ্গ। 

এতটুকু বিচলিত হয় নাই বা কোন প্রকার ক্ষোভ প্রকাশ 
করে ,নাই। নিতাস্ত ভাল-মান্্যটার মত চোখ মুদিয়া 
আছে ।..ভ্রিধারাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। 


গঙ্গা এখন বেশ বড়-সড় হইয়াছে এনং বিভাবতীর 
অত্যধিক আদরে মন্ত বাবু হইয়। উঠ্ঠিয়াছে। আজকাল 
হয় আমার বিছান।, ন| হয় জিধার[র বিছান। ব্যতীত তান 
কোন স্থান তাহার পছন্দ হয় না। তাহার গলার 
আওয়াজ শুনিয়।-ও আজকাল সেই স্ড়ান বিড়াল-শিশু 
বলিয়। মনে হয় না। রাত্রে তেতলার ছাদের উপর ভাহার 
বন্ধু-বাদ্ধবের সকলার আওয়াজকে তাহার ডাক ছাপাইয়। 
উঠে ।.."নানাবিধ অকর্ম্েও আজকাল সে পাক। হইয়| 
উঠিয়।ছে। রান্নাঘর হইতে দুধ, মাছ অবাধে চুরি করিতে 
শিখিয়াছে এবং কাহাকে-ও ভাগ না দিয়। একল। সবখানি 
থঞ্ছব।র শক্তি-ও তাহার বেশ জন্মিয়াছে ।-." 

* * * সেদিন শনিবার । মনের অবস্থ। বিশেষ 'প্রসঙ্ন 
ছিল ন।, অফিসে একট। প্রকাণ্ড ভুল করিয়াছি, ইহার ফলে 
চাকরী-9 হয়ত যাইতে পারে । সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়, কি 
করিব খু'ঁজিয়। না পাইয়া বিভাবতীর নিকট হইতে ছৰি 
আকিবার সাজ সরগামগ্ডলি চাহিলাম। 

বলিতে ভূলিয়াছি, স্থুল-জীবন হইতেই ছবি অ।কিবার 
আমার একটা প্রবল বাতিক ছিল। দিন কতক অ।ট 
স্কুলে আসা-য্ওয়।-ও করিয়াছিলাম । 
তাকের উপর. যেখানে পেন্ট-বঙ্ব, ছবির বাগিল 
প্রভৃতি থাকিত, সেখানে ন। পাইয়! বিভাবতী খাটের নীচে 
অস্তসন্ধীন করিতে লাগিল 4 আমার সকল ক্রোধ তাহার 
উপর পড়িল। বলিলাম; খাটের নীচে জিনিষ গুলো কি 
৯৫--৫ 


টাঙ্গা 


[উঈত্ত 
হাত-পা গজিয়ে চলে যাবে? কোথায় রেখেছিলে বারু 
করো না। 

বিভা কোন রুখা জবাব না দিয়া, খার্টের নীচে তোরজ- 
বাক্স হঠাইয়া খু'জিতে লাগিল। সন্ধার স্বল্প অন্ধকারে, 
কিছু পরে সে ছিক্ন-ভিন্ন ছবির বাণ্ডিল এবং রং-এর বাক্াটা 
বাহির করিল। 

যে ছবিগুলিকে শ্রেষ্ঠ বলিয়। অতি যত্বের সহিত তুলিয়া 
রাখিয়াছিলাম, তাহাদের অবস্থ! দেখিয়! প্রাণ হাহাকার 
করিয়া উঠিল। | 

'ইছুরের পিঠ। চুরি" শীর্ষক ছবিখানি, যাহা! একদিন, 
এমন কি কিছু টাকার পরিবর্তডে-ও আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু 
বিপিনকে দিই নাই, আজ সেখানির অবস্থ। দেখিয়। সমন্ত 
বুক যেন বেদনায় টন্-টন্‌ করিতে লাগিল। ছবিখানির 
প্রায় সর্বত্র গঙ্গার থাবার হিংস্র ছাপ খেন মূর্তি পরিগ্রহ 
করিয়। ফুটিগ্না উঠিয়াছে। এসব-ই যে গঙ্গার কীষ্জি,-- 
বিশেষ করিয়! গৃহিণীর অত্যধিক আবারের পরিণাম; 
তাহ। বুঝিতে একদও্ঁ-ও বিলম্ব হইল না। ক্রোধে- 
দুঃখে-ক্ষোভে দিশাহারা হইম| রং-এর বাকা প্রভৃতি 
লইয়] সশব্দে দুরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলাম , গিয়েছে যখন, 
তখন সবই যাক একসঙ্গে । 

বিভাবতী আমার বিসটৃশ প্যবহারে হতভঙ্থ হইথ। 
দাড়াইয়াছিল। এমন সময়ে দেখি বাসন্তী রংএর কাপড় 
পরিয়।, মাথায় এবং কপ।লে ঘুরাইয়। একটা সবঙ্জ রং-এর 
শিক্ষের ফিত। বধিয়া অ্িধার| আসিতেছে | বাম বগলে 
তাহার একটা সেলুলয়েড-এর ৬ল্‌ পুতুল ঝুলিতেছে, দক্ষিণ 
হস্তে কাপড়ের পা দি! গঙ্গার গল! বীধিয়। ধর 
মনিবয়ানী চপে সে তাহাকে বলিতেছে ; গম্প। ৪৯ বাবু 
এয়েছে, দেখ পি ন।?"গ্গ-৪ নিতান্ প্রক্ঠ্ভক্ত জাবটীর 
মতো, অত্যস্ত,ভালমান্থম সাজিম। গুটি-গুটি তাহার সহিত 
আসিতেছে। রর 

যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়৷ এতখানি ক্রোধের সৃষ্টি এবং 
মূলত ন। হইলে-ও ভাগ্চক্রে আজ এতথানি ক্ষতির জন্য 
যে সম্পূণ দাী, তাহাকে ঠিক সম্মুখে বন্ধন অবস্থায় 
দেখিতে পাইয়। সকল ক্রোধ সমবেত হইয়। দেন ভাহার 
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“উপর গিয়! পড়িল। হিং ব্যাদ্রের মতে। লাফাইয়া. গিয়া 
ত্রিধারার হাত হইতে দড়িটী কাঁড়িয়! লইয়া! উগ্রক্ে বলিয়। 
উঠিলাম; হতভ।গ। বের।নকে আজ শেষই করে ফেলব। 
ত্রিধার| ভয়ে চীৎকার করিয়া কাদিয়। উঠিল, বিভা পর্যযত্ত 
গ্রমাদ গণিল। 

জানালার গরাদের সহিত বীধিয়া একগাছা বেতের 
চাবুক আনিয়। গঙ্গাকে নির্দিয় প্রহার করিতে লাগিলাম। 
গঙ্গ। নিদারণ ভাবে আর্তনাদ করিয়৷ চীৎকার করিতে 
লাগিল। শুনিয়াছি, বন্ধনাবস্থায় কাহাকেও প্রহার করিতে 
নাই। কিন্তু ছবি এবং অফিসের ব্যাপারে মনের অবস্থ। 
এমন বিরুপ ছিল, যে ও-কথ| ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন 
বোধ করিলাম না। গঙ্গ। ম্যা-ও ম।-ও শবে চীৎকার 
করিয়! বারবার ত্রিধারার দিকে ছুটিয়া যাইতে চায়, কিন্ত 
গলায় টান পড়িতেই বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়। আসে। 
ভয়ে, সমবেদনায় ত্রিধার। কাদিয়। আকুল, বিভাবতীর চক্ষু- 
ও জলে ভরিয়।৷ আসিয়ছে। 

*মনের গুরুভার অনেকখানি লঘু করিয়া বেত- 
গাছা মাঁটাতে ফেলিয়। বাটার বাহির হইয়া গেলাম। 
অল্প কিছুক্ষণ পরে ঘুরিয়৷ আসিয়| দেখি, ভ্রিধারার কোলে 
গর্গ। নিজীবের মতে। পড়িয়া! আছে, আর তাহার মুখটা 
ধরিয়। মে ডাকিতেছে, গঙ্জ। গন্স) চেয়ে দেখ! বাবু 
এই সময় আপিস্‌ গেচে তাহার ছুটী ছোট গাল 
বহিয়। জল পাঁড়তেছে ! 

মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল। একট। অজ্ঞান পশুর 
উপর এপ নির্দয় ব্যবহার কর। উচিত হয় নাই। বিশেষ 
করিয়। ত্রিধ।রার ক্ষুদ্র প্রাণের অস্তরতম কথাটী গণিতে 
পারিয়া মন বড় ব্যাকুল হইয়। উঠিল। ধীরে ধীরে 
ভ্রিধারার কাছে যাইয়! গঙ্গাকে তুলিয়। লইবার জন্য হাত 
বাড়াইলাম। ত্রিধার| ফুকারিয়| কীদিয়া উঠিল। 

তাহাকে প্রশান্ত করিবার মানসে বলিলাম; তোর 
গদ্দাকে আর মারব ন। রে পাগল) ভয় নেই তোর! 

তবু তাপস কোমল অস্তঃকরণ আমাকে বিশ্বান করিতে 
চাহিল ন।! তাই একবার আমার মুখের দিকে এবং 
একবার গঙ্গ।র দিকে, বারংবার দেখিতে লাগিল। 
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গঙ্গার মাথায় প্রিঠে হাত বুলাইয়৷ বিভাকে ৫কটু' গরম 
ছুধ আনিতে বলিলাম। হন্হন্‌ করিগা পা ফেলিতে 
ফেলিতে সে বলিয়। গেল; গরু মেরে এখন জুতে। দান 
হচ্চে! 


কয়েক দিন পরের কথা । আজ তিন দিন হইল 
ত্রিধারা৷ জরে পড়িয়াছে। ধরিতে গেলে জন্মিবার পর 
এই তাহার প্রথম অস্থুখ। কিন্তু প্রথম হইতেহ মস্তিষ্ক 
বিরতির লক্ষণগ্ডলি পরিম্ফ্ট হ্ইয়াছে। জরের বৌকে 
সে কেবলি গন্সগন্ন। করিয়। চীৎকার করিয়া উঠে। 
গন্দাকে একদণও্ড সে দুরে রাখিতে ইচ্ছুক নয়। জর-কাতর 
রক্তচক্ষু মেলিয়। শিয়রে মাতার কাছে গঙ্গাকে দেখিয়। 
আপনমনে কখনে। বলে? চলে আয়, বাবু মারবে। 

বিভাবতী কন্তার রকম-সকম দেখিয়। ভয়ে কাঠ 
হইআ্স। যায়! আমার মুখ দিয়। কথা সরে ন|। এক এক 
সময় ভাবি, .হ্ব্নরৈ হতভাগ্য পণ্ড! কেনই বা তোকে 
কুড়াইয়! আনিলাম, আবার কেনই ব| অমন প্রহার 
করিপাম? নিজের মনেই নান| প্রকার ভাঙি-গড়ি, কিন্ত 
কোন” শেষ মীমাংস। করিতে পারি ন।।... 

***ডাঁক্তার ভয় দেখাইলেন ; কেস্‌ শক্ত, যে-রকম প্রেণ 
যয/ফেকেঁড, একট। কিছু ভাল-মন্দ খটে যাওয়া বিচিত্র নয়। 
এক মিনিট-ও বিরীম ন। দিয়। তিনি মাথায় বর দিবার 
হুকুম দিলেন। 


ডাক্তারের আশঙ্কাই ফলবতী হইল। পঞ্চম দিনে 
সন্ধ্যার অব্যবহিত পুর্বমুহূর্ভে, অথ।ৎ সেদিন প্রায় ে-সময়ে 
গঙ্গাকে প্রহার করিয়াছিলাম সেইরূপ সময়ে, “গন্গ।-গগ। 
চলে আয়; বাবু মারবে" বলিতে বলিতে বুকের উপর 
গঙ্গাকে লইয়।, শিয়রে জননী এবং পদপ্রাস্তে আমকে সাক্ষী 
রাখিয়! ভ্রিধার| চিরতরে থামিয়া গেল। বিভাবতী অজ্ঞান 
হইয়া চলিয়। পড়িল; আমি কি করিলাম, সঠিক মনে 
নাই ।বোধ হয় ছুটিয়। পলাইয়াছিলাম, চৈতন্য সজাগ ছিল 
কিন। বলিতে পাৰিব ন।। 


গঞ্জ-ঈহরী : 

রর -*ছিছুীণ পরে, দেখি, /ব্‌সি ফুলের পাপড়ির মতো 
ত্রিধাঁর|' গভীর ( মহ নিত *অভিন্রুতা, * বিভা তখনো 
মৃঙ্চি্তি। আর রঃ উৎকট চীৎকার করিয়া ত্রিধারাকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । আমি ধরে ঢুকিতে 
সে এমন*বিকট-দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল, যে মনে ভয় 
হইতে লাগিল। 


কালের অবিনশ্বর চক্রের নিকট সকলকেই পরাজয় 
ধীকার করিতে হয। আজ প্রাক তিন সপ্ঠাহ হইযা গেছে 
তিধারা চিরতরে আমদের তা!গ করিয়। গিযাছে। মনের 
বা! সংসারের অবস্থার কথ। বর্ণন। করিবার স্পৃহ। আর 
জাগে না। 

'* আশ্চধ্যের কথা ব্রিধারার মৃত্যুর পর গঙ্গাকে আর 
এ-বাড়ীঘষ ত্রিসীমানায় দেখিতে পাই নাই। ভবে প্রায়: 
দিনই মধ্যরাত্রে ত্রিধারার ঘরের অর্থাৎ যে-ঘরে: আমরা 
শয়ন করিতাম, তাহার ছাদের উপর-খযা-ও মযা-ও করিয়া 
ঘণ্ট। খানেকের জন্য বোধকরি সে আর্তনাদ করিয়। যাইত । 

বিভাকে সাস্বন। দ্িবাঁধ ভাষ। আমার মনের ভাগ্ারে 
ছিল ন।। তাই তাহাকে ভূলাইবার জন্য এ-ঘর ত্যাগ 
করিয়। অন্য ঘরে শয়নের ব্যবস্থ। করিলাম | কিন্ত 
তথাপি গঙ্গার উৎ্পাতের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইলাম 
ন|। সে বাড়ীময় ঘুরিয়। ম্য|-ও মনযা-ও রবে চীৎকার 
স্থরু করিয়। দিল । ্‌ 

আজ কয়দিন হইতে, প্রায় সারারাতত-ই চীৎকার করিয়। 
সে, পাড়। মাথায় করিয়া তুলে। প্রতিবেশীরা অনুযোগ 
করেন, কেহব| ব্যবস্থ। দেন; “বস্তাবন্দী করে আদরের 
গঙ্গাকে গঙ্গা-পার করে দিয়ে আসুন ন। মশাই ! সবাই 
একটু ঘুমিয়ে বাচি 1১." 

সের্দিনি সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই গঙ্গার চীৎকার শোন। 
গেল। উপর্ধযপরি কয়দিনের বিরক্তিতে মন বড় বিষাইয়া 


গঙ্গা 


[চে 
আছে। স্থির করিলাম, আজই যা! হয় একটা হে স্তনৈত্ত, 
করিব। 

-*একগাছা মোটা বাশের লঃঠি লইয়া,ছাদে উঠিলাম । 
কুয়াসা ভেদ করিয়। শুক্লা দ্বাদশীর টাদ দেখা দিয়াছে। 
আমাকে দ্রেখিয়াই গঙ্গ। আরো! €জোরে আর্তনাদ করিতে 
করিতে পাচীল টপ-কাইয়। পলাইয়। গেল। নামিয়া আসিয়া 
আর তাহাকে খুঁজিয়৷ পাইলাম ন|।** 

মধ্যরান্ছে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেণ!_-কে খেন দ্বারে আঘাত 
করিতেছে ! মা-ও মাও চীৎকারে বুঝিলাম, গঙ্গ।। সে 
একবার করিয়। চীষ্কার করে এবং এক-একবার বিকট 
জোরে দ্বারে থাবা মারে । হারিকেন জালিয়! একটি লাঠি 
লইয়। দ্বার খুলিতেই, সে ছুটিয়া আমাদের পূর্বের শয়ন 
ঘরের জ্ৰানাল! দিয়! ভিতরে ঢুকিয়। পড়িল। অগত্য। প্রমাদ 
গণিয়া আজকের মত খিল দিয়। পুনরায় শুইয়া! পড়িলাম। 
কাল উহার সম্বন্ধে কিরূপ বাবস্থ!। করিব ভাবিতে 
লাগিলাম।.., 


পরদিন গ্রাতে উঠিয়। স্বান করিবার উদ্লোগ করি- 
তেছি, ও-ঘর হইতে ফিরিয়। আসিয়। ছল-ছল্‌ চোখে বিভ| 
বলিল; দেখবে এসো ।  * « 

যাইয়া! দেখি, জিধার| ঠিক যেখানটিতে শয়ন করিত, 
সেইখানে বিছ্বানার উপর গঙ্গ। চিৎ হইয়। শিটুকাইয়। 
পড়িয়া আছে, আব তাহার মুখের চারিপাশে চাদরের 
খানিকট। স্থান রক্তে লাল হইয়। আছে 1... 

চীৎকার করিয়া কীদিমু। উঠিলাম; ভোর 'গম্গাকো 
আর তোর বাবু মারবে না, ধার। সে তোরই কাছে 


চলে গেছে 4 
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কারাগার 


শ্্রীমনীল্দ্র চন্দ্র সাহ। 


উদগত অশ্রু গোপন করিয়া মলিন! কহিল, আমি তো 
ভাঙ়িনি ম|। 

ভাঙোনি? 

ন। মা. 


শবর্জ রাঁজুবালা আগুনের মত দপ্‌ করিয়৷ জলিয়া 
উঠিল। বিশ্রী কর্কশ স্বরে কহিল, নামা! ভারি সোহাগ 
দেখান হচ্ছে--মরি গলে যাই আর কি! ভাঙ্গোনি তে। 
কে ভেঙ্গেছে শুনি? আমি 1...না-ম। ! আহা ! অমনি ভুলে 
গেলেম আর কি?'"'বলি কাখান। জিনিষ তোমার বাপ 
ভদ্দরলো'ক দিয়েছে যে পট্‌-পট্‌ ক'রে ভাঙগবে- শ্ব্যা...? 

মলিনার কচি কোমল বুকখানির ভিতর ক্রমাগত যেন 
কি ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল । বোধ করি, শত চেষ্ট| করি- 
যাও সে তাহাকে নিরোধ করিতে পারিতেছিল ন।। 'অথচ 
এই গালাগালি, এই তীব্র রূঢ' ভ্সনা তাহার অপরিচিত 
নয়-_-এ তাহার নিত্যকার কাজের প্র।প্য প্রশংসা পুরস্কার! 
অকুণাদয়ের প্রথম: গ্রভাঁত হইতে রজনীর নিদ্দিষ্ট মুহ্র্ত 
পর্য্যন্ত এ তাহাকে শুনিতে হয়--নিত্য ! 


বিবাহের দিনে তাহার কচি কোমল বুকের এক্রাস্তে 
নিভৃতে কুহকিনী আশা নিঃশব্দে কল্পনার রঙীন তুলিতে 
যে মায়ালোক স্য্টি করিয়াছিল, অত্যন্ত অকম্মাৎ নিদ্র1 ভঙ্গে 
সুখ স্বপ্নের মতৃই তাহা কখন উড়িয়া গিয়াছে। অ্অত্যস্ত 
অকম্মাৎ জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞত! দিয় তাহাঁকে বুঝিতে 
হইয়াছে, তভূল-_তুল--মহাতুল ! সংসারের সথখ-সব।চ্ছন্দ্য_ 
_ কবি কল্পনা শ্বামীর গ্রীতি-ভালবাস! উপন্যাসের মনোরম 
বিষয় বস্তা? শ্বশুর শীশুড়ীর স্েহ-দরদ--হিতোপদেশের 
কথার মত । পণ্তিতগণের রচনা প্রাণহীন, নীতি বাণীমাত্র । 
সত্যকার সংসারে এ সব কিছুই নাই... একটা দুঃস্বপ্ন! 
বিবাহের বংসরকাল পর হইতেই প্রতি রক্তকণার বিনিময়ে 
মলিনা ইহাই নিশ্চিত জানিয়াছে--ক্রীতদীসী অপেক্ষা এ 


ংসারে বেশী কিছু অধিকার তাঁহার নাই-_চাহিবার নাই 

--পাইবার নাই। 

তথাপি সে নীরবেই তাহা সহ করিয়াছে । অত্যাচার 
_-লাঞ্চনার মাত্রা যতই বাড়িয়া উঠিয়াছে, সর্ববংসহা বন্থু- 
মতীর মতো! সে তাহ] নির্ধিকার-চিত্তে সহ করিয়াছে.” 
হিন্দুঘরের আদর্শ কুলবধূ যে সে! কখনো! প্রতিবাদ করে 
নাই, অতি ছুঃখে-_অতি যন্ত্রনায় অক্ষট একট। আর্তনাদও 
করে নাই। অবিচার, অত্যাচার, নির্মম উৎপীড়ন, নীরবে 
নিজের গ্াযা পাওনা মনে করিয়াই সে সহিয়া আ(সয়াছে। 

কিন্তু আজ তাহার সেই অবিচল সহিষ্ণতার বাঁধ 
একটু আল্গ। হইয়া গেল। কেন গেল তাহা সে নিজেও 
বুঝিতে পারিল না--হয় তো৷ তাহার বুঝিবার শক্তিটুকু 
নিঃশেষ হইয়! গিয়াছিল। 

মলিন। কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া আর্রকঞ্ঠে কহিল, 
সত্যিই তো আমি জানিনি মা, মিছেমিছি."" 

মিছেমিছি-"' ? 

তাই মা! ঠাকুরপোকে আম কেটে দিয়ে আমি তে! 
আপনার মাঁথায় তেল দিয়ে দিচ্ছিলেম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরে এসে দেখি-." 

রমেশ ভেঙ্গেছে না? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? 
ইস্‌, ছুধ দিয়ে কি কালসাপই ন1 পুষেছি ! মাগো আমায় 
বলে কিনা মিথ্যাবাদি! বলি, তোমার বাপ বুঝি খুব 
সত্যিবাদি'.. 

মলিনা কাদিয়! ফেলিয়া কহিল, : অপরাধ ক'রে থাকি 
মা, আমায় শান্তি দিন। আমার বাবা তো কোন অপরাধ 
করেন নি? তাকে”, 

একশোবার বল্বো, ছু'শোবার বল্বো- পাঁচশো বার 
বল্‌্বো। মেয়ে দিয়েছে তা জানে না? ক্রটী পেলেই 
বলবো! পাথর খানা কুচি কুচি করে ফেলেছে! 


সহী 
.হাঁ়হীধা, গন্তরখাগী মেয়েমান্য়! আবার লোহাগ 
'দেখীন হচেছ... 

ঞমূলিনার দুর স্বেঞে বহিয়। অসহায় তপ্ত অশ্রু ঝর্‌ বর্‌ 
রূরিয়া ঝরিয়াঁপডিতে লাগিল। বাজুবালার ছুই পায়ের 
ওপর ুটাইয় পড়িয়া সে কীদিয়া উঠিল, আমি সত্যিই 


ভাঙ্গিনি মা**' , 
তবে রে আবাগীর বেটা--ছোট লোক চামার 


কোথকার ! বলিয়া রাজুবালা সাজোরে প' ঝাড়িমা 
ফেলিতেই মলিন! ছিট্কাইয়া গিয়! অদুরের ভারি পাথরের 
উপর টপ. করিষা পড়িয়া গেল। তাহার মাথাটা এত 
জোরে ঠকিয়া গেল যে মলিন! আর্তনাদ করিয়া 
চোখ বুজিয়! সেইখানে ঢলিযা পড়িল। রাজুবাল। 
নিমেষে একবার ভ্রকুটা করিয়া আপন মনে গজ. গজ, 


করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
বেলা তখন প্রায় পড়িয়। আসিয়াছে । ওপাডব 


রাসমণি কি একটা কাজে আলিয়া এই দিকে "নজর 
পড়িতেই শিহরিয়। উঠিল। ব্যাপারট। কি সে তাহা 
আদৌ জানিত না, তাই বিচলিত হইয়া সোরগোল করিয়া 
উঠিল, রাজ, রাজু-_-ও রাজু. 

রাজবালা বোধ করি তখন সবেমাত্র পা ছড়াইয়। 
অতঃপর কি কর! যায় তাহাই ভাবিতে ছিল। বাধ! 
গ্নুইয়। বিরক্তির সহিত জবাব দিল, কি হয়েছে ? 

ততক্ষণ রাসমণি পাশের ঘটা হইতে মলিনার মাথা 
জল দিতে দিতে পাখা অভাবে আচল দিয়! বাতাস করিতে 
লাগিয়। গিয়াছে । বাস্ত হইয়া কহিল, শীগগির পাখাট! 
নিয়ে আয়! কৌটা কি ক'রে পড়ে গিয়ে একবারে মরে 
গেছে আর কি! 

ইহার পর আর বসিয়া থাক যাঁয় না। রাজুবাঁলা এক- 
খানা পাখা হাতে করিয়! সম্মুখে আসিতেই রাসমণি গভীর 
বেদনর্কহিল, ইস্‌ কতটা কেটে গিয়েছে ! একটু দেখতে 
হয় না ভাই ? রোগা শরীর-_ছেলেটা হবার পর থেকে 
আর কি কিছু ওর শরীরে আছে?" খাটুনী একটু কমিয়ে 
দিতেশ্হয়। রর 

রাজুবালা ব'-হাতের দুইটা আকুল গালে ছোয়াইয়। 


৭৫৭ 


কারাগার 


র [চে 
রর 

গভীর বিন্য়ে বলিল, কপাল দিদি! খাটুনী ব্লছো 
ওকে আর কী কাজ করতে দিই? নিজের শরীর নিয়েই 
চল্‌তে পারে না, তার আবার কাজ! খোকা জন্মাবার পর 
থেকে ওতো বসেই আছে। তবুও শত রে...কি. কাজটা 
ভাই; যেমন কপাল করে এসেছি তাই তো! হবে? এতো 
করেই কি স্কুনাম নাছে? 

রাসমণি রাজুবালার দিকে তীক্ষু দৃঠিতে চাহিয়া তিক্ত 
কণ্ঠে কহিল, কে তোমার ছুনশম কচ্ছে বৌ? কৌটা মলে 
তোমাদেরই ক্ষতি, তাই বল্ছিলাম। আছে তো ওর হাড় 
কখানা-_শরীর যখন চল্ছেই না, তখন দাওন। পাঠিয়ে 
ওকে দু'চারদিনের জন্য ওর বাপের বাড়ী? 

রাজুবাল। চোখহুইট। কপালে তুলিয়া কহিল, দিদি,তুমি 
শুধু বৌয়ের অন্থখ আর খাটুনীটাই দেখলে--মআমার 
কথাতো। আর ভাবলে না? অস্থথ কার না হয়? আজ 
দু'মাস ধরে আমিই তে! ভূগ.ছি-_খেয়ে সোয়ান্তি নেই, 
শুয়ে সোয়ান্তি নেই,--তাই বলে বাপের বাড়ী যেতে হবে 
বইকি ?...আমার রমেশ পরেশের অস্থখ হয় না? ওসব 


. কিছু নয় দিদি! অসুখের চেয়ে ওর ভিট্কামি আছে বেশী। 


কিন্ত ওর শরীর ত। বলে ন। বৌ। যদি না পাঠাও, 
বৌও যাবে, ছেলেও যাবে । এ হাণ্ড় কখান। আর কদ্দিন 
ধরে ওর প্রাণ বেঁধে রাখ তেশ্পারবে ? কচি ছেলে, রোগা 
মা, আর দেরী করো ন| বৌ, একট| ভাল দিন দেখে... 

বাধ। দিয়া রাজুবাল। বিরক্তির সহিত কহিল, থামো 
দিদি, থামে! এতবন সংসার কি অগ্নি চলবে? 

ও: তাই বলো !--রাসমণি বাড়ীর দিকে চলিয়। গেল। 


মলিনার খোকার জর। জর রোজ লাগিয়াই আছে, 
জন্মিবার পর হইতেই। কোন দিন ওর মুখে এক 
ফ্রেণেট! ওযুধ পড়ে নাই,_অতি বড় অন্থখের সময় এক 
ফৌট! ।দুধও ছেলেটীর ভাগ্যে জুটিয়াছে কিনা 
সন্দেহ। অথচ বাচিয়। আছে, সেও এক আশ্চর্য ! মলিন! 
ইহ! জানে এবং জীবনের সমস্য অভিজ্ঞত। দিয়। বেশ ভাল 
করিয়াই জানে । তবু নিরুপায়। ম! হইয়। একমাত্র 


১৪১) 
(ছেলেটাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর কোলে তুলিয়৷ দিতে হই- 
তেছে, যন্ত্রনায় হয়তে। তাহার হৃংপিগুটা ছি'ড়িয়া যাই- 
তেছে”-তবুও কথ। বলিবার উপায় লাই, অভিযোগ 
'করিবার কিছু নাই। একট। কুকুরের চেয়েও বেশী সহাঙ্গ- 
ভূতি বোধ করি তাহাদের উপর নাই । অথচ কেন এমন 
হইল, কি অপরাধে স্বামী ও শ্বাশুড়ীর কুদৃষ্টি তলে পড়িয়া 
তাহার। এমন হেয় অবজ্ঞাত, তাহাঁও সে জানে না। 
অতীতের কত কথাই মনে পড়ে."***'একটা বেদনায় 
ছুঃস্বপ্রের মতো । তাহার সব ছিল--একদিন সে এই 

ংসাঁরের আনন্দ ছিল, তাহার কোন বাসনাই অপূর্ণ রহিত 
ন।। শ্বাশুড়ী সেহ করিতেন, স্বামী তাহার প্রসন্ন হাসির 
আশায় দিবানিশি লালায়িত রহিতেন, আতীয় পরিজন 
এক কণ। কূপ! পাইবার আশায় তাহার মুখের দিকে 
উন্মুখ হইয়| চাহিয়। থাকিত। সব ছিল******কিছুই নাই ! 
একদিন অতি বড় স্থখের নিদ্রা! ভাঙ্গিয়। যাইবার পর 
সে দেখিতে পাইল, তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে--সব এক 
ফুকারে নিভিয়া গিয়াছে, তাহার স্খনিশার অবসান 
হইয়াছে ! 


কিন্তু খোকার জরটা আজ আর ভাল বোধ হইতেছে 
না। রোজ ত' এমন' হয়' ন।! তিন দিন-তিন দিন 
হঈল জর ছাড়ে নাই, বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। বুক জোড়া 
স্দি, কাসি, নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিতেছে ন-দম আট- 
কাইয়া আসিতেছে | কচি মুখখান। আগুনের মতে| লাল-- 
অসহ যন্ত্রণায় কোমল মুখখানিকে বিশ্রী কঠোর করিয়। 
তুলিয়াছে-_চোথ ছুইটার দিকে তাকানে। যায় না..*বুকের 
শবট। যেন এতদূর হইতেও শোনা যাইতেছে-_বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই, টিপ, টিপ ।***কেমন অসাড় হইয়া 
পড়িয়। আছে। ূ্‌ 

মলিন। চাহিয়। চাহিয়া আশঙ্কায় বেদনায় অক্ফট 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল, খোকান--খো-ক-- . 

বলি ও বৌমা, বসে বসে ছেলেকে যে ভারি সোহাগ 
কঙ্ছে, এদিকে বাদী পাট কে করে? কখন হ্য? 
তোমাকে ঘরে এনে তো বাপু লক্ষ্মী অস্তর্ধানই হযেছে.» 


৭৫৮ 


প্রীমনীন্দ্রচন্দ্র সাহা 


[গল্প-াহরী: . 

মলিনা চমকিয়া উঠিল।. ব্যার্ধ ভয়ে ভীর্তা .গে্খিশী .. 
যেমন শাবকের জীবনাশুষ্ক/য় ব্যাকুল হইয়! 'শাবককে বুক্ধের, 
মধ্যে জড়াইয়! ধরে তেমনি করিয়। মলিন। ধোকাকে বু 
আড়াল দিয়! বেদনা-ক্লাস্ত-কঠ্ঠে কহিল, মা...) । 

বল বল, অন্থখ হয়েছে, উঠতে পারছে! না! বড় 
লোকের ঝি! কি গতরই করেছিলে 'বাপু !.."তাও যদি 
বাপ. ছুটো চারটে দ।সী বাদী দিতেন ?***ভ'... 

মূলিন। কাদিয়া ফেলিল, খোকার জর..* 

ব্যস! একবারে সাতখুন মাপ ! খোকার জর, বে 
আর কি-বাপি ঘরদোর ঝাড় দেবার দরকার নেই। 
উন্ননে আগুন দিয়েই বা কি হ'বে--সব উপোস থাকুক? 
বলি জর কাঁরে। হয়, ন।... 

বা হাত দিয়! জল-ভ।রি চোখ ছুইট। বাঁর কয়েক মুছিয়। 
ভাঙ্গা! গলায় মূলিন। কহিল, একটু কম্লেই যাচ্ছি মা... 

রাঁজুবাল। মুখ ভেঙচাইয়। বলিল, থাক্‌, আর মা বলে 
সোহাগে কাজ নেই। ঢের হয়েছে! বলি এখন এসব 
করবে-_না, এই দাসী বাদীকেই করতে হবে? 

অতি সন্তর্পনে খোকার মাথার বালিখট। ঠিক করিয়। 
অশ্রনিরুদ্ধকণ্ঠে মলিনা কহিল, একটু না কম্লে কি ক'রে 
যাই মা, ও যেমন কর্ছে**' 

রাজবাঁল! ভ্রকুটী করিয়া কহিল, কেমন কর্ছে*ণকি 
আর করবে শুনি? বলি আগলে বসে থেকে আপন 
চোখের জল ফেল্লেই ওকে ধরে রাখতে পারবে 1. 
হাতের মধ্যে বুঝি আরও আশা আছে? ওতে। মরবেই.** 

মূলিনার সর্বশরীর থর্-থর্‌ করিয়। কীপিয়। উঠিল! 
মম্্রভেদী আর্তকঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, মা** 


গু 


'**রাত্রির রাক্নাটাও তাঁকেই করিতে হয়। ছেলেটা 
কয়েকবার কোকাইয়, কয়েকথার রোগক্ষিগ্রকণে “মামা 
করিয়! ডাকিয়া বোধ করি গলা শ্ুকাইয়। গিয়া এই 
বার তন্্রীচ্ছন্নই হইয়া পড়িয়াছে। মলিন। পাগল পাথরের 
মতো! সে কান্নার মর্শন্তদ ব্যথা সহ করিয়াছে । খোকার 
বুকফাটা কান্না মলিনার কোমল মাতৃহৃদয় &ু%* বিচ্র্ণ 
করিয়া দিয়াছে, তবুও সে একবারও খোঁজ লয় নাই। 


পের-লহরা, ॥ 
কা সরিয়ে ইহাঁর চেয়েও যদি, বেশী...কান্নার মাব- 
খোর এ স্ুদ্রে আপটুকু পর্য্যন্ত যি নিঃশেষ হইয়! যায়। 
মঞ্টিনার আপাদমস্তক থর্‌-থর্‌ করিয়া! উঠিল-_মাথাট। 
রিয়া উ চোঁখের সামনের অবিচ্ছিন্ন অন্ধকারের 
ঘূর্ণায়মান ওরপ শ্রোতে যেন সমস্ত পৃথিবীর অস্তিত্ব বিপুল 
হইয়! গেল...অসীম মন্ত্রণীয় মলিমি। বুক টাপিয়। ধরিল, সমস্ত 
মুখ বু/পিন। গাঢ় বেদন। কঠিন হইয়। ফুটিয়। উঠিল, 
উপ্্ুপ্ায কয়েক ফোট| অশ্রু মৃছিয়। ফেলিয়া ক রকম 
জে( করিয়াই খুস্তী দিয়। কঠাইয়ে॥ ওপরকার মাছটা 
নাড়িয়। মসী-লিপ্ত আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়। 
রহিল । 

চোখের সামনে ভাপিয়। উঠিল, দীপালোকিত সহত্র 
কলহাগ্তমুখরিত আনন্দে।জ্জল দিনের বিস্বত-প্রাণ একটা 
মধুর ছবি."'খোকার জন্মদিন। এই বাড়ীর ওপর দিয়| 
মেদিন আনন্দের কি কলকল্পে।লই ন| বহিক্»। [গয়ুছিল ! 
দ্বারে নহবৎ বসিয়াছিল! ভিখারীতে ভিখারীতে ৰাড়ী 
ভরিয়। গিয়াছিল, আত্মীয় স্বজনের কলতানে অবর্ণনীয় 
গানন্দ উত্সবে সমস্ত বাড়ীখানি উদ্ভাসিত ইইয়। উঠিয়া- 
ঘছিল। সে দিনের লক্ষ্য ছিল মলিন।। সেদিন তাহার 
কত আদর, ক৬ যত্ত,*".তাহার ক্ষুদ্র, তুচ্ছ একটা বাসনা- 
পুণ করিতে সে দিন সকলের কি আগ্রহ, কি আনন্দ! 
এই অনাদৃত থোকা ছিল সেদিন আনন্দের ঝর্ণ-_বাড়ীর 
প্রাণ! 

আর আজ 1? 

মূলিন।র চিন্তাক্রিষ্ট শীণ পাতুর গণ্ড বহিয়। অবিরল 
ধারায় অশ্র নমির্।/ আসিল । একটী মশ্মরভেধী হাহাক।র 
বুকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত দলিত, পিষ্ট, 
বিমথিত করিয়। বোধ করি জীর্ণ হাড়গুলিকে পর্যন্ত 
শুড়াইয়। দিয়। সশবে ফাটিয়! পড়িল। 

বৃছর"' শুধু একটা বছর আগের কথ|! এই 

একটী বছরে তাহার সুখের, ভাহার স্বপ্রের মায়া 
তাসের প্রার্সাদ কোন্‌ মুহূর্তের একটা ফুৎকারে ধুলিসাৎ 
হন্বাগেল |... 

খোকার জন্মের পরপিন ব্যাঙ্ক ফেল মারিল।"* 


কারাগার 


[চি 


৮ 
সকলেই বলিল, খোকার দৌষেই,_-খোকার বাত়াস্টে 
খোকার অন্প্রাশনের আগের দিন মলিনার শ্বশুর কলেরায় 
মার! গেলেন । , শনি--শনি, লাক্ষাৎ শনি এই খোকা! 
জন্মিয়াই সংসারে সম্পদ, সখ, শাস্তি_এমন কি. তাহার" 
অগ্নিময় বুতূক্ষিত দৃষ্টিতলে বাড়ীর কর্তাটাও একটা ক্ষুত্র 
পতঙের মত নিঃশেষ হইয়া! গেল! এ ছয় মাসের 
শিশু কি করিয়া এত বড় একট সংসার শনির 
দৃষ্টি দিয়। পুড়াইয়া দিল! কিন্তু কে বুঝিবে তাহার 
প্রাণের হাহাকার--তাহার মশ্বান্তিক মরণ যন্ত্রণা। 
যে দুই,একজন সহানুভূতি জানাইতে আসিয্লাছিল, রাজু- 
বলার ত্র.র অগ্রিময় দৃষ্টির সম্মুখে তাহার! ঈাড়াইতে পারে 
নাই। দূর হইতে তাহাদের অসহায়-কাতর-দৃষ্টি মলিনার 
বুকে আরও গভীর ক্ষতই দৃষ্টি করিল। মলিনার অসহায় 
কাতর দৃষ্টি, তাহার অশ্রু, মর্মন্তদ আর্তনাদ রাজুবালাকে 
নিবৃত্ত করিতে পারিল ন|। স্বামীর মৃত্যু ও 
দারিদ্র্য যে এই কুক্ষণ-জাত অভাগ। শিশু হইতেই হইয়াছে 
আজ কুসংস্কারের মত এই অমূলক বিশ্বাস তাহার সমস্ত 


-চিত্তকে শিশু ও বধূর বিরুদ্ধে কী পৈশাচিক জীঘাংসায় 


উত্তেজিত করিয়। তুলিল। রাজুবালার জ্ঞানটুকুও যেন 
লোপ পাইয়। গেল। প্রাণহীন পিশাচের মতে। কি মন্ত্র 
বলে মলিনার অমন স্বামী-_ন্তাহ!কে দুরে সরাইয়। লই 
গেল। দিনান্তে একটাবার দেখা হয় ন। হৃদয়ের অন্তঃস্থলের 
পুর্ধীভূত এত শত দুঃখের তুচ্ছ একটা কাহিনীও তাহাকে 
শোনাইবার অবসর, মলিনা খুজিয়। পায় ন|! 
হায়রে একাঁন& মাতৃভক্তি! পত্বীর প্রাণঢাল। ভালবস। 
কিকিছুই নয়? ম্বামীর ধম্ম--কর্তব্য বলিয়। জগতে কি 
কিছুই নাই 1...মলিনার পহুরীকটিয়। যাইতে লাগিল। 
কিন্ত সে নিজের দুঃখ, কষ্ট, লাঞ্ছনা স্বামীর অবহেল। 
সম্তই 'ভুলিল। ভুলিতে পারিল ন। খোকাকে। এই 
জ্ঞানহীন শিশু, কি ইহার দোষ, ক্ষুপ্র-বুদ্ধি মলিনার 
তাহ। বোধ্গম্য হইল না । মলিন। পাগলের মতে। সভয়ে, 
আতঙ্কে মাতৃহদয়ের বিশাল ন্রেহ-আশস্ক! দিয় খোকাকে 
ঘিরিয়। রাখিল...শাশুড়ীর বিষ দৃষ্টি তল হইতে খোকাকে 
দুরে রাখিবার জন্য নদ! সতর্ক দৃষ্টি মেলিঘস| রহিল। কিন্তু 


৭৫৯ 


“১৯১ 
“বিধি, যার বামসে কি করিবে? অসঙায় বন্দিনী 
কূলবধূ সে+.কি করিতে পারে? শুধু ক্রন্দন-_শুধু হাহাকার, 
আর্তনাদ""*.'“রাভুবালার -বিষ দৃষ্টিতলে বাসি ফুলের মতো 
'খোক। শুকাইয়া উঠিতে লাগিল ।....* 

মলিনার ছুই চোখ ছাপাইয়া অসহাঁয় অশ্রু শ্রাবণ 
ধারায় নামিয়। আসিতে লাঁগিল। তাহার দিশাহার! 
আশঙ্কা-উদ্বেলিত মাতৃহৃদয় হইতে ক্ষীণ আর্তনাদ উঠিল, 
মা্মাগো 1১5, 

--বলি ও বড় লোকের মেয়ে, রাধতেই যদি পারবে 
না, বাপের বাড়ী থেকে রাধুনী, নিয়ে এলেই পারতে? 
স্বামী তো আর বড়লোক নয়, যে রাধুনী-চাকরাণী 
দেবে ?1'**আ্যাঃ চোখের মাথাই নাহয় খেয়েছ-- 
নাকটাও পচে গেছে নাকি? মাছট। পুড়ে মর1 পোড়া 
গন্ধে যে বাড়ী ভরে গেলো ?..."" এ যেন হয়েছে আমার 
বিষম জাল! ! 

মলিনা শিহরিয়া উঠিয়। দেখিল, সত্যই মাছটা একবারে 
পুড়িয়। গিয়াছে । 


ভয়ে মলিনার মুখ শুকাইয়া গেছে। কম্পিত-হন্তে 
তাড়াতাড়ি কড়াইট| নামাইতে যাইতেছিল, রাঁজুবাল। 
বাধ! দিয়া তীব্র কণ্ঠে কহিল, ফের যদ্দি কড়াতে হাত 
দেবে তো! ছেলের মর] মুখ "দেখ বে'-***'গতরথাকী, হাঁড় 
হাবাতে, অলঙ্গমীর বাথাল-_-আ'মার বুকট। জ্বালিয়ে খেলে ! 
নামনাম এখান থেকে", 

মূলিন| কাপিতে কাপিতে উঠিয়া ফ্রাড়াইল। তাহার 
মাথা খুরিতেছিল। প1 ছুইটা অসম্ভব রকম কাপিতেছিল 
বুকের ভিতরকা'র অগ্হ যন্ত্রণ! যেন চোখ ছুইটাকে গভীর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া দিল। ম্লিনা পড়িয়া যাইতেছিল, 
পাশের বাশের খুটী ধরিয়া! কোন রকমে তাল সামলাইয়া 
লইয়! বারন্দা হইতে নামিতেই রানুবান্তা মুখ বিকৃত 
করিয়া কহিল, আর্যা, পরেশকে বলবো কি? চিংড়ী 
মাছ গুলে দিয়ে কত ক'রে বলে গেল-”মা কাগিয়া 
রাঁধো, কালিয়। খাব! রাক্ষুপী মাগীর লক্ষ্য থাকে ন।? 
ছেলেটী তে। এরই মধ্যে ওঁকে খেয়ে দেয়ে নিশ্চিস্ত- 


এইবার দেখ, তুই। 
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প্রীমনীন্রন্্র সাহ! 


শশক্স-পহরী? 

মলিনার ছুই কাণের মধ্যে কে যেন অকল্মৎ পরত, 
তপ্ত সীসা ঢালিয়া দ্িল। ,সে আর্ততন' টা উঠিয়া, 
টলিতে টলিতে ঘরে ফিরিয়া গিয়া খোকার জনতপ্ত 
দেহ আকুলআবেগে বুকের উপর জোরে টানিয়া লইয়া! 
ঝর্ঝরু করিয়া কীদিয়! ফেলিল, থোকারে”_খো--কা ! 
বাবা!... 


অবহেলা, অচিকিৎসা এবং আত্মীয় স্বজনের অভি- 
সম্পাত মাথায় করিয়। যে শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটুকু শুদ্ধমাত্র 
মাতার জীর্ণশীর্ণ কঙ্কালসার বক্ষের রক্ত পান করিয়াই 
কোন রকমে টিকিয়! থাকে, তাহ। যদ্দি অকস্মাৎ একদিন 
সত্যই নিভিয়। যায়, তাহ! হইলে অসহায় মাতার চোখে 
কিজল আসে? কাদিতে কীদিতে মায়ের যে বুকথানি 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে তাহাতে কি আর পুত্রের বিয়োগ বেদন। 
বাজে? 

গভীর রজনীর অদ্ধকাঁর তলে পুত্রের মৃত্যু-শিয়রে 
বসিয়! মলিন মনে প্রাণে বুঝিল, কয়েক মুহূর্ত পরে তাহার 
খোকা যে শেষ নিঃশ্বাস ফেলিবে তাহ] হয়তো! আর ফিরিয়া 
গ্রহণ করিবে না! চোখের সামনের অন্ধকারময় জগৎ 
আরও নিবিড় অন্ধকারে ঢাকিয়া যাইবে, আকাশ বেদনায় 
আর্তনাদ করিয়! উঠিবে, নিষ্ষম্প তরু-লতা৷ অন্ধকারে মাখা" 
লুকাইয়৷ হয়তে। আরও নিঃশবে কাদিবে- বাড়ীর কুকুর 
বেড়ালটাও হয়তে। কয়েক মুহূর্ত থমকিয়া শোকের গভীর 
নিঃশ্বাস ফেলিবে,-হয়তে। বা তাহাদের চোঁখ অশ্রপজল 
হইয়! উঠিবে...অথচ--অথচ তাহার আশা, আনন্দ উৎসব 
-শরীরের রক্ত বিনিময়ে যে মাঁংসপিগুকে সর্বৈশ্বধ্য 
_মৃপ্ডিত করিয়া তুলিবার স্বপ্ন সে একদিন দেখিয়াছিল, 
আশার কুহকিনী ময়ায় যে ক্ষুত্র মাংস পিগুকে বুকে ধরিয়া 
এই কয়মাস কত সুখ, কত আনন্দ পাইয়াছে--সেই তাহার 
শিশু, তাহার বুকের ধন, চোখের আলো--তাহার স্থির, 
অচঞ্চল দৃষ্টি সন্মুখে' চিরতরে নিভিয়া যাইবে--এই কক্ষের 
কোন" প্রান্তে কদিন পরে শিশুর ক্ষীণ একটাঁ 'হায়া- 
তাহার চোখে পড়িবে না, অতিম্ছ নিঃশ্বাসের প্রাণ 


ই হর" 


যাননি সৌকষত ছ্চভৰ করিতে পারিবে না.. হয়তো 
পর, ষষ্ট $ মনে কোপ হইতে মুছিয়া 
পদে, “*ত্যহার, টার চলমান রক্ত উন্মাদের মতো 
পঞ্ডের রী আছাড়াইয়া পড়িয়। হয়তো বা 
ক হইয়৮যাইরে, চোখ দুইটা ঠিন্রাইয়া পড়িবে, সমন্ত 
রদ ্রতঙ্গ অবশ ' হ্‌ইয়া, আঙিবে...তৰু--তবু-এক 
কষে খের জল ফেলিতে পারিবে না, চীৎকার 
ক্রিয। ্কাদিতে পাইবে নাঅতি ছোট একটা 
নিস্বাশ ফেলিলেও হয়তে। বা কাহারও অকল্যাণ হইবে। 
জগতের পরিত্যক্ত একটা মূর্তিমতী অকল্যাণ সে...তাহার 
ঠকোন অধিকারই নাই । 
মলিন মুক বেদনায় বাহিন্ের দ্রিকে তাকাইয়। রছিল। 
' বাহিরে গাঢ় অন্ধকার--আকাশ ঘিরিয়। শৃত্যুর দূত যেন 
মর্তো নামিয়। আসিবার পথ খু'জিতেছে ! সজাগ তারাগুলি 


নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে আর একটা সঙ্গী পাইবার আশায় জানালার ' 


ফাক দিয়! বোধ করি ব! ভ্বাহারই খোকনের দিকে নিণিমেষ 
নয়নে চাহিয়। রহিয্বাছে! প্ররুতি নিস্তব্ধ বোধ করি 
'কাশচারী মৃত্যু দূতের নিঃশব্ আগমনের গভীর আশঙ্কায় 
স্তরূ হইয়। ঈ।ড়াইঘ্লা আছে! 
মলিন। শিহরিয়। উঠিল। খোকাকে বুকে জাপটাইয়। 
পরি! অক্ষট আর্তনাদ করিয়। উঠিল, খে... 

৮* স্সুখ দিয়। স্বর ফুটিল না, গলাট। কে যেন ভাঙ্গিয়! 
দিমাছে ।...ভগবানের নাম লইতে ও আজ মল্লিনার স্বণ। 
বোধ হইল । পাথরের দেবত।--মৌন, সক, অক্ষম । অসহায় 
আর্তের বুক ফাট। আর্তনাদে ও তাহার পাষাণ বুক টলে 
ন।। মৃত্যু-আশঙ্ক-কাতর অভ।গিনী মাতার কক্তাশ্রুতে-ও 
সে নির্মম নিষ্টর ক্বেতার পাষাণ বুকে একটী জাগ ও 
পড়েন]! চায় না চায় না৷ সে অমন দেবতার দয়। !..*বিন। 
দোষে, অকুঠরণে যে নিষুর, হাদয়হীনের মত এই পুষ্প 
তুল্য কোমল গ্রণ নিষ্পাপ শিশুকে দিনের পর দিন অসহ 
যন্ত্রণা দিয়া মৃত্যুর ছ্বারে.পৌছাইয়! দিয়াছে, চয়ন! সে অমন 
পিশাচের নিটর্র করুণ! 1'"তার চেয়ে.৮. * 

স্্প্্তহীরি দুই চোগ বহিয়।,তপু অশ্রু ন।মিয়। আসিতে 
লাগিল" ' 
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কারাগার 


চ্ষ 

***শুধু একবার বনি স্বামীকে পাইত। একবার, শুধুস- 
একবার ! যে তাহার বালিক! জীবনে প্রথম পুল্র সঞ্চার 
করিয়াছিল-_মাতৃত্থের অনান্বাদিত. হুখাষেশে পাথিব 
জগৎকে অপার্থব আনন্দে ভরিয়া গিয়াছিল, আজম. যদি 
সেই প্রথম দিনের পরম হিত্র--পরম শক্রকে একবার মুখ্ো- 
মুখি পাইত।...মলিনার সমস্ত অন্তর বেদনায় তীর হইফা 
জলিয়া উঠ্ভিল। অব্যক্ত বোনায় বুকটা জোকে চাপিয়। 
ধরিয়া খোকার শীর্ণ গণ্ডের উপর নিজের কাতর মুখখানি 
রাখিস্ম। কয়েক মুহূর্ত মলিনা ষেন অভিভূতের 'মতো। পড়িয়া 
রছিল।,..কিছু না-কিছু না! কোন প্রতিহিংলা নাই, 
প্রতিশোধের স্পৃহা নাই ! বিচার করিবার সে কো?শুধু 
তাহার দান তীখারই চরণে ফিবাইয়! দিয়া চোখের জলে 
তাহার চরণ ধুইয়। দিয়া একবার শেষবার বলে, নাও, 
ওগো নাও-তোমার জিনিষ তুমি ফিরিয়ে নাও। আমি 
অশক্ত--অযোগ্য... 

মলিনা_মন্থু."' 

মলিন। চোখ তুলিয়া চাহিয়া আতঙ্কে কীপিয়! উঠিল। 
কে, কে এ অন্ধকারের কালে! দেহ হইতে ছুটিয়। আসি- 
য়াছে? ও কে--যমদূত ? তাহার খোকাকে লইতে আপি- 
মাছে? ওরে--ওরে--ওরে মুখ, ওরে দাস্তিক, মাতার, 
শ্ত্েহ-ভর1 মমতা-ভর। বুক হইতে ধৌঁকাকে কাড়িয়। লইবি 
তুই?...কিস্ত একি! হাত ছুইট! কাপে কেন? খোকাকে 
বুঝি আর ধরিয়া রাখ! যাম ন।! মাথাট। কেমন নৌ-বে। 
করিয়৷ ঘুরিতেছে--খালি অন্ধকার, অজশ্র তরল 'অন্ধক।র 
ষেন সব গ্রাস করিতে ছুটিয়াছে ! এত ববি তাহার 
খোকাও অন্ধকারে তলা ই! (গৃশু,৪৯ কে চাপিয়া 
ধরিল--নিংশ্বাস যে আর ফেল। যায় ন।! মলিন। ভয়ার্ত- 
কণ্ঠে জার্ভৃনাদ করিয়া উঠি! হতচেতনের মত সগ্মুগে 
স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! কাপিতে ল।গিল। 

পরেশ সশহ্ক সকরুণ অর্দোচ্চারিত শবে কহিল, ট)প- 
চুপ মলিন।, ্ জেগে উঠবে-আর হয়তো দেখতে পাবে। 
ন1! জ।নতে।... কই খোকা-দাও- দাও.*, 

ঘলিন। অট্ট হাস্য করিয়া উঠিল। হাঃ হাঃ হাঃ! 
খোকাকে নেবেঞতুমি_ তুমি তুমি? তেখার জন্যই 


৭৬১ 


২১৬৪১ ] 


মানুষ করেছি না? বুকের রক্ত তোমার জন্তেই খাইয়েছি 
না? নাও-_নাও-নেবে ? এসো দেখি ? হাঃ হাঃ হাঃ! 

মনত * 

দূর-দুর! চলে যাও! ঘুমিয়েছে--খোকা আমার 
ঘুমিয়েছে-বহুদিন পরে ঘুমিয়েছে। ওকে আর ডেকো 
না--বড় কষ্ট--বড় কষ্ট পেয়ে খোকন আমার... 

মলিনা--মলিনা, আমি--একবার- একবার... 

তুমি তুমি-_তু.*নিষ্ুর ! পিশাচ! খোকার মৃত্যু 
দেখতে এসেছ ? এতেও তৃপ্ধ হওনি ?.""দেখো--দেখো-- 
চোখ মেলে দেখো- প্রাণ ভরে দেখো !..না, না তুমি 
একা দেখলে হ'বে না,- তোমার মাকে ডাকো--আর 
কেউ যদ্দি থাকে ডাকো--সবাই মিলে দেখো--শনি 
- তোমাদের শনি আজ...ও...থোকোন--খো-কহন... 
মলিনার'দীর্ঘ দিনের কষ্ট অর্জিত চৈতন্য আঙ্গ পুত্রের মৃত্য 


শয্যার শিয়রে শ্বামীর পায়ের তলে অকম্মাৎ বিগত-চেতন ' 


হইয়! লুটাইয়। পড়িল । 


০৪ 
৪ 
৬? স্ঁ 


ভ্রীমনীন্দ্রচন্্র সাহা 





গলপ হধত - 


পরেশ কয়েক.মুহূর্ত বজাহতের "ন্যয় সেইখানে স্বাড়া 
ইয়া রহিল। সেই করুণ মর্শান্তিক' দৃশ্ের নিষ্ুরচ্া, 
মর্দাত্তিক অহুশোচনায় তাহাকে আচ্ছন্ধ কথ্য 'ফেলিল। 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল, না যে কি চইল। ৷ তাহার 
পর যখন বুঝিল, তখন মলিনাকে বৃকে করিয়া 
শখ্যায় শোয়াইয়। দিয়। খোকার গায়ে হাত রাখিয়াই, 
আর্তম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, খোক। খাক।_ 
ওরে বাব।"** 


মুহুর্ত পরে রাজুবালার গগনবিদারী চীৎকারে সকলে 
শিশুবিয়োগের কথা জানিল বটে কিন্তু অভাগিনী 
মূলিনা জানিল যে মুহূর্তের হতচৈতন্তের মধ্যে তাহাব 
কি সর্বনাশ হইয়। গেল। 


মনীন্দ্রচন্দ্র সাহ 


চল্প্থ সু 
৮৫ 
৪৬46 
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৬ 


নফচন্তর 
শ্রীমতী নিভ। নিয়োগী 


“হা রে প্রভা! শুন্তে “পাচ্ছি নে? তোর মা যে 
তোরে ডাকছে” বলে হেমেনের ম| সান্ধ্য প্রদীপ নিয়ে 
চণ্রী-মঞ্জপ চলে গেলেন। 

এইবার প্রভার চমক ভাঙ্গল। “যাই ম।” বলে উচ্চ- 
কঠে সাড়। দিয়ে হেমেনকে বল্লে--“আচ্ছা আজ তবে 
যাই, কাল কোন্‌ ট্রেণে যাবে ?” 

“খুব সম্ভব আসাম মেলে” ন'লে আর অপেক্ষা "' করে 
প্রভ। প্রতপদে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল। 

হেমেন সম্প্রতি কলিকাত। থেকে বি.এ পড়ছে। 
সংসারে আছেন শুধু তার মা! অবস্থা স্বচ্ছল । ঃ 

একজন কর্মচারী, একজন পরিচটরক ও একছ্গন দাসী 
নিয়ে তিনিই সংসারের তত্বাবধান করেন। প্রতিবেশী- 
গণেরও সহানুভূতি পেয়ে থাকেন, তবে বেশীরভাগই 
পাল-পাব্ণে । 

আজ দুশ্ন হ'লে! হেমেন তার মার অস্থুখ সংবাদ 
পেরে বাড়ী এসেছে । 

_অস্থথ বিশেষ মারাত্মক নয়, ম্যালেরিয়া জর। রোজ 
বিকেলে হাত পা জাল! করে। গাও একটু গরম হয়। 
বারণ কর| সত্বেও প্রভা হেমেনকে তার অস্থুখ সংবাদ 
দিয়েছেন । 

প্রভার পিতা মনোহর চক্রবর্তী হেমেনের কুল-পুরো- 
হিত ও পিতৃবন্ধু। তিনি পৌরহিত্য করে কোনরূপে 
মেট| ভাত কাপড়ের সংস্থান করেন। গ্রামে যদিও 
আর9পশ্প্দক ঘর ব্রাক্ষণের বাস আছে তবু এইছুটী 
পরিবার পরস্পর পরম্পরের প্রতি অনুরক্ত। 

প্রভাদের ন্লাড়ী হেমেনের বাড়ীর মংবগ্ন বললেই হয়। 
শসু্েশ্এক্টী ফুলবাগান উভয় বাড়ীকে পৃথক করে রেখেছে। 
মেয়েরা ফুলবাগানের ভেতর দিয়ে খিড়কীর পথে এ বাড়ী 
ও বাড়ী যাতায়াত করে। 


প্রভ! হেমেনের ঘর হ'তে বেরিয়ে এসে খিড়কীর দরজা 
দিয়ে ফুল বাগানে প্রবেশ করেই দেখতে পেল, গাছের 
আড়াল থেকে শারদ চন্দ্র যেন মুচকি হাস্ছে। ফুলগুলির 
তো কথাই নেই, তার! আবার হাওয়ার সঙ্গে হাঁসতে 
হাস্তে লুটে। পুটি খাচ্ছে। 

প্রভার চরণগতি মন্থর হয়ে এলো । মনে হলো, 
যেন. তাঁর মনের গোপন কথ।টি এর! জেনে ফেলেছে। 
আরও কত কথ| তার মনে জাগতে। কিন্তু চিন্তান্রোতে 


, বাধ! দিল এবার তা'র মা'র কক্ষকণ্ঠের আহ্বান। সে 


শ্রান্ত-পদে বাগান পার হয়ে বাড়ীতে প্রবেশ ক'রতেই তার 
মা রান্নাঘর হ'তে বেরিয়ে এসে বল্লেন “তোকে না 
সুক!ল সকাল বাড়ী ফিরতে বলেছিলাম, আজ নষ্টচন্দ্র 
দেখতে নেই। তা দেখে এলেন বোধ হয় ধির্শি মেয়ে।” 
মিথা|-মিথ্য। একটা কলঙ্ক উঠ্‌ক' বেশ হবে তখন, জাত মান 
সব খোয়াব তোর জন্তে ?” 4 


উনি বাড়ী এলে জলগড়। খাঁস্‌ কিন্ত, গুরুজনের কথা 
একটু মানি্‌ লো মানিস্‌। 

সত্যই তো প্রভ। বাগানে, ঈদের হাসি, দেখছিল 
তবে কি তার মিথ্যা কলঙ্ক উঠবে? কেনসে ক'রেছে 
কি? চাদ তো সবাই দেখেু-আুজু_জগ্রত্ের লোক কি 
চোখ বুজে আছে? যাক্‌ মে উত্তর ক'রল, “আচ্ছা) : 
আচ্ছা-_বাব* এলে জল পড়া খেলেই হবে ।” 


চক্রবর্তী মহণশয় সন্ধ্যা আহক সেরে রোজ সন্ধ্যায় 
দাবার ঘুঁটার থলেটি নিয়ে পাড়ার মহেশ দত্তের বৈঠক- 
খনায় চলে।যান। কোন দিন ফেরেন রাত দশটায় 
কোন দিন ব| বারট! বেজে যায়। 


প্রভ! ক্ষু্ মনে বসে রইল পিতার আগমন প্রতীক্ষায়। 
সে দিন চক্রবর্তী মহাশয়কে মহেশ দত্ত অশ্বচক্র ক'রে 


. ১৩৪১] 
'সছড়েছেন। লজ্জায় ঘ্বণায় ঝগড়া ঘন্ঘ করে একটু সকাল 
সকালই ঝাড়ী ফিরলেন । 
গ্রভ1 পিতাকে দেখতে পেয়ে তার হাত হ'তে দাবার 
থ'লেটি নিয়ে যথাস্থানে রেখে এসে বললে “বাবা! আজ 
নাকি নষ্টচন্দ্র? না জেনে দেখে ফেলেছি একটু জল 
পড়ে দাও না?” 
পিতার মন তখনও সেই অশ্বচক্কের আবর্তনে আবন্তিত 
হচ্ছিল। তিনি বল্লেন “আচ্ছা! নিয়ে আয়তো ম| 
দাবার থলেটা ৮ 
“দাবার থলে আবার এত রাত্রে কি হবে বাবা? 
আমায় জল পড়ে দাওনা; পণ্ধিকা আন্বে11৮ 
“নিয়ে এসো” বলে তিনি চিস্তিতমনে তাঁমাঁক 
সাজতে ঝস্লেন। | 
প্রভ। পর্জিক। ও একঘটা জল নিয়ে এলো-- এইবার 
তিনি পণ্ধিক নিয়ে ব'ললেন--একটু জল হাতে নিয়ে 
পৃব মুখো হ'য়ে বসো । বল “সিংহ, প্রসেনমবধীৎ সিংহো 
জান্ববতা৷ হতঃ স্বকুমারক মা রোদীন্তব হোষ স্যমস্তকঃ1৮ 
প্রভ। মনে মনে “সিংহ; হতঃ স্কুরমা”_-এই কয়টা 
শব্দ মাত্র বলতে পেরেছিল কিন্তু লজ্জায় আর কিছু 
জিজ্ঞাসা না ক'রে জলটুকু পান করে চলে গেল। তারপর 
আহারাদি করে বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলো “মন্ত্র 
তো সবটুকু বলতে পারিনি যদি সত্যি সত্যি মিথ্যা কলঙ্ 
ওঠে” একথা মনে হতেই তার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলো । ঘুমের জন্ঠ খুব খানিক এপাশ ওপাশ ক'রতে 
লাগল, কিন্তু ঘুম এলো না। . 
প্রভা শুনেহিত গদি কাবও কোন জিনিষ গোপনে 
মষ্ট কর! যায় তবে পরদিন ভা"র গালাগালিতে নাকি 
নষ্টচন্দ্র দর্শন জনিত কলঙ্কাদি দোষ নষ্ট হয়। 
সে মনে মনে এই চিত্ত ক'রতেই 'তার মনে হলো) 
ও পাড়ার মহেশ দত্তের বাগানে এক কার্দি অছু্‌পমকলা 
পোক্ত হয়ে আছে। উহা যদি নষ্ট করত পারি তবে 
বেশ হয়। দত্ত গৃহিণী যে মুখরা, পরদিন সে পিতৃপুরুষ 
নরক গামী না ক'রে ছাড়বেন! কিন্তু উপায় কি? এত 
রাত্রে তো আমি সেখানে একা যেতে পারবো না। আর 


শ্রীমতী নিভ। নিয়োগী 


. গল, 


পাঃরলেই বাকি?" গাছ কেটে কল (নষ্ট করা রর সহজ 
কাজ নয়। হঠাৎ তার খেয়াল হ'লো হেমেন,দা'র সাহাখ্য 
নিলে হয় না? 7 

খুব সম্তর্পণে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 'খিডঁকী 
দরজার পাশে আস্তে আস্তে খিল খুনে কম্পিত পা- 
বিক্ষেপে হেমেনের শয়ন কক্ষের জানালার নীচে এসে 
দেখতে পেলে ঘরের আলো । মনে সাহস হ'লো রমৃদুষ্বরে 
ডাকলে “হেমেন দ11” হেমেনের তখনও ঘুম «য় নি, 
জেগেই ছিল। 

প্রভার মুছ আছ্ব।নে চমকে উঠে বাগানের সামনের 
খিড়কী খুলে বেরিয়ে এসে বল্লো, “প্রভা ! এত রাত্রে 
একল]? কেন কি হয়েছে ?” 

“চল ঘরে যাই সব বলছি” বলে প্রভ। হেমেনের সঙ্গে 


ঘরে ছুক্ল। রাত প্রায় একটা । সবাই তখন ঘুম-ঘোরে 
অচেতন! হেমেন বল্লে--“কি বলবে বল-চুপ করে 
রইলে কেন?” 


এবার প্রভ। উত্তর করল আমি এসেছি যে জন্টে 
শোন--আজ সন্ধ্য/ বেল৷ যখন বাড়ী যাই হঠাৎ কি জানি 
কেন চাদের পানে চেয়েছিলুম। বাড়ী গিয়ে শুনি যে 
আজ নষ্টচন্দ্র দেখতে নেই। দেখলে মিথা। কলঙ্ক হয়। 
শুনেছি আজকে যদি কারে! কিছু অনিষ্ট করা যায় আর 
সে যদ্দি গালাগালি দেয় তবে দৌষ কেটে যাঁয়। 'তাই' 
ভেবে ভেবে স্থির করেছি ওপাড়ার মহেশ দত্তের পৌক্ত 
অঙ্গগম কলার কাদি তোমার সহায়তায় কে*টে নিয়ে 
আসবে! । পারবেনা একটু কষ্ট করতে আমার জন্তে? 
চল যাই এক্ষুনি। তোমার পায়ে পড়ি”--ঝলে সত্যি 
সত্যি প্রভা হেমেনের পায়ে পড়ে কাদতে লা'গলে।। 

হেষেন সন্সহে প্রভার হাত ধরে তুলে ব'ল্লে, 
“প্রভা! তুমি কি ক্ষেপে গেলে? নষ্টচশু “দখলে কী 
হয়? ওসব বাজে, একটা কুসংস্কার মাত্র! যেমন রাহু- 
চণ্ডাল চন্দ্রকে গ্রাস করার ফলে চন্ত্রগ্রহণ হয়-_-আর সেই 
কারণে বাড়ীর পাক পাতিল-গুলো পর্য্স্ত অশুচি হয়! 
এও ঠিক তেমনই একটা কুসংস্কার । ছিছি, তুমি একটা 
কুসংফারকে হৃদয়ে স্থান দিয়ে আজ যা ক'রে ঝ'সেছ, তাতে 


৭৬৪ 


নষ্টচজ্ 


ক, একটা বে বলেই আমারু মনে হচ্ছে । যদি সেই 
গজ কন বাড়ী ফির যাঁও। আমার কথ। 
ধান ৮ ৫4৩ 
ৃ 'হেমেনের বড় ভয় ;.*পাছে এ সময় এ অবস্থায় তা'র 
শোবাচ্ম ঘরে গুভাকে কেউ দেখে ফেলে । যদি হোমনের 
দুর্বলত। ধরা পড়ে' একটী সরলপ্রাণ! তরুণীর কাছে তাই 

আবার তাকে বললে এপ্রভা ! চল তোমা ৰাড়ী 
রেষ্ট আসি ।” 

” হেমেন এ কাধো সম্মতি দেবে কিন! এ চিস্ত। গ্রভার 
মনে উদয় হয় নি। বালাবধি সে তার ছোট বড় সকল: 
রকম আব্াারই রক্ষা করে আস্ছে। স্থৃতরাং আজও 
সেই ভরসায় সে এত বড় একটা দুংসাহসের কাজ ক'রে 
বলেছে । কাজট। তার পক্ষে খুবই অন্তায় হঃয়েছে। 
কেউ «দেখে ফেল্লে» একটা কলঙ্ক উঠতে পারে--তা"র 
পৌষ্টৰ ও স্থযগায় পূর্ণ দেহ-গ্ীতেই স্পষ্ট প্রতীয়মীন হয় যে, 

জ্ঞান তা*র জন্মেছে । কিন্তু খেয়াল যখন ঘাড়ে চাপে 
তখন ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা মোটেই থাঁকেনা। 
প্রভ। তার খেয়াল চরিতার্থ ক'রতে প্রস্তত। এতে ভাল 
মন্দ যাই ঘটুক ন! কেন! 

“না, না, তোমার আর কষ্ট ক'রতে হবে না আমি 
একাই যেতে পারবো” ব'লে প্রভ। ঘর হ'তে বেরিয়ে 
ঈস্ডলো ৃ 
_. হেষেন এই খেয়ালি মেয়েটিকে বরাবর জানে । সে 
আজ একট| কিছু ক'রবেই। এমতাবস্থায় সে নিশ্চিস্ত 
হ'তে ন। পেরে প্রভার পেছনে পেছনে পথের সাথী ছোরা 
খানাকে নিয়ে মন্্রমুদ্ধের মৃত বেরিয়ে পড়লো যখন 
বাগান পার হয়ে সদর রাস্তায় প্রভা দাড়ালে। তখন দে 
যে মহেশ দত্তের বাড়ীতেই যা'বে হেমেন ইহ বেশ বুঝতে 
পাদ | সুতরাং আর নিজেকে অপ্রকাশ রাখা চলে 
না। একটু ঘুরে তারপর হেমেন নহসা আবিভূ্ত হ,লে। 
ঠিক প্রভুর সামনে । মা 
৭চম্কালে নাকি.” বলে হেমেন প্রভাকে পাশ 
ক'রে বললে, “চল তোমার কলঙ্ক ভয় দূর করে আসি ।” 

প্রভা কোন: প্রত্যুত্তর না ক'রে হেমেনের অন্থগমন 


[জু 
করলে। প্রথমেই নজর. পড়লো! মহেশ দমেত্র শুমন 
গুহের মিটমিটে আলো-_উদ্ুক্ত জানালার মধ্য দিয়ে। 
কিন্ত দত্তমহাপয়ের নানিকা গঞ্জন "ধ্বনি দুর ক'রে দিল 
তা'দের যত. ভয় ও ভাবনা । নিশ্চিন্ত মনে তা*রু! বাগানে 
প্রবেশ করলো । প্রভার নির্দেশ মত অল্প আয়াসে একটা 
কলাগাছ ভূলুন্তিত হয়ে পাড়লো--ছোরাখানার সাহাযো। 

লেই শব্দে দত্ত গৃহিণীর ঘুম ভেঙ্গে গেল । লে ধড়মড়, 
করে উঠে, সজোরে দত্ত মহাশয়ের গায়ে ধাক। দিয়ে 
বললে-_-“গগে। শু'ন্ছ, একবার ওঠ দেখে এসে! বাইরে 
কিসের শব হলো ।১ 

“উঃ, আঃ, বিরক্ত করোন। বলে দিচ্ছি, বলে তিনি 
পাশ ফিরুলেন। দত্ত গৃহিণীর এমন সাহস নেই যে বাইরে 
গিয়ে দেখে আসে বাপারখান। কি! সে ভয়ে 
জানালাটীও বন্ধ কঃরে দিল ।” 

হেমেন ইতি মধ্যে কলার কাদি কেটে প্রভার সাথে 
বেরিয়ে এলো এবং সম্তর্পণে কলাস্ডলি ছোরার আঘাতে 
ছ্বিথগ্ত ক'রে ছড়াতে ছড়াতে সদর রাস্তায় এসে 
অদূরে গ্রাম্য চৌকিদারের হাক শ্তনতে পেলে] । 
এবং কিয়দ্ুর অগ্রসর হতে ন। হতেই দেখে লণ্ঠন 
হাতে চৌকিদার তাদের দিকেই আসছে। 

প্রভার এই কাষো প্রথমর্ত যতটা উৎসাহ ছিল, এখন 
উত্মাহ গিরে তার স্থানে ভয় দেখ। দিয়েছে । তার মুখে 
একটা কথাও মেই সে চলেছে হেমেনের সাথে, যেন এঞিন 
সংলগ্ন একখান। গাড়ী! এদিক সেদিক ঘুরে ফিরে ঠিক তার 
পেছনে পেছনে। 

চৌকিদারকে আসতেদোএবশশাদিকর ভেতর টিপ, 
টিপ করতে স্থুরু করেছে । পাছে তাকে চিন্তে পারে এই 
ভয়ে «স কম্পিত হস্তে টেনে দিল একটু মাথার কাপড়। 

চৌকিপর :হেমেনকে অতরাজে সম্মুখে দেখে পদধূলি 
গ্রহণ করে বিনাবাকালাপে সরে দাড়াল । 

বিশ্বিত চৌকিদার ভাবতে ভাবতে গন্তব্য পথে চালে 
গেল “এত রাত্রে হেমেনবাবু-প্রভা দিদিমপির সঙ্গে কোথা 
থেকে আসছে? আর দিদিমণির ঘোঁমট। টানাই বা 
কেন?” 


পত৫ 


১৩৪১ ] 


. বাড়ী, পৌঁছেই চৌকিদার ঘটনাটা বেশ করে তার 
পরিবারের কর্ণগোচরু করতে তুললো না। সে সমস্ত শুনে 
বললে «এই দেখেই আশ্চদ্যি হ'লে? দুর্গদন সবুর কর 
আরও কত দেখবে । ছুজনে যে ভাব! তা বড় লোকের 
সব শোভা পায়।” 

“আঃ থামোনা, আমদের ও সব কথায় দরকার কী? 
কেউ শুনতে পেলে দু'দশ ঘ। জুভোও পড়বে পিঠে, আর এ 
গ্রামে বাস করাও ঘুচে যাবে” বলে ছুজনেই চুপ চাপ 
ঘুমিয়ে গড়লে|। 

প্রত্াষে দত্ত গৃহিণী কলাবাগানের পথে টুকরো! টুকরো 
কলা দেখতে পেয়েই ঢুকে পণড়লে। বাগানে । সেখানে 
গিয়ে তার নাকফুলের আশায় এবারকার মত জলাঞ্জলি 
দিয়ে ফিরে এলো কাদতে কাদতে । বড় আশা ছিল সামনে 
পুজোয় সে এ কল। বেচে একটা পাথর বসানো নাক-ফুল 
কিন্বে। 

গৃহ প্রাঙ্গণে এসে, তখনও দত্ত মহাশয়ের নীক ডাকছে 
শুনে দুঃখে ক্ষোভে রাঁগে উচ্চকণে প্রথমত শ্বামীকে তৎপরে 
চোরকে উদ্দেশ করে অকথ্য ভাষায় গালাগালি ক'রতে 
লাগলে।। গৃহিণীর বন্কারে এবার দত্ত মহাশয় দুর্গ। দুর্গ 
ঝুলে শযা। ত্যাগ ক'রতে বাধ্য হলেন। বেরিয়ে এসে 
বল্লেন “বলি হয়েছে কী? সক্কাল বেলা অত গল। 
ডাকাচ্ছ কেন শুনি?” 

দাত মুখ খিচিয়ে গৃহিণী জবাব দিলে «হয়েছে তোমার 
মাথা । অমন সুন্দর পোক্ত কল। !--বলতেই শোক উথলে 
উঠে ক রুদ্ধ হয়ে গেল। | 

দত্ত মৃহীশয় 'ললেন “কলা! কেন বাছুড়ে: খেয়েছে 
বুঝি? তা অমন ছু'একট।! খেয়ে থাকে । তাতেই এত 
জল।” বলে রমিকতা৷ ক'রে বুঝিব! চোখ মুছাচ্ে যেই 
নিকটে যাওয়া অমনি, এক ঝ্যাট্ক|। “মর বেহায়! মিল্সে ! 
আমার সঙ্গে লেগ না ব'ল্ছি, ভাল হবে না । সব তাতেই 
ঠাট্টা ইয়ারকি? যেমন এক কাদি কলা কুস্তকর্ণের মত 
ঘুমিয়ে চোর দিয়ে খাওয়ালে, আমি যদি ভাল মান্ষের 
মেয়ে হই তো! তোমার কাছে এই পুজোয় পাথর বসান 
নাকফুল আদায় করে ছাড়বো । দেখে নিও ।” 


শ্রীমতী নিভা নিয়োগী 


-স্মরণ হলো “ কালকে না নষ্ট-চন্দ্র গেছে ।” ॥ 


দর্-লরী $ 


এতক্ষণে দত্ত মহাশয়ের গতরাতের 'পীনিভার্ির ক রা 
মনে পড়ল|। যাঁক্‌ য হৃবঠর হয়েছে" বলে খু, নিন 
বিমর্ধচিত্তে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় কলার,ট্ুকরো ঠখে তাঁর 
দেখতে দেখতে কথাটা গ্রামময় রাষ্ট্র হল । সসনেক 
অনেক ছেলে বুড়োকে ঘটানাস্থলে উপস্থিত হতে দেখা 
গেল। ছেলেদের চোখ মুখ আনন্দোজ্জল। বয্মোবুদ্ধ 
গণের মুখ ভার-চিস্তাক্রিষ্ট। “যাক যা হবার হয়ে 
গেছে” বলে যে যার কাজে চলে গেল। | 
বিকেলে চৌকিদারবধূ এসে ফিস্‌ কিস করে দর্ত 
গৃহিণীকে বল্লে, “বৌঠাকরুণ! কাল রাত্রে আরও যে 
কত লীলা খেল। হয়েছে তা"র খবর রাখ কিছু?” 
“না, নিজের দুঃখে নিজে মরে যাচ্ছি বাছা। যে 
সর্বনেশে আমার সর্বনাশ করেছে সতী মায়ের যদি 
সতী মেয়ে হই সর্বনাশ তার হ'লে! ব'লে দেখে নিও ।” 
“সে আর হবে না?” 


“নিশ্চয়ই হবে” চৌকিদার বধূ সহাম্গভূতি প্রকাশ করে 


বলল “শোন কালকের আর একট| কাণ্ড । কিন্তু ভাই 


দেখ যেন, কাউকে বল না । লোকে বলে, মেয়ে মানুষের 
পেটে কথ। পচে ন[। তাই ভয় হয় পাছে কথাটা রাষ্ট্র 
হয়ে পড়ে। | 

“বলই ন। ছাই, কি এমন কথ।? আমায় কি তুমি জান 
ন।। আমি দিব্ব ক'রে বল্ছি কাউকে কিছু বলব ন।1” 

তৎ্পরে হেমেন বাবু ও প্রভার রাত ছুটার সম্য় নৈশ 
ভ্রমণ সম্বন্ধীয় যাহ] তার স্বামীর কাছে শুনেছিল সব বলে 
আবার একটু অলঙ্কারও দিয়ে দিল--তারাঁ তোমার 
বাইরের ঘর হতে যেন বেরিয়েছিল। “ওমা! বলিস 
কি? সত্যি নাকি ?” 

“সত, সত্যি। স্বচক্ষে দেখেছে দণ্ডবতও খণ্হলছে। 
প্রভ। দিদি কিন্ত মুখে ঘোমটা টেনে দিয়েছিল।” পুনঃ 
পুনঃ সতর্ক ক'রে চৌকিদারবধূ বাড়ী গেল। 

এইতো প্রতিশোধ নেবার উত্তম স্থযোগ দৃত্ত 
গৃহিণী তৃতীয় পক্ষ । দীর্ঘ রাত্রি পর্ধ্যস্ত চক্রবর্তী মহাশয় 
তার স্বামীকে নিয়ে দাবা খেলে, এটা তার মোটেই সহ্‌ 
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ইস্কত ্লী . উই তে. বুড়োর , হাতে পড়েছে | তায় 
জবার স্ারাঙ্ছিন' সংসারের হাড় ভাঙ্গা খাটুনী! তাও যদি 
থদীঠিগ স্ধ্যারুৎ্পর একটুখানি আমোদ আহল।দ করতে 
এপেতো।। কিন্ত সে-সার্ধে রোজ বাদ সাধে ওই বিট্‌লে 
বামন! 
“বি “এই সবে ছুশ্ছর হদ্দ দত্ত গৃহে পদার্পণ 
করেছে।, এমন হ্থযোগগ একদিনের তরেও সে পায়নি 

ত দুর করে দিতে পারে দাবা খেল'র আড্ডাট। 
। তার বাড়ী থেকে । 

যখন ভগবান, এতদিন পরে মুখ চাইলেন তখন 
সেকি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারে? সন্ধ্যার 
পরই তাকে প্রতিবেশীগণের ঘরে ঘরে ফিরতে দেখা! 
গেল। কথাচ্ছলে প্রভা ও হেম্নে বাবুর গতরাত্রের 
ঘটনাটী সবিস্তারে বর্ণনা করে এলো! এব ইহাও বলতে 
ভুলে খায়নি, যে রাত্রে তার ভাল ঘুম হয়নি-_জানাল! দি 
ওদের গমনামগন সে স্বচক্ষে দেখেছে। এ" ও 


হেমেন প্রভাকে তার বাড়ী পৌছে দিযে এসে একটু 


ঘুমুতে চেষ্টা করল, কিন্তু ঘুম আর আসে না। চৌকি- 


দারের সঙ্গে রাস্তায় দেখ। হওয়ায় নিষ্পাপ মনেও কেমন 
একট। অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । 

রাত্রি জাগরণ কালে যদিও সে শারীরিক সুস্থত! বোধ 
কচ্ছিল না, তবুও সে বেল। নটায় আসাম যেলেই কলি- 
কাতাম় চলে গেল। - 

হেমেন নির্দিষ্ট দিনেই গেল বটে, কিন্তু তার কদিন 
অপেক্ষা! করেই থাওয়! উচিত ছিল। সে থাক্‌লে গ্রামের 


পরনিন্দা-প্রিয়গণ কথাটা সালঙ্কারে প্রচার করতে সাহস 
পেতে। না। 


স্থযোগ পেয়ে তার! বেশ বলে বেড়াচ্ছে যে “সে 
সেয়ানু৮ ছেলে, সট্‌্কে পড়েছে । ভেবেছে ছু'দিন গা 
ঢাক দিযে থাকলেই কথাট।! চাপা পড়ে যাবে। অহঙ্কারে 
তো ভ ভাল করে কথাই কন ন।। অথচ ভেতরে এত 1” 

__ মুখে মুখে কথাটা “কমে গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে পড়লে! । 
স্টক কেউ দেখলেই. 'মুখ টিপে টিপে হাসে। 

"একি বিধি লিপি! কি করতে গিয়েকি হলে”? 


দশ জনে যা বলবার তাত' বল্‌্ছেই, কিন্তু মা-বাঝর মুখের 
দিকে যে চাইতেই পাচ্ছিনে। এখন মরণ হলেই বাচি। 
হেমেন দ! তো.আমায় বিশেষ্করে দিষেধ করেছিলেন ।* 
দোষ আমারই, আমিই, তার কথা শুনিনি |” 

কয়েকদিনের মধ্যেই প্রভা ভাবতে ভাবতে অন্থস্থ হয়ে 
পড়লে! । তারপর উঠতে বলতে মায়ের খোটা-“কুলের 
কালী”, “কালামুখী” প্রস্থৃতি নিত্য নতুন সম্ভাষণ অঙ্গের 
ভূষণ হয়ে পড়েছে। দিন দিন প্রভার স্বাস্থ্য সৌন্দর্য নষ্ট 
হযে যাচ্ছে । কেউ বড় সেদিকে লক্ষ্য করে ন।। যখন 
ক্রমে উত্ানশক্তি একরূপ লোপ পেল তখন স্মরণ হলো 
তাদের গ্রাম্য কবিরাজ ডাকৃতে। 

পূজার বন্ধে হেমেন বাড়ী এসেই সেই কথাটা শুনল। 
থার জন্যে সময় সময় তার আশঙ্ব। হতো) ন। জানি তাদের 
নিয়ে কি অপ্রিয় আলোচনার বৈঠক হয়, এখন সে যে- 
আশঙ্ক। করেছিল কার্ষে;, তাই হয়েছে বরং কিছু অতি- 
রঞ্জিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে । 

দেখতে দেখতে পূজার ক'দিন কেটে গেল। কিন্তু 
প্রভা কোথায়? তবে কি*'সব শুনে ম! তাকে আস্তে 
বারণ করেছে? চক্রবত্তী মহাশয়ের চোখ মুখের ভাব 
দেখে প্রভার খবর নিতে কেমন ছুর্বণত। এসে পড়লো । 
একি ব্যাপার, সকলের মুখেই (ধেন প্রচ্ছন্ন হাঁসি বিরক্তি 
বাঞ্জক। 

সে একদিন থেতে বসে একণ। একথ।র পর মা'কে 
জিজ্ঞসা ক'রল “মা, কই পুজোর মধ প্রভাকে তে। 
একদিনও দেখলেম ন| |, তার মাকেও দেখিনি । অন্থখ 
হয়নি ভে|?% চা 

“কি জানি বাব, লোকে কত কি বল্ছে" এইটুকু শুনেই 
হেমেন প্রাণ খোলা হাসি হেসে বল্পে “মা! আমিও 
এসেই শুন্তে পেয়েছি । কথট| আসলে কিছুই নয়। 
তুমি তোমার ছেলেকে সকলের চেয়ে বেশী জান। বলতে। 
তোমার [মনে কাহয়? কথাটা ঘে ভাবে প্রচাব হয়েছে 
তাতে তোমারও সন্দেহ হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ভেত- 
রের খবর আজ পধ্যস্ত আমি আর প্রভা ভিন্ন কেউ 
জানে ন1। ব'লে সব কথ তার মাকে বলল, এবং ইহাও সে 


পাস 
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বল্‌তে চুলে না যে সে নানারকম যুক্তি তর্ক দ্বার 
কিছুতেই তার মনের ভ্রাস্ত ধারণা দুর করতে পারেনি! 
যখন সে একাই অঞ্থকারে' সদর রাস্তায় গিয়ে ঈাড়ালে। 
উখন অনন্তোপায় হয়েই তার কার্য্যের সহায়তা তাকে 
করতে হয়েছে ।” 


হেমেনের মা সব শুনে একট। ত্বন্তির নিশ্বাস ফেলে 
বললেন "তুই সে-দিন চলে না গেলে কি এতটা হতো? 
প্রভার ঘা অবস্থা হয়েছে তাকে আর চেনাই যায় না। 
শ্রনেছি আজ ক'দিন থেকে তার অস্থথ খুব বেড়ে গেছে। 
হাজার হলেও সে ছেলে মানুষ । সইবে কেন তার এত 
ল/ুগ্ধনা? কথাট। আমি একদিন প্রভাকে নিরালায় ডেকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেম; এমন একটা বিশ্রী কথা উঠলে 
কেন? সেকে'নউত্তর না দিয়ে শুধু কাদতে লাগলো । 
কেবল এইটুকু বলে গেল “সব মিছে কথ। বড়মা”। সেই 
থেকে আর সে কোথাও বের হয় না! তাঁর মায়ের তে 
যত রাগ আমারই উপর। যাক যা হবার হয়ে গেছে 
বলুক গে যে যত পারে। 


' হেমেন প্রভার অস্থখ শুনে চঞ্চল হয়ে উঠলে।-তাকে 
দেখবার জন্তে। তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে একট। পান মুখে 
দিরে সে বাগানের পথে তাদের খিড়কীর নিকট গিয়ে 
পৌছিল। কোনরূপে আত্ম-স্ধরণ করে ডাকলে “কাকিম] 1” 
গ্রভার ম| তখন রান্ন। ঘরেই ছিল। ভাক শুনে বেরিয়ে এলে। 
এটে। হাতেই | কিন্তু সামনে হেমেনকে দেখে মুখ 
ফিরিয়ে চলে গেল। 


হেমেন বিমুঢ়.হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল স্সেহময়ী 
খুঁড়িমার এই অভাবনীয় আচরণে। তারপর প্রভাকে 
দেখবার আশ। ত্যাগ করে যেমন এসেছিল তেমনি ফিরে 
গেল। রর 


বিকেলে কবিরাজের মুখে প্রভার অবস্থার কথ! শুনে 
কাল-বিলম্ব না করে ভাক্তার রায়কে তার করে দিলে 
দ্াঞ্জিলিং মেলে আস্তে । রাত দুস্টার সময় ডীক্তার রায় 
এলে তখনই ত্বাকে নিয়ে হেমেন চক্রবর্তী-মহাশক্কের বাড়ী 
গিয়ে উপস্থিত হলো, মনে সৎসাহস সংগ্রহ করে। 
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প্রভার তখন থেকে থেকে হচ্ছে .বার্ভীর-. 
সবাই জেগে আছে। ' এ 

হেমেন, চক্রবর্তী-মহাশয়কে ডেকে, ভাক্তার্জ, রাধা 
নিয়ে প্রভার ঘরে গেল। ৰ 

হেমেনকে দেখে কেঁদে উঠলো! প্রভার “মা । *ত্তাকে 
আশ্বাস দিয়ে, ভাক্তার রায় মনোনিষেশ করলেন রোগ 
নির্ণয়ে। ডাক্তারের মুখ চোখের ভাবে হেখেনের গা 
কাপছিল, সে প্রভার বিছানাতেই বসে পড়লো । চর্ঠার 
ন্ত্রাধার হ'তে 'ইন্জেক্সান্, করার যন্ত্রাদি শীপ্ব বের ৰরে 


দিতে হেমেনকে বললেন। হেমেন বের করে দিল 
ডাক্তারের হাতে। তিনি তখনই একট৷ ইন্জেক্সান 
করে দিলেন। সকলেই কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে 
রইল। হেমেনের উতৎকঞ্ঠা কতক দুর হ'লে 


ডাক্তার রায় একটু হেসে তা'কে বল্েন_-“আপনি 
এত অপৈর্ধ্য হলে তে| চলবে ন|।। ওুঁধধের বাঝ্ুট। 
এদিকে দিন। একট। শিশি দিতে বলুন।” শিশি 
প্রভার পাশের দেওয়ালের তাকের উপর ছিল। হেমেন 
সন্তর্পনে প্রভার গায়ের উপর দিয়ে ঝুকে পড়ে তাক্‌ হতে 
শিশি নাবিয়ে এনে পরিষ্কার করে দিলে । ওঁষধ তৈরী 
করে ডাক্তার রায় হেমেনকে বল্লেন “খাইয়ে দিন 
এক দাগ চামচ দিয়ে।” অল্প অল্প করে ও্ঁধধ খ|ওয়ানর 
পরেও প্রভা অচৈতন্ত অবস্থায় ছিল। রী 

ঘরের জানালাগুলি খুলিয়া দেওয়াই ছিল। ভোরের 
আলে এসে পড়লো প্রভার মুখে । বেশ ফুরফুরে হাওয়। 
ভেসে আসছে পাশের বাগান হতে । সেই হাওয়ায় 
প্রভার মুখে চোখে এসে পড়তে লাগল কপালের শু 
এলোমেলো চুলগুলি। 

হেমেন সযহ্থে সেগুলোকে সরিয়ে নিয়ে যথাস্থানে 
সঙ্গিবেশিত ক'রছিল। আর ডাক্তার রায় বসে নস বই 
দেখছিলেন। 

এমন সমস প্রভা হেমেনের মুখ পানে চেয়ে, ক্ষীণ 
কষ্ঠে বলে উঠলো “হেমেন দা!” বলেই উত্তেজনার 
আধিক্যে পুনরায় মুঙ্ছা গেল। 7 

প্রভার মা এতঙ্গণ নীরবেই ৰসে ছিল, সে এবার 


নষ্টচন্দ্র 





্ৈ ৩ রা ১০ 
[তত ধরে ঘুর সি 
লাখণ ূ 
৪ ডাক্তার রায় মৃচ্ছ। স্বপনোদনকল্পে অভিজ্ঞ নাসের 
সত ২ ক'রবার নিজেই করতে লগলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরান প্রভার জ্ঞান সার হ'লে! । এবার 
চোখ ল্লিমলে'দেখতে পেলে। ডাক্তার রায়কে, একজন অচেন। 
অজানঁু লোক,_-তবু চেয়ে রইল তার পানে অনামবে, যেন 
কতদ্দিনের পরিচয় । 

ডাক্তার রায় একমাত্রা মধ নিজেই খাইয়ে দিলেন । 
প্রভ। ঘুমিয়ে পড়লে। এবার খুব শীগগির । 

ডাক্তার রায় বাইরে গিয়ে ধেমেনকে ক্ললে, প্রভার 
মাকে পা দিতে! ঘুম ভাঙ্গলে তার সঞ্জে বেশী কথ। 
বল। ন। হুয়। তারপর হেমেনকে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

হেমেন চুরি গিয়ে ডাক্তার রায়ের সহিত চা খেয়ে 
পুনরায় প্রভার বড়ী চলে এলে” এসে ডাক্তার রায় 
হেখেনকে বাইরে অপেক্ষ। ক'রতে বলে প্রভার ঘরে গিয়ে 


পদ * ডাক্তারের ইঙ্লিতে হেমেন তাঁকে 
রে গিয়ে ধা্বন। দেবার চেষ্ট। করতে 


[ চৈ 
দেখে, এখন তার বেশ জ্ঞান হয়েছে। এবার, কিন 
ডাক্তারকে দেখে প্রভা চোখ বুজেছিল।  « 

“আপনি একটু ছুধ গরম *করে নিয়ে আস্থন” বলে 
প্রভার মাকে বিদায় করে হেমেনকে ডেকে প্রভার ঘরে 
পাঠিয়ে দিয়ে ডাক্তার রায়, চক্রবর্তী মহাশক্ষের সহিত প্রভার 
অস্ুখ সম্বন্ধে গল্প করতে লাগলেন । 

হেমেন ঘরে গিয়ে প্রভা হেমেনকে দেখে গ্রভার 
পাশে বসতেই বলল “হেমেনদ।| আমি বাচবো, 
তে।?” মে সসেহে প্রভার হাতখানা ধরে বললে 
“এইত তুমি সেরে গেছে। আর কোন ভয় নেই।” 

গ্রভ। চারিদিকে চেয়ে কি যেন দেখে নিয়ে বললে, 
“হেমেনদ।! আমার কি হবে? 

' একি আর হবে! তুমি মিছ!মিছি আর ভেবন!। 
আমিই তোমার কলঙ্ক ভঞ্জন ক'রব |” 

প্রভার রোগকিষ্টমুখে হাসির রেগ। ফুটে উঠলে। 
অভাবনীয় আশার আশায় । 


শ্রীমতী নিভা নিয়োগী 





৯৭__৭ 


৭৬৯ 


আশাপথ 
শ্রীহেমাঙ্গিনী দে 


নীলাচলের নীলসাগরের তীরে জমিদার বাবুর দ্বিতল 
অষ্টালিকার সম্বুস্থ গৃহের বারান্দায় একখানি ইজিচেয়ারে 
বসিয়া একটী তরুণী অনিমেষ লোচনে সমুদ্রের দিকে 
চাহিয়া আছে। 'জোষ্ঠের অসহা গরম। মধ্যাহ্ন হইতেই 
হাওয়। প্রায় বন্ধ হইয়া যাওয়ায়, সমুদ্র কতকটা স্থির ভাব 
ধারণ করিয়া যেন একখানি নীল গালিচ। বিছাইয়! দিয়াছে 
উপরের অসীম দিগন্ত ব্যাপী আকাশ গায়ে নীলের চ্্রাতপ 
টাঙ্গাইয়। দিয়াছে । পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়। রবির 
লোহিত আভা, এবং মৃদু-মূছ বাতাসে ফুলিয়া ওঠ। 
সিন্ধুর নী্লজলের সেই লোহিত কিব্নণ পড়িয়া! ফাঁগ। ঢেউ- 
গুলি যেন নীল ভেলভেটের গালিচার উপর ফিকে গোলাগী 
রংয়ের ফোটাফুলের কাকুকার্যের ন্তায় অনন্ত শোভ। বিস্তার 
করিয়াছে। 

তরুণীর গায়ে একটা সুইসের উপর সাদা ফুল তোল। 
অর্ধহাত। জ্যাকেট, পরিধানে একখ।নি মিনাপাড় সাঁড়ি, 
দু'হাতে ছু'গাছি সোনা ব্যাঙ্গেল, গল।য় একট সোনার 
সরু মবচেন্ কানে ছুটী লাল চুনীর ছুল পায়ে ঘাসের চটি । 
মুল হাওয়ার পরশে রেশমের মত কালো চুলের এক 
একট। গুচ্ছ তাহার সুন্দর মুখে কপালে পড়িয়া, এক 
খনি ভাম্কর খোদিত প্রতিম।র মতই দ্নেখইত্েছে। 

এই সুন্দরী, এটিদাত বীলম্ণি মিজের কন্তা পুষ্যা। এই 
একমান্জ আদরিনী কন্। তার বিশাল সম্পত্তির উত্তরাঁধি 
কারিণী। বি 

মিজ্ মহাশয় জন্মভূমিতে বৎসরে একবার করিয়। 
যাইতেন। স্থদক্ষ বিশ্বাসী দেওয়!ন সদানন্দের হাতে তার 
জমিদারির কার্যের ভার দিয়, তিনি শৈশশে মাতৃহার।| 
কন্যা পুধাকে লইয়৷ তাহার কলিকাতার লৈক রোডস্থ 
ভবনেই থাকিতেন। 

মিত্র মহাশয় কন্যাকে কলেজে পড়াইয়। বি এ পাশ 


করাইয়াছিলেন। প্রতি বংসন্ন গরমের সময় পুষ্যাকে 
লইয়া তিনি দারজিলিং, সিমলা, আলমোড়া ও শিলং 
আদি পার্ধত্য-প্রদেশে বেড়াইতে যাইতেন। . কোন 
কোনবার পুরী ওয়ালটেয়ার ও যাইতেন। 


সাত বৎসর হইল জমিদার মহাশয় স্বর্গারোহণ করিয়া- 
ছেন। মৃত্যু সময়ে বিচক্ষণ দেওয়ন সদানন্দের হাতে 
কন্যাকে সপিয়! দিয়। গেলেন। পুয্যাকে বলিলেন, মা, 
বড় অসময়ে আমাকে যেতে হো?ল, বড় ইচ্ছ। ছিল 
তোমাকে স্বপাত্রে অর্পণ করে যাব। কিন্তু নিয়তির 
উপরে কারও হাত নাই। তাই অনিচ্ছা সত্বেও আম।কে 
যেতে হচ্ছে। তুমি বেশী কাতর হয়োন।। আমার 
অভাবে তোমাকেই এই বিশাল জমিদারির তন্বাবধান 
করতে হইবে। এখন এ রাজ্যের রাণী তুমি; য। 
করবে তোমার সদানন্দ কাকার সঙ্গে পরামর্শ করে 
ক'রে! | উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত তুমি! জানি তু, 
জীবনে কখনও ভূলের পথে প দেবে ন|। যাক 
তোমায় ম্বামী পদের উপযুক্ত মনে করবে, তাঁকেই 
পভিত্ে বরণ কোর । খুব সাবধানে থেকো, কারণ সংসাব 
বড় পিচ্ছিল। যেন হীরক ভ্রমে কাঁচে হাত দিয়ে, চির- 
কাল অন্তাপানলে দগ্ধ হয়ো না। 


ছুই 


পিতার মৃত্যুর সাত বৎসর পরে পুষ্য। বা.) লাকা 
অনেকদিন হোল পুরী যাইনি! এবার গরমের সময় 
পুরী যাগবো। ' ' 

সদানন্দ বলিল, বেশ”ত মা। যখন যাবে বেল: 

বৈশাখের প্রচণ্ড গরমে বখন কলিকাতা মহানগরী 
উত্তপ্ত হইয়। উঠিয়াছে, পুষা, সদানন্দকে লিখিল কাকা, 


তবে 


আশাপথ 


২ বড়) অং ্ গর ৃষ্ভুপছে এখানে । এইবার আমার পুরী 
বার 3 করিয়া দিন? সদানন্দ লিখিল, আমি 
টু চারিদিনের মন্ষেই গিয়া তোমার যাইবার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিব । ( ? 

পুষ্যারি চা বাড়ীতে তাক দুরসম্পকীয় এক জেঠ'ই- 
ম। নবকালী, ও এক নিস্তারিণী মাসি ছিলেন। সদানন্দ 
৬ দুইজনকে, আপনার জোষ্ঠ পুত্র অষ্ট।দশ বর্মীয় 
বিনোর্টীকে ও পুরাতন সরকার বৃদ্ধ নবীনকে পুধ্যার সহিত 
পনবার জন্বা, সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়। আসিলেন। 

হাওড়ায় ব্রেণ হইতে নামিয়া দেখিলেন, গিরিধারী সিং 
দ্বারব।ন্‌ অপেক্ষা করিতেছে | সদানন্দকে দেখিয়াই গিরি- 
ধারী পিং সেলাম দিল । 

সদানন্দ গিরিধারী পিংকে জিজ্ঞাস। করিল, কোঠা কা 
খবর সব আচ্ছা হ্যায়? 

গিরিধারী সিং বলিল, জী, ই|। 

পরে বলিল, মায্িজী আপকোয়াস্তে মোটর ভেজ, 
দিয়া, £&খন্‌ কে। বাহার মে খ।ড়। হ্যায়, চলিয়ে। 

সদানন্দ সকলকে সঙ্গে পইয়। গিয়। মোটরে উঠিল । 

মোটরেব হরণ বাজিয়। উঠিল। গেটের নিকটে, পুষ্য। 
উপর হইতে দেখিল, তাহার সদানন্দ কাক! আসিয়াছে । 

এদাতাড়ি নীচে নমিয়। গেল। ততক্ষণে তাঁহার। বাটার 

ভিতর মাসিয়। পড়িয়াছে। 
“ সদানন্দ বলিল, কৈ গে! আমার মা, কৈ ? 

পুমা। বলিল, এই যে কাকা! 

সদানন্দ বলিল, পুষ্যারাণীর সকল জায়গায় যাবার এত 
আগ্রহ । আর দেশের বাড়ীতে কবে যাবে ম1? 

পুবা। বলিল, কাকা, দেশে যে আপনি আছেন! তাই 
আমি নিশ্চিন্ত থাকি । 

শপন্দ বলিল, আমি এখন বুড়ো হয়েছি ম। 
তোমার প্রজার। যে এখন তাদের রাণীকে চায়। 

পুষা। বলিল, আপনি. যতদিন "আছেন ততদিন নয়, 
প্রানে আসামি আছিই |" চলুন কাকা, আর জের! করবেন 
না। সান করে নিন্‌। বিনোদ যাও জান করগে। বলিয়। 
পাঠাইয়! মাসীমাকে সঙ্গে লইয়। অন্দরে চলিম্া গেল। 


[ দৈঃ 


'মাহারাদি করিয়া বিশ্রামের পর সদানন্দ পুষ্যার- সহিত 
দেখা করিবার জন্য চাকরকে দিয়! ভিতরে খবর দিলেন । 

পুষা। বলিল, কাঁকাকে আসতে রল্‌।' ও 

কিছুক্ষণ পরে দ্রেওয়ানজী, পুষ্যার গৃহে আসি পুরী 
যাইবার সম্বন্ধে কথপোকথন করিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
তা'হলে আজ সেখানকার চাকরকে একটা পত্র লিখিয়া 
দি; আর কাল'কে গিয়। গাঁড়ী রিজ।র্ভ করিয়। আসিব । 

পরের দিন একখানি ফাষ্ট ক্লাম্‌ গাড়ী রিজার্ভ করিয়া 
আসিয়া বলিলেন, তাহলে কালকে তোমাদের যাবার 
ব্যবস্থ। করি। তোমার সঙ্গে তোমার জ্যাঠাইমা, মাসীমা, 
বিনোদ, সরকার মশাই-ও যাবেন! আর গিরিধারী 
স্ংকে ও তোমার সঙ্গে দেব! 

পুষ্যা বলিল, ন। কাকা, এত লোক সঙ্গে যাচ্চে, 
আবার গিরিধারী সিং কি করবে? গিরিধারী সিং এখানে 
থাক্‌; তা” নাহলে এই কলিকাতার বাড়ীতে কে থাকবে ? 

সদানন্দ বলিল, ঠিক কথা। তবে তোমার কোন 


অন্থবিধা না হয়। 


পুষা। বলিল, না, আমার কোন অস্রবিধ| হবে না । যদি 
সে রকম অস্থবিধ। কিছু বুঝি) তখন আপনাকে লিখব । 

সদানন্দ পুধার পুরী যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
নবকালী, নিস্তারিণী, বিনোদ ও 4পরকার মশাই”কে দিয়। 
তাহাদের পুরী এক্স প্রেসে তুলিয়। দিলেন। বিনোদ'কে 
বলিয়া দিলেন, দেখে। তোমার দিদিমণির যেন কোন রকম 
কষ্ট না হয়। 

পুষ্যাকে বলিলেন, "ম।, পুষ্যারাণী খুব সাবধানে 
থাকবে । আর যখন ষ| আশহ/কস্সর্ধদী লিখবে । পজ্ব, 
দিতে বিলম্ব করো ন।। প্রতিদিন পত্র দিও, এই বুড়ো 
ছেলেকে যেনসভাবিও ন| মা। পুষ্য! অশ্রু সঙ্গল চক্ষে 
মস্তক হেলাইয়া সম্মতি জানাইল। 

গাড়ী ছাড়িয়। দিতে যতদূর দেখা যায় জানালায় মুখ 
বাড়াইয়া পু দেখিতে লাগিল । 

ষ্টেসনে লোকজন লইয়! পিতৃতুল্য বৃদ্ধ সদানন্দ দ'ড়াইয়। 
রহিল। যখন পুষ্যাকে আর দেখা গেল না) তখন চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে মোটরে গিয়া উঠিলেন। এই মমতাময়ী 
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মেয়েটার জন্য তাহার লোকজন সকলের চক্ষেই অশ্রু দেখ! 
দিল। 


ভিন 


কয়েকদিন পরে একদিন সকালে উঠির| নবকালী বলিল, 
হ্যা পুষ্যা; আজ প্রায় আটদিন হ'ল পুরীতে এসেছি; 
কিন্তু এখন ও পর্যাস্ত ঠাকুর দর্শন ভাগ্যে ঘটল না, 
আজকে একবার চল না । 


পুষ্য। বলিল, আচ্ছা! জ্যাঠাইমা, তুমি বুড়ে। মানুষ, 
কেন মিছামিছি অতদূর ছুটাছুটী করবে। তার চেয়ে তুমি 
যখন আন্কিক করবে, চক্ষবুজে তোমার ঠাকুরকে ধ্যান ক"র 
দেখি, তুমি অন্তরের মধ্যেই তার দর্শন পাবে। মন শুদ্ধ 
কর জ্যাঠাইম।; তাহলে দেখবে তুমি যেখানে বসে তাঁকে 
ডাকবে, সেইথানেই ত্বাকে দেখতে পাবে । তোমায় আর 
কোথাও বাইরে যেতে হবে না। 


নবকালী বলিল, অতশত তোমাদের খ্রীষ্টানী মতলব 
বুঝি ন। বাবু। আমর সেকেলে মানুষ, ভগবানকে ভয় 
করি, এখনকার মৃত লেখাপড়া শেখ! নাস্তিক নই । 


পুষ্যা দেখিল জ্যাঠাইম| বড় রাগিয়াছে, তখন বলিল, 
'আচ্ছ। জ্যাঠাইম। তোমরা কাঁলকে বিনোদের সঙ্গে গিয়ে 
দেখে এস। | 

নবকালী বলিল, তুমি যাবে ন।? 

পুয্য। বলিল, আমি পরশু নরেন্দ্র সরোবুরের দিকে 
বেড়াতে গিয়েছিলুম, সেই সময় দর্শন করে এসেছি। 

সেদিন আর যাঁওয়। হইল ন! দেখিয়। নবকা'লী ভাড়ার 
, ঘরে গিয়। রান্নার খে।খ।ড় করিতে বসিল । 

এমন সময় নিস্তারিণী মাসী বান করিয়! আসিয়। বলিল, 
কৈ দিদি; আজ দর্শনে যাবে বলেছিলে য়ে? * 

নবকালী টানাস্থরে বলিল, যাবত মনে করেছিলুম 
দিদি! কিন্তু গিল্লিরাণীর হুকুম হ'ল কালকে বিনোদের 
সঙ্গে যেতে । জান নিস্তার দিদি, সেই যেরকথায় বলে, 
মেঘ হয়ে রোদ্দুর হয়, তার বড় চড়চড়ানি, আর অন্পবয়সে 
গিন্সি হলে তার তেমনি ফড়ফড়ানি। এ হয়েছে তাই। 
আগেকার শাস্তরের কথাগুলে। কি মিথ্যে দিদি? 


গ্রীহেমাঙ্গিনী দে 


নিস্তার রলিল, তা"ত সত্যি কখা, ধন, ওর খাচ্ছি, , 
তখন য| বলবে শুন্তে হবে বৈকি! ৰ 

তখন নবকালী আর কি করে, সেইখান্‌ হইতেই হাত 
জোড় করিয়! জগন্নাথ দেবের উদ্দেশে প্রণাম রিয়া! বলিল, 
বাবা আজ আমাদের তোনাকে দেখবপ খুব ইচ্ছে ছিল;" 
যেতে পারলুম না বলে পাপ নিও না। _ ষেমন 
পরভাতি করে রেখেছ, কি করবো বল? দেখ নম্তার 
দিদি, এই যে আজকে আমরা দর্শনে যাব বলে, যাঁওয়। 
হল না, এতে ঠাকুরের কোপে পড়তে হবে! 

নিন্ত।র মহা বিজ্ঞের মত বলিল, কেন, আমাদের 
যাবার ইচ্ছে ত খুব ছিল। যে যেতে দিলে না পাপ তার। 
কথায় আছে, কেউ করে পুণ্যি-কম্ম, কেউ হয় হাতা; 
হাড়ির কোদালে তার, কাটা যায় মাথা। 

সে কথ। শুনিয়। নবকালী চক্ষু বিস্ষারিত করিষ্। বলিল, 
সন্টি নাকি দিদি? 

নিস্তার বলিল, এতখানি বয়ে করেছ তাও জান ন।! 
তখন সমস্ত পাঁপ পুধ্যার ক্বদ্ধে চাঁপাইয়| ছুইজনে নিশ্চিন্ত- 
মনে গৃহ-কন্মে প্রবৃত্ত হইলেন । 


চার 

বিকাল বেল। পুষ্য। যখন সমুদ্রের শোভ। অনিমেষ, 
লোচনে দেখিতে ছিল, সেই সময় বিনোদ আসিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, দিদিমণি বেড়াতে যাবেন ন।? ঠা 

পুষ্য। বলিল, হ্যা যাব বৈ কি! তুমি একটু ধ্াড়াও 
ভাই, কাপড়ট। ছেড়ে নি! এই বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
বাথ্রূমে গিয়! মুখ হাত ধুইয়া আসিল। ঘরে গিয়া 
একখানি ইরাণী সাড়ি, ও তাহারই জ্যাকেট গায়ে দিয়া 
প্রসাধন শেষ করিয়া, জুতা প্রিয়া বাহির হইল? 

ছুজনে সমুব্রের ধারে আসিয়। পুষ্যা বিনোনত্র্ক। বলিল, 
চল, বিনোদ, আজ আমরা একটু বালুখণ্ডের দিকে যাই । 
বিনোদ বলিল, দ্রিদিমণি ; আজ বেশীদুরে “বড়াতে যাবেন 
না। আকাশে মেঘ উঠেচে। 

পুষ্যা বলিল, না আমরা বেশীদুরে যাৰ না। একট 
ঘুরে বাড়ী চলে যাব! 


৭৭২ 


আশাপথ 


রি কিছু নস ত্পুম্য। 'দেখিল আকাশে )বেশ মেঘ 
জমিতে ৮৫ কর অল্প 'ঝড় উ্ঠিতেছে। তখন বলিল, 
বিনোদ ডী'চল হই, আকাশের যেরকম গতিক, আর 
'বৈশী দূর গিম কাজ নাই ।* 

তাহাদের*' ফিরিবার সুখে ঝড়ের গতি বৃদ্ধি হইয়া 
উঠিল। ঝুঁটিক।কিক্ষুব্ সাগর বক্ষ তুমুলভাবে আন্দোলিত 
হা লাগিল। পর্বত প্রমাণ ঢেউগুলি রণোন্মত্ত 'দত্য- 
শিশুর যায় ক্রোধে জ্ঞান হার! হইয়া ম্ঘেরগী আর এক 
অস্থরের সহিত প্রবল যুদ্ধ ঘোষণ। করিল। প্রচণ্ড 
হাওয়ায় বালির স্তপ উড়িয়! ভ্রমণকারীদের চোখে মুখে 
অঙ্গে কণ্টকের ন্যায় বিদ্ধ হইয়। দিশাহার। কনিয়া দিল। 
পুষ্যা ভয়ে জ্ঞানশূন্ত। হইয়া কোথায় যাইবে হির কাঁরতে না 
পরিয়া এ খানেই নিকাটে একখানি বাড়ী দেখিতে পাইয়। 
তাহার নীচেকার ব।রান্দায় ছুজনে উঠিয়া ঈ্াড়াইল। 

ঝনণ্ডের মুখে বালির ঝাপট। আসিয়া পুষ্যাকে রিব্রত 
করিয়। তুলিতে লাগিল। | 


তহ। দেখিয়। বিনোদ বাড়ীখানির বন্ধ দরজায় আঘাত 


' করিঘ! বলিল, বাড়ীতে কে আছেন মশায়! এখনকার 
মত আমাদের একটু আশ্রয় দিন। 

'আঁঘ/তের শব্ধ পাইয়। ভিতর হইতে দরজ| খুলিয়। 
দিল একটা প্রিয়দর্শন যুবক। 

» যুবক দরজ। খুলিয়ই স্তস্তিত হইয়৷ দেখিল, 'একটি 
তরুণী, ও সবেমাত্র যৌবনের পথে পদার্পণ করিয়াছে একটি 
কিশোর | তাহাদেরই দরজায় দাড়াইয়া কাপিতেছে। 

যুবক বলিল, আপনারা ভিতরে আস্ুন ! 
বিনোদ ও পুষ্য। ভিতরে গেল। 
যুবক তাহাদের ভিতরে লইয়া গিয়৷ ঘরে বসাইয়। 
জিজ্ঞাস! করিলেন ; আপনার। কতক্ষণ বেরিয়েছেন ? 
স্পিনোদি বলিল, আমর। কিছুক্ষণ আগে বেরিয়েছি ; 
তথন দুর্যোগ কিছুই বুঝিতে পারি নাই। এই দিকে 
বেড়াইতে সমাসিবার পরেই এ ছুর্যেষগের সৃষ্টি । 

___ পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া যুবকটা অর্থাৎ তুষার বলিল 
আপনি এই ছেলেমানুষের সঙ্গে একা বেড়াতে বেরিয়ে- 
ছেন? পুষ| বলিল, আমি রোজ'ইত যাই, আঙ্গকে এ 
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রকম দুরধোগের সম্মুখে পড়তে হবে বলে জনা ছিল 
না! * 

ক্রমশঃ ঝড়ের গতি মন্দীভূত হইয়! .আসিলে, ভাগে . 
কথার আওয়াজ পাইয়! উপর হইতে একজন বৃদ্ধা 'জিজ্ঞাস। 
করিলেন, কার সঙ্গে কথ। কইচিস্‌ রে তুষার ? 

তুষার বলিল, দিদিম| নীচে এস। 

দিদিম। নীচে আসিল, তুমার বলিল, এর! ঝড়ের 
মুখে বড় বিপদে পড়েছিলেন, তাই এদের ডেকে আমার 
ঘরে বসিয়েছি। 

কোন আশ্ধা বস্থ দেখিলে মানুষ যেমন অবাকৃ-নোত্রে 
চাহিয়। থাকে, পুম্যাকে দেখিয়। তূষারের দিদিম! সেইবপ 
অবাক হ্ইয়। চাহিয়। রহিল। বিস্ময় একটু কমিলে, 
পুষ্যার প্রতি সহাষ্ভূতির উদ্রেক হওয়াতে বলিলেন, আহ! 
এই বয়সেই এই রকম হয়েছে গা, বিদ্বী বয়েস! তা? ই 
বাছা, তোমার মা বাপ আছে। 

পুষ্য বলিল, ন|। 

বৃদ্ধা বলিল, কতদিন এই বকদ হয়েছে ! 

পুষা। বৃদ্ধ।র কথা বুঝিতে ন। পাবিয়। জি্ঞাস। করি; 
আপনি কি বলছেন? আমি বুঝতে পারছি না। 

তখন বুদ্ধ। বলিল, আমি জিজ্ঞেস করুছি যে ভোমর 
ম। বাপ থাকৃতে বিধব। হয়ে না ডাব! যাবার পরে 
হয়েছ ? 

তুঘার ভিতরে অভিঠ হইয়। উঠিয়াছিল। বিণ, 
দিদিমা), কি বকৃছ? &র এখন ও বিয়ে হয় নি! 

দিদিম| বলিল, ওম।1-তবে বুঝি তোমর। বেদ্গজ্নী ? 
ন। হ'লে এত বড় মেয়ে মাখধদ পিতুর নেছা পায়ে জুতা 
এসবত বেঙ্গঞ্ঞানীর ঘরেই হয়। 

পু্াঁ। মাথ$ ছেঁট করিয়! রহিল, তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত 
লাল হইয়া উঠিল। 

দিদিমার কথ| ক্রমশঃ ভদ্রতার সীমা ছাড়াইতেছে 
দেখিয়। অমুন্তোপায হইয়। তুমার বলিয়। উঠিল, দিদিম। 
তোমার শঙ্কর! নোংরা কাপড়ে জল তুলে নিয়ে গেল, 
গামছ। পরে নি। 

দিদিম। "সেই কথ! গুনিয়। তীব্রগতিতে ঘর হইতে 
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বাহির হইয়া শঙ্করার চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে 
উপরে চলিয়! গেল । ্‌ 

তুষার তখন পুষ্যাকে বলিল, দেখুন' আমার দিদিম। 
বড় সেকালে মানুষ; অতশত বোঝেন না ব। কোথায় কি 
রকম কথা কইতে হয় জানেন ন!। গুর ব্যবহারের জন্য 
অ(মি ক্ষম! চাইছি; ওঁকে ক্ষমা করবেন। 

পুষ্য। বলিল, আপনি কেন অত” কিন্তু হচ্ছেন? 
উনি বুড়ো মানুষ; ওদের কালে এ রকমই রীতি নীতি 
ছল; সেইজন্ত সাদাসিধা ভাবে মনের কথ। বলে 
দিয়েছেন। তা"তে কি হয়েছে? 

পুষ্যার মুখ দেখিয়া ও কথ। শুনিয়৷ তুষারের মনের 
বোঝ। হাল্ক। হইয়। গেল। 

পুষ্য| বিনোদকে বলিল, এইব।র চল, ঝড় কমে গেছে। 

তুষার বলিল, এখন ও আকাশ কাল হয়ে আছে। 
চলুন আমি আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি । 

পুষ্যা একটু হাসিয়। বলিল, ন। আপনাকে আর কষ্ট 
করে যেতে হবে ন|। আমাদের বাড়ী এখান থেকে 


বেশীদূর নয়। আপনি একদিন আমাদের বাড়ী যাবেন 7. 


আমাদের বাড়ী রেখে তবে চাক্রতীর্থে যেতে হয়। আম।- 
দের বাটার নাম ভিক্টোরিয়। হল। 

তুষার বলিল, & ভিক্টোরিয়। হল আপনাদের বাড়ী! 
শুনেছিলাম এ বাঁড়ীখানি যেন কোন্‌ জমিদারের 

বিনোদ বলিল, হ্য।, উনিই সেই জমিদারের মেয়ে, 
জমিদার নীলমণি মিত্রের কন্তা, পুষ্। মিত্র । 

পুষ্য। বিনোদকে সঙ্গে লইয়! বাহির হইয়। গড়িল। 

' 0 

তুষার ঘরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, কি কোমলতাপূর্ণ 
এই মেয়েটার স্বভাব! অত বড় জমিদার মেয়ে তাহ। 
বাহিক দেখিয়। কিছুই বুঝিবার যে। নাই !' কি সুন্দর মুখ 
খানি; বিশেষ করিয়া চক্ষুদুটা। যেন কোন স্বপ্রময় 
ভাবে বিভোর হইয়া আছে । হুন্দর মুখের |সব্বত্র জয়; 
পুষ্যার স্বন্দর মুখখানি তুষারে? মনোরাজ্য জয় করিয়া 
বাঁল। সে ধানম্গ্র যোগীর মৃত পুষ্যার ধ্যানে নিমগ্ন 
হইয়া গেল । 
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শ্রীহেমাঙ্গিনী দে 


তাহার সে ধ্যান ভঙ্গ হইল দিসি যর উচ্জ ্ কারে খ 
দিদিমা উপর হইতে ভাক্ষিলেন, তৃষার, »₹৭:" আয়ত» 
ওট] কি বলে দেখ ত। 

তুষার উপরে উঠিয়া দেখে, দিদিম। রণুচপ্ী মৃত্ঠিতে 
শঙ্করের উচ্ছেদসাধনে প্রবৃদ্ধু হইয়াছে । . 

শঙ্কর! বলিতেছে, গালি দিবি কাইকিড়ি, মুকামন| 
করিবি, মাহিনার তঙ্কা দি*স, চলি জীবি। টু 

তুষার দেখিল মহাবিপদ । একট। বিপদের. হাত 


হইতে নিস্তার পাইবার জন্য সে নিজেই এই বিপদের স্যর 


করিয়াছে। 

দিদিম।র নিষ্ঠার উৎপাতে সপ্তাহে একটা করিয়। 
চাকর যাঁয়। শঙ্কর। মাত্র পনের দিন কাটাইয়াছে। 

দিদিমা'কে ঠাষ্টর।করিবার জন্য শঙ্করাকে কৃত্রিম কোপ, 
দেখাইয়| বলিল, চ” বেট। নীচে” চ, তুই দিদিমার উপর কথ। 
কইচিস্‌। নীচে, আসিয়। তাহার হাতে একটা আধুলি 
দিয়। বলিল, বুডামার কথায় রাগ করিস্নি! যা, এই 
পয়স। নিয়ে পানপগুপ্ডি খাস্‌। 

শঙ্কর| একেবারে আট আন। পয়ল। বকৃসিস্‌ পাইয়া, 
তাহার তান্বল রাগে রঞ্জিত বিও| বিচির মত দন্ত বাহির 
করিয়। মনিবের পায়ে আভূমি প্রণত হইয়া পড়িল। তাহার 
এই শান্ত প্রকৃতির মনিবটাকে সে খুব ভালবাসিত। 


বিনোদ" রান্তায় নামিয়াই পুষ্যাকে বলিল, দিদিমচ। 
তুষার বাবুর দিদিমা! কি খাম্বাজ বুড়ী বলুন ত! আপ- 
নাকে যখন এ রকম ভাবের কথাগুলো বলছিল; আমার 
তখন কি মনে হচ্ছিল জানেন ! মনে হচ্ছিল, বুড়ীকে পাঁজ। 
কে।ল। করে তুলে এঁ সমুদ্রের তোড়ের মুখে ফেলে দি ! 

পুষ্য। বলিল, ও'র। আগেকার মানুষ কিনা; স্ুক্ষবুদ্ধি 
খুব কম। বিনোদ বলিল, কিন্ত তুষার বাবু ভাল 
লোক, দেখে মনে হয় না যে, বুড়ীর নাতি। বুড়ী যেন 
মান্ধাতার ঠাকুমা, নয় শদদিমণি? 

পুষ্যা হাসিয়া বলিল, তুমি কি মান্ধাতার ঠ!ক/মাকে, 
দেখেছ বিনোদ ? 
বিনোদ বলিল, না । তবে কিন। এ কট্‌কটে লোক- 


আশাপথ 


লোকে দ্র | বহ্ধালের মাদ্ধাতাদের কথ! মনে 
নি রর ৪ 
পড়ে । :. স্কাই লোকে” তী সব উদাহরণ দেয়। 


পুষা বাড়ী আসিতেই 'বকালী ও নিস্তারিণী বলিল, 
) এয়েছ ধা, বাচলাম! আমর$ত" ভেবে অস্থির, এই 
জলে ঝড়ে, ছেলে মেয়ে ছুডে। কোথা! গেল। এই ঝাড়ের 
মুখে? থায় ছিলে পুষ্য| ? 

্ বলিল, জ্যাঠাইম। আমরা এক ভদ্রলোকের 
বাডাঁতে আশ নিয়েছিলুম । 

জাঠাইম। বলিল, তা বেশ করেছিলে মা, জল ঝড়ের 
মুখ থেকে যে মা্টঘের বাদীতে গিয়ে উঠেছিলে, খুব ভাল 
করেছিলে বাছ।। য'ও কাপন্ড চোপড় ছেড়ে ফেল গে। 

পুষ্য। কাপড় ছ।ড়ির। চাকবকে চ| তৈয়ার কবিতে 
বলিল । | 

চাকর চ| দ্রিয়। গেলে, চ। খাইয়া পুমা! শুইয়! পড়িয। 
ভাবিতে লাগিল, আজকের বাডের' সঙ্গে তুযারের কথ। ! 
এই ভাবনায় সে মেন বেশ একটু আনন্দ পাইল। 
১ পরের দিন বিকাল বেল। পুষ্যা বেডাইতে বাহির হইয়। 
আর বেশীদুর অগ্রসর হয় নাই। বাড়ীর অদূরেই বালুর 
চড়ের উপর বসিয়াছিল; নিকটেই বিনোদ পায়চারি 
করিতেছিল। অস্তমিত স্যধ্যের শান্ত সিপ্ধ লোহিত ধার। 
তার সর্ধাঙ্গে পড়িয়। এক অভিনব সৌন্দধ্যের স্থষ্টি 
রিয়াছে | সে যেন সর্ব অবয়ব দিয়! এই "কিরণ দার। 
গ্রহণ করিতেছে । 

সম্মুখে সমুদ্র, নিশ্খল, নীল । সেই উজ্জ্বল নীল বারিপি- 
রাশির মধ্যে ঢেউগুলি যেন হীরার হারের মতই ঝঙ্পমল 
করিতেছে । এ লৌন্দর্ধ্য কোন্‌ আদিকাল হইতে অন্তকাল 
অবধ্ধি মা্থষের মনে চির নৃতনত্বের কৃষ্টি করিয়। মোহিত 
করিয়। ছিস।ছে, দিতেছে, ও দিবে! পুষ্য। বাহজান্‌ শুন্। 
হইয়া! একমনে" এই সৌন্দর্য্য দেখিতেছে । 

পুধ্যাকে,নচকিত করিয়া তুষার ডারিল, আপনি এই- 
খানে বসে আছেন । 

তুষারের ভাকে পুষ্যার চমক ভাঙ্গিল। বলিল নমস্কার. 
আপনি কি বেড়াতে বেরিয়েছেন। 


[ঠ। 


তুষার বলিল, হ্যা ঠিক বেড়ান যদিও নয়; তবে 
কতকটা তাই বটে। " 

পুধ্যা বলিল্য তবে এইখানৈ .বস্থন তুষার বাবু ।. 
কালকে সমুব্রের এক তাগুব. নৃত্তা দেখেছিলেন, আর 
আজকের ॥ 

তুষার বলিল, আপনি বুঝি তন্ময় হয়ে তাই দেখছেন ? 

পুধা| বলিল, এ তক্র্ত। কি আমার একার? যে 
কোন মান্গষই সাগরের এই অভিনব লীল! দেখে তনয় 
হয়ে যাবে তুষার বাবু! 

তুষার বলিল, বড় সতা কথা ধলেছেন আপনি । সেই 
বিশ্বতরষ্ঠার অনস্ত স্ষ্টির মধো অতুলনীয় হাটি দুটা। একটা 
এই সমুদ্র: অপরটা হিমাল্য। ইহাদের তুলনা-হীন সৌন্দর্ধা 
ষে প্রাণ দিয়া অচ্চভব না করিতে পারে» তার মধ্য জন্মই 
বৃথা । 

তাহার। ছুইজনে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, ভ্রমণ- 
কারী ছুই চারিজন তাহাদের দিকে চাহিয়৷ চাহিয়। 
দোখতেছে দেখিয়া পুষযা বলিল, আমাদের বাড়ীতে চলুন । 


ওই সামনেই আমাদের বাড়ী। 


তুষার বলিল, চলুন | দেখুন, আপনার বাড়ীর সামনে 
দিয়ে আমি প্রায়ই বেড়াতে যাই; কিন্ত কোন দিনত, 
আপনাকে দেখি নি। কালকের ঝড়ের দেবন। আমদের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন, কি বলুন ? 

পুদ্যা বলিল, মাম্চমের নিজের ইচ্ছ।র মধ্যে কিছুই 
করবার যে| নাই । থে দিন যহবার, ত।' আগে থেকে 
প্ল্যান তৈয়ারী হয়ে আছে , সময় এলেই ত।” ঠিকু পণ হয়ে 
থায়। চলুন উপরে । বিলোপ, তু্কার ঘ।গুক্ষে উপরে নিয়ে, 
যাও, আমি আস্ছি। 

তুষার বালল, আজ থাক্‌, অন্য একদিন আস্ব। 


ঙ 


ছয় 


প্রতাহ ুম্াদের বাড়ীর দিকে বেড়াইতে যাওয়া 
তুষারের মেন একটা নেশার মধ্যে হয়া গাড়াইল। কোন 
দিন্‌ সমুদ্রের ধারেই পুষ্যার সহিত দেগ। হইত। আ'র 
যেদিন দেখা না হইত, পুধ্যাদের বাক়ীতে যাইত |* 
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এই প্রত্যহ আসার কালে . উভয়ে উভয়কে প্রীতির চক্ষে 
দেখিতে লাগিল। 

তুষার যদ্দি একদিন না আসিত তাহা হইলে পুষ্যার 
অন্তর বড় চঞ্চল হইয়া উঠিত ! * 

আবার তুষারও বিকাল হইলে পুষ্যার নিকট যাইবার 
জন্ত ব্যন্ত হইয়। উঠিত। 

সেদিন তুষার ও পুষ্যা, দুজনে গন্ধ করিতে করিতে 
বালুখগ্ডের দিকে আগাইয়া যাইতেছে দেখিয়া বিনোদ 
বলিল, দ্িদ্দিমণি, আজ আবার যদি ঝড় আনে! 

পুষ্য। বলিল, পাঁশেই তুষার বাবুর বাড়ী আছে, 
বলিয়। যেমন তাহারা সে দ্রিকে চাহিয়। দেখিয়াছে, দেখে 
তুষারের দিদিম। আর একটি বৃদ্ধ। সঙ্গিনীর সহিত গল্প 
করিতে করিতে তাহাদের দিকেই আসিতেছে! বিনোদ 
দেখিতে পাইয়। বলিয়। উঠিল, এই রে, ঝড়ের কালে 
দম্ক। হাওয়া । 

পুষ্য। বলিল, চোপ, ! 

বিনোদ বলিল, যেজন্যে আমাকে বক্‌চেন তিনি 
কোথায়; এ দেখুন। পুষ্যা চাহিয়। দেখে, তুষার তখন 
দিদিমার দিকে অগ্রসর হইয়। গিয়াছে। 


সাভ 


সেধিন তুষার, সমুদ্রের ধারে পুয্যাকে ন। দেখিতে 
পাইয়।, তাহাদের বাড়ীতে আসিয়। উপরে গিয়া দেখিল, 
পুযা| এক। বসিয়া আছে। জিজ্ঞাস। করিল, বেড়াতে 
খাবেন ন| ! 

পুষ্য। বলিলিঃবিনোদ নাই। 

তুষার বলিল; চলুন, আজ ষ্টেশনের দিকে বেড়িয়ে 
আসি। 

পুষ্যা বলিল চলুন ।, 

তুষার বলিল, আমার সঙ্গে এক] যেতে আপনার বাধ। 
আছে কি! ' 

পুষ্যা বলিল, আপনি ক্ষেপেছেন নাকি! বাধা 
কিসের ? ওষ্ঠাধরে হাসি চাপিয়। বলিল, তবে ভাবছি যদি 
[দিদিমা বেড়াতে যান। তখন ত' আপনি য: পলায়তি 


শ্রীহেমাঙ্গিনী দে ' 


সঃ জীবতি। আর আমি প্থিিরে উল কা 
হয়ে দীড়িয়ে থাকব । * | 

তুষার সেদ্রিনের কথায় লঙ্জিত হইয়। বালিল,.একটু 
বিশেষ দরকারে পড়ে যেতে' বাধ্য হয়েছিলাম । কিস 
ফিরে এসে দেখি, আপনার! কেউ নেই। 


তৃষারকে দুঃখিত, লজ্জিত দেখিয়া! পুষ্য! বলিল, চলুন 
আজ আপনার সঙ্গেই যাব! 


তুষার বলিল, মন্দ না, শাপে বর হো'ল। 

পুষ্য। ও তুষার বেড়াইতে যাইবার জন্য বাহির হই- 
তেছে; সেই সময় বিনোদ আসিয়| পড়াতে তুষার বলিল, 
এই নিন্‌ আপনার বডিগার্ড এসেছে! 

পুষ্য। বলিল, ন আজ আপনি আমার বডিগার্ড 
চলুন । 

বিনোদ বলিল, দিদিমণি কোথায় যাঁচ্ছেন ? 

পুষ্যা বলিল, এই তুষার বাবুর সঙ্গে আজ একটু 
বেড়িয়ে আসি। বলিয়৷ তাহার! ষ্টেশনের দিকে বেড়াইতে, 
গেল। 


পথে আরও অনেক বাঙ্গালী ভদ্রলোক, তাহাদের মেয়ে 
ছেলে লইয়। সমুদ্রের ধিকে বেড়াইতে যাইতেছে । এক 
দলের মধ্য হইতে ছুটী বালিক। পিছাইয়! পড়াতে ষেটী 
বড় সে ছুটয়। তাহার মায়ের কাছে গিয়াছে; এমন সখর 
ছে।টটা তাহ। দেখিতে পাইয়। উর্দশ্বাসে ছুটিল। ছুটি, 
ছুটিতে একেবারে পুধ্যার গায়ের উপর আসিয়। পড়িল। 

তুষার বলিল, খুকা। 

খুকী একবার তুষারের বুখের দিকে, ও একবার পুষ্যার 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া “দে ছুট? 

তুষার বলিল, পড়ে যাবে খুকী, পড়ে যাবে । 

আর খুকী ; খুকী ততক্ষণ তাহার দ্রিদির লিকুটে গিয়। 
বলিতেছে, দেখু দিদি, এ লোকটার বৌয়ের গায়ে আমি 
পড়ে গেছস্। 

তুষার শুনিতে পাইয়! যৃছু হাসিয়া বলিল, ওর। কি 
বল্ছে শুনেছেন? 

পুধার মুখে কে যেন আবির মাখাইয়৷ দিল। সে 
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আশাপথ 


রি শুক + আুলুকু না কেন, “আপনি সে কথায় 
কান দি 

$ তযাকপ্রীলল, র্জাস্‌ মিত্র, বল্লে ওবা আর দোষ হোল 
স্পামার ! এ রুকম বিচার ভ্ল। তবে এ শোনা-টুকুই যে 
৯ আমার *সর্বঞেষ্ঠ লাভ তা আপনাকে বলে রাখছি । 

বদি ঈশ্বর করেন এ মেয়েটা যাবল্লে কোন দিন ত। 

মফন্/হয়, 'তবেই আমার জীবনকে নার্থক খলে মেনে 
নে? 

'তাহার। যখন স্টেশনের দিক্‌ হইতে বেড়াইয়। ফিরিল, 
তখন প্রায় সন্ধ| হইয়। আসিয়াছে । 


পুঘ্যাকে বাড়ী পৌছাইয়! দিয়।, তুষার বলিল, মিস্‌ 


দি, তবে বিদায়! তবে আজ আমার জীবানর স্বপ্রভ|ত, 
নে রাখবেন । 
আট 
স্দানন্দের পত্র পাইয়া পুধ্য। কলিকাতায় ফিরিবার 
উদ্যোগে ব্যস্ত হইল । 
সেদিন তুষার আসিয়! যখন শুনিল পুধয। এইবার 
, কলিকাতায় ফিরিবে; তখন তাহার মূনট| বড় খারাপ 
হইয়| গেল। 
পুষ্য। বলিল, দুই একদিনের মধ্যেই যাব। 
তুসার বলিল, মিস্‌ মি, বড় আনন্দে ছিলাম আমি। 
শ্কট। দীর্ঘশ্বাস অনিচ্ছা-সত্বেও মশ্মাভদ করিয়। বাহির 
এহিইয়। গেল। 
পুনা। ব্যথায় কাতর চক্ষু দুটী তুলিয়। তুষারের মুখপানে 
চাহিয়। দৃষ্টি অবনত করিল । 
তুষার দুই পদ অগ্রসর 
ধারণ করিল এই প্রথম! 
পুম্য। পাষাণ মুন্তির মত স্তব্ধ ও অচল হইয়া রহিল। 
ধারে ধীরে বলিল, বড় ভুল করছেন তুষার বাবু! 
তুষার বলিল, হ্য। আমি জানি! বামন হয়ে চাদ 
ধরবার আশ কর! বিড়ম্বন! মাত্র। কিন্ত মিস্‌ মিত্র 
পুস্য। " বলিল, তুষার বাবু, আপনি গোড়াতেই ভুল 
করেছেন! প্রথম দিনেই, আপনার দিদিমার আমার উপর 
কি রকম ধারণ। বুঝেছিলেন ত”? 
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হইয়। পুধ্যার কোমল কর পল্পৰ 


[ £চত্র" 

তুষার বলিল, সে ভাবনা আমার । 

তুষারের মুখের ভাবে ও কথার ধরণে পুষ্যার বুকের 
ভিতর অবধি ছুলিয়া উঠিল। "সে তাহাকে বাধ! দিতে ' 
পারিল না। মনের সমন্ত শক্তিকে যেন নিঃশেষে হরণ 
করিয়া লইল। 

একটু অপেক্ষা! করিয়া তুার বলিল, আমি আপনর 
পাণি প্রার্থনা কচ্ছি মিস্‌ শিত্র। আপনি জানেন নিশ্চয়, 
বেশ গুছিয়ে মিি করে কথ। বলার ক্ষমতা আমাব 
নাই। অনেক দিন থেকে'ই মনের এই ক্থাটী আপনাকে 
জানাবে। ভেবেছিলাম । আপনি সম্মত হ'লে, আমি 
নিজেকে রুতার্থ মনে করবো । আমার ভিতরে হয়ত 
ক্ষুদ-ক্ষু্র এমন অনেক জিনিষ আছে, ম। আপনার 
পছন্দ ন| হতে পারে । কিন্তু সে সব ক্রটী-- 

বাধ। দিয়! পুষা। বলিলঃ কী সব বলচেন আপনি ? 

আমি যে বিয়ে করব ন। প্রতিজ্ঞ! করেছি। 

তাহলে আমার জীবনটাকে কি মরুভূমি করে দেবেন, 
মিস্‌ মিত্র? 

পুমা! বলিল, এখন'ত আর সময় নেই তুষার 
বাবু, আমি এখন বাড়ী ফিরুছি, দেশে থেকে ঘুরে 
কলিকাতায় যাব! 


পুযা। চলিয়। গিয়।ছে। তুষারের ঘন বাড়ী ফিরিবার 
জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিল। পুরী আর মোটেই ভাল লাগে 
ন|। দিদিমকে বলিল, আর এখানে বেশীদিন থেকে! 
ন। দিদিম!। বড় বেশী ম্যালেরিঘ। হচ্ছে। 

দিদিম। শুনিনা চমকাউয়। উঠিল 
বলিল, সত্যি নাকি রে? "বলিল, 

তাহ'লে, কাজ নাই বাপু, যাবার বাবস্থ। করৃ।, 
আর এসেছি) ও ত প্রায় তিন মাস হোল। 


এ কিছুক্ষণ পরে 


নক 


৯ 


লেক্‌ রোডে সুবৃহৎ অষ্রালিকার দ্বিতলের পশ্চিম ধারের 
একথানি গৃহ সাহেবী ফ্যাসানে টেবিল, চেয়াব, সোফ। 


প্রভৃতি আস্বাবে সঙ্জিত। র্যাকৃ্চলি বিবিধ বইয়ে পর্গি 
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পূর্ণ।' “সমস্ত "বইগুলির উপরে সোনার জলে লেখা, 
পুষ্যা মিন, বি-এ। টেবিলের উপর ফুলদানিতে 
কয়েকট। ডাল পাত! শুদ্ধ সদ্য তোলা গোলাপ, গৃহ- 
্বামিনীর জুরুচির পরিচয় দিতেছে। পুষা একখানি 
লোফার উপর গালে হাত দিয়। বসিয়া, আছে। তার 
কুন্নমান্তৃত জীবনের পথে কাটার মত খচখচ্‌ করিতেছে 
কেবল তুষারের কথ|। সে যতই তার মৃদ্তি মন হইতে 
সরাইয়। দিবার চেষ্টা করে, ততই সে মৃত্তি তার অন্তরের 
আসনে আপনার মৌরসী পাট্র। করিয়! লয়। 

চাকর আসিয়! সংবাদ দিল, একটা বাবু আসিয়াছেন । 
পুষ্য। বলিল, নিয়ে এসে। তাকে । 

ঘরে ঢুকিল তুষার। সে আত্মবিস্থৃত হইয়। পুধার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

পুষয। বলিল, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থন? 

নত্কণ্ঠে তুষার বলিল, বস্ছি। কিন্ত ভয় হয়, শেষ 
পর্যাস্ত এই দাঁবী থাকবে কিন।। 

হাসি গোপন করিয়। পুষ্যা বলিল, ন। থাকবার কারণ 
যদি কিছু ঘটে, তাহলে বলতে পারি না। টৈলে-_ 

তুষার বলিল, আপনি বড় নিষ্ঠুর ! 

হঠাৎ সোফা! ত্যাগ করিয়! উঠিয়। খিলখিল করিয়। 
হাসিতে হাসিতে তাহার একখানি হাত আকর্ষণ করিয়া 
সেই সোফায় বসাইয়া পুষা। বলিল, এইবার হয়ত মধুর 
বলে মনে হবে! 

তুষার কোন কথা ন। বলয় চুপ করিয়। রহিল। 


বাটাতে গিয়া তুষার স্ই.দিন'ই তাহার দিদিম।'র 
নিকট পুষ্যাকে বিবাহ করিবার কথা৷ বলিল। 

দিদিমাত” শুনিয়। অগ্রিমৃত্তি। বিল” সেই 
ধিজি মাগী; তা'কে তুই বিয়ে করবি ? ' বিয়ে করবি, 
ন।, নিকে করবি বল্‌ দেখি হতভাগ|। 

তুষার বলিল, তুমি যদি এ মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে 
ন। দাও, তা'হলে আমি আর বিয়ে করবে। না 

দিদিমা বলিল, ও'রে পোড়ার মুখো।'**সেই ডাইনী 
মাগী তোকে গুণ করেছে” রে...তুই আর তা"দের 


শ্রীহেমাঙ্গিনী দে 


বাড়ী যেতে. পাবি' না। শেষকাে। উঠ*-কি ওটী। “ 
মাগীকে বিয়ে করে বাণ পিতামোসখ মী অীষা।৭ 
তুষার! বৃদ্ধ। কন্যার নাম ধরিয়া উচ্ৈ-্বরে ভ্রুদনি জুডিয। 
দিলেন। | | * 

তুষারের মুখখাঁনার উপর কে যেন আঘাত করিয়। 
গেল। তীব্র বেদনায় তাহার অন্তর টন্টটন্‌ করিয়। 
উঠিল। ৰ 

ছুই দিন পরে তৃষার ঘ্খন আসিল, পুষ্য। [হাহার 
গম্ভীর মুখ দেখিয়াই চক্ষু নত করিল। 

তুষার বলিল, আমি কত বড় আশ। করেছিলুম তা৷ 
শুধু জানেন ভগবান ! বড় অসহায় আমি । 

পুমা! বলিল, আমার সংস্পর্শে এসে হয়ত আপনার 
অমঙ্গল হতে পারে, আমাকে ভূলে যান তুষার বাবু। 

তুষার ডাকিল , পুষা।! | 

পুষ্য| বলিল, তোমাকে ভূল বুঝি নি তুষার বণ! 
কিন্ত তোমার দিদিমার অমতে হয়ত কিছুই করতে 
পার ন|তুমি। বলিয়। সে মাথ| নীচু করিল। 

তাহার মুখে এই প্রথম “তুমি” সম্োধনে অপূর্ব পুলকে 
তুষার শিহরিয়। উঠিল । 

পরে প্রশস্ত ভাবে বলিল, পুষা। আমি আর এখানে 
থাকব না। আমি মনে মনে ঠিক্‌ করেছি, বন্ধে যাব ।, 
কিন্ধ যাবার আগে তোমার কাছে একট। ভিক্ষ। চাই । 

পুষ্য। বলিল, বলো । 

তুষার বলিল, আমি তোমার একখান! ছবি তআ্াকব। 
তোমাকে রোজ কিছুক্ষণ করে আমার কাছে সিটিং দিতে 
হবে। 

পুষ্য। বলিল, তুমি ছবি আঁকতে পারো ? 

তুষার তখন তার জামার বোতাম খুলিয়া দেখাইল, 
একটি সরু সোনার হারে, একটী কিশোরীর মু্তি”কবল 
একট। মুখ, কণ্ঠ অবধি। সে মুখের সহিত তুষারের 
মুখের অনেক সাদৃশ্য আছে। তুষার বলিল, আমার 
মায়ের ছবি। ও রি 

পুষা বলিল, তোমার ছবির হাত খুব সুন্দর । 

তুষার বলিল, অনেক দিন থকে ইচ্ছা! ছিল, নিজ্জের 
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আশাপথ [ চৈত্র - 


নত ১৩৭ &স্টী-ছধি আমার মনের মত করে 
তুলে দে... 
পুব্যার ক্ষ অঙ্মভারাক্রাস্ত হইয়৷ উঠ্ঠিল। বলিল, 
উু্ষাব বাবু! ৃ 

তুষার পুষ্যার মুখের দিকে ঠাহিতে পারিল না। 

পরের দিন তুমার রং তুলি লইয়। ছবি আকিতে 
আঙ্িল। পুষ্ছ বলিল, আমি তোমারই অপেক্ষা 
করুম । 

তুষার বালল, পুধা|, আমাকে এখন তোমাৰ জন্য 
বহুদরের আশাপথ চেয়ে থাকতে হবে । কারণ, তোমার 
ভেতর দিয়ে আমি আমাকে ফুটিয়ে তুলতে চাই । 
আমার অ।শাপখের ভাব নিয়ে তুমি আম।ব মঙেল হু । 


পুনা| নসিয। থাকি বিভোর হইয়া । 
+ “ধার তুপির পর তুলি টানির। রং ফলাইত। য়ে দিন 
)ছণি পূর্ণ হইল; তুম।র বলিপ, কিজ্গন্দর গাব শিয়েছিলে 
পুমা। ঠিক আমার ধ্যানের দেবীর মতই । 
পুষা। ছবি দ্েখিয়! অবাক্‌ হইয়। গেপ। সে যেন 








জন্ম জন্মাস্তরে এ তুষারের . ধ্যানেই বিভোর হাতার 
প্রেমের প্রতীক্ষা করিতেছে। 

তুষার বলিল, পুষ্যারাণী, আমার ছবির নাম দিলাম, 
'আশা-পথ' | এই নিশ্মল ভালবাসাকে আমি ক্রেদ- 
পূর্ণ করতে চাই না। বলিয়! পুধ্যার দক্ষিণ হস্তখানি 
করতলে ধরিয়! চুন্বন করিয়া বলিল, আমার ধ্যানের দেবী 
তুমি, আমি যতদিন তোমা.ক পরিপূর্ণ ভাবে ন। পাব, 
ততদিন তোমার ধ্যানে তন্ময় হয়ে বহুদূরের আশাপথ 
চেয়ে থাকব । তুষারের চক্ষু জলে ভগিয়! উঠ্ঠিল। 
একট। গভীর দীঘশ্ব(স ছাড়িয়া বলিল, পুষা। তবে যাই। 

পুমা। উদগত অশ্রু গোপন করিয়। বলিল; যাই বল্‌তে 
নাত, বল আনি। 

| তুমার বলিল, ও আশ। এখনও আছে পুষ্য। ?” 

পুযা। বলিল, নিশ্চয়ই, আবার তোমায় আস্তে 
হবে। 

তুমাব ব্যথিত অন্তরে ছবিখানি লইয়! দরজার দিকে 
প। বাড়াইল। যখন তুমাঁরকে আর দেখা গেল না, 
পুষ্য ভূমিতলে পড়িয়া লুটাইয়। কাদিতে লাগিল, “ওগে' 
ফিরে এস, ফিরে এস।” 


হেমাঙিনী দে 


পর 
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চিত্র জগতের পঞ্চশম্য 
শ্রীমতী প্রতিভা শীল 
গ্রেস্‌ মুর 


সোণালি চুলের গোছ।, ক'টা নীল চোখযুক্ত স্বদর্শন। 
অভিনেত্রী গ্রেস্‌ মুরের যে-ছবিখানি অগ্ভত্র প্রকাশিত 
হয়েছে, তার জীবনে মেটামুটি কি-কি ঘটেচে, অল্পবিষ্তর 
তার আলোচন। করব । প্রথমতঃ মুখের আকৃতি দেখলেই 
বেঝ। ঘায়, ইনি খুব চ।লাক প্রকৃতির । সত্যিই তাই, 
গান গাইতে, বাজন। বাজাতে, তলোয়ার ঘোরাতে, 
শাতার কাটতে, রাধতে এবং সর্বশেষঅভিনয় করতে 
ইনি বেশ ভালই পারেন। কিন্তু তথাপি ইনি সন্ধষ্ট নন, 
ইনি চান আরে। বড়ে। হতে_ আরে। নতুন কিছু শিখতে। 
এই স্থৃশ্ী অভিমেত্রীটী উপস্থিত 'কলোদ্বিয়। পিকৃচারের, 
সহিত চুক্তিতে আবদ্ধ আছেন, তা সম্ভবতঃ 
বাহুল্য। টি 

বিখ্যাত ধনী ব্য।ঙ্কর আর-এল্‌-মুর, এর পিতা-- 
জন্স্থান জেলিকে!| গ্রেস্‌ মুরের শৈশবাবস্থা কান্বারল্যাণ্ 
পর্বত শ্রেণীতে কাটে, পরে ইনি চীনে চলে যান। সে্খোনে 
একটী মিশনারী সঙ্ঘে মিশে ইনি গান বাজন।য় ওত্তাদ হয়ে 
ওঠেন। এমন কি কতদিন “ঈভনিং সাভিস্‌* পর্যন্ত একা 
পরিচালন। করেচেন। ইনি বলেন, গান বনের পশুকে পর্য্যন্ত 


বল। 


মুগ্ধ করে, কাজেই গান ন| শেখা মানুনের পপিচাদ্ুক 
ন্‌য়। | 

কিছু দিন বাদে তার এ ঝোঁক একটু মন্দা হয়ে আসে 
এবং শেম পর্যাস্ত একটা বালিকা বন্ধুর সঙ্গে নিউইঘর্কে চলে 
যান। ছ'মাস পরে এর পিত! নিউইয়র্কে এসে পাকে 
বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান কিন্তু তিনি অস্বীকার 
করেন। এমন সময়ে এর স্বরভঙ্গ হয় এবং বহু পরিশ্রমের 
পর পূর্ববাপেক্ষ। ভাল ত্বর ফিরে পান। ১৯২১ অন্দে “আপ, 
দি ক্লাউড্‌স্‌” পুস্তকে প্রথম অভিনয় করেন। এই বইখানি 
লাইরিকে সাত মাস একাদিক্রমে অভিনীত হয়। 

,..১৯২৫ অবে প্যারিসে “আভিং বালিন'এর সঙ্গে এর 
সাক্ষাৎ হয়। ইনি মুরকে আরো ভালরকম গলা সেধে 
একটা গানের প্রতিযোগিতায় আবিভূতি হতে ক: । 
উপধূর্ণপরি তিনবার এই প্রতিযোগিতায় তিনি শ্রেষ্ট স্থান 
অধিকার করেন। ফলে “মেট্রোপলিটানে' তর একটা 
চাকরী হয়। এখানে ইনি তিনটী সীজন্‌ থাকেন এবং 
তাতে 'ল।-বোহেমি” কষ্ট, এবং “রোমিও জুলিয়েট এই 


ক'খানি পুস্তকে অভিনয় করেন । 


চিত্রজগতের পঞ্চশস্য চৈত্রত 





১৯০৮, জপ সঙ্গে ,«এ লেডীস্‌ 'কিলোম্ধিয়া” শেষ পধ্যস্ত তাকে দীধদিনের চুক্তিতে বৈধে 
সীরালনু এভন, করকষটসন্তে হালউডে আসেন! ফেলেন। ভার এখানকার অবদানও তুচ্ছ নয় বরং বেশ 
উক্ী বইবানিডে তা হন্দর গান এবং অভিনয়ের জন্য প্রশংসনীয়। গত বংসর আমেরিকায় জগতের দশজন শট 
পারাটা 
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“ফাষ্ট ওয়ালড ওয়ার” পুস্তকের একটা দৃশ্য । 
ভন হিগ্ডেনবাগঁ, কাইন্জার এবং লঙ্ডেন ব| 


তিনি £নিউমুন্‌। পুস্তকে."আবার এবটা “অফার্‌ পান। সুন্দরীর মধো ইনি ৭ নির্বাচিত হয়েছিলেন, বোপকরি 
শেষোক ভ্ই বইখানিতে তার যশ বিশেম ভাবে ছড়িয়ে কথাটা বল। এখানে অবাস্থর হবে না। 
পন্ডে এবং সমালেচকর। তার এত শ্খাতি করেন, থে 


৭৮১ 


(/১৩৪১ ] 


শ্রীমতী প্রতিভা শীল 


জীন পার্কার 


“মেট্রোর আধুনিক উদীয়মীন। অভিনেত্রী জীন্‌ 
পার্কারের জীবনী আলোঢন। করতে গেলে এ কথাটা 
বল। উচিত, যে মাত্র দু'বছরের মধ্যে তিনি ৷ ঘখ অঞ্জন 
করেচেন হলিউডের কোন" অভিনেত্রীর ভাগোই ত। বে!ধ 
হয় ঘটে নি। | 

ম'ত্র দুবসর পর্বে তিনি ছিলেন স্কুল বালিক।--আজ 
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“লেজ গিভার” পুস্তকের একটা দৃশ্য । 
জীন্‌ পার্কার এবং বাট ইয়ং। 


একটী বড় দরের অভিনেত্রী। এর উচ্চ আখ। অমীম, 
 গ্রচেষ্ট। অসাধ।সণ। এবং এই ছুটী জিনিষ অবলম্বন করেই 
আজু ইনি এত বড়ে। ইয়ে উঠেচেন। কিন্তু মজার কথ! 
এই খে, তার মনটা এখনে। সেই ছেলোখলাক।র মনের 
মৃতই কোম্ল এবং সুর আছে। ইনি ফুল এবং রোদ 


খুব ভাল বাসেন। বলেন, এই ছুটা প্রকৃতির আবনশব "১ 


সম্পদ, শ্রেষ্ঠ অবদান। 

শৈশবে এর পিতার অধস্থ! এতে। খারাপ ছিল ঘে অতি 
অল্প বয়সেই একে কাঁজে বেরোতে হয়েচে+ দৈবচত্রে 
এল, এ, গ্রীণের শিক্ষকতায় ইনি নাচ, গান শেখেন। এবং 
এবং নিজের অন্তনিহিত শক্তি বলে তাতে আরো" অন্যান্য- 
রূপ সংযোগ করে আরো! সুন্দর করে তোলেম। শেষ 
পর্যন্ত ইনি গান রচন| এবং সুর সংযোজন। আরম্ত করেন । 

"মুভিতে যোগ দেবার সময় ইনি ডিরেক্টরকে 
বলেন, আমি একজন খাঁটী আর্টি হতে চাই। তার সে 
আএ| কতদুর জুলবতী হয়েছে, কোন" চিন্রামোদীরই ত। 
জানতে বাকী নেই। 

তার কথ! বলার ভঙ্গী এবং চলার ভঙ্গীতে আ।কুষ্ট 
করেই তিনি “মেট্রোতে চুক্তিব্গ হন। “ডাইভোর্স ইন্‌ 
ক্যামিলি' বইখানি এর অভিনয়ের প্রথম পুস্তক । দ্বিভীনঃ 
পুস্তক 'রাসপুটিন।১ এই বইখ।নিতে ইনি নিজের সাজ+ 
সজ্জ। নিজে করে আবিভূতি হন। 'এর অভিনয়ের ভঙ্গী 
দেখে কিলোন্বিয়। কোম্পানী? ছু-একথ|নি তাদের পুস্তকে 


অভিনয় করবার জন্যে আহবান করেন। একখানি হে, 
শি 


“হোয়াট ইনোসেন্স আর একখানি “লেডী ফর্‌ এডে, 
ছুখানি পুত্তকেই তিনি তার সুনাম অক্ষুপ্ণ রেখেচেন। 

এর পর 'আর-কে-ও' কোম্পানীর হয়ে ইনি 'লীটল্‌ 
উইমেন্? বইখানি অভিনয় করেন । “মেট্রাতে” তর সর্বশেষ 
পুস্তক হচ্চে, হাভ, এ হার্ট! এই পুস্তক খানিতে এর 
অভিনয় অতুলনীয় । 


শালি টেম্পল 


“কক্সের শিশু তারকা,--শালি টেম্পল । এই বিয়াল্লিশ 


ইঞ্চি এবং বিষালিশ পাউগ্ডের ছোট্ট অভিনেজীটীকে পেষে 


রকম সর্বগ্তণ সমন্বিত শিশু অভিনেত্রী সচরাচর মেল না। 


চি 


“ককের? ছু-তিন খানি পুম্তকে এর মধ্যে শালি অভিনয়) 
“ফক্স” কোম্পানী সত্যই লাভবান্‌ হয়েচে। কেন না এই করেচে, তার মধ্যে “বেবী টেক এ বাউ” খানি সত্যই 
৭৮৬ 


চিত্র-জগতের পঞ্চশস্য 


রি 1৩৩ চীয়ার পুন্তকে 

ঠা; ৬২. এক্কায়।, তান্পাসৈর দিক দিয়ে বিচার 

কবে)! তার 'কা্চে এই চেয়ে বেনী কিছু আশা করা 
দর অন্ত য। * হি 

শালি ধন মাত্র চার বছরেঞ্ছ, তখন থেকে সে তার 

রি ১৪৪৮ শিখেচে এবং নামের অক্ষর গুলে! অন্থত্র 





দলেও চিনন্ডে পারে । এট। সাধারণ মেধার কথ। নয়। 
আরে একটা মজার কথ। এই ধে, একজন বিশেষজ্জের 
পবিঠালনায়, সে যখনই হাটতে শিখেছে, তখন থেকেই 
(নাচ গা [ন শিখতে আরম্ভ করেচে। ভাল রকম কথ। বের 
ন্‌ বলে, এখন নাচের দিকেই ত।র ঝৌক বেশী। 
১ মভিনয়ের সময় শালিকে ধরে রাখ। ঘুক্ষিল হয়ে পডে। 
তার শিশু-হৃদয় সমস্ত বইখানিতে আগা-গোন়। অভিনর 
রা ব জান্যে উত্তল হাযে ওঠে । ক ।জেই ত।ব মভিনয়।হশ 
শেষ হলেই কর্তপক্গগণ তাঁকে বাড়ী ন। পাঠিয়ে পারেন ন।। 


বাগ, কাইজার 


ভবিষাতে এর কাছ থেকে অনেক কিছু প্রত্যাশা ফর। 


কোন, চিত্রামোদীরই অন্যায় নয়। 
৬৬ রা, নর ৃ ক. 
'বক্স ফিল্ম কোম্পানীর, “ফাষ্ট ওয়ার্ড ওয়ার* ছবি- 
খানিব দৌলতে আমরা মাত্র যাদের নাম শুনেছি, তাদের 
এ সাক্ষাৎ পাওয়। গেচে। একখানি ছবিভে হিগ্ডেন- 


ফ্লোরেন্স ডেস্মগ | 


এবং লডেনবদকে দেখা'যাচ্চে। যুদ্ধকালে 
এদের মান্র আমর। নামই শনেছিলেম। এই ছবিখানি 
শীস্রই “ছায়ায়” দেখান হবে বলে শ্রকাএ। 


রং গা বা গং 
৪ 


“দধেবদ|ম" শীত শিউথির়েটাসোর দে কোন চিত্র- 
ভবনে মুক্জিলা 
সঠিক কোন 
৪ গ্রাথ 


বকরাব ৭79 *নভি | বুপঙ্দ এগনে। 
তাবিথ দেননি | কলা ফিলির পাালপুবাব, 
(সহ অবস্থা] 


প্রতিভা শীল 


9৮৪ 


পুস্তক পরিচয় 


উন্মোচন--মাসিক সাহিত্য পত্রিক1। সম্পাদক-_ 
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য ও শ্রীভূপেন্জ মুখোপাধ্যায় কার্ধ্যালয়__ 
৬৬, রামকাস্ত বন্ধুর স্ত্রীট, কলিকাত|! 

উন্মোচনের বর্ষ আরম্ভ হয়েছে ফাল্গুন থেকে। 
এর প্রথম সংখ্যা আমর। সমালোচার জন্য পেয়েছি। 
প্রথম সংখ্যায় এরা পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, 
ুর্জটি প্রসাদ, বিভূতি বন্দোপাধ্যায়, সঙ্জনীদাম প্রভৃতি 
সাহিত্যরথী এবং মহারথী বৃন্দের রচনা । উন্মোচনের 
প্রচ্ছছপট এঁকে দিয়েছেন স্থবিখ্যাত শিল্পী, বামিনী 


রায়। এই প্রচ্ছদপট খানি হয়েছে উন্মোচনের অনতর্জী 
মধ্যাদাপূর্ণ বৈশিষ্ট্য । 

বাধিক খাত্র ছু টাকা চার আন। '্কা দিক্টেএ রকঃ 
স্থমাহিত্য পরিবেশন বাশুবিকই বিশ্ময়ের, বিষয় 
বর্তমানের তথাকথিত আধুনিকত!-প্রাবিত বর্গ সাহিতে 
রচন। নির্বাচনে এ রকম নিষ্টাপূর্ণ সঘমের জন্য সম্পাদক 
দ্বয়কে আমর। আশীর্বাদ করি ও প্রার্থনা করি. তাদে, 
প্রচেষ্ট| ফলবতী হোক এবং দেশে বিদেশে কাগন্খানি' 
্বাত্ত্া স্বীকৃত হোক্‌। 


প্রাপ্তি স্বীকার 


'আলক-শোভা মেডিকেটেড, কাথা র1ইঈডিন্‌ হেয়ার অয়েল+ 
আমরা ডাঃ শীলের আবিষ্কৃত একটী এই তেল ব্যবহারের জন্য 
উপহার পেয়েচি। সত্যই তেলটা বেশ সুন্দর হয়েছে, কারণ এর 
গন্ধটুকু ভারী মিষ্টি এবং যে কোন শিরোরোগে এটী অদ্ভুত কাজ 
করে। সর্বসাধারণকে, বিশেষ করে গল্প-লহরীর পাঠক পাঠিকা- 
দের একবার তেল'টা পরীক্ষা করে দেখতে ৰলতে পারি। 


সম্পাদক-_ 
গঃ লঃ 


